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Alles verdndert sich standig, und nichts bleibt fiir immer so,
wie es ist. In jedem Wandel liegt eine verborgene Chance,
in jedem Schatten ein Hauch von Licht.






Mein altes Leben

S patsommer 2022. Ich sitze ganz vorne an der Fensterfront
und schaue raus. Die Fihre liuft aus dem Kieler Hafen aus,
und das Festland ist bald nicht mehr zu sehen. Die Wellen bre-
chen sanft, und die See ist ruhig. Wir sind tatsichlich auf dem
Weg nach Schweden, das Land der roten Hiuser, Zimtschne-
cken und Gemiitlichkeit. Zwischen Erschépfung und Kribbeln
im Bauch, Vorfreude auf das, was uns erwartet, und hoffentlich
vielen Marmeladenglas-Momenten beginnt unser bisher grofites
Abenteuer. Mit »uns« meine ich meinen Freund Nicholas und
unsere zwei Jahre alte Hiindin Lotti. Vor einem Jahr haben wir
uns einen eigenen Camper gekauft, mit dem wir schon die ein
oder andere kleine Reise gemacht haben. Langfristig m6chten
wir Vollzeit durch Europa reisen und mobil arbeiten. Die vier-
wochige Reise nach Schweden ist also sozusagen die General-
probe, ob uns das Leben auf vier Radern auch wirklich gefillt.

Am ersten Morgen in Siidschweden stehen wir beide frith auf,
ziehen unsere Bademintel an und gehen raus an den See, der nur
ein paar Meter zu Fuf$ entfernt ist. Herrlich. Wir setzen uns auf
eine Bank und schauen aufs Wasser. Alles ist so ruhig. Nur das
Zwitschern der Vogel, die in den umliegenden Baumkronen sit-
zen, ist zu héren. Ich schaue hoch und beobachte die luftigen
Wolken.

»Bist du bereit, ins Wasser zu springen?«, fragt er mich nach

einer Weile und steht auf. Ich schaue aufs Wasser und kann den



Boden nicht sehen. Das16st ein mulmiges Gefiihl in meiner Ma-
gengrube aus.

»Nein, ich warte noch ein bisschen und schaue dir erst einmal
zu, sage ich und setze mich auf den Holzsteg. Ich mag Wasser,
seit ich als Kind einmal fast ertrunken bin, nicht mehr so gerne.
Nicholas und Lotti springen ins kithle Nass, und das breite La-
chen auf'seinen Lippen macht mich ganz gliicklich. Im Gegensatz
zu mir liebt Nicholas das Wasser sehr.

»Komm auch rein«, ruft er mir zu, »du wirst es lieben, glaub
mir.«

Ich mochte Nein sagen, aber habe mir vorgenommen, auf die-
ser Reise alle Abenteuer mitzunehmen, die sich mir bieten. Ich
gebe mir also einen Ruck und frage ihn, ob er dafiir rauskommen
kann, damit wir gemeinsam Hand in Hand zusammen reinsprin-
gen konnen. Wann immer ich Emotional Support brauche, ist
Nicholas da. Er hat das grofte Herz, das ein Mensch haben kann.
Wenn ich mir bei einer Entscheidung unsicher bin oder einen Ge-
sprachspartner brauche, weif$ ich, dass ich mich zu hundert Pro-
zent auf ihn verlassen kann. Er ist sehr verstindnisvoll, und unsere
Kommunikation haben wir in den letzten sechs Jahren unserer
Beziehung perfektioniert. Das Wasser tropft auf den Holzsteg,
als er aus dem Wasser steigt, er nimmt meine Hand, und mit
einem lauten Schrei springe ich gemeinsam mit ihm rein. Meine
Haut kribbelt, und mir ist ganz warm. Er legt seine Arme um
mich, und Lotti schwimmt frohlich um uns herum. Das ist genau
das Schwedenabenteuer, das ich mir gewiinscht habe - und es ist
erst der Anfang. Obwohl ich es nur ein paar Minuten im Wasser
aushalte, bin ich tibergliicklich, weil ich mich gleich zu Beginn
unserer Reise getraut habe, meine Komfortzone zu verlassen.

In den darauffolgenden Tagen wird das zu unserem morgend-



lichen Ritual. Wir parken meist an Seen, die wir ganz fiir uns
alleine haben, und gehen nackt baden. Komplette Freiheit. Der
Stress und die Anspannung der letzten Wochen, entstanden durch
die Reisevorbereitungen, sind verschwunden. Es fiihlt sich an
wie Urlaub, obwohl wir beide auch arbeiten. Doch dieses Gefiihl,
der Natur ganz nah zu sein, ist einfach unbeschreiblich. Welche
Kleidung wir tragen oder wie fettig unsere Haare sind, hat hier
keinen Stellenwert. Was zahlt, ist, dass wir als Erstes und Letztes
an den schonsten Orten des Landes aufwachen und einschlafen,
auf der Reise mit Menschen sprechen, die unsere Leidenschaft
fiirs Reisen teilen, und Erlebnisse mehr wert sind als Komfort.

Wir leben die Reise meiner Traiume, doch bereits nach nur
einer Woche droht dieser Traum zu zerplatzen. Nicholas be-
kommt einen Anruf: In seiner Familie gibt es einen medizini-
schen Notfall, und wir miissen vermutlich nach Hause fahren.
Die kommende Nacht ist entscheidend, aber es sicht nicht gut
aus. Ich kann es nicht glauben und bin todtraurig. Das, worauf
ich so lange hingefiebert habe, soll schon vorbei sein? Mein Herz
tut weh, und ich mochte weinen, aber ich muss stark sein fiir
Nicholas. Es gelingt mir nur schwer. In der Nacht kann ich nicht
schlafen und stelle mir immer wieder die gleichen Fragen: Warum
muss das passieren? Warum gerade jetzt? Und warum wir?

Am nichsten Morgen erzihle ich ihm von meinen nachtlichen
Gedanken, und wir streiten uns, was sehr selten vorkommt. Auch
das noch. Er ist enttiuscht, dass ich viel mehr an die Reise und
das abrupte Ende denke als an seine Familie. Ich verstehe ihn,
kann aus meiner Haut aber nicht heraus. Manchmal tun Worte
weh, doch ich bin der Meinung, dass es wichtiger ist, zu sagen,
was ich fithle, als mich zu verstellen, nur um zu gefallen und nicht

anzuecken. Wenn Nicholas eins weif3, dann, dass ich immer ehr-



lich bin. In diesem Moment sitzen wir beide allerdings depri-
miert am Tisch im Camper und weinen. So haben wir uns das
beide nicht vorgestellt. Wir sitzen eine Weile schweigend neben-
einander auf dem Bett, bis plotzlich das Display seines Handys
aufleuchtet und folgende Nachricht aufploppt: »Es geht bergauf,
und wenn das so bleibt, dann konnt ihr erst einmal in Schweden
bleiben und miisst nicht nach Hause kommen.«

»Lies die Nachricht noch ein zweites Mal vor, bitte ich ihn,
und meine Augen fiillen sich mit Trinen.

Er liest noch einmal, und wir fallen uns vor Erleichterung in
die Arme. Zum einen, weil es seiner geliebten Person besser geht,
und zum anderen, weil unser Abenteuer nun doch noch nicht
vorbei ist. In den nichsten Tagen leben wir bewusst noch mehr
im Hier und Jetzt, als wir das zuvor schon getan haben. Wenn wir
abendsim Bettliegen, lassen wir den Tag gemeinsam Revue pas-
sieren, und jeder zahlt drei Dinge auf, die ihn besonders gliicklich
gemacht haben. Dieses Ritual haben wir aus meinem Dankbar-
keitstagebuch, und es erinnert uns daran, den Blick auf das Posi-
tive zu legen anstatt auf das, was nicht gut gelaufen ist. Ein Aus-
zug aus unserem Gesprach:

Ich:

»Ich bin dankbar dafiir, dass ich dich habe.

Ich bin dankbar fiir die frischen Himbeeren und Blaubeeren,
die ich heute im Wald gefunden habe.

Ich bin dankbar fiir den Sonnenschein.«

Nicholas:

»Ich bin dankbar dafiir, dass es meiner geliebten Person schon

besser geht.

10



Ich bin dankbar fiir deine quitlige Art.
Ich bin dankbar fiir unser Schwedenabenteuer.«

Esist schon, wie viele erste Male wir hier zusammen erleben. Ein
Tag bringt so viele Erlebnisse mit sich, dass ich mit dem Realisie-
ren gar nicht nachkomme. Ein Drittel der Zeit ist bereits vergan-
gen. Wir sitzen gerade nebeneinander auf einer Parkbank und
schreiben Tagebuch. Mir hilft das immer ungemein bei der Ver-
arbeitung meiner Gefiihle und Erlebnisse. Zurzeit denke ich
beim Schreiben allerdings viel zu viel an die Zukunft. Mag Ni-
cholas das Vanlife genauso sehr wie ich und kann sich auch vor-
stellen, mehrere Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr in
Hubi, wie wir unseren Camper liebevoll nennen, zu wohnen?
Wird er Ja dazu sagen, aus Liebe zu mir oder weil er es auch wirk-
lich will? Wird mir meine Chefin das dauerhaft mobile Arbeiten
erlauben? Ich merke, wie ich im Gedankenkarussell sitze und es
sich immer schneller dreht, bis mir schwindelig wird. Ich klappe
mein Tagebuch zu. Es ist Zeit, Abendessen zu machen. Ich gehe
rein und mache mich an die Zubereitung des Salats. Nicholas
schreibt noch weiter, dreht sich um und schaut mich an. Er
schickt mir einen Luftkuss zu. Ich liebe dieses Miteinander mit
ihm, das wir uns in den letzten Jahren aufgebaut haben, forme
meine Lippen zu einem Kuss und schicke ihm einen zuriick.

*

Der Monat ist rum, und wir befinden uns wieder auf der Fihre, die
uns zuriick nach Deutschland bringt. Ich bin nervés und aufgeregt.

»Liebling, wie hat dir der Monat denn so gefallen, und kannst
du dir vorstellen, das Vanlife auch ein ganzes Jahr mit mir zu

leben?«, frage ich ihn mit schwitzigen Hinden.
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Er tiberlegt nicht lange und schaut mich mit leuchtenden
Augen an. Dann sagt er zu meiner groflen Uberraschung: »Ich
fand, das waren so schone und heilsame vier Wochen mit dir und
Lotti. Also ja, ich ziehe gerne in Hubi mit euch.« In dieser
Sekunde fillt eine so grofie Last von mir ab. Hat er mir wirklich
gerade gesagt, dass wir unser Leben in Miinchen aufgeben wer-
den, um Vollzeit im Camper zu wohnen?

Unser Leben in Miinchen wiirde man von auflen betrachtet
wohl als »perfekt« beschreiben. Wir sind seit fast einem Jahr
verlobt, leben in einer sehr schonen und modernen geriumigen
Wohnung und haben sogar das Privileg, einen eigenen Garten zu
haben, in dem ich mit Lotti gerne fangen spiele. Dariiber hinaus
stehen hier ganz viele Hochbeete, in denen ich mein eigenes
Gemiise anbaue - eins meiner Lieblingshobbys. Ich arbeite in
Teilzeit als PR-Beraterin in einer kleinen Agentur, und in der
restlichen Zeit setze ich freiberuflich eigene Projekte im Social-
Media-Bereich um. Beide Jobs erginzen sich wunderbar und
machen mir sehr viel Spafi. Nicholas arbeitet freiberuflich in
seinem eigenen Start-up von zu Hause aus und kiimmert sich
um Lotti, wenn ich ins Biiro fahre. Wir haben wunderbare
Freund*innen, mit denen wir am Wochenende Ausfliige in die
Berge machen, und sind hier so richtig angekommen.

Und trotzdem war mir, seit wir Hubi haben, klar, dass ich
dieses Leben ohne ein Wimpernzucken aufgeben wiirde, um mit
Nicholas die Welt zu bereisen. Ich liebe alles am Vanlife. Das oft
stundenlange Suchen nach einem geeigneten Schlafplatz; die
Ungewissheit, ob wir am nichsten Tag eine Wasserstelle finden,
an der wir unseren Wassertank auffiillen konnen; oder das Aus-
leeren der Trockentrenntoilette. Diese Ungewissheit und dass

kein Tag dem anderen gleicht, ist etwas, das ich gerne mag und
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das mich erfiillt. Nicholas hingegen hat gerne eine Routine in
seinem Alltag. In dieser Hinsicht sind wir grundverschieden.
Aber ich bin mir sicher, dass wir es auch wihrend des Vanlifes
schaffen werden, uns in all der Unbestindigkeit eine Routine
aufzubauen. Die restlichen drei Stunden der Fahrfahrt sprechen
wir tiber alles Organisatorische. Ich hole meinen Notizblock und
einen Stift aus meinem Jutebeutel und fange an, alles aufzuschrei-
ben, was uns einfillt. SchlieSlich sind es zu diesem Zeitpunkt
»nur« noch sechs Monate, bis unsere Reise durch Europa starten
soll.

Zuriick in Miinchen, fillt es mir schwer, mich auf unseren alten
Alltag einzulassen. Ich bin im Supermarkt und frage mich, ob es
dort schon immer so laut gewesen ist oder ich ihn nur in diesem
Moment als so unglaublich tiberfordernd wahrnehme, weil ich
die schwedische Ruhe gewohnt bin. Ich quetsche mich an den
Menschen, die die Ginge versperren, vorbei an die Kasse. Mo-
noton stecke ich meine Bankkarte in das Gerit. Auf dem Weg
nach drauflen stinke es, jemand hat vor den Supermarkt gekotzt.
Mit jedem Schritt, den ich in Richtung Wohnung gehe, wird der
Klof3 in meinem Hals grofer. Die erste Trane liuft meine Wange

herunter, und ein stiirzender Bach folgt.

Alles ist so wie vorher,
nar ich bin anders.

Ich mochte hier nicht mehr sein und wiirde am liebsten gleich
heute alle Zelte in Deutschland abbrechen. Ab diesem Zeitpunkt
zihle ich die Tage bis zu unserer Abreise.

*
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Nachdem mir auch meine Chefin das »Go« gegeben hat, voll-
stindig remote zu arbeiten, geht das grofie Organisieren los. Ei-
gentlich sollte die Zeit bis zum Reisebeginn geprigt sein von Vor-
freude darauf, dass wir uns unseren grofien Traum nun erfiillen
konnen. Die Realitit sieht anders aus. Ich mache mir selbst gro-
8en Druck, alles perfekt abzuschliefSen. Mochte nicht einfach alle
Besitztimer in Kisten packen und einlagern, sondern mir jedes
Teil im Vorfeld anschauen und tiberlegen, ob ich es behalten, an
Freund*innen verschenken oder verkaufen mochte. Dazu noch
die grofle To-do-Liste: Wohnung auflésen, Kisten packen, Floh-
markt organisieren, Hausratversicherung kiindigen. All das zerrt
an meinen Kriften, die von Monat zu Monat schwinden. Ich
fithle mich von meinem Kérper im Stich gelassen, der mir Signale
der Erschopfung schicke, die anfingliche Vorfreude weicht zu-
nehmend der Panik. Nicholas dagegen geht das Ganze viel locke-
rer an. Sein Fokus liegt darauf, das Leben in Miinchen in den letz-
ten Monaten noch in vollen Ziigen zu genief8en. Er méchte erst
zwei Monate vor dem Auszug aus der Wohnung und dem Einzug
in den Camper beginnen, seine Sachen zu sortieren. Ich halte das
fur keine gute Idee, aber mische mich erst einmal nicht ein und
méchte ihn in seinem eigenen Tempo Abschied nehmen lassen.

Eines Abends komme ich gestresst von der Arbeit nach Hause.
Ich driicke die Klingel, auf der unsere Nachnamen stehen, und
warte, bis Nicholas mir die Tiir 6ffnet. Ich habe zwar einen
Schliissel dabei, aber es ist unser Ritual geworden, zu klingeln.
So weif$ der andere, dass man nach Hause kommt, und es erfiillt
jedes Mal aufs Neue mein Herz mit Wirme, wie er so dastehtim
Tirrahmen und mich begriiflt. Wir umarmen uns, und er gibt
mir einen Kuss. Ich mochte die Zeit anhalten, nur wir beide auf
dieser Welt, keine Verpflichtungen.
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»Ich weif3, wir wollten heute eigentlich zum Sport, aber ich
bin so gestresst, dass ich das nicht schaffe«, sage ich, wiahrend ich
mich aus seiner Umarmung 16se und die erste Trine meine
Wange herunterkullert.

»Wir kénnen auch an einem anderen Tag zum Sport gehen.
Was hiltst du von Badewanne?«, fragt mich Nicholas. »Das
klingt gut«, erwidere ich und lege mich erschopft aufs Bett.

Ich schliefle meine Augen und hére dem Wasser zu, wie es
langsam in die Badewanne plitschert. Nicholas liuft ein paarmal
vom Wohn- ins Badezimmer, und ich genief3e es, einfach mal
nichts zu tun. In diesem Moment nicht alleine zu sein, sondern
umgeben von meinem Lieblingsmenschen und Lotti, ist alles,
was ich brauche. Ein letztes Mal liuft Nicholas ins Bad, dreht den
Hahn zu und sagt: »Die Wellnesszeit kann beginnen.« Ich stehe
auf und staune nicht schlecht. In der Badewanne knistert der
Schaum, iiberall flackern Kerzen, und leise Meditationsmusik
untermalt die gemiitliche Stimmung. Ich mag es, wie er es jedes
Mal wieder aufs Neue schafft, mich aufzumuntern. In seiner Nihe
bin ich einfach gliicklich.

»Du willst diesen Schritt mit dem Auszug aus der Wohnung
und dem Einzug in den Camper doch genauso wie ich, oder?«,
frage ich ihn, wihrend wir uns in der grofien Badewanne gegen-
tibersitzen. Verdutzt schaut er mich an und entgegnet: »Aber
natiirlich, mein Herz, wie kommst du darauf, dass das nicht so
sein sollte?«

»Ich weifd es nicht. Ist nur so ein Gefiihl. Ich schreibe Listen,
fange an mit dem Ausmisten des Kellers und mache mir ganz
viele Gedanken dazu, was wir nicht vergessen diirfen, und du
lebst dein Leben so weiter wie vor der Entscheidung. Ja, ich weif3,
es sind noch fiinf Monate, aber du darfst den Auszug aus dieser
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Achtzig-Quadratmeter-Wohnung in einen fiinf Quadratmeter
groflen Camper nicht unterschitzen.« Er beugt sich vor, streicht
mir ein Haar aus dem Gesicht und sagt: »Mach dir keine Gedan-
ken, wir kriegen das alles hin.«

*

Mittlerweile ist es November, und die Wohnung ist gekiindigt.
So schnell gibt es also kein Zuriick mehr. Die News erzihle ich
meiner Freundin Jasmin am Telefon.

»Wow, ich bewundere euch sehr. Den Mut aufzubringen, eure
sicheren vier Wande zu verlassen und in den Camper zu ziehenx,
sagt sie. Wenn ich ehrlich bin, dann verstehe ich gar nicht, warum
alle so ein grofles Autheben um die Sache machen. Ich empfinde
es nicht als mutig, denn wir konnen doch jederzeit wieder zu-
riickkommen.

Das Jahr neigt sich dem Ende zu. Obwohl wir uns darauf ge-
einigt haben, erst Anfang Mirz anstatt im Februar loszufahren,
schwindet so langsam die Vorbereitungszeit. Allzu viel ist noch
nicht von unserer To-do-Liste abgearbeitet, und ich setze mich
zunehmend unter Druck, die Dinge nun schnell abzuarbeiten,
damit sich unsere Abfahrt am Ende nicht noch weiter verzogert.
Unter der Woche arbeite ich viel in meinen beiden Jobs, und am
Wochenende kiimmere ich mich um die Entriimpelung des Kel-
lers. Es geht gut voran, sodass ich meinen Kellerflohmarktin den
nichsten Wochen angehen kann. Meine geliebten selbst gebau-
ten Hochbeete kommen zu meiner Nachbarin und Freundin
Katrin, und auf dem Wertstofthof werde ich einiges an Kram los,
der nicht mehr richtig funktioniert oder kaputt ist.

*
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Der Druck, den ich mir mache, geht nicht spurlos an mir vor-
bei. Im Dezember hatte ich erst eine Blasenentziindung, dann
Corona, und nun kommt nicht mal einen Monat spiter ein
seltsamer Beriihrungsschmerz im Riicken hinzu, der an meiner
Flanke bis in die Achsel hochzieht. Nicht hilfreich fiir die so-
wieso schon angespannte Situation sind die Streitereien mit
Nicholas.

Einmal sitzen wir uns auf dem Sofa gegeniiber, und wiitend
platzt es aus mir heraus: »Ich kann nicht mehr. Ich mache so viel,
kiitmmere mich gefithlt um alles, und du machst kaum etwas.«
Schnaubend hole ich kurz Luft und setze dann zum nichsten
Angriffan: »Es sind nur noch acht Wochen bis zur Abfahrt, und
alles bleibt an mir hingen. Ich habe keine Lust mehr darauf
und wiinsche mir, dass du auch endlich anfingst, etwas zu tun.«
Nicholas schaut mich mit grofSen Augen an. So laut werde ich in
unseren Diskussionen normalerweise nicht.

»Weifdt du, ich bin es leid, mir deine Vorwiirfe anzuhéren,
entgegnet er genervt. »Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass
ich nicht so weit im Voraus wie du anfange, alles zu organisieren.
Bitte kiitmmere dich einfach nur um deine Dinge und lass mich
meine in dem Tempo machen, wie es sich fiir mich stimmig an-
fihlt.«

»Es gibt hier aber kein Mein und Dein«, entgegne ich. »Es ist
alles ein Unser. SchliefSlich wollen wir doch gemeinsam das Van-
life-Abenteuer starten, und ich sehe es schon kommen, dass du
die To-dos am Ende nicht schaffst, wenn du so spit anfangst.«

Egal, wie rum ich es drehe, er scheint nicht zu verstehen, was
ich meine. Versteht den Ernst der Lage nicht so wie ich. Wenn die
Wohnung zum 28. Februar nicht leer und alles organisiert ist,

haben wir ein echtes Problem. Ich bin enttiuscht, dass er so
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wenig Einsicht zeigt, und frage mich gleichzeitig, ob ich vielleicht
tibertreibe und mir eine Scheibe von seiner Entspanntheit ab-
schneiden soll? Wir kommen in diesem Punkt auf keinen Nen-
ner und schlafen bedriickt ein.

Am nichsten Morgen mache ich mich auf den Weg zur Arzt-
praxis. Die Schmerzen werden immer unertriglicher, und selbst
starke Schmerzmittel helfen nicht mehr. Die Diagnose der Haus-
arztin: Girtelrose. Das st eine Viruserkrankung, die in der Regel
von einem schmerzhaften Hautausschlag mit Blaschen und Ner-
venschmerzen begleitet wird.

»Woher kommt auf einmal Giirtelrose? Haben so etwas nicht
nur alte Omas?«, frage ich sie verwundert.

»Haben Sie in der letzten Zeit ibermiBig viel Stress gehabt?«,
entgegnet sie und schaut mich dabei tiber ihre Hornbrille hinweg
an.

»Na ja, ein bisschen vielleicht. Ich organisiere gerade einen
Auszug«, sage ich und untertreibe damit maf3los. Sie verschreibt
mir daraufhin ein Medikament und Bettruhe. Ich soll alle Ter-
mine, Verabredungen und Co. absagen und einfach mal nichts
tun. Na toll. Wie soll das denn gehen? Niedergeschlagen gehe ich
nach Hause und melde mich auf der Arbeit fiir zwei Wochen
krank.

Nicholas ist zu allem Ubel nun fiir ein paar Tage beruflich
auferhalb von Miinchen unterwegs. Zu Hause liege ich im Bett,
und es flieen grofie Krokodilstrinen. Ich fithle mich verloren,
nutzlos und iiberfordert. Zum Gliick bietet meine Mama ihre
Hilfe an und kommt am Wochenende vorbei. Wihrend sie da ist,
liege ich hauptsichlich auf dem Sofa, gebe Anweisungen, welches
Teil in welche Kiste gepackt werden kann, und nehme eine Tab-

lette nach der anderen, um die Schmerzen in Schach zu halten
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und mich halbwegs wie ein Mensch zu fiihlen. Die Bilanz am
Sonntagabend: Das Biicherregal, meine Kleiderschrankseite und
die Abstellkammer sind leer. In anderen Worten: Zwanzig Kisten
stehen gepackt im Wohnzimmer. Grof3e Erleichterung.

Nachdem Nicholas von seiner Dienstreise zuriickgekommen
ist, bleibt die Stimmung zwischen uns weiterhin angespannt. Wir
streiten viel und sind selten einer Meinung. Haben andere Vor-
stellungen davon, wie die Dinge abzulaufen haben. Das ist kraf-
tezehrend und belastet unsere Beziehung sehr. Warum fillt es mir
nur so schwer, meine Meinung fiir mich zu behalten? Ich kann
nicht hinterm Berg halten, wenn ich das Gefiithl habe, dass hier
etwas gewaltig schiefliuft. Ich kann Nicholas verstehen, dass er
genervt ist, gleichzeitig frage ich mich, warum er nicht einfach
ein bisschen Gas geben kann, damit es fiir uns beide nach hinten
raus weniger stressig wird?

Wir sind zwei Dickkopfe, die beide auf ihrem Standpunke be-
harren, und mittlerweile so genervt von der Situation, dass es
schlimm enden kénnte. Um einen freien Kopf zu bekommen,
schnappe ich mir Lotti und gehe eine Runde mit ihr im Wald
spazieren. Pl6tzlich leuchtet mein Handy-Bildschirm auf, und
ich lese folgende Nachricht von Nicholas:

»Ich bin wirklich ratlos, und es macht mich nur traurig. Ich
will uns nicht verlieren. Aber jeden Tag Anweisungen zu bekom-
men ist nicht schén.« Nur noch 19 Tage bis zum Auszug. Danach
wird doch sicher alles wieder gut sein in unserer Beziehung,
oder?

Die Ereignisse in diesen 19 Tagen iiberschlagen sich, und alles
geschieht in einem so schnellen Tempo, dass ich manchmal ver-
gesse zu atmen. Die Giirtelrose ist zwar fast weg, gibt aber auf
dem Weg zur Tiir den Halsschmerzen die Klinke in die Hand.
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Mein Kérper mochte, dass ich die Notbremse ziche, aber ich
finde den Hebel nicht. Versuche erst gar nicht, ihn zu suchen,
weil die Zeit dringt. Bald darfst du dich erholen, lieber Korper.
Aber nicht jetzt. Halt noch ein bisschen durch.

Nicholas hat mit einem Freund all unsere iibrig gebliebenen
Mobelstiicke und Kisten in einen Transporter geladen. Er
macht sich auf den Weg in den Norden, um dort alles bei seiner
Familie im Keller unterzustellen. Beim Anblick der leeren Woh-
nung fillt eine so grofle Last von meinen Schultern ab, und ich
fithle mich befreit. Da packt mich kurz die Leichtigkeit, die mir
die letzten Monate so sehr gefehlt hat. Doch im nichsten Mo-
ment holt mich die Realitit wieder ein. Ich bin nun seit einem
Monat kérperlich niche fit. Eine Krankheit jagt die nichste, und
mein Kérper kann nicht mehr. Wahrend Nicholas also auf der
Autobahn ist, liege ich zusammengekriimmt wie ein Embryo
auf dem Fuflboden im Badezimmer. Die Fuflbodenheizung
lauft und hiillt mich, gemeinsam mit meiner Bettdecke, in einen
warmen Kokon. Ich weine, wie ich lange nicht geweint habe.
Verliere vollig das Zeitgefiihl, und als die Trianen nachlassen,
lege ich mich ins Bett und schlafe erschépft ein.

*

Eine Woche spiter: Seit ein paar Tagen sind wir mit dem Van
unterwegs. Unser Plan sicht vor, ziigig runter bis nach Griechen-
land zu fahren, um dort den Sommer zu verbringen, denn es ist
Mairz und damit noch recht kalt in Slowenien, Kroatien, Monte-
negro und Albanien. Weiter als bis nach Osterreich sind wir
allerdings noch nicht gekommen, denn nichts scheint funktio-
nieren zu wollen. Unsere Druckwasserpumpe ist kaputt, Wasser

istin den gesamten hinteren Innenraum geflossen, unsere Stand-
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heizung geht nicht mehr, und zu allem Ubel leuchtet auch noch
die Motorkontrollleuchte auf. Fiir unsere sowieso schon ange-
spannten Nerven ist das nicht gerade forderlich, und ich frage
mich langsam, ob das ein Zeichen ist, dass das mit uns und dem
Vanlife vielleicht doch nicht sein soll?

*

Zwischen Nicholas und mir ist es obendrein auch sehr merkwiir-
dig. Diese Nihe, die ich sonst immer so sehr geliebt habe, ist uns
abhandengekommen, und auch unsere Gespriche sind distan-
ziert, bleiben oberflichlich. Es steht etwas zwischen uns, und ich
kann nicht greifen, was esist. Ob es bald wieder anders wird? Ich
merke, wie der Stress der letzten Monate von mir abfillt und ich
positivere Gedanken habe. In Nicholas” Gefiihlswelt sieht es al-
lerdings ganz anders aus.

»Weif3t du, ich bin sehr iiberfordert mit der aktuellen Situa-
tion«, sagt er am fiinften Abend zu mir, als ich ihn darauf anspre-
che. »Die letzten Monate ging es unserer Bezichung nicht gut,
wir haben so viel gestritten. Auch wenn ich gehofft habe, dass all
die Anspannung mit dem Start der Reise von mir abfillt, so bin
ich mir unsicherer denn je, ob wir wieder zu uns finden. Da ist
irgendwie ein Riss, und ich suche tiberall nach dem Kleber, der
ihn repariert, aber ich kann ihn nicht finden.«

Diese Antwort iiberfordert mich komplett, und ich verstehe
ihn nicht. SchlieSlich ist bei mir doch alle Anspannung mit dem
ersten Kilometer, den wir fuhren, abgefallen. Ich habe Miin-
chen, all die Streits und Sorgen hinter mir gelassen und mich
auf den Neustart eingelassen. Warum kann er das nicht auch?
Angst steigt in mir auf: Bereut er seine Entscheidung und will

wieder umdrehen? Dann stiinde ich vor einem richtigen Triim-
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merhaufen. Ohne Wohnung, ohne Plan, ohne Aussicht. Ich ver-
suche, mich nicht zu sehr in den Negativgedanken zu verlieren,
aber ich bin traurig und weif8 nicht, wie es nun weitergehen
soll.

Die nichsten Tage sind schwer fiir mich. Ich wiinsche mir
doch einfach nur so sehr dieses Happy Vanlife zuriick, das wir in
Schweden gelebt haben. Doch Gefiihle wie Freude, Leichtigkeit
und innige Liebe fehlen uns. Nicholas distanziert sich, ist viel
weg, arbeitet vom Café aus, geht nach der Arbeit joggen oder
schnappt sich Lotti fiir einen langen Spaziergang. Beim Schlen-
dern durch die dalmatinische Hafenstadt Split nehme ich seine
Hand. Er lisst sie nach nicht mal einer Minute los, um mit Lotti
fangen zu spielen. Ich bin mir sicher, dass das nur vorgeschoben
istund er es einfach nicht iibers Herz gebracht hat, mir zu sagen,
dass er meine Hand gerade nicht halten mé6chte. Fast jeden
Abend nach dem Abendessen sprechen wir miteinander. Das ist
etwas, das ich an unserer Beziehung sehr schitze. Wir reden. Da,
wo viele andere Pirchen sich trennen wiirden, versuchen wir,
eine Losung zu finden, und gehen in die Kommunikation. Wir
trauen uns auch, Gefithle auszusprechen, die den anderen ver-
letzen kénnen. Das war schon immer unsere Superpower. Trotz-
dem trifft mich die Wahrheit sehr.

»Wir sind jetzt schon einen Monat unterwegs, und ich merke,
dass ich das Leben im Van nicht so sehr fithle wie du«, platzt es
aus ihm heraus. »Mir fehlen meine Freund*innen und das Sport-
studio. Kein Tag ist gleich, manchmal verbringen wir Stunden
damit, einen geeigneten Stellplatz oder Frischwasser fiir den
Tank zu finden. Das nervt mich so doll. Auf den Punkt gebracht,
fehlen mir Routinen und mehr Platz.« Und noch ein anderes
Gefiihl beschleicht mich. Er mochte es vermutlich nicht ausspre-
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chen, aber ich glaube, dass er unsere Bezichung auch generell
infrage stellt.

Ich schweige eine Weile, denn ich ahne, was das bedeutet.

»Und was machen wir jetzt?«, frage ich ihn mit hilfloser
Stimme.

»Ich schaue mir das mit dem Vanlife und uns noch einen
Monat an, und wenn es dann nicht besser wird, miissen wir
schauen, ob du alleine weiterreist, ich zuriick in meine Heimat
Hamburg ziehe und ab und an dazukommex, sagt er. Ich fithle
mich verloren und bleibe im Van, wihrend er einkaufen geht.
Ich denke mich in das Szenario Fernbeziehung hinein. Beson-
ders schwer fallt es mir nicht, denn wir haben in den ersten Jah-
ren unserer Bezichung bereits eine Fernbeziehung fithren miis-
sen. Er lebte und studierte in Hamburg, und ich war fiir sechs
Monate an der Uni in der Nihe von Stuttgart. In der Zeit stell-
ten wir fest, dass wir keine Menschen sind, die solch eine Art
der Bezichung fithren konnen. Es hat uns mehr Energie ge-
raubt, als die gemeinsamen Stunden uns wiedergeben konnten.
Unsere Bezichung ist damals fast daran zerbrochen, und ein
weiteres Mal wiirden wir das nicht schaffen, da bin ich mir
ziemlich sicher.

Natiirlich kénnte ich auch mit ihm zuriick nach Deutsch-
land reisen, das Vanlife-Kapitel schlieflen, Hubi verkaufen und
wieder in eine Wohnung ziehen, aber allein der Gedanke fiihlt
sich an wie Verrat. Ganz sicher wiirde ich es bereuen, meinen
Lebenstraum aufgegeben zu haben. Was fiir eine beschissene Si-
tuation. Als er zuriickkommt, merke ich, wie seine Anwesenheit
mir die Luft zum Atmen nimmt. Tranen bahnen sich ihren Weg
nach drauflen. In seiner Nihe zu sein, wenn es bei uns so

schlecht liuft, ist eine Qual, aber nicht bei ihm zu sein ist es
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auch. Alles hingt am seidenen Faden. Ist der Anfang unseres
Traums vielleicht unser Ende?

*

Ich lag die ganze Nacht wach und bin alle moglichen Szenarien
im Kopf durchgegangen. Mit verquollenen Augen setze ich am
nichsten Morgen Tee auf. Nicholas macht uns Frithstiick. Beim
Essen sprechen wir dariiber, wo wir hinziehen kénnten, wenn wir
uns letztendlich dazu entscheiden sollten, die Reise zu beenden.
Nicholas’ Wunsch ist es, zuriick nach Hamburg zu seiner Familie
und seinen Freund*innen zu ziehen. Doch diese Stadt ist fiir mich
eigentlich keine Option, da ich mich in den zwei Jahren, in denen
ich dort gewohnt habe, nicht so richtig heimisch gefiihlt habe.

In diesem Moment realisiere ich wieder, wie verzwickt unsere
Lage ist. Angenommen, ihm gefillt das Vanlife in den kommen-
den Wochen doch, kénnen wir zwar weiterreisen, aber finden
wohl keinen gemeinsamen Nenner, was die Stadt anbelangt, in
die wir danach ziehen. Und wenn ihm das Vanlife nicht gefillt,
miisste ich das Reisen aufgeben, denn alleine traue ich mich
nicht, und dann auch noch in eine Stadt ziehen, in der ich nicht
wohnen méchte. Und das sind ja auch nur die organisatorischen
Hiirden. Ob wir vom Gefiihl her jemals wieder zu uns zuriick-
finden, steht auch noch in den Sternen.

Damit ich mich weniger hilflos fithle, mache ich mir einen
Plan, wie mein Leben weitergehen kann, sollte unsere Bezichung
in die Briiche gehen. Spiter steht auf meinem Zettel:

1. Vorldufig zu Mama zichen.

2. Nach Wohnungen in Kéln/Disseldorf schauen.
3. 100 % Homeofhce fiir die Agentur weiterarbeiten.
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4. Mich ganz oft mit Mama und meinen Freund*innen,
die in der Nihe wohnen, treffen, um mich abzulenken.

5. Jemanden finden, der mit mir weiterreist.

Der Plan ist zwar ganz anders, als ich mir mein Leben in den
letzten Jahren ausgemalt habe, aber er klingt doch gar nicht so
schlecht, oder?, versuche ich mich zu iiberzeugen. Ich vertraue
darauf, dass sich mein Leben so entwickeln wird, wie es das Uni-
versum vorsieht. Ich kann aktuell nur daran arbeiten, meine Feh-
ler gutzumachen, fiir Nicholas’ Gefiihle mehr Verstindnis aufzu-
bringen und wieder lieber zu ihm zu sein.

Die Tage verstreichen, und ich existiere mehr, anstatt zu leben.
Ich stehe morgens auf, baue das Bett zum Schreibtisch um und
sitze ab neun Uhr am Laptop. Zwischen Calls und Teammeetings
mache ich mir etwas zu essen, und abends baue ich das Bett mit
Nicholas wieder auf. Er arbeitet nach wie vor hauptsichlich vom
Café aus, und unsere Berithrungspunkte beschrinken sich auf
wenige Stunden am Tag. So habe ich mir unser Vanlife ganz und
gar nicht vorgestellt. Es herrscht Eiseskilte zwischen uns trotz
25 Grad Auflentemperatur. Diese grofie Frage, wie es jetzt wei-
tergeht, schwebt wie ein Damoklesschwert iiber uns.

Ein weiterer monotoner Tag geht zu Ende. Nicholas und ich
liegen nebeneinander im Bett. Er dreht seinen Kopf zu mir,
schaut mir tief in die Augen und atmet einmal tief durch. Die
Angst steigt in mir auf. Was wird er sagen? Macht er jetzt Schluss
mit mir? Vor meinem inneren Auge lduft ein Film ab. Ich denke
an all unsere schonen Jahre, die wir zusammen erlebt haben. Sie-
ben Jahre sind es mittlerweile schon.

»Es war alles so viel in der letzten Zeit, ich wurde so oft von

dir kritisiert, und das war purer Stress fiir mich. Da ist etwas
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kaputtgegangen in mir. Ich weif3, dass du eine tolle Frau bist, du
stehst mit beiden Beinen im Leben, bist zielstrebig und ehrgeizig,
und ich habe dir ja nicht umsonst den Ring an den Finger ge-
steckt. Ich méchte eigentlich mit dir alt werden, aber ich habe
das Gefiihl zu uns verloren. Ich fithle nichts. Und es tut mir weh,
dich so traurig zu sehen, aber sosehr ich es versuche, ich komme
aus dem Strudel der Negativgedanken nicht heraus«, beichtet er
mir und gibt mir damit endlich einen ungefilterten, ganz ehr-
lichen Blick in sein Innerstes.

Ich bin getroffen von seinen Worten und unendlich traurig,
fange an zu weinen und lasse die Tranen flieflen. Nicholas halt

mich fest. Ich méchte weg aus dieser schrecklichen Situation.
*

Keine 48 Stunden spiter sitze ich im Flieger nach Frankfurt, wo
mich meine Schwester vom Flughafen abholt. Nicholas und ich
haben beschlossen, dass uns eine riumliche Trennung guttun
wird. Ich bleibe acht Tage in Deutschland, und wenn ich zuriick-
fliege, wird Nicholas auch fiir ein paar Tage nach Hamburg zu
seiner Familie fliegen. In der Zeit konnen wir beide etwas durch-
atmen und unsere Gedanken sortieren.

Die Augen meiner Schwester leuchten, als sie mich in die
Arme schlief3t, doch ich bemerke, dass ich die Freude nicht teilen
kann. Méchte ich doch eigentlich nicht hier sein, sondern am
liebsten mit Nicholas und Lotti im Camper - nur gliicklich. Ich
schlucke meine Trinen runter und versuche, mich auf das Hier
und Jetzt einzulassen, Spaf$ zu haben und mich abzulenken. Als
ich abends am Schreibtisch meiner Schwester sitze und mein
Tagebuch aufklappe, das in den letzten Monaten ein treuer Be-

gleiter geworden ist, schreibe ich folgenden Satz auf:
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Fortschritt ist nie einfach. Er tut weh. Das Gewohnte zu verlassen ist
bedngstigend. Aber wenn man alle Emotionen zuldsst, die auftauchen,
entwickelt man sich weiter. Wie eine Raupe, die sich in einen wunder-
schonen Schmetterling verwandelt. Die ndchste Stufe des Lebens ist
erreicht.

Dieser Punkt, an dem wir jetzt in unserer Beziechung stehen, wird
ein Wendepunkt werden. Entweder wir erreichen, wenn wir
diese schwierige Phase iiberwunden haben, das nichste Level,
oder wir gehen getrennte Wege. Noch ist nichts entschieden,
aberich spiire, dass es nicht mehr lange so weitergehen kann und

wir bald eine Entscheidung treffen miissen.
*

Mittlerweile bin ich wieder zuriick, wir sind von Kroatien aus
weiter nach Montenegro gefahren, und Nicholas ist seit ein paar
Tagen in Deutschland. Ich dachte, diese Heimatbesuche wiirden
uns guttun, doch so langsam schleicht sich das Gefiihl ein, dass
sie alles andere als forderlich fiir unsere Beziehung sind.

Mein Mindset beginnt, sich zu shiften. Ich habe weniger Ge-
danken wie »Warum ist er so zu mir?« oder »Hoffentlich wird
alles ganz bald wieder besser« und male mir mehr und mehr ein
Leben im Van ohne Nicholas aus. Wenn er das Vanlife nicht mehr
fithlen sollte, dann sehe ich kein Happy End mehr fiir uns. Ich
werde meinen Lebenstraum vom Reisen nicht aufgeben. Mochte
mehr sehen, die ganze Welt bereisen, viele Abende mit Fremden
am Lagerfeuer verbringen, stundenlang auf die Wische im
Waschsalon warten und nicht wissen, was mich erwartet, wenn
ich das nichste Mal um die Ecke biege. Diese grenzenlose Frei-

heit ist genau das, was ich gerade brauche. Ohne an eine Riick-
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reise zu denken. Einfach drauflos. Leben. Jede Pore spiiren. Ich
bin bereit firr all die Abenteuer, die vor mir liegen. Das ist nun
beschlossene Sache, und es fithlt sich gut an, mein personliches
Gliick nicht von einer anderen Person abhingig zu machen.

In den darauffolgenden Tagen fithle ich mich so frei wie seit
Langem nicht mehr. Ich habe zwei andere Vanlife-Paare ken-
nengelernt, mit denen ich auf dem gleichen Campingplatz
stehe. Wir sind im gleichen Alter und teilen die Leidenschaft fir
die Natur, das Reisen und einfache Leben im Van. Wir machen
Hiking-Ausfliige, kochen abends zusammen und sitzen iiber
das Leben philosophierend bis spit in die Nacht am Lagerfeuer.
Ich beginne mich zu fragen, ob die Tage nur so schéon sind, weil
ich sie alleine erlebe, oder ob sie mit Nicholas noch viel schoner
wiren?

Einen Tag Anfang Mai werde ich nie vergessen. Weil die an-
deren weiterfahren, entschliefle ich mich dazu, sie zu begleiten.
Ich bin vorher noch nie alleine mit dem Camper eine unbekannte
Route gefahren und jetzt dementsprechend nervés. Das ist eine
grof3e Herausforderung fiir mich. Wir steigen ein, verlassen den
Campingplatz und fahren in Kolonne an einen Spot, an dem
man gut klettern kann. Ich bin so aufgeregt, dass ich, als es an-
fingt zu nieseln, vergesse, wo ich den Scheibenwischer anstellen
kann, und panisch mehrere Knépfe driicke. Einer davon scheint
der richtige gewesen zu sein, denn der Scheibenwischer fingtan,
gemiitlich von links nach rechts zu rotieren. Mit jedem Meter,
den ich fahre, erkimpfe ich mir Stiick fiir Stiick mehr Selbst-
bewusstsein. Meine Nervositit verwandelt sich in einen Gefiihls-
Cocktail aus Stolz, Freude und Gliick. Beim Parkplatz angekom-
men, laufen die vier auf mich zu, helfen mir beim Einparken und

umarmen mich. Sie sagen mir, wie stolz sie auf mich sind, dass
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ich mich getraut habe, alleine zu fahren, und ich fithle mich ge-
sehen.

Aber damit nicht genug. Weil die vier auch gute Kletterer sind,
wage ich mich an die Felswand. Der Franzose Romain steht
unten und sichert mich, wihrend ich mir am Felsen den Weg
nach oben erarbeite. Lotti schaut gespannt vom Boden aus zu.
Das macht richtig Spafi, sodass ich mich auch gleich noch traue,
eine andere Route zu klettern. Vanlife ist wirklich toll! Beim Auf-
wachen nicht zu wissen, wie der weitere Tag verlduft, und es ein-
fach auf mich zukommen lassen.

Am nichsten Morgen hole ich Nicholas vom Flughafen ab
und erzihle ihm auf der Fahrt von meinen tollen Erlebnissen der
letzten Tage. Er sagt, er habe nach wie vor gemischte Gefiihle,
weil er nicht weif3, ob er das Camperleben so fiihlt wie ich. Und
ich bin ehrlich, jetzt wo er so neben mir sitzt, kommen mir auch
starke Zweifel. Versuchen wir gerade, etwas zu retten, das schon
gar nicht mehr da ist? Was ist nur mit uns passiert? Wo ist das
»Wir« hin? Mittlerweile glaube ich, das Uns verloren zu haben,

werde miide zu kimpfen und bin bereit aufzugeben.
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