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Es ist damals etwas Seltsames passiert.

Ich ging morgens die vier Treppen in mein Biiro hi-
nauf, wo ich einen Artikel beginnen wollte, nahm also
die erste Treppe, bog ein in die Kurve zur zweiten —
da fiel mir plétzlich auf, dass mir etwas nicht mehr
einfiel.

Worum es in diesem Artikel gehen sollte nimlich.

Das ist ja Wahnsinn, dachte ich, was ist mit mir los?
Schlaganfall, Spontandemenz oder ... Dings ... Alz-
heimer? Ich murmelte meinen Namen vor mich hin,
mein Geburtsdatum, die Lieblingsspeise meines Vaters,
den Kilometerstand meines Autos, den Tabellenstand
meines Fuf$ballvereins. Alles da.

Nur ...

Nein.

Ein alter Freund und Kollege hatte einige Wochen zu-
vor angerufen, mit sehr vertrauter Stimme, in der ich
sofort das Freundliche und das Bittende erkannte, das
gut Vorbereitete und das Anregende, weiterhin das
Nervose, aber auch das subtil Dringende und deshalb
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schwer Abzulehnende dessen, der mich gleich nach ei-
nem lingeren, von mir noch zu verfassenden Text fra-
gen wiirde, also: ob ich den schreiben kénne.

Wahrscheinlich hitte ich wieder keine Zeit, sagte der
Freund, der fiir eine sehr gute Zeitschrift arbeitet. Ver-
mutlich wiirde ich es nicht machen. Er kenne mich lan-
ge und gut genug, um zu wissen, was in mir jetzt vor-
gehe: die Angst, mir zusitzliche, kaum zu schaffende
Arbeit aufzuhalsen; die Furcht, dem Thema nicht ge-
wachsen zu sein; meine Unfihigkeit, Vein zu sagen. Mit
der er natiirlich, ehrlich gesagt, ein bisschen kalkuliere,
als Redakteur. Aber nicht als Freund.

Jedenfalls: Das Thema wolle er mir doch kurz erliu-
tern.

Das tat er.

Und ich hatte zugesagt, schnell und aus einem plotz-
lichen Gefiihl heraus, jenem nimlich, dass dieses The-
ma mehr mit mir zu tun hatte, als mir im Moment klar
war. Und dass ich mich damit unbedingt beschiftigen
sollte.

Es war ein Begriff, dachte ich, weiter die Treppe empor-
steigend, ein bestimmrtes Wort. Aber da, wo sich dieses
Wort in meinem Bewusstsein befinden sollte, war ein-
fach ein Loch. Und je linger und angestrengter ich ver-
suchte, dieses Loch zu fiillen, je mehr an Anstrengung
und Energie ich hineinschaufelte, desto grofSer wurde es.
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Es nahm kraterhafte Ausmafle an, und in mir machte
sich die Angst breit, nicht nur dieses Wort sei im Krater
verschwunden, sondern nach und nach kénnte mein
ganzes Leben in diesen Schlund rutschen.

Ich nahm die dritte Treppe und die vierte, schloss
mein Biiro auf, ging zum Schreibtisch, klappte mein
grofes Notizbuch auf, in dem ich wihrend der vergan-
genen Tage meine Gedanken zu dem Thema, das mir
nicht mehr einfiel, notiert hatte.

Da lachte mir mein Begriff entgegen. Das Wort. Und
wie schon es war!

Heiterkeit.

Ich dachte dariiber nach, was mit mir los war. Ich hatte
zwei mithsame Jahre hinter mir, Krankheiten und Un-
gliicksfille in der Familie, zwei Angehorige waren ge-
storben, ein Familienmitglied bei einem Unfall schwer
verletzt worden. Die Pandemie und alle damit verbun-
denen Probleme. In kiirzester Zeit hatte ich zwei Biicher
und jede Woche cine Kolumne geschrieben, ein Drei-
vierteljahr ohne Urlaub und freie Wochenenden gear-
beitet. Dann wieder viel unterwegs gewesen. Sorgen ge-
macht.

Mir schwirrte der Kopf.

Und jetzt sollte dieser Aufsatz kommen, dessen The-
ma nur oberflichlich betrachtet leicht und schwebend
anmutete, in Wahrheit aber ein Grundthema meines
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Lebens und meiner Arbeit umfasste, die Lektiire einer
Menge philosophischer Werke erforderte — und ...

Der Stress blockiert dein Hirn, dachte ich. Die Angst.

Du solltest es nicht so wichtig nehmen, dachte ich
weiter, schraub die Sache nach unten. Es ist nur ein Ar-
tikel, und wenn es nicht dein bester wird, auch egal. Das
Leben besteht nicht aus den besten Artikeln.

Ich schloss mein Biiro ab und machte einen Spazier-
gang auf dem Alten Stidlichen Friedhof. Betrachtete die
efeuumrankten, nur selten gut gepflegten, manchmal
stark verwitterten, teilweise stark beschddigten Grabstei-
ne all der Professoren und Brauereibesitzerwitwen, der
Kolonialwarenhindlertéchter und Kunstmaler, der Kurz-
schrifterfinder und Oberbergrite, alles Menschen, die
ihr Leben im 19. Jahrhundert gefiihrt hatten, als dies der
Zentralfriedhof meiner Stadt war.

Ich freute mich, dass es einmal einen bayerischen Re-
gimentskommandeur der Infanterie gab, der tatsich-
lich Angstwurm hief$, Theodor Ritter von Angstwurm.

Ich setzte mich auf eine Bank und sagte mir, dass al-
les nicht so wichtig sei, nicht so wichtig, nicht so wich-
tig. Insbesondere der zu schreibende Text, sagte ich mir,
sei nicht so wichtig.

Ich werde mich froh an die Spitze der mir zur Ver-
figung stehenden Worter und Gedanken setzen, dachte
ich weiter, und sie ins Feld fithren wie einst Angstwurm
seine Soldaten ins Gefecht ...
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Nein, nein, eben nicht!

Ich werde einfach schreiben.

Also ging ich wieder in mein Biiro und arbeitete. Es
ging plotzlich wieder. Ich schrieb den Artikel. Als er fer-
tig war, arbeitete ich weiter und weiter, denn, wie gesagt,
das Thema schien mir wichtig, fiir mein ganzes eigenes
Leben, vielleicht sogar fiir das Leben vieler anderer und
auch fiir die Zeit, die wir gerade alle zusammen hier ver-
bringen.

Wenn ich das Wort heiter hore, denke ich immer zuerst
daran, wie gerne ich ein heiterer Mensch wire, gelassen,
entspannt, leicht durch die Tage schwebend. Ich denke
an den Neid, den ich empfinde, wenn ich Menschen
begegne, die sich so im Leben bewegen.

Zweitens aber fillc mir stets eine Fernsehsendung ein,
die in meiner Kindheit iiberaus beliebt war. Sie hiefS Was
bin ich? Ein heiteres Beruferaten.

Es handelte sich um ein Quiz. Vor einem Rateteam
aus vier Leuten erschienen nacheinander drei Men-
schen, deren Berufe es herauszufinden galt. Die Giste
wurden von Robert Lembke, dem Moderator, begriifit.
Sie schrieben jeweils ihren Namen auf eine Tafel, kreuz-
ten an, ob sie selbststindig oder angestellt waren, setz-
ten sich. Lembke schlug einen Gong, worauthin kurz
der Beruf des jeweiligen Besuchers (sichtbar aber nur
fiirs Fernsehpublikum) eingeblendet wurde. Das ging
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von Friseur iiber Hausfrau bis zu einer seltsamen Ti-
tigkeit, die, wenn ich mich recht entsinne, Bananen-
schniiffler hief§ — ein Mann, der am Geruch den Reife-
grad von Bananen erkennen konnte und auch musste,
denn von seinem Wissen hingen grofle Bananenliefe-
rungen ab. Es folgte eine fiir den Beruf typische, aber
nicht wirklich verriterische Handbewegung,.

Wie oft habe ich tiberlegt, welche die fiir meinen Be-
ruf typische Handbewegung sein konnte! Ich bin zum
Ergebnis gekommen, dass es jener hoffnungsvolle Move
sein miisste, mit dem ich beide Hinde hinter dem Kopf
verschrinke, um dann an die Decke zu starren.

Wo sich gelegentlich, wie durch ein Wunder, Gedan-
ken offenbaren.

Oft aber auch nicht.

Lembke fragte die Giste: Welches Schweinder! hiitten
S’ denn gern? Sie suchten sich eines der verfiigbaren Spar-
schweine aus. Und es begann die Fragerunde, meistens
mit Sitzen wie: Sind Sie mit der Herstellung oder Ver-
teilung einer Ware beschiftige? Konnte auch ich zu Thnen
kommen? Kénnten Sie diesen Dienst an mir vollbringen?

Lautete die Antwort Ja, durfte der Fragende weiter-
machen, kam ein Vein, ging das Fragerecht an den Nichs-
ten weiter. Lembke warf dann klappernd ein Fiinf-Mark-
Stiick ins Schweinderl und klappte ein Nummernschild
um, auf dem die Zahl der Neins verzeichnet war. Nach
zehn Neins war Schluss — oder eben vorher, wenn der
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Beruf erraten war. Dies alles in grofler Ruhe und ohne
jedes kiinstliche Drama.

So ging das. Am Schluss setzten die Ratenden Mas-
ken auf, die ihre Augen verbanden. Ein Prominenter er-
schien, es ging beim Raten nun um seinen Namen. Er
durfte kein Wort sprechen, denn mancher hitte ihn ja
schon an der Stimme erkannt. Er nickte also nur dem
Moderator zu. Oder schiittelte eben den Kopf.

In den besten Jahren lag die Einschaltquote bei 75
Prozent.

Es war heiter. Ich komme darauf zuriick. Es ist ja die-
ser Begriff, um den es mir geht und der mich so interes-
siert.

Ich méchte ein heiterer Mensch sein. Manchmal gelingt
mir das. Oft nicht. Es gibt Tage, an denen mir die Din-
ge leichtfallen und das Leben etwas Schwebendes hat. Es
gibt andere Tage. Mit Sicherheit ist ihre Zahl gréfler. Und
sind es nicht in den vergangenen Jahren mehr geworden?

Schade. Ich hitte es gern anders.

Das ist banal. Es geht vermutlich jedem so. Man
mochte das Leben nicht als Last empfinden, natiirlich
nicht. Es ist aber nun mal oft schwer: Freunde werden
krank, Angehérige sterben, man hat Geldsorgen und
fiirchtet sich. Die Pandemie und ihre Begleiterscheinun-
gen haben bei vielen von uns ihre Spuren hinterlassen.
Die zunehmende Hitze und Diirre der Sommer unserer
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vergangenen Jahre, dann wieder die Starkregenfille wa-
ren furchterregend. Der Krieg.

Was soll nur werden?

Trotzdem mdochte ich ein heiterer Mensch sein. Des-
wegen ja.

Was heiflt das genau: ein heiterer Mensch? Was be-
deutet es fiir uns alle? Und was fiir mich? Wie wird man
so? Kann man tiberhaupt etwas dafiir tun? Und wenn
ja, was? Warum schreibe ich iiberhaupt man?

Was kann ich tun?

Wo sind die Hindernisse?

Und was habe ich vielleicht schon lingst getan?

Heiterkeit ist mir ja nicht fremd. Ich kenne sie, in vielen
Momenten, auch tibrigens, was — nebenbei erwihnt —
lustig ist, aus meinen eigenen Texten und meiner eige-
nen Arbeit.

Apropos.

Das Ehepaar K. schreibt mir, es habe 1995 im Stan-
desamt etwas warten miissen, als das Aufgebot bestellt
werden sollte. Um sich die Zeit zu vertreiben, hitten sie
meine Kolumne im Siddeutsche Zeitung Magazin gele-
sen, die an diesem Tag eine interessante Uberschrift trug.

Wir lernen heute: Heiraten.

Sie hitten, schrieben sie, mir das immer schon erzih-
len wollen, weil es so ein unglaublicher Zufall gewesen
sei. Aber nun sei etwas anderes geschehen: Thre Spiilma-
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schine sei kaputtgegangen — und worum sei es an exakt
diesem Tag in meiner Kolumne gegangen? Genau: um
den defekten Spiilapparat in meinem Haushalt.

Das konne kein Zufall sein. »Zwischen Thren Kolum-
nen und unserem Leben ist ein mystischer Faden ge-
spannt.« Das habe sie sehr erheitert.

Leser K. schreibt, er lese den Brief aus dem Biiro, den
ich einmal im Monat kostenlos an Abonnenten verschi-
cke, »fast ausnahmslos mit Heiterkeit und entsprechen-
dem Gewinn«. Leser L. dankt »fiir Thre immer wieder
aufmunternden Texte«. Frau E meldet sich mit Dank,
»dass Sie so viele Menschen zum Nicken, Schmunzeln,
Glucksen oder auch Laut-Loslachen bringen und so das
Leben definitiv heiterer und ein bisschen gliicklicher
machen!«

Und hat nicht nach einer Lesung in Leipzig eine
junge Frau erzihle, in der Corona-Zeit habe sie im win-
zigen Zimmer eines Studentenwohnheims gelebt? Ne-
benan habe ihre Freundin gewohnt, die eines Tages
an Corona erkrankt und nun eingesperrt gewesen sei
auf etwa neun Quadratmetern zwischen Tisch, Stuhl,
Schrank und Bett. Durch die diinnen Winde habe sie
cines Abends die Freundin weinen gehért, es sei kaum
zu ertragen gewesen, und so habe sie mein Buch Ein
Biir namens Sonntag genommen, sich auf dem Flur vors
Zimmer der Freundin gesetzt und ihr durch die geschlos-
sene Tiir das Buch vorgelesen.
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Nach zwel, drei Seiten habe das Weinen aufgehort.

Wie ist es moglich, dass ich seit Jahrzehnten Geschich-
ten schreibe, die andere Menschen erheitern — ohne selbst
ein heiterer Mensch zu sein? Wie funktioniert das, was
ich da mache?

Das interessiert mich. Natiirlich interessiert es mich.

Sehr sogar.

Genau betrachtet, ist das ein undeutlicher Begriff, nicht
wahr? Heiter.

Seltsam ist, wie das Wort Heiterkeit auf verschiedens-
te Lebenslagen verwendet worden ist. Hat es aus diesem
Grund so an Kraft verloren und ist — mit Bedeutungen
tiberladen — geradezu bedeutungslos geworden?

Heiter kann der Alkoholisierte ebenso sein wie eine
siidliche Landschaft. Der Witze-Erzihler wird ebenso als
heiter durchgehen wie ein Gedicht von Robert Gernhardt
oder eine Zeichnung von Sempé. Heiter ist der Clown,
heiter die Kunst, heiter ist im Fachterminus der Meteo-
rologen der zu weniger als einem Viertel mit Wolken
bedeckte Himmel, heiter scheint der Lachende, heiter
ist ein wie auch immer geartetes Gutdraufsein. Als hei-
ter galt, was eine Mitschiilerin in mein Poesicalbum

schrieb:

Mach es wie die Sonnenubr
Zihl die heitren Stunden nur.
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Aber haben wir nicht auch Putin schon in heiterer Ver-
fassung geschen, den Killer, Massenmérder, den verknif-
fenen kleinen SpiefSer, im herzlichen Zusammensein mit
Gerhard Schroder? Und ging nicht selbst Gorings feistes
Grinsen einst als heiter durch, war der Inbegriff einer
fetten Leutseligkeit, die im Handumdrehen zu vernich-
tender Grausamkeit werden kann?

»Fahr hin, jovialer Mordwanstl«, schrieb Thomas
Mann nach dessen Suizid. Ubrigens gilt Mann als einer
der heitersten deutschen Autoren, zu denen man natiir-
lich auch Goethe zihlen wiirde. Schiller sowieso, aus
dessen Wallenstein schliefllich der Satz Ernst ist das Le-
ben, heiter ist die Kunst stammt. Auch Kleist, der seinem
Leben selbst ein Ende setzte, haben Germanisten einen
Autor der Heiterkeit genannt, Nietzsche war es ohnehin.
Davon spiter mehr.

Grof8es Thema, wer hitte das gedacht?

Fangen wir noch mal klein an, bei mir und bei diesem
Wort. Denn wenn man sich so sehr wiinscht, ein heite-
rer Mensch zu sein, dann muss man es zuriickholen aus
der Beliebigkeit und dem Ungefihren, muss verstehen,
was es heif$t. HeifSen konnte.

Dieses Beruferaten damals ... Warum nannte man
es heiter? Warum empfanden wir es auch so?

Es wurde viel gelacht in der Sendung. Die Ratenden
begaben sich auf Irrwege, sie hielten den Menschen,
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der vor ihnen saf, fiir etwas, das er nicht war. Und da
wir, vor dem Fernseher sitzend, dank der erwihnten
Einblendung die Wahrheit kannten, wussten wir um
die Irrtiimer. Das war an sich schon lustig und wurde
noch lustiger durch kuriose, schlaue, witzige Fragestel-
lungen und die Kommentare des Moderators Robert
Lembke. Am Ende, als alles aufgeklirt war, wurde iiber
den Beruf des Gastes geplaudert, man sah vielleiche ei-
nen Film aus seinem Alltag, lachte viel, und schliefllich
durfte er das Schweinderl mit heimnehmen.

Das Lachen, das Lustige gehorten zum Heiteren des
Abends. Doch das zentrale Zeichen der Sendung war
ein anderes. Es hief$: Das hier ist alles nicht so wichtig.
Es ist ein kleines, entspanntes Spiel, keine groffe Show.
Niemand wird mit Getose vorgestellt, nie ist es laut in
der entspannten Runde im unspektakulir eingerichte-
ten Studio, in dem Lembkes Foxterrier Struppi (nach
dessen Tod Nachfolger jacky) das Geld bewacht, das es
zu gewinnen gilt. Es geht nicht um Millionen, nur um
maximal zehn Finf-Mark-Stiicke. Es geht um ganz
normale Menschen und ihre manchmal iiberaus in-
teressante Arbeit. Niemand wil/ wirklich etwas: Das
Publikum soll nicht zu briillendem Lachen gebracht
werden. Die Ratenden miissen auch nicht unbedingt er-
folgreich sein, im Gegenteil: Wenn sie es nicht sind, ist
es viel schoner.

Es geht um Freundlichkeit, Wohlwollen, um tatsich-
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liches Interesse an der Arbeit von Leuten, die sonst nie
im Fernsehen sind.
Es geht um Licheln, Leichtigkeit, Nonchalance.
Um Heiterkeit.



