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1

Es ist damals etwas Seltsames passiert.
Ich ging morgens die vier Treppen in mein Büro hi-

nauf, wo ich einen Artikel beginnen wollte, nahm also 
die erste Treppe, bog ein in die Kurve zur zweiten – 
da fiel mir plötzlich auf, dass mir etwas nicht mehr 
einfiel.

Worum es in diesem Artikel gehen sollte nämlich.
Das ist ja Wahnsinn, dachte ich, was ist mit mir los? 

Schlaganfall, Spontandemenz oder … Dings … Alz-
heimer? Ich murmelte meinen Namen vor mich hin, 
mein Geburtsdatum, die Lieblingsspeise meines Vaters, 
den Kilometerstand meines Autos, den Tabellenstand 
meines Fußballvereins. Alles da.

Nur …
Nein.

Ein alter Freund und Kollege hatte einige Wochen zu-
vor angerufen, mit sehr vertrauter Stimme, in der ich 
sofort das Freundliche und das Bittende erkannte, das 
gut Vorbereitete und das Anregende, weiterhin das 
Nervöse, aber auch das subtil Drängende und deshalb 
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schwer Abzulehnende dessen, der mich gleich nach ei-
nem längeren, von mir noch zu verfassenden Text fra-
gen würde, also: ob ich den schreiben könne.

Wahrscheinlich hätte ich wieder keine Zeit, sagte der 
Freund, der für eine sehr gute Zeitschrift arbeitet. Ver-
mutlich würde ich es nicht machen. Er kenne mich lan-
ge und gut genug, um zu wissen, was in mir jetzt vor-
gehe: die Angst, mir zusätzliche, kaum zu schaffende 
Arbeit aufzuhalsen; die Furcht, dem Thema nicht ge-
wachsen zu sein; meine Unfähigkeit, Nein zu sagen. Mit 
der er natürlich, ehrlich gesagt, ein bisschen kalkuliere, 
als Redakteur. Aber nicht als Freund.

Jedenfalls: Das Thema wolle er mir doch kurz erläu-
tern.

Das tat er.
Und ich hatte zugesagt, schnell und aus einem plötz-

lichen Gefühl heraus, jenem nämlich, dass dieses The-
ma mehr mit mir zu tun hatte, als mir im Moment klar 
war. Und dass ich mich damit unbedingt beschäftigen 
sollte.

Es war ein Begriff, dachte ich, weiter die Treppe empor-
steigend, ein bestimmtes Wort. Aber da, wo sich dieses 
Wort in meinem Bewusstsein befinden sollte, war ein-
fach ein Loch. Und je länger und angestrengter ich ver-
suchte, dieses Loch zu füllen, je mehr an Anstrengung 
und Energie ich hineinschaufelte, desto größer wurde es. 
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Es nahm kraterhafte Ausmaße an, und in mir machte 
sich die Angst breit, nicht nur dieses Wort sei im Krater 
verschwunden, sondern nach und nach könnte mein 
ganzes Leben in diesen Schlund rutschen.

Ich nahm die dritte Treppe und die vierte, schloss 
mein Büro auf, ging zum Schreibtisch, klappte mein 
großes Notizbuch auf, in dem ich während der vergan-
genen Tage meine Gedanken zu dem Thema, das mir 
nicht mehr einfiel, notiert hatte.

Da lachte mir mein Begriff entgegen. Das Wort. Und 
wie schön es war!

Heiterkeit.

Ich dachte darüber nach, was mit mir los war. Ich hatte 
zwei mühsame Jahre hinter mir, Krankheiten und Un-
glücksfälle in der Familie, zwei Angehörige waren ge-
storben, ein Familienmitglied bei einem Unfall schwer 
verletzt worden. Die Pandemie und alle damit verbun-
denen Probleme. In kürzester Zeit hatte ich zwei Bücher 
und jede Woche eine Kolumne geschrieben, ein Drei-
vierteljahr ohne Urlaub und freie Wochenenden gear-
beitet. Dann wieder viel unterwegs gewesen. Sorgen ge-
macht.

Mir schwirrte der Kopf.
Und jetzt sollte dieser Aufsatz kommen, dessen The-

ma nur oberflächlich betrachtet leicht und schwebend 
anmutete, in Wahrheit aber ein Grundthema meines 
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Lebens und meiner Arbeit umfasste, die Lektüre einer 
Menge philosophischer Werke erforderte – und …

Der Stress blockiert dein Hirn, dachte ich. Die Angst.
Du solltest es nicht so wichtig nehmen, dachte ich 

weiter, schraub die Sache nach unten. Es ist nur ein Ar-
tikel, und wenn es nicht dein bester wird, auch egal. Das 
Leben besteht nicht aus den besten Artikeln.

Ich schloss mein Büro ab und machte einen Spazier-
gang auf dem Alten Südlichen Friedhof. Betrachtete die 
efeuumrankten, nur selten gut gepflegten, manchmal 
stark verwitterten, teilweise stark beschädigten Grabstei-
ne all der Professoren und Brauereibesitzerwitwen, der 
Kolonialwarenhändlertöchter und Kunstmaler, der Kurz-
schrifterfinder und Oberbergräte, alles Menschen, die 
ihr Leben im 19. Jahrhundert geführt hatten, als dies der 
Zentralfriedhof meiner Stadt war.

Ich freute mich, dass es einmal einen bayerischen Re-
gimentskommandeur der Infanterie gab, der tatsäch-
lich Angstwurm hieß, Theodor Ritter von Angstwurm.

Ich setzte mich auf eine Bank und sagte mir, dass al-
les nicht so wichtig sei, nicht so wichtig, nicht so wich-
tig. Insbesondere der zu schreibende Text, sagte ich mir, 
sei nicht so wichtig.

Ich werde mich froh an die Spitze der mir zur Ver-
fügung stehenden Wörter und Gedanken setzen, dachte 
ich weiter, und sie ins Feld führen wie einst Angstwurm 
seine Soldaten ins Gefecht …
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Nein, nein, eben nicht!
Ich werde einfach schreiben. 
Also ging ich wieder in mein Büro und arbeitete. Es 

ging plötzlich wieder. Ich schrieb den Artikel. Als er fer-
tig war, arbeitete ich weiter und weiter, denn, wie gesagt, 
das Thema schien mir wichtig, für mein ganzes eigenes 
Leben, vielleicht sogar für das Leben vieler anderer und 
auch für die Zeit, die wir gerade alle zusammen hier ver-
bringen.

Wenn ich das Wort heiter höre, denke ich immer zuerst 
daran, wie gerne ich ein heiterer Mensch wäre, gelassen, 
entspannt, leicht durch die Tage schwebend. Ich denke 
an den Neid, den ich empfinde, wenn ich Menschen 
begegne, die sich so im Leben bewegen.

Zweitens aber fällt mir stets eine Fernsehsendung ein, 
die in meiner Kindheit überaus beliebt war. Sie hieß Was 

bin ich? Ein heiteres Beruferaten.

Es handelte sich um ein Quiz. Vor einem Rateteam 
aus vier Leuten erschienen nacheinander drei Men-
schen, deren Berufe es herauszufinden galt. Die Gäste 
wurden von Robert Lembke, dem Moderator, begrüßt. 
Sie schrieben jeweils ihren Namen auf eine Tafel, kreuz-
ten an, ob sie selbstständig oder angestellt waren, setz-
ten sich. Lembke schlug einen Gong, woraufhin kurz 
der Beruf des jeweiligen Besuchers (sichtbar aber nur 
fürs Fernsehpublikum) eingeblendet wurde. Das ging 



– 12 –

von Friseur über Hausfrau bis zu einer seltsamen Tä-
tigkeit, die, wenn ich mich recht entsinne, Bananen-

schnüffler hieß – ein Mann, der am Geruch den Reife-
grad von Bananen erkennen konnte und auch musste, 
denn von seinem Wissen hingen große Bananenliefe-
rungen ab. Es folgte eine für den Beruf typische, aber 
nicht wirklich verräterische Handbewegung. 

Wie oft habe ich überlegt, welche die für meinen Be-
ruf typische Handbewegung sein könnte! Ich bin zum 
Ergebnis gekommen, dass es jener hoffnungsvolle Move 
sein müsste, mit dem ich beide Hände hinter dem Kopf 
verschränke, um dann an die Decke zu starren.

Wo sich gelegentlich, wie durch ein Wunder, Gedan-
ken offenbaren.

Oft aber auch nicht.
Lembke fragte die Gäste: Welches Schweinderl hätten 

S’ denn gern? Sie suchten sich eines der verfügbaren Spar-
schweine aus. Und es begann die Fragerunde, meistens 
mit Sätzen wie: Sind Sie mit der Herstellung oder Ver-
teilung einer Ware beschäftigt? Könnte auch ich zu Ihnen 
kommen? Könnten Sie diesen Dienst an mir vollbringen?

Lautete die Antwort Ja, durfte der Fragende weiter-
machen, kam ein Nein, ging das Fragerecht an den Nächs-
ten weiter. Lembke warf dann klappernd ein Fünf- Mark-
Stück ins Schweinderl und klappte ein Nummernschild 
um, auf dem die Zahl der Neins verzeichnet war. Nach 
zehn Neins war Schluss – oder eben vorher, wenn der 
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Beruf erraten war. Dies alles in großer Ruhe und ohne 
jedes künstliche Drama.

So ging das. Am Schluss setzten die Ratenden Mas-
ken auf, die ihre Augen verbanden. Ein Prominenter er-
schien, es ging beim Raten nun um seinen Namen. Er 
durfte kein Wort sprechen, denn mancher hätte ihn ja 
schon an der Stimme erkannt. Er nickte also nur dem 
Moderator zu. Oder schüttelte eben den Kopf.

In den besten Jahren lag die Einschaltquote bei 75 
Prozent.

Es war heiter. Ich komme darauf zurück. Es ist ja die-
ser Begriff, um den es mir geht und der mich so interes-
siert.

Ich möchte ein heiterer Mensch sein. Manchmal gelingt 
mir das. Oft nicht. Es gibt Tage, an denen mir die Din-
ge leichtfallen und das Leben etwas Schwebendes hat. Es 
gibt andere Tage. Mit Sicherheit ist ihre Zahl größer. Und 
sind es nicht in den vergangenen Jahren mehr geworden?

Schade. Ich hätte es gern anders.
Das ist banal. Es geht vermutlich jedem so. Man 

möchte das Leben nicht als Last empfinden, natürlich 
nicht. Es ist aber nun mal oft schwer: Freunde werden 
krank, Angehörige sterben, man hat Geldsorgen und 
fürchtet sich. Die Pandemie und ihre Begleiterscheinun-
gen haben bei vielen von uns ihre Spuren hinterlassen. 
Die zunehmende Hitze und Dürre der Sommer unserer 
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vergangenen Jahre, dann wieder die Starkregenfälle wa-
ren furchterregend. Der Krieg. 

Was soll nur werden?
Trotzdem möchte ich ein heiterer Mensch sein. Des-

wegen ja.

Was heißt das genau: ein heiterer Mensch? Was be-
deutet es für uns alle? Und was für mich? Wie wird man 
so? Kann man überhaupt etwas dafür tun? Und wenn 
ja, was? Warum schreibe ich überhaupt man? 

Was kann ich tun?
Wo sind die Hindernisse?
Und was habe ich vielleicht schon längst getan?

Heiterkeit ist mir ja nicht fremd. Ich kenne sie, in vielen 
Momenten, auch übrigens, was – nebenbei erwähnt – 
lustig ist, aus meinen eigenen Texten und meiner eige-
nen Arbeit. 

Apropos.
Das Ehepaar K. schreibt mir, es habe 1995 im Stan-

desamt etwas warten müssen, als das Aufgebot bestellt 
werden sollte. Um sich die Zeit zu vertreiben, hätten sie 
meine Kolumne im Süddeutsche Zeitung Magazin gele-
sen, die an diesem Tag eine interessante Überschrift trug.

Wir lernen heute: Heiraten.

Sie hätten, schrieben sie, mir das immer schon erzäh-
len wollen, weil es so ein unglaublicher Zufall gewesen 
sei. Aber nun sei etwas anderes geschehen: Ihre Spülma-
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schine sei kaputtgegangen – und worum sei es an exakt 
diesem Tag in meiner Kolumne gegangen? Genau: um 
den defekten Spülapparat in meinem Haushalt.

Das könne kein Zufall sein. »Zwischen Ihren Kolum-
nen und unserem Leben ist ein mystischer Faden ge-
spannt.« Das habe sie sehr erheitert.

Leser K. schreibt, er lese den Brief aus dem Büro, den 
ich einmal im Monat kostenlos an Abonnenten verschi-
cke, »fast ausnahmslos mit Heiterkeit und entsprechen-
dem Gewinn«. Leser L. dankt »für Ihre immer wieder 
aufmunternden Texte«. Frau F. meldet sich mit Dank, 
»dass Sie so viele Menschen zum Nicken, Schmunzeln, 
Glucksen oder auch Laut-Loslachen bringen und so das 
Leben definitiv heiterer und ein bisschen glücklicher 
machen!«

Und hat nicht nach einer Lesung in Leipzig eine 
junge Frau erzählt, in der Corona-Zeit habe sie im win-
zigen Zimmer eines Studentenwohnheims gelebt? Ne-
benan habe ihre Freundin gewohnt, die eines Tages 
an Corona erkrankt und nun eingesperrt gewesen sei 
auf etwa neun Quadratmetern zwischen Tisch, Stuhl, 
Schrank und Bett. Durch die dünnen Wände habe sie 
eines Abends die Freundin weinen gehört, es sei kaum 
zu ertragen gewesen, und so habe sie mein Buch Ein 

Bär namens Sonntag genommen, sich auf dem Flur vors 
Zimmer der Freundin gesetzt und ihr durch die geschlos-
sene Tür das Buch vorgelesen.
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Nach zwei, drei Seiten habe das Weinen aufgehört.
Wie ist es möglich, dass ich seit Jahrzehnten Geschich-

ten schreibe, die andere Menschen erheitern – ohne selbst 
ein heiterer Mensch zu sein? Wie funktioniert das, was 
ich da mache? 

Das interessiert mich. Natürlich interessiert es mich. 
Sehr sogar. 

Genau betrachtet, ist das ein undeutlicher Begriff, nicht 
wahr? Heiter.

Seltsam ist, wie das Wort Heiterkeit auf verschiedens-
te Lebenslagen verwendet worden ist. Hat es aus diesem 
Grund so an Kraft verloren und ist – mit Bedeutungen 
überladen – geradezu bedeutungslos geworden? 

Heiter kann der Alkoholisierte ebenso sein wie eine 
südliche Landschaft. Der Witze-Erzähler wird ebenso als 
heiter durchgehen wie ein Gedicht von Robert Gernhardt 
oder eine Zeichnung von Sempé. Heiter ist der Clown, 
heiter die Kunst, heiter ist im Fachterminus der Meteo-
rologen der zu weniger als einem Viertel mit Wolken 
bedeckte Himmel, heiter scheint der Lachende, heiter 
ist ein wie auch immer geartetes Gutdraufsein. Als hei-
ter galt, was eine Mitschülerin in mein Poesiealbum 
schrieb:

Mach es wie die Sonnenuhr

Zähl die heitren Stunden nur.
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Aber haben wir nicht auch Putin schon in heiterer Ver-
fassung gesehen, den Killer, Massenmörder, den verknif-
fenen kleinen Spießer, im herzlichen Zusammensein mit 
Gerhard Schröder? Und ging nicht selbst Görings feistes 
Grinsen einst als heiter durch, war der Inbegriff einer 
fetten Leutseligkeit, die im Handumdrehen zu vernich-
tender Grausamkeit werden kann?

»Fahr hin, jovialer Mordwanst!«, schrieb Thomas 
Mann nach dessen Suizid. Übrigens gilt Mann als einer 
der heitersten deutschen Autoren, zu denen man natür-
lich auch Goethe zählen würde. Schiller sowieso, aus 
dessen Wallenstein schließlich der Satz Ernst ist das Le-

ben, heiter ist die Kunst stammt. Auch Kleist, der seinem 
Leben selbst ein Ende setzte, haben Germanisten einen 
Autor der Heiterkeit genannt, Nietzsche war es ohnehin. 
Davon später mehr.

Großes Thema, wer hätte das gedacht?

Fangen wir noch mal klein an, bei mir und bei diesem 
Wort. Denn wenn man sich so sehr wünscht, ein heite-
rer Mensch zu sein, dann muss man es zurückholen aus 
der Beliebigkeit und dem Ungefähren, muss verstehen, 
was es heißt. Heißen könnte.

Dieses Beruferaten damals … Warum nannte man 
es heiter? Warum empfanden wir es auch so?

Es wurde viel gelacht in der Sendung. Die Ratenden 
begaben sich auf Irrwege, sie hielten den Menschen, 
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der vor ihnen saß, für etwas, das er nicht war. Und da 
wir, vor dem Fernseher sitzend, dank der erwähnten 
Einblendung die Wahrheit kannten, wussten wir um 
die Irrtümer. Das war an sich schon lustig und wurde 
noch lustiger durch kuriose, schlaue, witzige Fragestel-
lungen und die Kommentare des Moderators Robert 
Lembke. Am Ende, als alles aufgeklärt war, wurde über 
den Beruf des Gastes geplaudert, man sah vielleicht ei-
nen Film aus seinem Alltag, lachte viel, und schließlich 
durfte er das Schweinderl mit heimnehmen.

Das Lachen, das Lustige gehörten zum Heiteren des 
Abends. Doch das zentrale Zeichen der Sendung war 
ein anderes. Es hieß: Das hier ist alles nicht so wichtig. 
Es ist ein kleines, entspanntes Spiel, keine große Show. 
Niemand wird mit Getöse vorgestellt, nie ist es laut in 
der entspannten Runde im unspektakulär eingerichte-
ten Studio, in dem Lembkes Foxterrier Struppi (nach 
dessen Tod Nachfolger Jacky) das Geld bewacht, das es 
zu gewinnen gilt. Es geht nicht um Millionen, nur um 
maximal zehn Fünf-Mark-Stücke. Es geht um ganz 
normale Menschen und ihre manchmal überaus in-
teressante Arbeit. Niemand will wirklich etwas: Das 
Publikum soll nicht zu brüllendem Lachen gebracht 
werden. Die Ratenden müssen auch nicht unbedingt er-
folgreich sein, im Gegenteil: Wenn sie es nicht sind, ist 
es viel schöner.

Es geht um Freundlichkeit, Wohlwollen, um tatsäch-



liches Interesse an der Arbeit von Leuten, die sonst nie 
im Fernsehen sind.

Es geht um Lächeln, Leichtigkeit, Nonchalance.
Um Heiterkeit.


