
Was kommt in Glücksburg an der Ostsee  
nach dem Tod? Eine Rede von Mads Madsen. 
Doch wenn einer stirbt, wird auch viel ge- 
logen. Über die Toten nur Gutes, heißt es, 
aber wer waren sie wirklich? Für Mads oft  
ein Detektivspiel.
Eines Nachts erreicht ihn eine geheimnis-
volle Botschaft aus dem Jenseits – sein alter 
Freund Patrick ist tot. Sein letzter Wunsch  
ist eine Rede von Mads. Also begibt sich 
Mads, der seit Jahren keinen Kontakt mehr  
zu Patrick hatte, auf die Spuren der Ver-
gangenheit und stellt fest: Patrick war alles 
andere als der nette Junge von nebenan. 
Warum musste er wirklich sterben?
Schnell findet sich Mads inmitten eines  
Netzes aus Geheimnissen und Lügen wieder 
und sieht nicht nur sich selbst bedroht,  
sondern auch diejenigen, die ihm am meisten 
bedeuten: seinen eigensinnigen Vater Fridtjof, 
seinen frisch verliebten besten Freund, den 
Beerdigungsunternehmer Fiete, seine treue 
Malteserhündin Bobby. Und die Einzige, die 
ihm helfen könnte, die ewig schlecht gelaun-
te Hauptkommissarin Luisa Mills, hält ihn 
für einen Aluhutträger. Mads wird klar: Die 
nächste Rede, die er schreibt, ist seine eige-
ne. Es sei denn, ihm gelingt ein letzter Trick.
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»Nicht, was wir gelebt haben, ist das Leben,  
sondern das, was wir erinnern und wie wir es erinnern,  

um davon zu erzählen.«

Gabriel García Márquez
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In der Nacht vor der Trauerfeier schreckte Mads gegen zwei Uhr 
in der Früh aus dem Schlaf und hatte für einen verzagten Moment 
das Gefühl, dass seine Zeit ablief. Etwas hatte ihn im Traum be-
rührt. Etwas, das einen langen Weg gegangen war, um ihn zu fin-
den. Jetzt saß er mit klopfendem Herzen da und starrte bang in 
die Finsternis. 

Das Haus war totenstill.
Er knipste das Bettlicht an und setzte die nackten Füße auf den 

Boden. Schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer und blickte die 
Treppe hinab in ein schwarzes Erdgeschoss.

Unten fand er das Schlafzimmer seines Vaters geschlossen vor, 
die Wohnzimmertür stand ein wenig offen, sodass er einen kurzen 
Blick hineinwarf: Möbel duckten sich wie zwielichtige Gesellen in 
Halbschatten, die Luft aber roch vertraut. 

In der Küche öffnete er den Kühlschrank, schloss ihn wieder, 
ohne etwas herausgenommen zu haben, und kehrte zur Treppe 
zurück. Schwaches Laternenlicht brach sich schimmernd im Milch-
glas der Haustür. Schatten tanzten darin: Wilde Böen bogen ma-
rionettenhaft Äste und Zweige. Er näherte sich der Tür, sicher, dass 
er sie vor dem Zubettgehen abgeschlossen hatte, und drückte die 
Klinke nach unten. 

Zu seiner großen Überraschung sprang sie auf. 
Eine stramme Brise fuhr ihm unter das T-Shirt. Hatte ihn das 

geweckt? Das unterschwellige Gefühl, dass etwas nicht stimmte? 
Der Wind pfiff kalt von der nahen See her, die Häuser lagen dun-
kel und verlassen da, am Himmel jagten sich Wolkenfetzen vor 
einem blassen Mond. 
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Da war ein Brief. 
Eingeklemmt unter der Fußmatte. 
Mads nahm ihn hoch, betrachtete ihn neugierig: weiß, unbe-

schriftet, unfrankiert. Verschlossen, aber mit dem Gewicht von 
Papierblättern darin. Er tat ein paar schnelle Schritte zur Straße, 
blickte nach beiden Seiten, entdeckte nichts als erloschene Fenster, 
geparkte Autos und stumme Laternenkegel. Kehrte zurück, schloss 
diesmal die Haustür doppelt ab, nahm in der Küche ein Messer 
und öffnete den Brief. 

Zwei leere DIN-A4-Blätter. 
Nichts sonst.
Eine Weile wiegte Mads die Blätter unschlüssig in den Händen: 

Was hatte das zu bedeuten? Dann aber warf er sie schulterzuckend 
in den Korb mit Altpapier, ging zurück ins Bett und schlief bald 
ein. 

Im Haus war es wieder still.
Nur die große Küchenuhr über der Spüle tickte.
Dann blieb sie stehen.



EIN BRIEF
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Am Morgen erwachte Mads mit der Erkenntnis, dass in der Nacht 
der Strom ausgefallen sein musste. Sein Handy baumelte wie ein 
Gehenkter am Ladekabel, und als es dann endlich wieder mit flat-
ternden Lidern zu sich kam, wusste er, dass er zu spät zur Trauer-
feier kommen würde. 

Die Trauerfeier!
Stolpernd und fluchend versuchte er, sich Hose und Hemd 

gleichzeitig anzuziehen, und hetzte hinaus zu seinem Auto, trat 
das Gaspedal durch und jagte unter den Blicken empörter Nach-
barn durch die idyllische Collenburger Straße in Richtung Stadt-
schloss. Von Glücksburg bis Flensburg war es nicht weit, gerade 
mal zehn Kilometer, aber er war jetzt schon zu spät, und wenn 
der Tod eines hasste, dann Verspätungen: Er verzieh weder Staus 
noch Stromausfälle, weder Pannen noch Streiks und schon gar 
nicht Bummelei. 

Eine Trauerfeier verlangte nicht nur aus Gründen des Respekts 
Pünktlichkeit, sondern auch, weil sie im großstädtischen Sterbe-
betrieb nach dreißig Minuten vorbei zu sein hatte. Dann schon 
rollte die nächste Beerdigung heran, wälzte der nächste Trauer-
strom über den Friedhof, wartete der nächste Anwärter ungedul-
dig darauf, die letzte Ruhe zu finden.

Es hätte also für Mads kaum schlechter laufen können. Als er 
endlich in den Trauerraum des Bestattungsinstituts Amelung ein-
trat, sortierte er noch hektisch sein Haar, steckte einen Zipfel sei-
nes weißen Hemdes in die schwarze Hose und atmete dann ein-
mal tief ein. Vor ihm stand kerzenbeleuchtet auf einem Katafalk 
der offene Sarg des Mannes, dem heute seine Rede galt. 
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Zu seinem Glück war die Trauergemeinde sehr klein, was die 
Zahl derer eingrenzte, die wütend auf ihn sein würden. Nur die 
erste Reihe war besetzt. Rechts vom Mittelgang die Tochter des 
Toten: Famke, Anfang vierzig, im eleganten Zweiteiler, ihre drei 
hübschen Kinder, zwei blonde Mädchen und ein gescheitelter 
kleiner Junge, neben sich. Auf dem Stuhl ganz außen saß eine klei-
ne weiße Malteserhündin, die sich gerade zu ihm umdrehte und 
freundlich bellte. Unangemessen, fand Mads, wenn auch nicht so 
unangemessen, wie den Verstorbenen, dessen weiße Nasenspitze 
wie der Masttopp eines Geisterschiffs aus dem Sarg ragte, warten 
zu lassen. 

Auf der linken Seite saßen zwei Männer, etwas älter als die Frau, 
in ebenso eleganten wie teuren Anzügen. Der eine, Robert, Famkes 
Mann, tippte ungeduldig mit dem Fuß und starrte vorgebeugt auf 
den Boden, der andere, Krischan, war mit seinem Handy beschäf-
tigt, das er gerade aus seinem Sakko genestelt hatte. Krischan war 
Arzt, wahrscheinlich in Bereitschaft. Seine Sorge galt den Leben-
den, nicht den Toten. 

Links in der Ecke des ansonsten schmucklosen Trauerraumes 
stand diskret ein junger Mann im hellgrauen Anzug mit Einsteck-
tuch, weißem Hemd und himmelblauer Seidenkrawatte, der Be-
statteruniform der Amelungs. Er war Ende zwanzig, wie Mads, 
hatte die Hände vor dem Hosenbund gefaltet und nickte ihm 
freundlich zu. Friedrich Amelung, von allen nur Fiete genannt, war 
der Sohn von Alva Amelung, der unumschränkten Herrin des Ins-
tituts. 

Gemessenen Schrittes trat Mads schließlich an den Sarg, wand-
te sich halb den Hinterbliebenen, halb dem Mann im Sarg zu und 
verneigte sich knapp. Die Erwachsenen sahen verärgert aus, selbst 
der Mann im Sarg – trotz der geschlossenen Lider. 

»Liebe Famke, lieber Krischan, liebe Angehörige und Freunde, 
wir sind gekommen, um uns von Fridtjof zu verabschieden, des-
sen Leben nach dreiundsiebzig Jahren zu Ende gegangen ist …«
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Das Handy tönte, Krischan warf einen Kontrollblick darauf und 
steckte es wieder in den Anzug. Robert tippte immer noch nervös 
mit dem Fuß, während seine Frau Krischan und ihn gleicherma-
ßen wütend anstarrte. 

Nervös räusperte sich Mads und bereute, die Rede nicht aufge-
schrieben zu haben. Ein wenig eitel, ein wenig fahrlässig, wollte er 
beweisen, was für ein talentierter Redner er war, denn nur die freie 
Rede war die wahre Rede. So wie Platon einst erfolgreich seine Stim-
me gegen die tobende Brandung eines aufgepeitschten Meeres er-
hoben hatte, so wollte er jene Worte finden, um die aufgewühlten 
Emotionen seines Publikums zu bändigen. 

Er blätterte in seinem Gedächtnis nach den Seiten, die er mit 
Notizen gefüllt hatte. Biografische Daten waren bindend wie die 
Gebote auf den Steintafeln von Sinai. Niemand konnte sich auf 
seine Trauer konzentrieren, wenn er eine Tote Alessa statt Alina 
nannte, niemand akzeptierte, wenn der Verblichene in seiner Re-
de am falschen Tag, Monat oder Jahr geboren wurde, niemand 
hatte Verständnis dafür, wenn der Dahingeschiedene versehentlich 
vom berühmten thüringischen Weimar Schillers oder Goethes ins 
weitaus weniger berühmte hessische Weimar des Bembels und Eb-
belwois verpflanzt wurde. Selbst Kürzel wollten gesichert sein, denn 
wer wollte schon eine Uschi in die Grube fahren sehen, wenn die 
Betroffene zeit ihres Lebens auf Ursula bestanden hatte? 

»Liebe Famke, lieber Krischan, euer Vater folgt nun seiner gelieb-
ten Ehefrau Stine, eurer Mutter. So erfüllt sich sein größter Wunsch: 
wieder bei ihr zu sein. Wieder eins mit ihr zu sein. Der Tod ist zwar 
das Ende des Lebens, aber auch der Beginn der Ewigkeit, und das 
kann, ja das sollte euch, Famke und Krischan, Trost sein, denn 
euer Vater ging mit einem weinenden und einem lachenden Auge. 
Er lässt euch zurück, aber er findet nach einem erfüllten Leben 
wieder, was er und ihr vor zwanzig Jahren auf so tragische Weise 
verloren habt.«

Famke sah skeptisch aus, was Mads irritierte, weil er seine Worte 
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recht ansprechend fand. Ein wenig pathetisch vielleicht, aber das 
war im Angesicht des Todes kaum zu vermeiden. Krischan dage-
gen schien gar nicht zugehört zu haben, denn er starrte schon 
wieder auf das Handydisplay und wischte eine Nachricht beisei
te. Der Dritte im Bunde, Robert, tippte weiterhin nervös mit dem 
Fuß auf den Boden.

»Springen wir zusammen zurück zu dem Tag, an dem sich Fridt-
jof und Stine kennenlernten. Es ist der 15. Mai 1977, Glücksburg 
blüht unter einem blauen Himmel. Stine, das wilde Blumenmäd-
chen, ist begeisterte Pferdeliebhaberin und hilft jeden Tag in einem 
Reitstall. Fridtjof, der flotte Versicherungsvertreter, kommt gerade 
von der Arbeit, als er sieht, wie Stines Pferd, ein rassiger Schimmel, 
plötzlich mit ihr durchgeht. Mutig stellt er sich in den Weg, wirft 
sich der Stute um den Hals, wird von ihr mitgerissen, aber er hält 
sie fest. Er lässt nicht los, sondern zwingt das Tier zur Aufgabe. 
Dann hilft er Stine abzusteigen – die beiden sehen sich an. Und 
jung, wie sie waren, verrückt, wie sie waren, küssen sie sich und 
wissen, dass sie von nun an für immer zusammenbleiben wollen.« 

Famke starrte ihn erstaunt an, Krischan grinste blöde. Robert 
hatte aufgehört zu tippeln. Offenbar hatte Mads endlich ihre Auf-
merksamkeit. Nur der Mann im Sarg sah immer noch verärgert 
aus. 

»Lassen wir dieses Bild auf uns wirken und hören ein Stück, 
das Fridtjof immer viel bedeutet hat.«

Er nickte Fiete zu, der bei der kleinen Stereoanlage auf Play 
drückte. Jede seiner Trauerreden ließ Mads von drei Musikstü-
cken untermalen, die den Hinterbliebenen die Möglichkeit geben 
sollten, sich nicht nur in Worten, sondern auch in Melodien an 
einen geliebten Menschen zu erinnern. Schon schmetterte die kla-
re, schöne Stimme von Udo Jürgens: »Merci, merci, merci, für die 
Stunden, Cherie, Cherie …«

Zu viel für den Mann im Sarg – er fuhr erbost in die Höhe: 
»Nein! Nein! Nein!«
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Irritiert wandte sich Mads zu dem im Sarg sitzenden Fridtjof 
um, während Udo unbeirrt weitersang.

»Aber Papa!«, rief Mads und gab Fiete das Zeichen, die Musik 
abzuschalten.

»Udo Jürgens?«, wetterte Fridtjof. »Udo Jürgens?«
»Was denn? Du liebst Udo Jürgens«, verteidigte sich Mads. »Und 

das Lied passt perfekt.«
»Aber doch nicht zu meiner Trauerfeier!«, schimpfte Fridtjof.
»Natürlich zu deiner Trauerfeier«, beharrte Mads. »Und es wä-

re schön, wenn du nicht jede Probe ruinieren würdest!«
»Es wäre schön, wenn ich mich darauf verlassen könnte, dass 

du dich an die Fakten hältst!«
»Tu ich doch!« 
Fridtjof schüttelte energisch den Kopf: »Tust du nicht! Deine 

Mutter und ich haben damals ganz andere Sachen gehört. Und 
es geht um damals.«

Mittlerweile waren die anderen aufgestanden und an den Sarg 
getreten. Auch Fiete hatte seinen Platz an der Stereoanlage ver-
lassen. 

»Was habt ihr denn damals gehört?«, fragte Mads.
Sie sahen ihn nun alle neugierig an, was Fridtjof augenschein-

lich unangenehm war.
»Deep Purple«, antwortete er schließlich etwas verlegen.
»Du?«, fragte Mads verwundert zurück und sah, dass Krischan 

und Famke mühsam ein Lachen unterdrückten.
»Ja, ich«, ranzte Fridtjof zurück. »Könnt euch euer blödes Grin-

sen ruhig verkneifen. Stine hat die gemocht, also hab ich die auch 
gemocht.«

»Du magst Udo. Deep Purple hast du nie gehört«, korrigierte 
Mads.

»Natürlich habe ich die gehört.«
»Ah ja? Nenn mir einen Song!«, beharrte Mads.
Fridtjof zögerte.
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Dann fauchte er: »Hier ist einer, ihr größter Hit! Er heißt: Leck 
mich am Arsch!«

Krischan nickte. »Kenn ich. Wird auch heute noch gern gespielt.«
Fridtjof wandte sich Krischan zu: »So, der Herr Chefarzt hat 

also auch ’ne Meinung. Wie schön! Aber das ist meine Beerdigung, 
klar?«

»Du wirst nicht beerdigt«, gab Krischan zurück.
»Ich werde beerdigt, wann ich will!«, schrie Fridtjof. 
»Ich kann zu einer Trauerfeier nicht Deep Purple spielen. Das 

geht doch nicht«, verteidigte sich Mads.
»Warum nicht?«, fragte Krischan trocken. »Passt ziemlich gut 

zur Chuck-Norris-Einlage mit dem Gaul.«
Famke lachte, aber nur kurz, weil Fridtjof sie wütend anfun-

kelte. 
Dann wandte er sich wieder seinem Jüngsten zu: »Und verdammt 

noch mal, Mads! Es war eine Schecke, kein Schimmel!«
»Ich finde, jetzt wirst du kleinlich«, sprang Famke ihrem kleinen 

Bruder zur Seite.
»Auf die Details kommt es an, klar? So eine Trauerfeier findet 

nur einmal statt.«
»Schön wär’s«, maulte Krischan.
Sein Handy piepte. 
Fridtjof starrte ihn wütend an. »Geh ruhig ran. Ich meine, ich 

warte einfach mit meinem Tod, bist du fertig telefoniert hast.«
»Du stirbst nicht«, sagte Krischan ruhig.
»Was machst du überhaupt hier? Bist doch sonst auch nie da! 

Weihnachten, Ostern, Geburtstag …«
»Ich rette Leben, Vater. Tut mir leid, dass sich das nicht immer 

mit deinem Kalender vereinbaren lässt.«
»Aber zu meiner Beerdigung, da kommst du!«
»Du wirst nicht beerdigt.« 
»Pah! Du würdest mich am liebsten kopfüber in ein Bohrloch 

stecken, wenn’s mal so weit ist.«
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Einen Moment musterte Krischan seinen Vater kühl. Dann 
wandte er sich Fiete zu und fragte: »Ginge das?«

Fiete schüttelte langsam und mit gepressten Lippen den Kopf.
Robert flüsterte Famke zu: »Sind wir durch? Ich müsste drin-

gend …«
»Na toll«, schnauzte Fridtjof. »Nicht mal dreißig Minuten hast 

du für deinen toten Schwiegervater. Wer ist dir wichtiger? Ich oder 
deine Verbrecher?«

»Das sind Mandanten. Außerdem sind es schon fünfundvierzig 
Minuten.«

»Richtig, der Herr Trauerredner hatte ja offensichtlich Besseres 
zu tun, als pünktlich anzufangen!«

Mads räusperte sich. »Ich hab keinen Parkplatz gefunden.« Das 
klang besser als »verschlafen«.

»Und da dachtest du, den Alten lass ich mal schön in der Kiste 
liegen.«

Mads warf einen Blick in den Sarg und sagte: »Der sieht doch 
ganz bequem aus.«

»Bequem?«, schimpfte Fridtjof. »Da liegt man ja auf einem Kar-
toffelhaufen bequemer!«

»Wie bitte?«, rief Fiete empört. »Das ist unser Topmodell!«
Fridtjof schüttelte den Kopf. »Dann sei froh, dass deine anderen 

Kunden schon tot sind, wenn die hier reinkommen.«
Krischan nickte Mads zu. »Ich muss los.«
Robert eilte Krischan nach. »Warte, ich komme mit.«
»Ja, ja, haut nur ab! Kaum ist man tot, schon sind alle weg.«
»Du bist nicht tot«, korrigierte Famke.
Fridtjof schnaubte verächtlich und streckte Fiete und Mads die 

Hände entgegen: »Hopp!«
Umständlich halfen die beiden ihm aus dem schwankenden 

Sarg, bevor er über den Katafalk auf den Boden sprang. Dann 
marschierte er hinaus, zeternd und mit den Armen fuchtelnd.

»Und ich schmink mich noch! Damit’s echt aussieht! Scheiße!«
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Die Tür fiel krachend ins Schloss. Er war draußen. 
Famke lächelte Mads aufmunternd an. »Schöne Rede. Die Chuck-

Norris-Nummer würde ich entschärfen. Aber sonst …« Sie gab 
ihm einen Kuss auf die Wange: »Hab dich lieb.«

»Hab dich auch lieb.«
Sie nahm ihre Kinder an die Hände und ging Richtung Tür. 
Die Malteserhündin sprang von ihrem Sitz und stellte sich an 

Mads Beinen auf. 
»Dir hat’s auch gefallen, oder, Bobby?«, fragte Mads.
Bobby hechelte fröhlich, was Mads als Bestätigung deutete. 
Fiete klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter. »Keine Bange! 

Wenn der Tag kommt, versiegele ich den Sarg.«
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Stine hatte den schönsten Platz auf dem Glücksburger Friedhof, 
auf einer kleinen Anhöhe unter einer Trauerbuche, die ihre geister-
haft knorrigen Arme schützend über die Gräber hielt. Als Fridtjof 
das Grab vor zwanzig Jahren gepachtet hatte, meldete er es gleich 
als Familienruhestätte an, in die er einzufahren gedachte, wenn 
der Tag einmal gekommen wäre. Wobei er schon dreimal der fes-
ten Überzeugung gewesen war, dass sein letztes Stündchen bald 
schlagen würde. 

Immer mal wieder bot er das Grab seinen Kindern an, wobei 
Famke, vor allem aber Krischan der Perspektive, die Ewigkeit mit 
ihrem nörgelnden Vater zu verbringen, überaus kritisch gegenüber-
standen. Mads fand zumindest die Lage mit Blick über den Glücks-
burger Gottesacker verlockend. Die Vorstellung, dass Fridtjof an 
seinen Sarg klopfte, weil er nicht schlafen konnte, weniger. Gänz-
lich abgeneigt war er aber nicht. 

Dass Stine hier ihre letzte Ruhe gefunden hatte, war natürlich 
nicht dem Zufall zu verdanken, sondern einzig und allein Fridt-
jofs Beharrlichkeit. Die Sperrzeit der Grabstelle war zum Zeitpunkt 
ihres Todes noch nicht abgelaufen, wenige Wochen fehlten. Der 
städtische Angestellte der Friedhofsverwaltung hatte freundlich, 
aber bestimmt auf die Vorschriften gepocht, Fridtjof ihm darauf-
hin tagelang das Leben schwer gemacht. Als Mads bat, den armen 
Mann doch endlich in Ruhe zu lassen, entgegnete Fridtjof, dass er 
auf gar keinen Fall zulassen werde, dass Stine neben der »Strippe-
rin« zu liegen käme. Damit meinte er in bemerkenswerter Verken-
nung ihrer Lebensleistung Beate Uhse, die drei Jahre zuvor auf dem 
Friedhof beerdigt worden war. In unmittelbarer Nachbarschaft zu 
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der einzigen Prominenten auf dem Glücksburger Totenacker war 
seit Wochen eine Grabstelle frei. Doch Fridtjof lag dem bedauerns-
werten Amtmann derart in den Ohren, dass dieser die Grabstelle 
auf dem Hügel schließlich doch freigab und anschließend sogleich 
in den Urlaub fuhr.

Eine halbe Stunde nach der gescheiterten Trauerfeier standen 
Fridtjof und Mads wieder vereint unter der Buche. Es war warm 
für Anfang April und der Baum voller grüner Triebe. Auf Stines 
tadellos gepflegtem Grab lagen frische Blumen. 

Mads betrachtete seinen Vater aus dem Augenwinkel: Wie hatte 
der Mann, der einst riesig, kraftstrotzend und unbezwingbar gewe-
sen war, zu so einem dürren Männlein zusammenfallen können? 
Er war jetzt einen halben Kopf kleiner als Mads, das schüttere wei-
ße Haar auf seinem Kopf flatterte in der milden Frühlingsbrise. 

»Sind wirklich schon zwanzig Jahren vergangen?«, fragte Fridt-
jof bedrückt und schubste einen Käfer, der gewagt hatte, die Grab-
fassung zu betreten, mit dem Fuß zurück ins Gras. »Eben war sie 
doch noch da.«

Mads schwieg.
»Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denke«, sagte Fridt-

jof wehmütig. »Ich wache morgens mit ihr auf und schlafe abends 
mit ihr ein.«

Er blickte seinen Sohn an, der zustimmend nickte. Manche Ab-
schiede waren nur der Beginn langer, stiller Gespräche.

»Denkst du auch manchmal an sie?«, fragte er.
»Ich war acht, als sie gestorben ist«, antwortete Mads auswei-

chend.
»Siehst du! Deswegen ist es so wichtig, dass meine Trauerrede 

beim nächsten Mal gut wird! Nicht nur für mich. Auch für dich. 
Und deine Geschwister! Das letzte Wort gehört nicht dem Tod, 
sondern den Lebenden.«

Eine Weile standen sie noch da, dann wandten sie sich ab und 
schlenderten dem Ausgang zu. 
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»Was macht das Geschäft?«, fragte er Fridtjof.
»Ganz gut.« 
»Gestorben wird immer, was?«
Mads lächelte, aber Fridtjof schüttelte den Kopf. 
»Ich verstehe nicht, warum du so etwas Deprimierendes wie 

Trauerredner machst. Dir stand doch die ganze Welt offen.«
»Es ist nicht deprimierend.«
»Nein, natürlich nicht«, erwiderte Fridtjof sarkastisch. »Jeden 

Tag Kirmes.«
Mads seufzte.
»Warum ergreifst du nicht einen anständigen Beruf?«, fuhr Fridt-

jof fort.
»Trauerredner ist ein anständiger Beruf«, erklärte Mads.
»Quatsch!«, wetterte Fridtjof. »Arzt ist ein anständiger Beruf. 

Oder Anwalt. Oder Architektin. Wie Famke.«
Mads ging nicht darauf ein. »Und was ist mir dir? Dauernd 

glaubst du, dass du demnächst stirbst.«
»Nicht dauernd«, verteidigte sich Fridtjof. 
»Das war jetzt schon die dritte Rede. Und keine hat dir gefal-

len.«
»Das mit dem Pferd hat mir gefallen. Das war nicht schlecht!«
»Das war nicht schlecht? Du bist fast aus dem Sarg gesprun-

gen!«
»Das war wegen Udo, nicht wegen dem Pferd.«
Mads winkte ab.
Sie gingen schweigend weiter, aber nach ein paar Metern blieb 

Fridtjof plötzlich mit einem leuchtenden Ausdruck in seinem Ge-
sicht stehen.

»Warum gehst du nicht zum Radio?«
»Zum Radio?«
»Ja, zum Radio! Du hast eine schöne Stimme. Du gehst zum Ra-

dio und wirst Moderator. Radiomoderator ist ein anständiger Be-
ruf!«
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»Ich will aber nicht zum Radio.« 
»Stell dich mal da vor! Die werden deine Schuhe lieben!«
Sie blickten beide auf Mads’ Three-Tone-Derbys, elegante Buda-

pester, die er gerne zu Anzügen im Stil der Dreißiger- und Vierzi-
gerjahre trug.

»Überhaupt bist du immer sehr schick angezogen!«, lobte Fridt-
jof.

»Das sieht man im Radio nicht«, antwortete Mads.
»Das hört man aber«, behauptete Fridtjof. »Einen Mann im 

Anzug kann man immer heraushören.«
»Ich geh nicht zum Radio, okay?«
»Soll ich dich vielleicht begleiten? Ist es das?«
Mads runzelte die Stirn. »Wohin?«
»Zum Radio.«
Vor Mads’ geistigem Auge blitzte eine Szene auf, in der Fridtjof 

einem Personalchef erst einen Locher an den Kopf warf, um ihn 
anschließend durch die Flure zu jagen, weil er seinen Sohn nicht 
hatte einstellen wollen. 

»Nein danke.«
Sie hatten das Friedhofstor fast erreicht, vor dem Mads sein Auto 

geparkt hatte. Genau genommen war es Fridtjofs Auto, der sich aber 
immer gern von seinem Sohn kutschieren ließ. So hatte er einen 
Chauffeur, und das Auto wurde bewegt. Win-win, fand Fridtjof. 

An diesem Morgen hatte Fridtjof mit Bobby selbstverständlich 
bei Famke übernachtet, weil er nicht neben Mads als lebende Lei-
che auf dem Beifahrersitz zu den Amelungs hatte fahren wollen. 
Alles sollte so echt wie möglich sein, er wollte einen richtigen Här-
tetest für den Fall der Fälle. 

Plötzlich war da ein helles Kinderlachen.
Irritiert wandte sich Mads um und sah einen kleinen Jungen 

hinter einen großen Grabstein springen. 
»Was ist?«, fragte Fridtjof, der ebenfalls stehen geblieben und 

Mads’ Blick gefolgt war.
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»Da ist …« Mads zögerte. 
Versteckte sich der Kleine vor ihm? Friedhöfe waren keine Spiel-

plätze. Kinder hatten hier nichts zu suchen, und wenn, dann an den 
Händen ihrer Eltern oder Großeltern. 

Mads ging ein paar Schritte zurück, erreichte den großen Grab-
stein und spähte umher: Da war niemand. Wo war der Junge hin? 
Er konnte unmöglich weggelaufen sein, ohne dass Mads ihn gese-
hen hätte.

»Was ist?«, fragte Fridtjof wieder.
Mads schüttelte den Kopf. »Nichts. Ich dachte nur … Ach, 

nichts.«
Dieser Junge!, dachte Mads. Eine Schimäre – aber so echt! Was 

ihn besonders irritierte, war nicht, dass er offenbar neuerdings 
mitten am Tag halluzinierte, sondern dass er diesen Jungen schon 
mal gesehen hatte. 

Er kannte ihn, aber er wusste nicht, woher.
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Später, als der Tag bereits sein Licht an den hereinbrechenden 
Abend verlor, fuhr Mads nach Hause, bepackt mit ein paar Ein-
käufen für das Wochenende. Sein Vater und er bewohnten einen 
schmucken Backsteinbau mit weißen Fenstern, runden Oberlich-
tern, wild rankendem Fassadenwein und einer großen gemauer-
ten Dachgaube, die das Gebäude praktisch teilte, sodass es aussah, 
als wüchse mitten aus einem Langhaus ein zweites, schmales mit 
einem Spitzgiebel. Der kleine Vorgarten war von einem wellenarti-
gen Lattenzaun eingerahmt.

Schon im Hauseingang begrüßte ihn freudig Bobby, die an sei-
nen Beinen hochsprang, weil sie von ihm getragen werden wollte. 
Im Wohnzimmer hörte er nicht nur die tremolierende Stimme 
von Udo Jürgens, sondern auch das windschiefe Gejaule seines 
Vaters, der lautstark die sehnsüchtige Wirkung griechischen Weins 
besang. So viel also zu Deep Purple. 

Mads verstaute die Einkäufe in der Küche und stieg dann mit 
Bobby auf dem Arm in den ersten Stock, in seine geräumige Ein-
zimmerwohnung mit angeschlossenem Bad. Er fingerte eine Vi-
nylplatte aus seiner großen Swing- und Jazz-Sammlung, legte sie 
auf, ließ den Plattenarm vorsichtig sinken und wartete auf die ers-
ten Töne, während die Nadel leise knisterte. Im nächsten Moment 
trieb Benny Goodmans Musik durch den Raum und flog Sekun-
den später mit seinen Gedanken zum Fenster hinaus, zurück zum 
Friedhof und zu dem Jungen mit dem geringelten T-Shirt, den ver-
wuschelten braunen Haaren und den dünnen Beinen. Er fragte 
sich, warum ihm dieser Junge so bekannt vorgekommen war. Frag-
te sich, ob er einem Déjà-vu aufgesessen war. Fragte sich, warum 
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dieses Kinderlachen etwas in ihm in Schwingung gebracht hatte. 
Er lag auf dem Bett, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, dach-
te nach und schlief darüber ein.

Mitten in der Nacht erwachte er aus einem aufwühlenden Traum. 
Was ihm im Schlaf durch den Kopf gespukt war, wusste er nicht 
mehr, aber es schien, als ob sich Geräusche von außen in sein Unter-
bewusstsein geschlichen hätten. Er lauschte angestrengt, ob sich 
hinter der vorgeblichen Stille nicht noch etwas anderes verbarg, als 
ein leises Poltern ihn aufschrecken und aus dem Bett springen ließ.

Auf spitzen Zehen schlich er nach unten. Er nahm Geräusche 
aus der Küche wahr, warf einen Blick durch die offene Tür, hielt 
inne. 

Am Herd sah er seinen Vater stehen. 
Im Schlafanzug. Schlafwandelnd.
Mads trat an ihn heran und berührte ihn an der Schulter. Sein 

Vater drehte sich um, blickte ihn an mit Augen, die nicht fanden, 
was sie suchten, und nicht wussten, wo sie waren. 

»Komm!«, flüsterte Mads.
Er zog Fridtjof am Arm zurück in dessen Schlafzimmer, wo sich 

sein Vater auf die Bettkante setzte und ihn weiter ansah, ohne ihn 
zu erkennen.

»Stine?«, fragte er leise.
»Mama schläft«, sagte Mads.
Fridtjof blickte zu Boden. »Das ist gut.«
»Schlaf jetzt auch«, flüsterte Mads.
Sein Vater nickte und legte sich ins Bett. 
Mads deckte ihn zu und drehte sich gerade zur Tür, als er ihn 

murmeln hörte: »Stine? Bist du da?«
Mads setzte sich wieder aufs Bett und nahm seine Hand. Es 

schien seinen Vater zu beruhigen. Seine Augen schlossen sich, auch 
wenn sein Gesicht nach wie vor keinen Frieden zeigte. Er streichel-
te seinen Arm, bis Fridtjof wieder hinabsank in einen tiefen Schlaf 
und sich seine Züge endlich entspannten. 
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Der Vollmond trieb seinen Vater oft aus seinen Träumen hinaus 
in die Einsamkeit seiner Wünsche. Unentwegt spürte er seiner Frau 
nach, unentwegt war er auf dem Weg zu ihr. Und doch dazu ver-
urteilt, sie niemals zu finden. 

Für Mads lag ihr Tod so weit zurück, dass er nicht mehr wusste, 
wie ihre Stimme geklungen oder ihre Haut gerochen hatte. Oder 
ob sie Links- oder Rechtshänderin gewesen war. Alles verbarg sich 
wie hinter einem Schleier gelebten Lebens: schmerzhaft nah und 
unendlich fern. Erinnerungen waren die Schatten, in denen die 
Toten weiterlebten. Doch warum waren seine so tief? So undurch-
dringlich? Warum erinnerte er sich nicht, obwohl das der Kern 
seines Berufes war? 

Fridtjof dagegen war seit zwanzig Jahren im fensterlosen Turm 
seiner Sehnsüchte gefangen, behangen mit den schillerndsten Sou-
venirs seiner Liebe zu seiner verstorbenen Frau.

Mads richtete seinem Vater noch einmal das Kopfkissen und 
schlich zurück in den Flur. 

Ein Brummen schreckte ihn auf, gerade als er hochgehen wollte.
Auf dem Tischchen neben der Haustür flammte das Display sei-

nes Handys auf. Grünes Licht strahlte giftig gegen die Decke. Das 
Telefon lag dort zusammen mit seinem Portemonnaie und den 
Schlüsseln. Offensichtlich hatte er alles nach seinen Einkäufen dort 
abgelegt und vergessen. Mads nahm es in die Hand, sah die klei-
ne rote Eins auf dem Icon für Textnachrichten.

Öffnete die Mitteilung.
Eine unbekannte Nummer.
Und darunter nur ein einziges Wort: 
Schnapp!
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Gegen sieben Uhr in der Früh klingelte sein Handy, das jetzt wie-
der auf dem Nachttisch lag. Schlaftrunken nahm er den Anruf an. 
»Ja?«

Fiete war am anderen Ende der Leitung. »Bist du wach?«
»Nein«, antwortete Mads müde.
»Komm bitte.«
Er hatte es beiläufig gesagt, ohne jede Betonung, aber Mads war

von einer Sekunde auf die nächste alarmiert.
»Was ist passiert?«, fragte er erschrocken.
»Patrick ist tot.«
Mads fuhr hoch. Bobby sprang erschrocken vom Bett. Diesen

Namen hatte er seit zwanzig Jahren nicht mehr gehört. 
»Was?«
»Komm einfach«, antwortete Fiete und legte auf.




