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»Nicht, was wir gelebt haben, ist das Leben,
sondern das, was wir erinnern und wie wir es erinnern,

um davon zu erzahlen.«

Gabriel Garcia Mdrquez






In der Nacht vor der Trauerfeier schreckte Mads gegen zwei Uhr
in der Irith aus dem Schlafund hatte fiir einen verzagten Moment
das Gefiihl, dass seine Zeit ablief. Etwas hatte ihn im Traum be-
ruhrt. Etwas, das einen langen Weg gegangen war, um ihn zu fin-
den. Jetzt sal3 er mit klopfendem Herzen da und starrte bang in
die Finsternis.

Das Haus war totenstill.

Er knipste das Bettlicht an und setzte die nackten Fiile auf den
Boden. Schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer und blickte die
Treppe hinab in ein schwarzes Erdgeschoss.

Unten fand er das Schlafzimmer seines Vaters geschlossen vor,
die Wohnzimmertiir stand ein wenig offen, sodass er einen kurzen
Blick hineinwarf: Mobel duckten sich wie zwielichtige Gesellen in
Halbschatten, die Luft aber roch vertraut.

In der Kiiche o6ffnete er den Kiihlschrank, schloss ihn wieder,
ohne etwas herausgenommen zu haben, und kehrte zur Treppe
zuriick. Schwaches Laternenlicht brach sich schimmernd im Milch-
glas der Haustiir. Schatten tanzten darin: Wilde Boen bogen ma-
rionettenhaft Aste und Zweige. Er niherte sich der Tiir, sicher, dass
er sie vor dem Zubettgehen abgeschlossen hatte, und driickte die
Klinke nach unten.

Zu seiner groBen Uberraschung sprang sie auf.

Eine stramme Brise fuhr ihm unter das T-Shirt. Hatte ihn das
geweckt? Das unterschwellige Gefiihl, dass etwas nicht stimmte?
Der Wind pfiff kalt von der nahen See her, die Hiauser lagen dun-
kel und verlassen da, am Himmel jagten sich Wolkenfetzen vor
einem blassen Mond.



Da war ein Brief.

Eingeklemmt unter der FuBmatte.

Mads nahm 1hn hoch, betrachtete thn neugierig: weil3, unbe-
schriftet, unfrankiert. Verschlossen, aber mit dem Gewicht von
Papierblittern darin. Er tat ein paar schnelle Schritte zur Stral3e,
blickte nach beiden Seiten, entdeckte nichts als erloschene Fenster,
geparkte Autos und stumme Laternenkegel. Kehrte zurtick, schloss
diesmal die Haustiir doppelt ab, nahm in der Kiiche ein Messer
und 6ffnete den Brief.

Zwel leere DIN-A4-Blitter.

Nichts sonst.

Eine Weile wiegte Mads die Blatter unschliissig in den Handen:
Was hatte das zu bedeuten? Dann aber warf er sie schulterzuckend
in den Korb mit Altpapier, ging zurtick ins Bett und schlief bald
ein.

Im Haus war es wieder still.

Nur die groB3e Kiichenuhr tiber der Spiile tickte.

Dann blieb sie stehen.
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EIN BRIEF






Am Morgen erwachte Mads mit der Erkenntnis, dass in der Nacht
der Strom ausgefallen sein musste. Sein Handy baumelte wie ein
Gehenkter am Ladekabel, und als es dann endlich wieder mit flat-
ternden Lidern zu sich kam, wusste er, dass er zu spat zur Trauer-
feier kommen wiirde.

Die Trauerfeier!

Stolpernd und fluchend versuchte er, sich Hose und Hemd
gleichzeitig anzuzichen, und hetzte hinaus zu seinem Auto, trat
das Gaspedal durch und jagte unter den Blicken emporter Nach-
barn durch die idyllische Collenburger Stra3e in Richtung Stadt-
schloss. Von Glicksburg bis Flensburg war es nicht weit, gerade
mal zehn Kilometer, aber er war jetzt schon zu spét, und wenn
der Tod eines hasste, dann Verspatungen: Er verzieh weder Staus
noch Stromausfille, weder Pannen noch Streiks und schon gar
nicht Bummelei.

Eine Trauerfeier verlangte nicht nur aus Griinden des Respekts
Pinktlichkeit, sondern auch, weil sie im grofstadtischen Sterbe-
betrieb nach dreiflig Minuten vorbei zu sein hatte. Dann schon
rollte die nichste Beerdigung heran, wilzte der nichste Trauer-
strom tiber den Friedhof, wartete der nachste Anwérter ungedul-
dig darauf, die letzte Ruhe zu finden.

Es hitte also fiir Mads kaum schlechter laufen konnen. Als er
endlich in den Trauerraum des Bestattungsinstituts Amelung ein-
trat, sortierte er noch hektisch sein Haar, steckte einen Zipfel sei-
nes weilen Hemdes in die schwarze Hose und atmete dann ein-
mal tief ein. Vor ihm stand kerzenbeleuchtet auf einem Katafalk
der offene Sarg des Mannes, dem heute seine Rede galt.
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Zu seinem Gliick war die Trauergemeinde schr klein, was die
Zahl derer eingrenzte, die wiitend auf ihn sein wiirden. Nur die
erste Reithe war besetzt. Rechts vom Mittelgang die Tochter des
Toten: Famke, Anfang vierzig, im eleganten Zweiteiler, ihre drei
hiibschen Kinder, zwei blonde Madchen und ein gescheitelter
kleiner Junge, neben sich. Auf dem Stuhl ganz au3en saf3 eine klei-
ne weille Malteserhiindin, die sich gerade zu thm umdrehte und
freundlich bellte. Unangemessen, fand Mads, wenn auch nicht so
unangemessen, wie den Verstorbenen, dessen weille Nasenspitze
wie der Masttopp eines Geisterschiffs aus dem Sarg ragte, warten
zu lassen.

Auf der linken Seite sallen zwei Manner, etwas alter als die Frau,
in ebenso eleganten wie teuren Anziigen. Der eine, Robert, Famkes
Mann, tippte ungeduldig mit dem Fuf3 und starrte vorgebeugt auf
den Boden, der andere, Krischan, war mit seinem Handy beschaf-
tigt, das er gerade aus seinem Sakko genestelt hatte. Krischan war
Arzt, wahrscheinlich in Bereitschaft. Seine Sorge galt den Leben-
den, nicht den Toten.

Links in der Ecke des ansonsten schmucklosen Trauerraumes
stand diskret ein junger Mann im hellgrauen Anzug mit Einsteck-
tuch, weilem Hemd und himmelblauer Seidenkrawatte, der Be-
statteruniform der Amelungs. Er war Ende zwanzig, wie Mads,
hatte die Hande vor dem Hosenbund gefaltet und nickte ihm
freundlich zu. Friedrich Amelung, von allen nur Fiete genannt, war
der Sohn von Alva Amelung, der unumschrankten Herrin des Ins-
tituts.

Gemessenen Schrittes trat Mads schlieSlich an den Sarg, wand-
te sich halb den Hinterbliebenen, halb dem Mann im Sarg zu und
verneigte sich knapp. Die Erwachsenen sahen verargert aus, selbst
der Mann im Sarg — trotz der geschlossenen Lider.

»Liebe Famke, lieber Krischan, liebe Angehorige und Freunde,
wir sind gekommen, um uns von I'ridtjof zu verabschieden, des-
sen Leben nach dreiundsiebzig Jahren zu Ende gegangen ist ...«
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Das Handy tonte, Krischan warf einen Kontrollblick darauf und
steckte es wieder in den Anzug. Robert tippte immer noch nervos
mit dem Ful3, wihrend seine I'rau Krischan und ihn gleicherma-
Ben wiitend anstarrte.

Nervos rausperte sich Mads und bereute, die Rede nicht aufge-
schrieben zu haben. Ein wenig eitel, ein wenig fahrldssig, wollte er
beweisen, was fiir ein talentierter Redner er war, denn nur die freie
Rede war die wahre Rede. So wie Platon einst erfolgreich seine Stim-
me gegen die tobende Brandung eines aufgepeitschten Meeres er-
hoben hatte, so wollte er jene Worte finden, um die aufgewtihlten
Emotionen seines Publikums zu béndigen.

Er blitterte in seinem Gedachtnis nach den Seiten, die er mit
Notizen gefiillt hatte. Biografische Daten waren bindend wie die
Gebote auf den Steintafeln von Sinai. Niemand konnte sich auf
seine Trauer konzentrieren, wenn er eine Tote Alessa statt Alina
nannte, niemand akzeptierte, wenn der Verblichene in seiner Re-
de am falschen Tag, Monat oder Jahr geboren wurde, niemand
hatte Verstandnis dafiir, wenn der Dahingeschiedene versehentlich
vom berithmten thiringischen Weimar Schillers oder Goethes ins
weitaus weniger berithmte hessische Weimar des Bembels und Eb-
belwois verpflanzt wurde. Selbst Kiirzel wollten gesichert sein, denn
wer wollte schon eine Uschi in die Grube fahren sehen, wenn die
Betroffene zeit ihres Lebens auf Ursula bestanden hatte?

»Liebe Famke, lieber Krischan, euer Vater folgt nun seiner gelieb-
ten Ehefrau Stine, eurer Mutter. So erfiillt sich sein gréfiter Wunsch:
wieder bet ihr zu sein. Wieder eins mit ihr zu sein. Der Tod ist zwar
das Ende des Lebens, aber auch der Beginn der Ewigkeit, und das
kann, ja das sollte euch, Famke und Krischan, Trost sein, denn
euer Vater ging mit einem weinenden und einem lachenden Auge.
Er lasst euch zuriick, aber er findet nach einem erfillten Leben
wieder, was er und ihr vor zwanzig Jahren auf so tragische Weise
verloren habt.«

Famke sah skeptisch aus, was Mads irritierte, weil er seine Worte
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recht ansprechend fand. Ein wenig pathetisch vielleicht, aber das
war im Angesicht des Todes kaum zu vermeiden. Krischan dage-
gen schien gar nicht zugehort zu haben, denn er starrte schon
wieder auf das Handydisplay und wischte eine Nachricht beisei-
te. Der Dritte im Bunde, Robert, tippte weiterhin nervos mit dem
FuB3 auf den Boden.

»Springen wir zusammen zurick zu dem Tag, an dem sich Fridt-
jofund Stine kennenlernten. Es ist der 15. Mai 1977, Glucksburg
blitht unter einem blauen Himmel. Stine, das wilde Blumenmad-
chen, ist begeisterte Pferdeliebhaberin und hilft jeden Tag in einem
Reitstall. Fridtjof, der flotte Versicherungsvertreter, kommt gerade
von der Arbeit, als er sieht, wie Stines Pferd, ein rassiger Schimmel,
plotzlich mit ihr durchgeht. Mutig stellt er sich in den Weg, wirft
sich der Stute um den Hals, wird von ihr mitgerissen, aber er hélt
sie fest. Er lasst nicht los, sondern zwingt das Tier zur Aufgabe.
Dann hilft er Stine abzusteigen — die beiden sehen sich an. Und
jung, wie sie waren, verruckt, wie sie waren, kiissen sie sich und
wissen, dass sie von nun an fiir immer zusammenbleiben wollen. «

Famke starrte thn erstaunt an, Krischan grinste blode. Robert
hatte aufgehort zu tippeln. Offenbar hatte Mads endlich ihre Auf-
merksamkeit. Nur der Mann im Sarg sah immer noch verargert
aus.

»Lassen wir dieses Bild auf uns wirken und héren ein Stiick,
das Fridtjof immer viel bedeutet hat.«

Er nickte Fiete zu, der bei der kleinen Stereoanlage auf Play
driickte. Jede seiner Trauerreden liel Mads von drei Musikstii-
cken untermalen, die den Hinterbliebenen die Moglichkeit geben
sollten, sich nicht nur in Worten, sondern auch in Melodien an
einen geliebten Menschen zu erinnern. Schon schmetterte die kla-
re, schone Stimme von Udo Jiirgens: »Merci, merci, merci, fiir die
Stunden, Cherie, Cherie ...«

Zu viel fur den Mann im Sarg — er fuhr erbost in die Hohe:
»Nein! Nein! Nein!«
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Irritiert wandte sich Mads zu dem im Sarg sitzenden Fridtjof
um, wiahrend Udo unbeirrt weitersang.

»Aber Papal«, rief Mads und gab Fiete das Zeichen, die Musik
abzuschalten.

»Udo Jirgens?«, wetterte Fridtjof. »Udo Jiirgens?«

»Was denn? Du liebst Udo Jiirgens«, verteidigte sich Mads. »Und
das Lied passt perfekt.«

»Aber doch nicht zu meiner Trauerfeier!«, schimpfte Fridtjof.

»Natiirlich zu deiner Trauerfeier«, beharrte Mads. »Und es wi-
re schon, wenn du nicht jede Probe ruinieren wiirdest!«

»Es wire schén, wenn ich mich darauf verlassen kénnte, dass
du dich an die Fakten haltst!«

»Iu ich dochl«

Fridtjof schiittelte energisch den Kopf: »Tust du nicht! Deine
Mutter und ich haben damals ganz andere Sachen gehdrt. Und
es geht um damals.«

Mittlerweile waren die anderen aufgestanden und an den Sarg
getreten. Auch Fiete hatte seinen Platz an der Stereoanlage ver-
lassen.

»Was habt ihr denn damals gehort?«, fragte Mads.

Sie sahen ihn nun alle neugierig an, was Fridtjof augenschein-
lich unangenehm war.

»Deep Purple«, antwortete er schlieBlich etwas verlegen.

»Du?«, fragte Mads verwundert zurtick und sah, dass Krischan
und Famke mithsam ein Lachen unterdriickten.

»Ja, ich«, ranzte Fridtjof zurtick. »Konnt euch euer blédes Grin-
sen ruhig verkneifen. Stine hat die gemocht, also hab ich die auch
gemocht.«

»Du magst Udo. Deep Purple hast du nie gehort«, korrigierte
Mads.

»Nattirlich habe ich die gehort.«

»Ah ja? Nenn mir einen Song!«, beharrte Mads.

Fridtjof zogerte.



Dann fauchte er: »Hier ist einer, ihr gréfiter Hit! Er hei3t: Leck
mich am Arschl«

Krischan nickte. »Kenn ich. Wird auch heute noch gern gespielt.«

Fridtjof wandte sich Krischan zu: »So, der Herr Chefarzt hat
also auch 'ne Meinung. Wie schon! Aber das ist meine Beerdigung,
klar?«

»Du wirst nicht beerdigt«, gab Krischan zuriick.

»Ich werde beerdigt, wann ich willl«, schrie Fridtjof.

»Ich kann zu einer Trauerfeier nicht Deep Purple spielen. Das
geht doch nicht, verteidigte sich Mads.

»Warum nicht?«, fragte Krischan trocken. »Passt ziemlich gut
zur Chuck-Norris-Einlage mit dem Gaul.«

Famke lachte, aber nur kurz, weil Fridtjof sie wiitend anfun-
kelte.

Dann wandete er sich wieder seinem Jiingsten zu: »Und verdammt
noch mal, Mads! Es war eine Schecke, kein Schimmel!«

»Ich finde, jetzt wirst du kleinlich«, sprang Famke threm kleinen
Bruder zur Seite.

»Auf die Details kommt es an, klar? So eine Trauerfeier findet
nur einmal statt.«

»Schon wir’s«, maulte Krischan.

Sein Handy piepte.

Fridgjof starrte ihn wiitend an. »Geh ruhig ran. Ich meine, ich
warte einfach mit meinem Tod, bist du fertig telefoniert hast.«

»Du stirbst nicht«, sagte Krischan ruhig.

»Was machst du iiberhaupt hier? Bist doch sonst auch nie dal
Weihnachten, Ostern, Geburtstag ...«

»Ich rette Leben, Vater. Tut mir leid, dass sich das nicht immer
mit deinem Kalender vereinbaren lasst.«

»Aber zu meiner Beerdigung, da kommst dul«

»Du wirst nicht beerdigt.«

»Pah! Du wiirdest mich am liebsten kopfiiber in ein Bohrloch

stecken, wenn’s mal so weit ist.«
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Einen Moment musterte Krischan seinen Vater kihl. Dann
wandte er sich Fiete zu und fragte: »Ginge das?«

Fiete schiittelte langsam und mit gepressten Lippen den Kopf.

Robert fliisterte Famke zu: »Sind wir durch? Ich miisste drin-
gend ...«

»Na toll«, schnauzte Fridtjof. »Nicht mal drei3ig Minuten hast
du fiir deinen toten Schwiegervater. Wer ist dir wichtiger? Ich oder
deine Verbrecher?«

»Das sind Mandanten. Auflerdem sind es schon fiinfundvierzig
Minuten.«

»Richtig, der Herr Trauerredner hatte ja offensichtlich Besseres
zu tun, als punktlich anzufangen!«

Mads rausperte sich. »Ich hab keinen Parkplatz gefunden.« Das
klang besser als »verschlafen«.

»Und da dachtest du, den Alten lass ich mal schon in der Kiste
liegen.«

Mads warf einen Blick in den Sarg und sagte: »Der sieht doch
ganz bequem aus.«

»Bequem?«, schimpfte Fridtjof. »Da liegt man ja auf einem Kar-
toffelhaufen bequemer!«

»Wie bitte?«, rief Fiete emport. »Das ist unser Topmodelll«

Fridtjof schiittelte den Kopf. »Dann sei froh, dass deine anderen
Kunden schon tot sind, wenn die hier reinkommen.«

Krischan nickte Mads zu. »Ich muss los.«

Robert eilte Krischan nach. »Warte, ich komme mit.«

»Ja, ja, haut nur ab! Kaum ist man tot, schon sind alle weg.«

»Du bist nicht tot«, korrigierte Famke.

Fridtjof schnaubte verachtlich und streckte Fiete und Mads die
Hande entgegen: »Hoppl«

Umstdndlich halfen die beiden ihm aus dem schwankenden
Sarg, bevor er iiber den Katafalk auf den Boden sprang. Dann
marschierte er hinaus, zeternd und mit den Armen fuchtelnd.

»Und ich schmink mich noch! Damit’s echt aussieht! Scheil3e!«
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Die Tdr fiel krachend ins Schloss. Er war drau3en.

Famke lachelte Mads aufmunternd an. »Schéne Rede. Die Chuck-
Norris-Nummer wiirde ich entschirfen. Aber sonst ...« Sie gab
ihm einen Kuss auf die Wange: »Hab dich lieb.«

»Hab dich auch lieb.«

Sie nahm ihre Kinder an die Hande und ging Richtung Tir.

Die Malteserhiindin sprang von ihrem Sitz und stellte sich an
Mads Beinen auf.

»Dir hat’s auch gefallen, oder, Bobby?«, fragte Mads.

Bobby hechelte frohlich, was Mads als Bestatigung deutete.

Fiete klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter. »Keine Bange!
Wenn der Tag kommt, versiegele ich den Sarg.«
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Stine hatte den schonsten Platz auf dem Gliicksburger Friedhof,
auf einer kleinen Anhohe unter einer Trauerbuche, die ihre geister-
haft knorrigen Arme schiitzend tiber die Graber hielt. Als Fridtjof
das Grab vor zwanzig Jahren gepachtet hatte, meldete er es gleich
als Familienruhestétte an, in die er einzufahren gedachte, wenn
der Tag einmal gekommen ware. Wobei er schon dreimal der fes-
ten Uberzeugung gewesen war, dass sein letztes Stiindchen bald
schlagen wiirde.

Immer mal wieder bot er das Grab seinen Kindern an, wobei
Fambke, vor allem aber Krischan der Perspektive, die Ewigkeit mit
ihrem norgelnden Vater zu verbringen, tiberaus kritisch gegeniiber-
standen. Mads fand zumindest die Lage mit Blick tiber den Gluicks-
burger Gottesacker verlockend. Die Vorstellung, dass Fridtjof an
seinen Sarg klopfte, weil er nicht schlafen konnte, weniger. Ganz-
lich abgeneigt war er aber nicht.

Dass Stine hier ihre letzte Ruhe gefunden hatte, war natiirlich
nicht dem Zufall zu verdanken, sondern einzig und allein Iridt-
jofs Beharrlichkeit. Die Sperrzeit der Grabstelle war zum Zeitpunkt
ithres Todes noch nicht abgelaufen, wenige Wochen fehlten. Der
stadtische Angestellte der Friedhofsverwaltung hatte freundlich,
aber bestimmt auf die Vorschriften gepocht, Fridtjof ihm darauf-
hin tagelang das Leben schwer gemacht. Als Mads bat, den armen
Mann doch endlich in Ruhe zu lassen, entgegnete Fridtjof, dass er
auf gar keinen Fall zulassen werde, dass Stine neben der »Strippe-
rin« zu liegen kdme. Damit meinte er in bemerkenswerter Verken-
nung ihrer Lebensleistung Beate Uhse, die drei Jahre zuvor auf dem
Friedhof beerdigt worden war. In unmittelbarer Nachbarschaft zu
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der einzigen Prominenten auf dem Gliicksburger Totenacker war
seit Wochen eine Grabstelle frei. Doch Fridtjof lag dem bedauerns-
werten Amtmann derart in den Ohren, dass dieser die Grabstelle
auf dem Hiigel schlieBlich doch freigab und anschlieBend sogleich
in den Urlaub fuhr.

Eine halbe Stunde nach der gescheiterten Trauerfeier standen
Fridtjof und Mads wieder vereint unter der Buche. Es war warm
fir Anfang April und der Baum voller griner Triebe. Auf Stines
tadellos gepflegtem Grab lagen frische Blumen.

Mads betrachtete seinen Vater aus dem Augenwinkel: Wie hatte
der Mann, der einst riesig, kraftstrotzend und unbezwingbar gewe-
sen war, zu so einem dirren Mannlein zusammenfallen konnen?
Er war jetzt einen halben Kopf kleiner als Mads, das schuttere wei-
Be Haar auf seinem Kopf flatterte in der milden Friihlingsbrise.

»Sind wirklich schon zwanzig Jahren vergangen?«, fragte Fridt-
jof bedriickt und schubste einen Kifer, der gewagt hatte, die Grab-
fassung zu betreten, mit dem Ful3 zurtick ins Gras. »Eben war sie
doch noch da.«

Mads schwieg.

»Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denkex, sagte Fridt-
jof wehmiitig. »Ich wache morgens mit ihr auf und schlafe abends
mit ihr ein.«

Er blickte seinen Sohn an, der zustimmend nickte. Manche Ab-
schiede waren nur der Beginn langer, stiller Gesprache.

»Denkst du auch manchmal an sie?«, fragte er.

»Ich war acht, als sie gestorben ist«, antwortete Mads auswei-
chend.

»Sichst du! Deswegen ist es so wichtig, dass meine Trauerrede
beim nédchsten Mal gut wird! Nicht nur fiir mich. Auch fir dich.
Und deine Geschwister! Das letzte Wort gehort nicht dem Tod,
sondern den Lebenden.«

Eine Weile standen sie noch da, dann wandten sie sich ab und
schlenderten dem Ausgang zu.

22



»Was macht das Geschaft?«, fragte er Fridtjof.

»Ganz gut.«

»Gestorben wird immer, was?«

Mads lachelte, aber Fridtjof schiittelte den Kopf.

»Ich verstehe nicht, warum du so etwas Deprimierendes wie
Trauerredner machst. Dir stand doch die ganze Welt offen.«

»Es ist nicht deprimierend. «

»Nein, nattrlich nicht«, erwiderte Fridtjof sarkastisch. »Jeden
Tag Kirmes.«

Mads seufzte.

»Warum ergreifst du nicht einen anstandigen Beruf?«, fuhr Fridt-
jof fort.

»Irauerredner ist ein anstindiger Beruf«, erkldarte Mads.

»Quatschl«, wetterte Fridtjof. »Arzt ist ein anstandiger Beruf.
Oder Anwalt. Oder Architektin. Wie Famke.«

Mads ging nicht darauf ein. »Und was ist mir dir? Dauernd
glaubst du, dass du demnéchst stirbst.«

»Nicht dauernd, verteidigte sich Fridtjof.

»Das war jetzt schon die dritte Rede. Und keine hat dir gefal-
len.«

»Das mit dem Pferd hat mir gefallen. Das war nicht schlecht!«

»Das war nicht schlecht? Du bist fast aus dem Sarg gesprun-
gen!«

»Das war wegen Udo, nicht wegen dem Pferd.«

Mads winkte ab.

Sie gingen schweigend weiter, aber nach ein paar Metern blieb
Fridtjof plotzlich mit einem leuchtenden Ausdruck in seinem Ge-
sicht stehen.

»Warum gehst du nicht zum Radio?«

»Zum Radio?«

»Ja, zum Radio! Du hast eine schone Stimme. Du gehst zum Ra-
dio und wirst Moderator. Radiomoderator ist ein anstandiger Be-
rufl«
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»Ich will aber nicht zum Radio.«

»Stell dich mal da vor! Die werden deine Schuhe lieben!«

Sie blickten beide auf Mads’ Three-Tone-Derbys, elegante Buda-
pester, die er gerne zu Anztigen im Stil der Dreifliger- und Vierzi-
gerjahre trug.

»Uberhaupt bist du immer sehr schick angezogen!«, lobte Fridt-
jof.

»Das siecht man im Radio nicht«, antwortete Mads.

»Das hort man aber«, behauptete Fridtjof. »Einen Mann im
Anzug kann man immer heraushoren.«

»Ich geh nicht zum Radio, okay?«

»Soll ich dich vielleicht begleiten? Ist es das?«

Mads runzelte die Stirn. »Wohin?«

»Zum Radio.«

Vor Mads’ geistigem Auge blitzte eine Szene auf, in der Fridtjof
einem Personalchef erst einen Locher an den Kopf warf, um ihn
anschlieBend durch die Flure zu jagen, weil er seinen Sohn nicht
hatte einstellen wollen.

»Nein danke.«

Sie hatten das Friedhofstor fast erreicht, vor dem Mads sein Auto
geparkt hatte. Genau genommen war es Fridtjofs Auto, der sich aber
immer gern von seinem Sohn kutschieren lieB. So hatte er einen
Chauffeur, und das Auto wurde bewegt. Win-win, fand Fridtjof.

An diesem Morgen hatte Fridtjof mit Bobby selbstverstindlich
bei Famke tibernachtet, weil er nicht neben Mads als lebende Lei-
che auf dem Beifahrersitz zu den Amelungs hatte fahren wollen.
Alles sollte so echt wie méglich sein, er wollte einen richtigen Har-
tetest fiir den Fall der Falle.

Pl6tzlich war da ein helles Kinderlachen.

Irritiert wandte sich Mads um und sah einen kleinen Jungen
hinter einen groen Grabstein springen.

»Was ist?«, fragte I'ridtjof, der ebenfalls stehen geblieben und
Mads’ Blick gefolgt war.
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»Da ist ...« Mads zogerte.

Versteckte sich der Kleine vor ihm? Friedhofe waren keine Spiel-
platze. Kinder hatten hier nichts zu suchen, und wenn, dann an den
Handen ihrer Eltern oder GroBeltern.

Mads ging ein paar Schritte zurtick, erreichte den groen Grab-
stein und spahte umher: Da war niemand. Wo war der Junge hin?
Er konnte unmoglich weggelaufen sein, ohne dass Mads ihn gese-
hen hatte.

»Was ist?«, fragte Fridtjof wieder.

Mads schiittelte den Kopf. »Nichts. Ich dachte nur ... Ach,
nichts.«

Dieser Junge!, dachte Mads. Eine Schimare — aber so echt! Was
thn besonders irritierte, war nicht, dass er offenbar neuerdings
mitten am Tag halluzinierte, sondern dass er diesen Jungen schon
mal gesehen hatte.

Er kannte ihn, aber er wusste nicht, woher.
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Spater, als der Tag bereits sein Licht an den hereinbrechenden
Abend verlor, fuhr Mads nach Hause, bepackt mit ein paar Ein-
kdufen fiir das Wochenende. Sein Vater und er bewohnten einen
schmucken Backsteinbau mit weil3en Fenstern, runden Oberlich-
tern, wild rankendem Fassadenwein und einer groflen gemauer-
ten Dachgaube, die das Gebaude praktisch teilte, sodass es aussah,
als wiichse mitten aus einem Langhaus ein zweites, schmales mit
einem Spitzgiebel. Der kleine Vorgarten war von einem wellenarti-
gen Lattenzaun eingerahmt.

Schon im Hauseingang begrii3te ihn freudig Bobby, die an sei-
nen Beinen hochsprang, weil sie von thm getragen werden wollte.
Im Wohnzimmer hérte er nicht nur die tremolierende Stimme
von Udo Jiirgens, sondern auch das windschiefe Gejaule seines
Vaters, der lautstark die sehnsiichtige Wirkung griechischen Weins
besang. So viel also zu Deep Purple.

Mads verstaute die Einkédufe in der Kiiche und stieg dann mit
Bobby auf dem Arm in den ersten Stock, in seine geraumige Ein-
zimmerwohnung mit angeschlossenem Bad. Er fingerte eine Vi-
nylplatte aus seiner grof3en Swing- und Jazz-Sammlung, legte sie
auf] lieB den Plattenarm vorsichtig sinken und wartete auf die ers-
ten Tone, wahrend die Nadel leise knisterte. Im nachsten Moment
trieb Benny Goodmans Musik durch den Raum und flog Sekun-
den spater mit seinen Gedanken zum Fenster hinaus, zuriick zum
Friedhof und zu dem Jungen mit dem geringelten T-Shirt, den ver-
wuschelten braunen Haaren und den diinnen Beinen. Er fragte
sich, warum ihm dieser Junge so bekannt vorgekommen war. Frag-
te sich, ob er einem Déja-vu aufgesessen war. Fragte sich, warum
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dieses Kinderlachen etwas in thm in Schwingung gebracht hatte.
Er lag auf dem Bett, die Hénde hinter dem Kopf verschrankt, dach-
te nach und schlief dartber ein.

Mitten in der Nacht erwachte er aus einem aufwiihlenden Traum.
Was ihm im Schlaf durch den Kopf gespukt war, wusste er nicht
mehr, aber es schien, als ob sich Gerausche von aul3en in sein Unter-
bewusstsein geschlichen hétten. Er lauschte angestrengt, ob sich
hinter der vorgeblichen Stille nicht noch etwas anderes verbarg, als
ein leises Poltern ihn aufschrecken und aus dem Bett springen liel3.

Auf spitzen Zehen schlich er nach unten. Er nahm Gerausche
aus der Kiiche wahr, warf einen Blick durch die offene Tiir, hielt
inne.

Am Herd sah er seinen Vater stehen.

Im Schlafanzug. Schlafwandelnd.

Mads trat an ithn heran und berithrte ihn an der Schulter. Sein
Vater drehte sich um, blickte ihn an mit Augen, die nicht fanden,
was sie suchten, und nicht wussten, wo sie waren.

»Komml, flisterte Mads.

Er zog Fridtjof am Arm zuriick in dessen Schlafzimmer, wo sich
sein Vater auf die Bettkante setzte und ihn weiter ansah, ohne ihn
zu erkennen.

»Stine?«, fragte er leise.

»Mama schlift«, sagte Mads.

Fridtjof blickte zu Boden. »Das ist gut.«

»Schlaf jetzt auch, flisterte Mads.

Sein Vater nickte und legte sich ins Bett.

Mads deckte 1thn zu und drehte sich gerade zur Tir, als er thn
murmeln hérte: »Stine? Bist du da?«

Mads setzte sich wieder aufs Bett und nahm seine Hand. Es
schien seinen Vater zu beruhigen. Seine Augen schlossen sich, auch
wenn sein Gesicht nach wie vor keinen Frieden zeigte. Er streichel-
te seinen Arm, bis I'ridtjof wieder hinabsank in einen tiefen Schlaf
und sich seine Ziige endlich entspannten.

27



Der Vollmond trieb seinen Vater oft aus seinen Traumen hinaus
in die Einsamkeit seiner Wiinsche. Unentwegt spiirte er seiner Frau
nach, unentwegt war er auf dem Weg zu ihr. Und doch dazu ver-
urteilt, sie niemals zu finden.

Fur Mads lag ihr Tod so weit zurtick, dass er nicht mehr wusste,
wie ihre Stimme geklungen oder ihre Haut gerochen hatte. Oder
ob sie Links- oder Rechtshianderin gewesen war. Alles verbarg sich
wie hinter einem Schleier gelebten Lebens: schmerzhaft nah und
unendlich fern. Erinnerungen waren die Schatten, in denen die
Toten weiterlebten. Doch warum waren seine so tief? So undurch-
dringlich? Warum erinnerte er sich nicht, obwohl das der Kern
seines Berufes war?

Fridtjof dagegen war seit zwanzig Jahren im fensterlosen Turm
seiner Sehnstichte gefangen, behangen mit den schillerndsten Sou-
venirs seiner Liebe zu seiner verstorbenen Irau.

Mads richtete seinem Vater noch einmal das Kopfkissen und
schlich zurtick in den Flur.

Ein Brummen schreckte ithn auf, gerade als er hochgehen wollte.

Auf dem Tischchen neben der Hausttir flammte das Display sei-
nes Handys auf. Griines Licht strahlte giftig gegen die Decke. Das
Telefon lag dort zusammen mit seinem Portemonnaie und den
Schliisseln. Offensichtlich hatte er alles nach seinen Einkdufen dort
abgelegt und vergessen. Mads nahm es in die Hand, sah die klei-
ne rote Eins auf dem Icon fir Textnachrichten.

Offnete die Mitteilung.

Eine unbekannte Nummer.

Und darunter nur ein einziges Wort:

Schnapp!
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Gegen sieben Uhr in der Friih klingelte sein Handy, das jetzt wie-
der auf dem Nachttisch lag. Schlaftrunken nahm er den Anruf an.
))‘] a?«

Fiete war am anderen Ende der Leitung. »Bist du wach?«

»Nein«, antwortete Mads miude.

»Komm bitte.«

Er hatte es beildufig gesagt, ohne jede Betonung, aber Mads war
von einer Sekunde auf die nichste alarmiert.

»Was ist passiert?«, fragte er erschrocken.

»Patrick ist tot.«

Mads fuhr hoch. Bobby sprang erschrocken vom Bett. Diesen
Namen hatte er seit zwanzig Jahren nicht mehr gehort.

»WasP«

»Komm einfach«, antwortete Fiete und legte auf.
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