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Das Buch

Ist der Totenschadel Beethovens tatsachlich der seine? Wie hat die
»Schwarze Witwe« Elfriede Blauensteiner ihnre Méanner ins Jenseits
befordert? Und was genau hat es mit den K.-o.-Tropfen auf sich?

Der Gerichtsmediziner Christian Reiter kennt die Geheimnisse des Todes.
In seinem Studierzimmer sammelt er Schadel, Haare, Larven, Mumien und
Totenmasken. Als Falter-Chefredakteur Florian Klenk diese Schatze sieht,
entdeckt er die Abgriinde des Menschen und die Uberzeugungskraft
der Wissenschaft.
Die abenteuerlichen Fall- und Familiengeschichten des Arztes Reiter
verbinden sich zu dem Portrat eines faszinierten Universalgelehrten,
der unsere Gesellschaft am Seziertisch erlebt und sie gemeinsam mit
Florian Klenk obduziert.
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PROLOG

»Wen sezieren wir morgen, Herr Professor?«
»Das weil ich nicht, Herr Redakteur, denn wer morgen

bei mir am Tisch liegt, der lebt heute noch.«

Auf dem Priparat 6, einem abgetrennten Penis »einer Person
ungeklarter Identitat«, steht eintitowiert »Der sanfte Toni«.
Der Professor sah iiber das in Alkohol eingelegte Gemécht
hinweg, als sei es das Normalste auf der Welt. Er dozierte lie-
ber uber die Wissenschaft, die Gewalt, das Recht, den Men-
schen und den Tod.

Doktor Christian Reiter, damals 41 Jahre jung, aber bereits
auflerordentlicher Universititsprofessor, stand im weiflen
Arztkittel vor einer der vielen Vitrinen, darin in Glaszylindern
sogenannte Asservate, behordlich beschlagnahmte mensch-
liche Korperteile. Das war vor einem Vierteljahrhundert, in
der Sensengasse 2, im Gerichtsmedizinischen Museum der
Universitit Wien, einer kakanischen Wunderkammer der
Aufklarung und des Verbrechens.



Ich lernte damals als sogenannter Rechtspraktikant am Be-
zirksgericht, wie die Justiz wirklich arbeitet. Ich durfte hinter
die Mauern des Rechtsstaats blicken, in Gefangnisse, psychia-
trische Anstalten und in die Seziersile und die fiir die Offent-
lichkeit nicht zugéngliche wissenschaftliche Sammlung der
Gerichtsmedizin.

Schon damals war Reiter ein berithmter Gerichtssachver-
standiger, sein Portrét war in den Zeitungen zu sehen. Er wur-
de bekannt, weil er die monstrésen Verbrechen der »Morder-
schwestern« im Krankenhaus Lainz aufgeklért hatte. Auch die
»Schwarze Witwe, eine elegante dltere Dame namens Elfriede
Blauensteiner, hatte er tiberfithrt. Einsame Manner schwachte
die »Elfi«, wie sie Reiter nennt, mit Medikamenten, wickelte
sie in gefrorene Handtiicher und lief3 sie solcherart leise ster-
ben, um sie zu beerben. In einer Welt der eminenzbasierten
Gerichtsgutachterei setzte er auf Evidenz. Und ein bisser] auf
Show. Auf der Titelseite der Kronen Zeitung war der Professor
dabei zu sehen, wie er der Elfi den Puls fuihlte.

Das hatte Tradition in Wien, dieser Stadt, die dem Tod an-
geblich dadurch die Reverenz erweist, dass man ihn einen
Wiener nennt. Reiter erzéhlte mir, dass die gerichtsmedizini-
schen Vorlesungen in der Zwischenkriegszeit fast wie 6ffent-
liche Veranstaltungen inszeniert wurden. Die Leichen seien
»wie in der berithmten k. u. k. Hofzuckerbackerei Demel« im
Horsaal présentiert worden. »Ich begriifle die Damen und
Herren Studenten und die Besucher der umliegenden Kaffee-
hauser«, erdffnete in den 1920er Jahren der beriihmte Profes-
sor Albin Heberda seine Vorlesungen. Und dann 6ffnete er
die Korper der Opfer der aktuellen Mordfille, und die Wiener

sahen gespannt zu.



Reiter fithrte mich damals mit einigen interessierten Rich-
tern durch dieses Museum, das fiir sich selbst schon ein Mu-
seum war. Der Straflenname Sensengasse war eine Reminis-
zenz an das Haus zu den »Vier Sensen«. Es lag neben vier
alten, vergessenen Friedhofen am Wiener Alsergrund. Eine
morbide Verneigung vor dem »Quiqui«, wie Reiter den Ge-
vatter Tod auf Wienerisch am liebsten nennt. »Quiqui«, das
Wort soll aus dem Romanischen kommen und iibersetzt sich
treffend mit »Wer auch immer du bist!«

Auch der Schriftsteller Gerhard Roth schritt vor Jahren mit
Reiter fiir eine Reportage durch dieses » Theater der Grausam-
keit«, wie er das Museum nannte. Reiter beschrieb er so: »Wie
ein Vergil erscheint der Gerichtsmediziner (...), ein grofler
und kraftiger Mann mit grauem, kurz geschnittenem Haar,
das sich zu lichten beginnt, Schnurrbart und Brille.« Das
graue Sakko gebe ihm etwas »von einem anonymen Passan-
ten«, doch wenn er spricht, »vermittelt er den Eindruck eines
Mannes, dem Sarkasmus nicht ganz fremd ist. Zusammen mit
der Zuriickhaltung und Ernsthaftigkeit seines Auftretens, der
Sachlichkeit seiner Rede und Gedanken verleiht ihm das eine
natiirliche Autoritdt, derer er sich bewusst ist.«

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich dort abgetrennte
Schidel, abgetriebene Féten, abgehackte Hiande, sichergestell-
te Finger. Sie ruhten neben eingeschlagenen Kopfen, ange-
nagten Skeletten und mumifizierten Menschen, deren Miin-
der wie vor Schreck offen standen oder in denen noch kiinst-
liche Gebisse steckten.

Man wiirde glauben, dass einem vor all den Asservaten
unter den Glaszylindern das Grauen {iberkommt, doch Reiter

nahm mir Furcht und Ekel, weckte stattdessen Neugier in mir.



Denn die menschlichen Hiillen und Korperteile der Wiener
dienten als Anschauungsmaterial in Zeiten, als es weder Farb-
fotos noch Internet gab. Hier konnten die angehenden Ge-
richtsmediziner lernen, wie die Spuren von Mord, Totschlag,
Suizid und Sexualdelikten aussehen. Erschlagen, erschossen,
ertrinkt, erstochen, erwiirgt oder vergiftet wurden jene, de-
ren Skelette, Fettwachsleichen und Mumien hier ruhen, wie
die ausrangierten Objekte einer Geisterbahn. Mit verkrampf-
ten Fingern, erschrockenem Blick, manchmal aber auch nur
sanft schlafend.

Man durfte die »historische Sammlung des Instituts fiir
Gerichtliche Medizin« schon damals nicht einfach so betreten,
eben weil sie keine Kuriositdtensammlung aus dem Wurstel-
prater enthielt, sondern eine wissenschaftliche Einrichtung,
die den angehenden Arzten Einblick geben sollte in das Hand-
werk der Mérder und Selbstmérder und jener, die ihnen auf
der Spur waren, Menschen wie Christian Reiter. Die Toten
sind fiir ihn ein Buch des Lebens.

Der Professor bot Juristen Fithrungen an, damit auch diese
das Spektrum der Rechtsmedizin erkennen, eines Faches, das
in Wien auf eine Tradition bis zu den Zeiten Maria Theresias
zuriickblicken kann, der in vielen Belangen aufgeklarten Mo-
narchin des 18.Jahrhunderts. In den vergangenen Jahren hat-
te das Institut fast selbst den stillen Tod erlitten, indem es ka-
puttgespart wurde. Das freut jene Verbrecher, deren Taten un-
entdeckt bleiben.

Reiter, Sohn eines Textilingenieurs und einer Magistratsbe-
amtin, aufgewachsen im Arbeiterbezirk Wien-Ottakring, am
Yppenplatz, ist nicht irgendein Rechtsmediziner - in Oster-

reich heiflt die Disziplin Gerichtsmedizin -, und seine Ge-



schichten sind mehr als true crime stories. Er sieht sich in der
Tradition eines Physikus, eines Naturgelehrten. Seit Kindheits-
tagen betdtigt er sich als Naturforscher. Er ziichtet Fliegenlar-
ven und Bienen, er sezierte und diagnostizierte schon als Ju-
gendlicher seinen toten Hamster (»Driisenkrebs«), er sucht
in den Gebirgen nach Versteinerungen, und wenn er im Wald
mit der Familie spazieren geht, fithrt ihn sein feiner Geruchs-
sinn zu Leichen. Manchmal auch zu jenen von Menschen. »Es
menscheltc, sagt Reiter, wenn er den Duft ge6ffneter Toter be-
schreibt. Wie der Mensch innen riecht? »Er miiffelt. Wie der
Schlafsaal eines Pfadfinderlagers.«

Er wird uns in diesem Buch ins Reich der Historiker und
Biologen, der Chemiker und Botaniker, der Kéche und Zoolo-
gen, der Musikwissenschaftler, Historiker und Physiker fith-
ren. Er ist, obwohl nicht sonderlich religiés, auch der Wiener
Vertrauensmann des Vatikans. Will die Kirche einen Oster-
reicher seligsprechen, was manchmal tatsachlich vorkommt,
dannrekognosziert Reiter in ihren Griiften die Knochen. Oder
er mumifiziert Heilige mit Wachs, Farbton sudanschwarz.

Wer in Reiters zu Hause im Studierzimmer sitzt, seiner ei-
genen kleinen Wunderkammer, der erfahrt nicht nur tiber die
Werke und Taten seiner Urahnen und Eltern, die ihn an die
Gerichtsmedizin heranfiihrten, sondern auch einiges iiber die
Monarchie und iiber die Republik, iiber die Moderne und die
Reaktion. Und tiber die kleinen und die grofien Personlich-
keiten dieses Landes, die ein Schicksal eint: dass sie eines Ta-
ges allenfalls sogar auf seinem Seziertisch landen. Als Hiillen,
die Medizinern wie Reiter iiber die letzten Augenblicke ihres
Lebens erzidhlen und oft auch Geschichte schreiben.

Ich habe Reiter im Lauf meines journalistischen Lebens



immer wieder getroffen. Ich habe mit ihm einmal sogar eine
Wirtin seziert. Als ich ihn am Vortag des Termins fragte, wel-
chen Fall er mir tags darauf zeigen wolle, sagte er: »Herr Re-
dakteur, wer morgen bei mir am Tisch liegt, lebt heute noch.«
Und das stimmte auch. Die burgenléndische Frau, deren Kor-
per Reiter offnete, fiel nur wenige Stunden nach unserem Te-
lefonat hinter der Schank um, unerwartet, und Reiter kldrte
auf, dass kein Fremdverschulden festzustellen war, sondern
ein krankes Herz.

Ich habe diesen Gelehrten auch als Informanten in mei-
nem Beruf als Journalist schitzen gelernt. Kamen Menschen
zu Tode, war er es, der mir seine Einschétzung gab und mich
auf die richtige Spur brachte. Ich spiirte aber schon bald, dass
danoch etwas war: Da saf$ ein Mann vor mir, der einen Schatz
in sich trug. Ein Forscher, der die Natur und damit auch den
Tod ganzheitlich betrachtete, als Teil des Universums.

Er ist jemand, der mich jedes Mal aufs Neue staunen ldsst,
weil er die grofien, aber auch die kleinen Zusammenhénge in
Erzahlungen zu verpacken vermag, mit Charme und Humor,
aber nie mit Zynismus gegeniiber den Toten oder ihren Hin-
terbliebenen.

Vor ein paar Jahren kam mir die Idee, das in Fachaufsatzen
und Zeitungsberichten verstreute Wissen Reiters einem brei-
teren Publikum zuginglich zu machen - iiber einen Podcast,
den wir im Falter-Verlag produzierten. Mehr als eine Million
Mal wurde diese Sendung bisher gehort. Viele, viele Stunden
sprachen wir tiber seine Fille und Forschungsarbeiten, iiber
seine Erkenntnisse und seine Kritik an Behérden und Gerich-

ten. Reiter schloss, wenn man so will, an die 6ffentlichen ge-



richtsmedizinischen Vorlesungen an. Nicht als Erzahler von
Schnurren und Gruselgeschichten, sondern als Aufklarer.

Ich lernte viel iiber den Menschen und seine Natur, iiber
den Staat und die Macht, iiber die Religion und die Gesell-
schaft. Und ich merkte mir vieles, weil Reiter nicht nur For-
scher ist, sondern auch ein pointenreicher Erzédhler. Seine Ge-
schichten merkt man sich, weil sie mitunter wirklich lustig
sind. Sein, wie sollte man ihn hier anders nennen, morbider
Schmih zauberte mir ein Léacheln ins Gesicht - angesichts
dessen, was uns alle erwartet: der Quiqui.

So entstand die Idee fiir dieses Buch. Es ist das Ergebnis
von langen Gesprichen, von Begegnungen und Ausfliigen in
Reiters Welt. Es erzdhlt in einzelnen Kapiteln die Geschichte
dieses bemerkenswerten Mediziners, aber auch die Fille, die
er selbst aufgedeckt, entdeckt und dokumentiert hat. Es ist
auch ein Buch iiber unsere Natur und unsere Geschichte. Be-

ginnen wir in Wien-Hernals, im Haus des Professors.



IN REITERS
REICH

Zu ebener Erd in einer unscheinbaren Wiener Gasse liegt in
einem schlichten Wohnhaus das Biiro des Professors Reiter.
Hierher bestellt sich der gerichtsmedizinische Sachverstandi-
ge im Auftrag der Justiz die Verletzten und Verpriigelten ein,
die Verunfallten und Verstiimmelten. Er erforscht die Ursa-
chen und Folgen ihrer Verletzungen, die Dauer und Intensitét
ihrer Schmerzen, und er beantwortet die Frage, ob sie viel-
leicht nur simulieren, um an Geld zu kommen.

Professor Reiter diktiert seine Erkenntnisse in ein altes
Diktiergerit, er spricht blumig, keine Biirokratensprache, er
beschreibt prazise und bildlich. Er fotografiert die Folgen von
Gewalt oder Fahrldssigkeit. Und in seinen Schréinken stapeln
sich die Akten, es ist ein Archiv des Bosen und der Schicksale.
Zirka dreihundert Fille betrachtet er pro Jahr, fast jeden Tag
einen. Dabei ist er als Universititsprofessor schon in Pension,
wie er sagt: in Halbpension.

Wer Reiters Biiro betritt, entdeckt an der Wand gerahmte
Zeitungsausschnitte. Reiter hat die vergilbten Schlagzeilen
stolz zu Collagen zusammengefiigt. »Wir haben hier keine

Scheu, vom Tod zu reden, steht iiber einer Gerichtsrepor-
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tage, Christian Reiter war darin der Held eines Mordprozes-
ses. Die Zeitungsartikel an den Wianden erzéhlen iiber Reiters
grofle Prozesse und seine Kunst des Erkldrens: »Der Gutach-
ter fithrte die Geschworenen durch den Garten der Medizing,
schrieb ein Gerichtsreporter der Salzburger Nachrichten tiber
ihn.

»Kommen Sie weiter«, sagt Reiter und fithrt von seinem
Begutachtungsraum in ein dunkles Kabinett, das man frither
vielleicht Studierzimmer genannt hatte, ein kleines Reich, das
mich ein bisschen an eine Miniatur von Sigmund Freuds Pra-
xis in der Berggasse erinnert. Zwar steht hier keine Couch,
aber es finden sich Knochen, Kupferstiche, Nippes und Bii-
cher. Es liegt hier ein zweites gerichtsmedizinisches Museum
versteckt, die Sammlung Reiter.

Hier sind die »Dinge, die mein Herz erfreuens, sagt der
Professor und présentiert stolz seine kleinen, diister beleuch-
teten Schitze. In offenen Regalen und hinter verglasten hélzer-
nen Vitrinen ruhen Skelettteile und Schidel, an den Winden
héngen Lithografien und Zeichnungen. Sie zeigen Skizzen Er-
héngter, Bilder aus antiquarischen Lehrbiichern. Die Biicher
in Reiters Schranken tragen diese Titel: »Die Gifte in der Welt-
geschichte«, »Die ansteckenden Krankheiten«, »Erstickens,
»Geisteskranke Rechtsbrecher« oder »Die Beschleunigungs-
verletzung der Halswirbelsaule«.

Das sind die Werke, in denen Christian Reiter blittert.
»Aber das ist«, beruhigt er, »nur ein Teil meiner Bibliothek.«
Oben in seinen Wohnraumen habe er »viel Zoologie, Botanik,
Archdologie und Paldontologie«, auch diese Werke braucht
er fiir die Erkundung der letzten Minuten im Leben eines

Menschen.
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Die Biicher tiirmen sich hier neben den Friichten von Ver-
brechen und den Spuren des Todes. Reiter sammelt die Hiillen
ausgehauchten Lebens, um das Leben an sich zu verstehen.
Schon als Gymnasiast stieg er in die Berge des Salzkammer-
guts, alte geologische Karten im Gepéck, um Fossilien, Am-
moniten und andere Versteinerungen zu finden. Der lteste
Fund, ein Dreilappenkrebs aus dem Silur der Karnischen Al-
pen, 420 Millionen Jahre alt. Daneben Steinplatten mit ver-
steinerten Blattern, da ein Fischchen, dort eine Art versteiner-
ter Tintenfisch.

Im Wald entdeckt einer wie er natiirlich die Schiadel von
Hunden und Katzen, von Dachsen, Fiichsen und Mardern, er
biickt sich und hebt sie auf und nimmt sie mit. Und das kleine
Kopfchen da? Reiter schmunzelt: »Das war einmal die Schild-
krote meiner Kindheit, natiirlich habe ich sie nach dem Tod
seziert. Sie ist an einem Gasbrand nach Verletzung durch ih-
ren stiirmischen Partner verstorben.« All diese Biicher, Funde
und Asservate, so fihrt er fort, »haben buchstiblich meinen
Weg gekreuzts, er habe sie aufgesammelt, weil sie »so schon,
so anmutig sind und zum Nachdenken anregen.

Der Kopf da driiben? Der Schidel gehérte einem Delphin,
entdeckt auf einem Fischmarkt in Beruwala, Sri Lanka, »wo
Delphine leider als Fake-Thunfische angeboten wurden«. Rei-
ter hat ihn ausgekocht, préapariert, jeden Zahn geputzt und
wieder neu eingesetzt, »ist das nicht hiibsch?« Wie das Skelett
eines Fabelwesens liegt der Kopf des Delphins aus Beruwala
nun neben einem Menschenschidel aus der Nihe von Ernst-
brunn in Niederdsterreich.

Reiter zieht diesen Menschenschidel ganz vorsichtig aus

dem Regal und reicht ihn mir. »Heben Siel«, fordert er mich
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auf. Wie leicht der Kopf doch ist, wie eine Feder. Reiter nimmt
das Stiick vorsichtig zurtick, hélt ihn wie Shakespeares Hamlet
in der Hand und erzdhlt seine Geschichte. Ein Baggerfahrer
hatte das Skelett in einer Baugrube bei einem Bauernhof ge-
funden. Die Bauern gruben das Fundament eines Silos, fan-
den Knochen, riefen die Polizei, die Mordkommission er-
schien, wer war der Tote? Niemand wurde vermisst.

In hockender Haltung sei dieser zirka 35-jahrige Mann ver-
scharrt worden. Wurde er Opfer eines Verbrechens? Hatten
die Bauern damit etwas zu tun? Der Verdacht: Mord. Reiter
fand auch Tierknochen neben dem Leichnam und Tonscher-
ben. Die Tat sei aber schon verjahrt, beruhigte er die Behdrden.
Der Mann starb vor dreitausend Jahren, in der Urnenfelder-
zeit, verdachtigerweise wurde sein Korper trotzdem nicht ver-
brannt und in einer Urne bestattet, wie es hier um Ernstbrunn
tausend Jahre vor Christus iiblich war, sondern irgendwer ver-
scharrte ihn am frithgeschichtlichen Miillplatz, genau dort,
wo nun der Bauer das Fundament fiir seinen Silo grub. Reiter
schiebt den federleichten Kopf ins Regal zuriick und sagt:
»Der geht niemandem mehr ab.«

Da ist noch ein Schidel. Gleich hinter Christian Reiters
Schreibtisch liegt er, ausgestellt wie in einer Inszenierung von
Goethes »Faust«. »Der Kopf eines Soldaten der Napoleoni-
schen Armee, gefallen bei der Schlacht am Wagram im Jahre
1809«, klart Reiter auf. Er halte das Stiick seit Studententagen
»in Ehren, heimlich, es ist wohl nicht ganz legal zu mir ge-
langt«.

Ein Mesner hatte den jungen Medizinstudenten Reiter sei-
nerzeit in einen Karner im Marchfeld gefiihrt. Auf einer Leiter

kletterten die beiden hinunter, »das ganze Unterschiff der Kir-
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che war voll mit Knocheng, ein Hades, ein Totenreich, tau-
sende junge Ménner liegen hier begraben, ihre Gebeine, ein-
gesammelt auf den Schlachtfeldern, kunstvoll aufeinanderge-
stapelt. »Da habe ich erst realisiert, wie viele Menschen hier
bei der Schlacht zu Tode gekommen waren, wie brutal der
Krieg hier vor zweihundert Jahren wiitete.«

Reiter dreht den Schédel behutsam zu mir: »Sehen Sie die
Furche da an seiner Stirn? Der Bursche hatte einen Sébelhieb
tiberlebt.« Er starb nicht bei seiner ersten blutigen Schlacht,
sondern hatte schon vorher einmal eine »iiber die Riibe« be-
kommen. »Ein {iberlebter Sébelhieb! Das ist etwas, das man
nicht jeden Tag sieht.«

Und gleich hinter Reiters Schreibtisch steht noch ein Kopf,
diesmal kein Schédel, sondern die Gipsbiiste des Angelo Soli-
man. Ein Moulageur, ein Bildhauer, der aufgrund von Toten-
masken Gesichter rekonstruiert, hatte anhand von Solimans
Todesmaske dessen Antlitz nachgebildet. Der Freimaurer und
sogenannte »Hofmohr«, vermutlich aus dem heutigen Kongo,
ein vom Sklavenkind zum feinfiihligen Gelehrten aufgestiege-
ner Freigeist, vieler Sprachen und Musikinstrumente kundig,
lebte zu Zeiten Mozarts und Kaiser Josephs II. ein privilegier-
tes Leben am Hof des Fiirsten Liechtenstein in Wien. Nach
seinem Tod wurde er entbeint, die Haut gegerbt, mit Stroh
ausgestopft und tiber ein Holzgeriist gespannt, um mit einem
Federrdckchen bekleidet als »Reprasentant des Menschenge-
schlechts« neben afrikanischen Tierpriparaten im Museum
des Kaisers zur Schau gestellt zu werden. Als sich immer mehr
Wiener dariiber emporten, wurde sein Korper in einem Kas-
ten auf dem Dachboden der Hofburg verwahrt. Im Rahmen

der Biirgerkriegswirren im Herbst 1848 geriet der Dachstuhl
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der Hofburg in Brand, und somit fand Soliman endlich seine
letzte Ruhe. Nur seine Totenmaske aus Gips blieb verschont.

Reiter entdeckte darin Haare. Aber dazu spater.
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