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Was ich hier erzähle, ist eine Fiktion. 
Jede Fiktion kommt aus der Wirklichkeit. 

Ich habe mich gefragt, was die Geschichte meiner 
Urgroßmutter für die folgenden Generationen meiner Familie 

bedeutet hat. Ich kann das nur in der Fiktion beantworten.
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I

Mirabell  
September 2023

In der vergangenen Woche habe ich drei Dating-Apps herun-
tergeladen und wieder gelöscht.

Ich sitze bei meiner Psychotherapeutin und erzähle von die-
sen gescheiterten Versuchen. Wie ich bei der ersten App auf das 
Feld starrte, in das man einen Benutzernamen eingeben sollte, 
ein weißer Kasten auf pinkfarbenem Hintergrund. Wie meine 
Finger über der Tastatur schwebten. Mein Herzschlag in mei-
nem Ohr, das Gefühl, mich nicht bewegen zu können. Und wie 
sich dann etwas in meinem Körper für Flucht statt Kampf ent-
schied und ich auf die Zurück-Taste hämmerte, die App-Ver-
knüpfung wählte und Deinstallieren anklickte. Wie es mir vor-
kam, als sei ich noch einmal davongekommen.

»Bloß weiß ich nicht, wovor«, sage ich.
Und erzähle, wie ich beim zweiten Mal das Registrieren 

schaffte, einen Benutzernamen wählte, Miri, ein Passwort, 
Chance23, ein Alter, 25, einen Wohnort, Leipzig, ein Ge-
schlecht, weiblich, ein Geschlecht, das ich suche, männlich. 
Wie ich eine E-Mail-Adresse eingab und den Link bestätigte, 
ein Profilbild hochlud und in einer Liste meine Eigenschaf-
ten auswählte  – humorvoll, intelligent, sensibel  –, meine In-
teressen – Wandern, Kunst, Literatur. Wie man sich in  einem 
Text beschreiben sollte und mir nichts einfiel. Wie ich auf 
die Matching- Funktion ging. Christian (27), auf seinem Bild 
hob er die Augenbrauen, ich swipte ihn weg. Max (29), zu 
alt,  Linus (21), zu jung, Ahmed (28), er trug eine Jogginghose, 
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Nadir (25), er hatte ein  Lippenpiercing, Florian (23), auf sei-
nem Foto hielt er eine Bierflasche in der Hand, Alex (27), ich 
kannte einmal einen Alex, der war ein Idiot. Leider sind aktuell 
in deinem Umkreis nicht mehr Singles verfügbar, die deinen Such-
kriterien entsprechen. Erweitere deinen Umkreis oder ändere deine 
Sucheinstellungen. Ich erzähle, wie ich diese Sätze anschaute. 
Und die App deinstallierte.

»Und dann denke ich, ich bin selbst schuld, denn ich gebe ja 
auch niemandem eine Chance.«

Ich drehe an meinen Ringen. Der Raum der Therapeutin ist 
zu groß für die zwei Sessel und das Tischchen mit der Taschen-
tuchbox – manchmal schaue ich beim Reden in die gegenüber-
liegende Ecke und fühle mich verloren.

Also, sage ich, hätte ich mich bei der dritten App gezwun-
gen, mehr nach rechts zu swipen, mehr zu kämpfen, statt zu 
fliehen, obwohl ich nicht sicher sei, ob sich Dating so anfühlen 
sollte. Moritz (Zahnarzt), ja, Omar (Mitarbeiter im Getränke-
markt), ja, Paul (Student), ja, Elmar (Unternehmer), ja, Xaver 
(Handwerker), ja, Andy (Tiefbauingenieur), ja, Jaroslav (Pa-
ketbote), ja. Und sie schrieben mich an, hi Mirabell wie gehts?; 
Hey, du siehst voll schön aus; Hey mirabell, danke für das match :) 
Was machst du heute noch?, und das Handy machte pling: Es gibt 
neue Singles in deiner Nähe!, und ich dachte, ich kann das nicht 
und das funktioniert sowieso nicht und Chancen geben und 
wie geht das alles, und meine Finger schlossen die App und 
löschten sie.

»Irgendwie«, sage ich zu meiner Therapeutin, »würde ich ja 
gern sagen, dass Online-Dating einfach nicht das Richtige für 
mich ist. Aber Franzi meint, es läuft eben nur noch darüber.«

Franzi ist meine beste Freundin, seit wir Kinder waren. 
Meine Therapeutin kennt ihren Namen, denn außer ihr gibt es 
keine Freundinnen, von denen ich erzählen würde oder könnte.

Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll, die Therapeutin 
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blickt mich an, und es entsteht ein Schweigen. Ich betrachte die 
Sukkulente auf der Fensterbank. In ihrem Topf steht Wasser.

Mit der Therapie habe ich vor etwa einem Jahr begonnen, 
weil ich nach zwei Jahren in Leipzig noch immer keinen An-
schluss gefunden hatte und nicht länger die Pandemie dafür 
verantwortlich machen konnte, weil ich mich umschaute in 
meinem sozialen Netz und an jedem Knoten darin etwas fand, 
mit dem ich unzufrieden war, weil ich ständig müde war und 
trotzdem nicht schlafen konnte, weil es sich anfühlte, als sei 
ich unter Wasser gefesselt und die Geräusche der echten Welt 
würden nur gedämpft zu mir dringen, weil ich im Bett lag und 
wünschte, ein Meteorit würde vom Himmel fallen und mich 
erschlagen.

Meine Therapeutin greift nach ihrem Zopf.
»Wie Sie das bisher erzählt haben, führen Ihre Eltern ja auch 

eine eher schwierige Beziehung zueinander.«
Ich blicke sie an. Die Spitze ihres Zopfs liegt wie ein nach 

unten zeigender Pfeil auf ihrer Brust.
»Ähm, ja. Mein Vater ist sehr … vereinnahmend, irgendwie, 

er will von meiner Mutter, dass sie komplett für ihn da ist, und 
wird wütend, und auch unangenehm wütend, wenn er meint, sie 
hätte irgendwas falsch gemacht, redet nicht mit ihr und so. Und 
meine Mutter  …« Ich schiebe meine Handflächen zwischen 
meine Knie. »Sie meinte mal, bevor sie meinen Vater kennen-
gelernt hat, hätte sie immer Angst gehabt, dass niemand sie will 
und sie immer allein bleiben würde.«

Die Therapeutin zwirbelt ihren Zopf. Ich sehe die Sukku-
lente an und beiße mir auf die Lippe.

»Aber ich weiß gerade nicht richtig … ähm, was das mit die-
ser Dating-Geschichte zu tun hat.«

Ich würde mich nicht als übermäßig selbstsicher bezeichnen, 
aber in der Therapie ist es noch schlimmer. Ich bin nicht ge-
wohnt, so über mich zu reden.
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»Oh, ich denke, das hat sehr viel damit zu tun. Sie sagen ja 
auch, dass Sie Angst davor haben, Ihr Leben lang allein zu blei-
ben. Und gleichzeitig schützen Sie sich sehr vor Nähe. Was aus 
Ihren Erfahrungen mit Ihren Eltern heraus auch verständlich ist.«

Ich sehe weg, drücke die Knie mit den Händen dazwischen 
zusammen.

»Aber ich will ja gerade Kontakt und Nähe und alles.«
»Das glaube ich Ihnen«, sagt die Therapeutin. »Trotzdem 

kommt bei mir vor allem Angst an, wenn Sie darüber sprechen.«
Ich ziehe die Hände zwischen meinen Knien hervor, die 

Handrücken tun weh. Draußen hupt ein Auto. In meiner Kehle 
ein Kloß, ich schlucke gegen ihn an, so laut, dass ich fürchte, 
meine Therapeutin hört es. Ich habe noch nie geweint in der 
Therapie, aber gerade bin ich nah dran.

»Ich habe immer gedacht, ich will auf keinen Fall werden wie 
meine Mutter«, sage ich.

»Vielleicht wäre es wichtig, dass Sie Ihre Mutter besser ver-
stehen«, erwidert meine Therapeutin.

Und ich denke, dadurch bin ich doch auch nicht weniger al-
lein.

Aber etwas daran lässt mich nicht mehr los.
Am Abend sitze ich vor meinem Sofa auf dem Fußboden, 

das Sofa selbst hat sich merkwürdig falsch angefühlt. Auf mei-
nem Oberschenkel liegt mein Notizbuch, in meiner Hand ein 
Kugelschreiber, und ich versuche, meine Gedanken aufzuschrei-
ben, aber sie sind zu wirr – ich schreibe einen halben Satz und 
weiß nicht weiter. Starre in die Luft, starre auf den Boden, starre 
auf die Fotocollage aus dem Norwegen-Urlaub an der Wand.

Und ich starre immer weiter in den nächsten Tagen.
Auf den Desktophintergrund meines Laptops. Auf die lee-

ren Seiten des Notizbuchs. Auf mein Handy, ich erinnere mich 
nicht, wozu ich es in die Hand genommen habe. Auf die Super-
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marktregale, ich weiß nicht mehr, was ich suche. Meine Mutter 
ruft an, ich nehme nicht ab, denn ich muss nachdenken. Mein 
Vater ruft an, ich nehme nicht ab, denn ich weiß nicht, was ich 
ihm sagen soll. Eine ehemalige Kommilitonin schreibt mir we-
gen einer Frage zu ihrer Abschlussarbeit, ich antworte nicht. 
Nur Franzi traue ich mich zu sagen, ich mag nicht reden.

Dann ist es Montagabend. Ich habe Sport gemacht, lasse den 
Laptop nach dem Fitnessvideo eingeschaltet, will noch irgend-
einen Film gucken. Gehe ins Bad und wasche mir das Gesicht, 
ziehe das Haargummi heraus, bürste meine Haare. Schaue in 
den Spiegel.

Und ich weiß nicht, was es ist. Aber ich sehe in mein Ge-
sicht – sehe Augen, Nase, Mund, Stirn, Wangen und Kinn –, und 
auf einmal bin ich mir überbewusst, wie ich in meinem Bade-
zimmer stehe. Spüre die Fliesenfugen unter meinen Füßen, rie-
che meinen Schweiß und das Waschmittel aus dem offenen Fach 
der Maschine, und mein Gehirn zoomt heraus, und ich sehe 
dieses Badezimmer in dem Haus mit dreißig oder vierzig Woh-
nungen, sehe diesen Wohnkomplex zwischen Tausenden ande-
ren Wohnkomplexen, sehe Leipzig zwischen Tausenden anderen 
Städten, sehe die Erde und den Fleck, der ich darauf bin, sehe 
mich als Punkt im Universum.

Und ich starre mich an.
Ich gehe zurück ins Zimmer, schlage das Notizbuch auf. 

Und plötzlich finden sich die Worte, als hielten sie einander die 
ganze Zeit schon an den Händen.

Ich schreibe, ich hätte vielleicht keine Angst vor Nähe, wenn 
meine Mutter nicht bei meinem Vater bleiben würde, obwohl 
er sie schlecht behandelt, wenn sie nicht immer dazwischen 
schwanken würde, entweder Schutz vor ihm zu suchen oder ihn 
in Schutz zu nehmen; ich wäre anders, wenn nicht immer unklar 
wäre, woran man bei ihm und bei ihr und bei dem Konglomerat 
aus ihnen beiden ist. Und weiter, meine Mutter würde sich von 
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meinem Vater nicht so behandeln lassen, wenn ihr eigener Va-
ter nach dem frühen Tod ihrer Mutter nicht mit ihr als dreijäh-
rigem Kleinkind plötzlich allein dagestanden und sie deswegen 
nicht immer versucht hätte, alles richtig zu machen und unauf-
fällig zu sein, sie daraus nicht eine Angst mitgenommen hätte 
vor Partnerschaften und dem Alleinsein; meine Mutter wäre an-
ders, wenn meine Großmutter nicht Suizid begangen hätte. Und 
weiter, meine Großmutter hätte nicht Suizid begangen, wenn sie 
nicht mit einer Adoptivmutter aufgewachsen wäre, die manipula-
tiv war und herrisch, deren Erwartungen sie nie genügen konnte 
und wegen der sie zwangsläufig anfangen musste, sich selbst für 
unzureichend zu halten; meine Großmutter wäre anders gewe-
sen, hätte sie ihre wirkliche Mutter kennengelernt und nicht im-
mer eine Leerstelle empfunden, wegen der sie nicht wusste, wer 
sie war. Und weiter, meine Großmutter hätte nicht immer diese 
Leerstelle empfunden, wenn meine Urgroßmutter nicht durch 
eine Vergewaltigung mit ihr schwanger geworden wäre, unehelich 
und ohne Aussicht auf einen Mann Anfang der Neunzehnhun-
dertdreißigerjahre, und ihr Kind nicht an ihre Schwägerin hätte 
geben und verschwinden müssen – und was für ein Mensch wäre 
meine Urgroßmutter geworden, wenn das nicht passiert wäre.

Damit sind es drei Generationen von Frauen vor mir, die 
vielleicht eine Art von Schmerz aneinander weitergegeben ha-
ben; mindestens.

Ich sehe vom Notizbuch auf. Der Laptop ist im Standby-
Modus eingeschlafen. Mir ist kalt in meinem Sporttop und mit 
dem getrockneten Schweiß auf meiner Haut. Ich schaue auf den 
Text. Streiche über die Schrift. Es ist mir egal, dass es spät ist 
und ich schlafen gehen sollte. Es ist mir egal, dass ich mich er-
kälten könnte, wie ich hier sitze. Ich schließe das Notizbuch und 
drücke es gegen meine Brust.

Etwas hat angefangen.
Oder angefangen aufzuhören.



10 1113

Was ich hier erzähle, ist eine Fiktion, denn die Wirklichkeit ist 
lückenhaft.

Ich weiß nicht, wie meine Urgroßmutter war, wer ihr Ver-
gewaltiger war und wie und wo es passiert ist. Ich weiß nicht, 
warum sie verschwunden ist, nachdem sie ihr Kind bekommen 
hatte, ob ihre Familie sie verstoßen hat oder ob sie freiwillig 
gegangen ist. Ich weiß nicht, warum meine Großmutter aus-
gerechnet von ihrer Tante großgezogen wurde. Ich weiß nicht, 
wie meine Großmutter war und warum sie sich mit Ende drei-
ßig das Leben genommen hat, ob es Anzeichen gab und wieso 
sie es gerade an diesem einen Sommertag getan hat. Ich weiß 
nicht, ob meine Mutter ihre Mutter vermisst, warum sie ge-
glaubt hat, sie würde nie einen Mann finden, warum sie sich 
ausgerechnet in meinen Vater verliebt und wann sie sich ein-
gestanden hat, dass die Entscheidung für ihn falsch war. Ob sie 
sich das überhaupt jemals eingestanden hat. Ich weiß nicht, wie 
meine Mutter ist.

Und ich selbst. Ich weiß nicht, wie ich vor etwas Angst ha-
ben und es mir gleichzeitig wünschen kann, warum ich nicht 
einfach eine der Dating-Apps behalten und mich zusammen-
reißen kann. Ich weiß nicht, wovor ich mich eigentlich fürchte.

Was ich hier erzähle, ist eine Fiktion, denn in Wirklichkeit 
ist alles, was ich über meine Urgroßmutter, Großmutter, Mutter 
und mich weiß, widersprüchlich.

Es gibt Geschichten, die so oft erzählt worden sind, dass nie-
mand mehr sagen könnte, was an ihnen wahr ist, was verloren-
gegangen und was dazuerfunden wurde, wie bei einem Stille-
Post-Spiel.

Wie Erna, die Tante, die meine Großmutter adoptierte, auf 
Fragen nach meiner Urgroßmutter nur mit einer wegwerfen-
den Handbewegung reagierte. Hannchen sei in den Osten ge-
gangen, wie sie die Worte betonte, als sei der Osten ein zwar 
konkreter, aber unvorstellbarer, abgeriegelter Ort, wie ein 
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Hochsicherheitsgefängnis. Wie Erna jedes Jahr zu ihrem Ge-
burtstag in ein Restaurant zu Rouladen einlud, ihre Portion 
einmal nicht schaffte, eine Roulade in ihre Serviette wickelte 
und in ihrer Handtasche verstaute, da sie sich zu fein war, den 
Kellner zu bitten, sie ihr einzupacken, wie meine Mutter sagt; 
die Handtasche mit der Roulade kippte um, und die Roulade 
rollte über den Fußboden, wickelte sich aus der Serviette, in 
Zeitlupe, stelle ich mir vor, aller Augen auf ihr, und manch-
mal zweifele ich, ob diese Pointe nicht zu perfekt ist, um sich 
wirklich so abgespielt zu haben. Und gleichzeitig gibt es dann 
die Geschichte, wie Erna mit sechsundneunzig, fünfunddrei-
ßig Jahre nach dem Tod meiner Großmutter, bei meinem Opa 
 anrief und in Tränen aufgelöst fragte, ob Lisa wirklich nicht 
mehr lebe. Und wie sie mich als Baby im Arm hielt, davon 
existieren Fotos, und sie lächelt, dass ihre pergamentartige 
Haut spannt, sie lächelt, als sei ihr Herzenswunsch in Erfül-
lung gegangen.

Es gibt traurige Geschichten. Wie mein Opa am Küchen-
tisch saß und sich nicht bewegte, stundenlang, und meine 
Mutter, die damals drei Jahre alt war, schlich um die Tür, traute 
sich nicht hinein, wusste, er trauerte um ihre Mutter. Wie eine 
Nachbarin in den Tagen nach deren Tod auf sie aufpasste und 
ihr Toblerone gab, noch ein Dreieck und noch eins – seitdem 
isst Mama keine Toblerone mehr. Wie mein Opa letztens auf-
räumte und eine Liste fand in der Schrift meiner Großmutter 
mit den Namen der Geschwister meiner Urgroßmutter, ihren 
Geburtsdaten, Notizen über Hochzeiten, Kinder, Wohnorte 
und Berufe. Er schickte ein Foto, all das könne Lisa nur von 
Erna erfahren haben, und sie müsse sie ziemlich unter Druck 
gesetzt haben für diese Informationen, und warum sei ihr das 
so wichtig gewesen, und warum habe sie ihm nichts davon er-
zählt, und warum habe er diese Liste nicht damals schon ge-
funden, als er Lisa noch hätte fragen können. Und dann die 
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Geschichte, wie meine Urgroßmutter vergewaltigt wurde und 
in den Osten verschwand, auch wenn das nicht einmal eine 
richtige Geschichte ist, denn niemand weiß weiter etwas da-
rüber zu sagen – und gerade das macht sie zur traurigsten Ge-
schichte von allen.

Es gibt Geschichten, bei denen sie zu streiten anfangen. 
Mein Opa erzählt, wie Lisa, meine Mutter und er an Weihnach-
ten auf der Fahrt zu Erna einmal in einen Schneesturm gerieten. 
In Schrittgeschwindigkeit seien sie über die Autobahn gekro-
chen, und als sie endlich ankamen, habe Erna gezetert, das Es-
sen sei kalt geworden.

»Dieses Biest«, sagt er.
»Das war aber nicht mit Mama«, meint meine Mutter. »Das 

waren nur wir beide.«
»Du warst doch viel zu klein, um dich daran zu erinnern.«
»Ich erinnere mich aber, also muss ich älter gewesen sein.«
Er schüttelt den Kopf.
»Nein, Sabine. Nach Lisas Tod sind wir da nicht mehr hin-

gefahren.«
Meine Mutter saugt die Luft ein.
Sogar die Geschichten über mich sind widersprüchlich. 

Meine Mutter sagt, ich sei ein pflegeleichtes Baby gewesen, eine 
ganz Ruhige. Mein Vater meint, ich war ein Schreikind.

Als Kind hatte ich fünf Fantasiefreunde. Zwei waren Zwil-
linge, denn ich wollte kein Einzelkind sein, einer war ein Prinz, 
ein Mädchen war eine Waise, das schien mir geheimnisvoll, 
und eines lief nachts über die Dächer, denn ich war einmal 
abends ins Wohnzimmer gekommen, als meine Eltern gerade 
Über den Dächern von Nizza guckten. Wenn ich von meinen 
Freunden erzählte, lachte meine Mutter, ich hätte eine blü-
hende Fantasie.

Aber wenn die Geschichten, aus denen man die Wirklich-
keit zu rekonstruieren versucht, widersprüchlich sind und lü-
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ckenhaft, womit soll man die Widersprüche auflösen, womit 
die Lücken füllen, wenn nicht mit Geschichten, die man sich 
ausdenkt.

Was ich hier erzähle, ist eine Fiktion, denn manchmal ergibt die 
Wirklichkeit erst als Fiktion Sinn.
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II

Hannchen  
April 1930

Es war die Hochzeit ihrer Freundin Marie.
Hannchen hatte nicht mitgezählt, auf wie vielen Hochzeiten 

sie im letzten Jahr gewesen war, konnte sich kaum an jede erin-
nern, nur an die Momente, in denen etwas schiefgegangen war: 
wie Wilhelm betrunken vom Stuhl gefallen war, wie der Pastor 
bei der Trauung von Nikolaus und Minna hatte niesen müssen, 
wie die Torte für Bertha und Franz nicht geliefert worden war 
und Bertha deswegen geweint hatte.

Seit drei Stunden saßen sie bei der Feier in der Gaststätte. 
Das Essen war aufgetragen und abgeräumt worden, die Vä-
ter von Marie und Johannes hatten Reden gehalten, und jetzt 
sprach einer der Trauzeugen. Hannchen legte die Hände in den 
Schoß und schlug die Rockfalten über sie. Ihr war kalt. Neben 
ihr saß ihr Bruder Hans mit seiner Frau Erna. Erna hatte die 
Nase in die Luft gereckt und verfolgte die Rede, als sei es noch 
immer der Pastor, der sprach. In der Ecke spielten Kinder, eines 
lachte. Erna zischte es an. Hannchen seufzte.

Marie war als die Letzte ihrer Freundinnen im Dorf noch 
unverheiratet gewesen. Hannchen hatte vor zwei Jahren einen 
Antrag von Theo bekommen, nachdem er versucht hatte, sie 
beim Tanzen zu küssen. Sie musste daran denken, wie er frü-
her, wenn sie als Kinder am Fluss angelten, seine Fische nicht 
töten wollte – er reckte die Angel in die Höhe und zeigte den 
zappelnden Fisch herum, bis er von selbst starb. Hannchens 
Eltern hatten sie zu der Ehe überreden wollen, immerhin 
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sei sie schon zwanzig und Theo ein netter Junge, und seine 
Familie stamme von hier, aus Molendorf, anständige Leute. 
Hannchen hatte sich geweigert. Irgendwann hatten die Eltern 
mit den Schultern gezuckt, man könne niemanden zu seinem 
Glück zwingen.

Vermutlich sollte sie sich glücklich schätzen. Zu ihrer 
Schwester hatten die Eltern schon mit achtzehn gesagt, wenn 
sie nicht aufpasse, werde sie als alte Jungfer enden, und sie dann 
mit dem Sohn des Lieferanten verheiratet, von dem sie die 
Ware für ihre Kohlenhandlung bezogen. Der Sohn des Kohlen-
lieferanten war mit der Schwester auf die andere Seite des Flus-
ses gezogen, in die Stadt, und vielleicht bereuten die Eltern also, 
auf die Heirat gedrängt zu haben, denn wenn im Dorf von der 
Stadt gesprochen wurde, dann mit einer Mischung aus Furcht 
und Verachtung. Vielleicht hatten die Eltern ihre Schwester 
aber auch einfach vergessen.

Vielleicht hatten sie genauso die meisten von Hannchens 
sechs Brüdern vergessen, vielleicht ging es nicht anders, viel-
leicht hätte es sie sonst zu traurig gemacht. Der erste war neun-
zehn Jahre älter als Hannchen und schon vor ihrer Geburt nach 
Amerika ausgewandert. Zu Weihnachten schickte er Briefe 
auf Papier mit dem Emblem seiner Grocery. Der zweite war 
auch ausgewandert, über den Fluss nach Bremen, genau wie 
die Schwester, war Bankkaufmann, ein bisschen zu ordentlich, 
ein bisschen zu adrett, eine nachträgliche Abwehr des Drecks 
der Kohlenhandlung vielleicht. Der dritte Bruder fuhr zur See 
und war seit Jahren nicht zu Hause gewesen. Der vierte war als 
Soldat in den Krieg gezogen und nicht wiedergekommen. Der 
fünfte war Hans, der zwar mit Erna bei den Eltern wohnte, 
aber auch immer wieder auf See war. Vom letzten Mal hatte er 
Hannchen einen Panamahut mitgebracht, den sie sich nicht zu 
tragen traute – Angst, im Dorf würden sie lachen. Der jüngste 
Bruder hatte eine Stelle in einer Brauerei und eine Frau aus dem 
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Nachbardorf geheiratet, auf der hiesigen, richtigen Seite des 
Flusses, und war schon deshalb der Stolz der Eltern.

Vielleicht hatten sie Hannchen selbst bereits mit dem 
Durchschneiden der Nabelschnur vergessen. Ein Nesthäkchen, 
das sicher niemand gewollt hatte, sechs Jahre nach der Geburt 
des letzten Sohnes. Vielleicht hatten sie ihr deshalb diesen Na-
men gegeben, den alle niedlich fanden und den sie hasste. Wäre 
es bloß ein Spitzname gewesen, hätte sie darauf bestanden, 
Hanna genannt zu werden oder Johanna, doch sogar in ihrer 
Geburtsurkunde stand Hannchen.

Der Trauzeuge hatte seine Rede beendet und erhob sein 
Glas. Hannchen griff nach ihrer Teetasse. Hans streckte die 
Hand nach seinem Weinglas aus, doch Erna klopfte ihm auf die 
Finger. Er blickte nicht zu ihr, nahm aber stattdessen sein Was-
serglas. In einer Woche würde er nach Ecuador aufbrechen.

Hannchens Geschwister hatten Schläge bekommen, wenn 
ihre Schulzeugnisse nicht gut gewesen waren. Ihre eigenen 
Zeugnisse hatten wochenlang unbeachtet auf dem Wohnzim-
mertisch gelegen. Den Geschwistern war immer gesagt wor-
den, sie repräsentierten im Dorf die Kohlenhandlung, müssten 
sich deshalb benehmen. Bei ihr bemerkten die Eltern gar nicht, 
wenn sie mit den anderen Kindern an den Fluss ging. Nur als 
sie einmal hineinfiel, gaben sie ihr eine Ohrfeige, denn ihr Kleid 
war schmutzig geworden und Waschtag erst wieder in einer 
Woche.

Und wahrscheinlich beneideten die Geschwister sie also. 
Aber zumindest hatten sie richtige Namen.

Marie stand auf und ging mit ihrem Brautstrauß auf die 
Tanzfläche. Hannchen blickte sich um, aber es war zu spät, 
alle schauten zu Marie, und man würde sehen, wenn sie an der 
Tanzfläche vorbei zum Ausgang schliche.

»Alle unverheirateten Mädchen nach vorn!«, rief Maries 
Mutter.
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Hannchen guckte in ihre Tasse. Braune Ablagerungen vom 
Tee auf dem Porzellan.

Erna beugte sich zu ihr.
»Brauchst du eine Extraeinladung?«
Hannchen drückte den Stoff ihres Rocks in den Fäusten zu-

sammen. Dann ging sie zu den Mädchen, die sich hinter Ma-
rie aufgestellt hatten. Marie lächelte ihnen über die Schulter zu 
und hob den Strauß. Die Gäste klatschten. Jemand zählte von 
fünf herunter. Der Strauß wirbelte durch die Luft.

Es war ein Reflex, ihn zu fangen. Wäre es eine Entscheidung 
gewesen, hätte sie es nicht getan. Der Strauß flog direkt auf sie 
zu, sie musste nur die Arme öffnen. Hannchen stand da. Leute 
riefen ihren Namen, umarmten sie. Sie lächelte, irgendwie. Die 
Dornen einer Rose stachen ihr in die Handfläche.

Sabine  
Oktober 1994

Es war die Hochzeit ihrer Freundin Anette. Sabine hatte mit-
gezählt, auf wie vielen Hochzeiten sie im letzten Jahr gewesen 
war – sieben –, konnte sich trotzdem kaum an jede erinnern, nur 
an die Momente, die besonders schlimm gewesen waren: wie 
sie an einem Tisch mit lauter Paaren platziert worden war, wie 
sie am Single-Tisch platziert worden war, wie sich für ein Spiel 
alle einen Partner des anderen Geschlechts hatten suchen sol-
len und sie übrig geblieben war, wie ihre Freundin Cornelia sie 
angerufen hatte, es gebe nicht genug Zimmer im Hotel, ob es 
in Ordnung für sie sei, sich eins mit ihrer verwitweten Tante zu 
teilen. Am liebsten hätte Sabine die Hochzeitseinladungen ab-
gelehnt. Aber in einer Frauenzeitschrift hatte sie gelesen, viele 
spätere Paare würden sich auf Hochzeiten kennenlernen.

Sie war jetzt neunundzwanzig. Sie wollte eine Familie. Bevor 
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man mit einem Mann ein Kind bekam, sollte man drei Jahre 
mit ihm zusammen sein, erst nach drei Jahren kannte man ein-
ander wirklich, hatte sie gehört. Bis zum Zusammenkommen 
brauchte man eine Annäherungsphase, ein Jahr, lieber großzü-
gig planen als zu knapp. Ergab vier Jahre zwischen Kennenler-
nen und Schwangerschaft. Wenn sie ihre Chancen, Mutter zu 
werden, nicht gefährden wollte, musste sie also in den nächsten 
paar Jahren jemanden finden.

Sabine strich über ihren eng anliegenden Rock, bewegte 
die Füße in den Pumps. Die Schuhe waren unbequem. Aber 
Männer mochten Pumps. Männer mochten auch eng anlie-
gende Röcke, und man sollte sich die Lippen schminken und 
die Aufmerksamkeit auf den Mund lenken. Sabine blickte sich 
in der Hochzeitsgesellschaft um. Keinen Ehering trugen acht 
Männer. Zwei davon hatten weiße Haare, vier hielten die Hand 
einer Frau, einer hatte noch Pubertätspickel im Gesicht. Den 
Verbleibenden hatte sie schon im Standesamt beobachtet, seine 
angewachsenen Ohrläppchen, wie sich das Licht in seinen 
blank geputzten Schuhen reflektierte, wie er das Portemonnaie 
aus der Hosentasche nahm und in den Händen drehte. Sie hatte 
gedacht, sie sollte sich neben ihn setzen, dann aber einen Platz 
ganz hinten genommen, wo er sie nicht sehen konnte.

Sie zog einen Fuß aus dem Schuh, streckte die Zehen.
»Was machen Sie beruflich?«, fragte die Frau zu ihrer Linken, 

mauvefarbener Hosenanzug, ein Seidentuch um den Hals.
»Ähm, ich bin Lehrerin.«
Am anderen Ende des Raums stand Anette auf, in der Hand 

ihren Brautstrauß.
»Ah, schön«, sagte ihre Sitznachbarin. »Welche Fächer?«
»Deutsch und Geschichte.«
Sabine spähte nach vorn, wo Anette die Tanzfläche über-

querte und mit dem DJ sprach. Die Musik wurde herunterge-
dreht.
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»Achtung, Achtung!« Anette winkte mit dem Blumenstrauß. 
»Wir werfen jetzt den Strauß, also die unverheirateten Ladys 
bitte mal herkommen!«

»Entschuldigung«, sagte Sabine zu der Sitznachbarin.
Natürlich wusste sie, dass das mit dem Brautstrauß Quatsch 

war. Trotzdem streckte sie sich, sprang nach ihm wie eine Tor-
hüterin, obwohl es aussichtslos war. Bei der Landung knickte 
sie um, ein Stich in ihrem Knöchel. Eine Rothaarige hatte den 
Strauß gefangen. Anette legte den Arm um sie, lachte. Trotz der 
Schmerzen behielt Sabine die Pumps an, als sie zur Toilette ging, 
schnell, aber nicht zu schnell, die Kiefer aufeinander gepresst, 
nicht hinken.

Der Vorraum der Toiletten war leer. Sie stieg aus den Schu-
hen, wackelig auf dem verknacksten Knöchel. Der Fliesenbo-
den war kalt unter der Nylonstrumpfhose, für Herbst war sie 
zu dünn, und vielleicht hatten die Fliesenfugen scharfe Kanten 
und rissen Laufmaschen hinein, und dann würde der Mann sie 
erst recht nicht ansprechen. Sie verlagerte das Gewicht auf den 
verletzten Fuß. Es tat weh. Sie wusch ihre Hände und trocknete 
sie nicht ab. Blickte in den Spiegel.

Links war die Mascara verschmiert, sie rieb sie mit dem Zei-
gefinger weg. Sie hatte braune Augen. Männern gefielen blaue 
Augen besser. Aber zumindest war sie blond. Aus ihrer Fri-
sur hatten sich Strähnen gelöst. Laut den Frauenzeitschriften 
mochten Männer Frisuren, die nicht zu streng waren, aber es 
sollte auch nicht wirken, als achte man nicht auf sich. Sie hob 
die Hände, um die Spangen neu festzustecken. Ließ sie sinken.

Ihre Augenbrauen waren zu buschig, seltsam geformt, egal 
wie oft sie sie zupfte, zu den Schläfen breiter als zur Nasenwur-
zel. Ihre Lippen zu schmal. Ihre Schultern zu breit. Ihre Bluse 
zu hochgeschlossen  – verklemmt, altmodisch. Ihre Haut zu 
blass. Ihre Brüste zu klein. Sie wirkte gehetzt, und bestimmt 
hatten alle bemerkt, wie sie sich unter den Gästen umgeschaut 
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hatte, ihre Bedürftigkeit gesehen, und es hieß doch immer, man 
solle nicht suchen, solle tun, als sei man schwer zu haben, das 
wirke attraktiv, und also mussten sich ja alle vor ihr ekeln.

In einer Kabine ging die Spülung, und Sabine beeilte sich, 
wieder in die Schuhe zu steigen, zog die Haarspangen heraus 
und fing an, ihre Haare zurückzustreichen. Die Frau aus der Ka-
bine wusch sich die Hände, guckte in den Spiegel, sah sich zu 
keiner Korrektur ihres Äußeren veranlasst, rupfte Papier zum 
Abtrocknen aus dem Halter. Ihre klackenden Absätze, dann fiel 
die Tür hinter ihr zu.

Sabine stand vor dem Spiegel und sah Tränen in ihre Au-
gen steigen. Schluckte, blinzelte. Sie sollte wieder hineingehen. 
Aber sie sah dieses Spiegelbild, spürte den Schmerz in ihrem 
Knöchel, und sie konnte sich nicht überwinden.

Hannchen  
April 1930

Sie ging die unverheirateten Männer der Hochzeitsgesellschaft 
durch. Leonhard hatte früher versucht, den Mädchen unter 
den Rock zu gucken. Georgs Familie bezahlte ihre Kohlen nie 
rechtzeitig. Hermann hatte einmal gesagt, eigentlich stehe er 
der katholischen Kirche näher als der evangelischen. Alexander 
hatte sie ausgelacht wegen der Kohlenflecke auf ihren Kleidern. 
Friedhelm knöpfte seine Hemden schief. Martin hatte in der 
Schule einmal auf das Lehrerpult gespuckt.

Bei der Vorstellung, einen von ihnen zu heiraten, wurde 
Hannchen wieder kalt, ihre Zähne schlugen gegen die Teetasse.
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Mirabell  
September 2023

Bei der letzten Hochzeit, auf der ich war, wichen alle vor dem 
durch die Luft fliegenden Brautstrauß zurück. Er fiel zu Boden, 
und die Braut schaute uns entnervt an.

Ich kann denken, mit fünfundzwanzig bin ich sowieso zu 
jung zum Heiraten. Oder ich kann denken, Heiraten ist über-
flüssig und altmodisch. Meine Urgroßmutter Hannchen und 
meine Großmutter Lisa konnten das nicht. Für sie gab es ne-
ben dem Ideal einer sorgenden Ehefrau und Mutter nur trau-
rige Mangelleben voll Plackerei und Einsamkeit. Meine Mutter 
hätte sich theoretisch gegen das Heiraten entscheiden können; 
wahrscheinlich hat sie in den Achtzigern, Neunzigern Artikel 
über das neuartige Phänomen der Singles gelesen – Menschen 
mit Karrieren, riesigem Freundeskreis, aufregendem Sex und 
exotischen Hobbys. Ich stelle mir vor, wie sie die Zeitschrift 
zuschlägt, sich über die Oberschenkel reibt und denkt, so et-
was geht nur in Amerika. Und ich würde gern denken, wäre 
sie heutzutage jung, würde sie allein ein Kind bekommen und 
glücklich werden. Aber ich glaube nicht, dass es so wäre. Einmal 
kamen wir an einem Brautmodegeschäft vorbei, und sie guckte 
ins Schaufenster: »So ein Asymmetrisches würde dir gut ste-
hen.« Ich wurde rot und schaute weg.

Und ich weiß nicht, ob ich irgendwann heiraten will. Ich 
schiebe die Frage beiseite, weil ich ohnehin kaum jemanden fin-
den werde, wenn mich schon das Beantworten von Nachrichten 
in einer Dating-App überfordert.

Dann sehe ich mit Franzi eine romantische Komödie und 
habe am Ende einen Kloß im Hals und ein Reißen im Herz.

»Total kitschig«, sagt Franzi, die die Ehe als antifeministi-
sche Institution ansieht. »Willst du das etwa?«

»Ähm«, sage ich.
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Lisa  
Oktober 1968

Das mit dem Heiraten lag hinter ihr, auch wenn es sie Über-
windung gekostet hatte. Sie hatte ein Kind, ein Haus und einen 
Fernseher  – Fritz arbeitete bei einer Firma für Elektrogeräte 
und hatte ihn vergünstigt bekommen. Lisa wischte mit dem 
Staubtuch über die Holzverkleidung des Geräts. Laut Fritz 
konnte der Bildschirm kaputtgehen, wenn man ihn berührte. 
Kein einziges Staubkorn rieselte vom Fernseher.

Das Haus hatte eine Terrasse, einen Garten und eine Garage. 
Drei Waschbetonstufen, die zum Eingang führten, Buntglas-
fenster in Grün, Gelb und Rosa neben der Haustür. Es hatte eine 
Küche, einen Hauswirtschaftsraum, ein Ess- und ein Wohn-
zimmer, oben ein Schlafzimmer, ein Bad, zwei Kinderzimmer. 
Das zweite nutzte Fritz als Büro. Er hätte gern noch ein Kind ge-
habt, aber ihr verengte sich bei der Vorstellung der Brustkorb, und 
sie sagte, sie sei schon bei der Geburt von Sabine zu alt gewesen.

Das Haus war hübsch eingerichtet. Fritz hatte den Fernseher 
besorgt, eine Waschmaschine, einen Stereo-Plattenspieler und 
ein Dampfbügeleisen. Sie besaßen einen Teppich mit orange- 
und lilafarbenen Streifen – ein Hochzeitsgeschenk von Erna –, 
einen Zeitungstisch mit der Fernsehzeitschrift und ihren Ma-
gazinen mit den Schnittmustern. Sie besaßen eine Sofagarnitur, 
braun mit roten Streifen, eine Schrankwand mit den Buchclub-
Ausgaben, dem Lexikon und den Schallplatten, sie besaßen 
Übergardinen aus beigefarbenem Stoff und Untergardinen mit 
Spitze. Sie besaßen einen Barschrank mit Innenverspiegelung 
und Beleuchtung, einen Schonbezug auf dem Wohnzimmer-
tisch und eine Decke darüber, eine Schale mit Stiefmütterchen.

Trotzdem kam Lisa das Haus leer vor.
Sie fuhr mit dem Staubtuch über den Bilderrahmen des 

Hochzeitsfotos von Fritz’ Eltern. Er hatte auch das von Erna 
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und Hans aufhängen wollen, aber sie hatte widersprochen. Fritz 
hatte sie unglücklich angesehen. Sie hatte weggeschaut. Lisa 
starrte auf den Schleier vor dem Gesicht von Fritz’ Mutter. Ihre 
Hand um das Staubtuch verkrampfte.

Und vom Bilderrahmen war keine Fluse gefallen, vom Fern-
seher nicht und nicht vom Zeitungstisch. Es war sinnlos, etwas 
zu putzen, das sauber war. Es war sinnlos, morgen von Neuem 
damit anzufangen, es war sinnlos, so zu tun, als sei das nicht 
sinnlos, es war sinnlos, damit irgendetwas beweisen zu wollen, 
denn diese Dinge ließen sich nicht wegbeweisen.

Sie warf das Staubtuch auf den Boden. Es landete geräuschlos.
Auf der Frauenfachschule hatte Lisa nicht nur Staubwischen 

gelernt, sondern einen geregelten Ablauf für jeden einzelnen Tag:

 1. Frühstück machen
2. Das Geschirr spülen
3. Fritz verabschieden
4. Ins Bad gehen
5. Sabine wecken
6. Sabine zurechtmachen
7. Die Betten richten
8. Durchlüften
9. Einkaufen

10. Das Mittagessen vorbereiten

Um halb eins kam Fritz, um 12:29 Uhr trug sie das Essen auf.
Anschließend:

 1. Die Küche aufräumen
2. Sabine zum Mittagsschlaf hinlegen
3. Badezimmer und Küche putzen
4. Böden reinigen
5. Die Wäsche machen
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Manchmal spielte sie noch einen Moment mit Sabine, ehe es 
Zeit wurde,

6. das Abendbrot zu machen und
7. Sabine zu füttern und ins Bett zu bringen, damit Fritz sich 

nicht von ihr gestört fühlte, wenn er von der Arbeit kam.

Schlief Sabine, wie heute, schnell ein, hatte Lisa vor Fritz’ Rück-
kehr noch Zeit, Staub zu wischen, die Sofakissen aufzuschütteln, 
die Tischdecken zu wechseln.

Fritz betrat das Haus um neunzehn Uhr. Fünf Minuten vor-
her setzte sie Wasser für den Tee auf. Um 18:59 Uhr stellte sie 
den Brotkorb auf den Tisch.

Lisa prüfte noch einmal den gedeckten Tisch. Ihr Atem 
zitterte, seit sie das Bild ihrer Schwiegereltern angesehen hatte. 
Das Brot war in gleichmäßig dicke Scheiben geschnitten, der 
Käse auf der einen Platte, die Wurst auf der anderen, die But-
ter ein ordentliches Rechteck – sie schnitt die schiefen Kanten 
jeden Tag ab. Sie strich über ihre Bluse, über ihre Frisur. Beim 
Lächeln fühlten sich ihre Mundwinkel steif an.

»Hallo, Schatz.«
Sie wartete in der Tür des Esszimmers, bis Fritz zu ihr trat, um 

ihr einen Kuss zu geben. Man durfte solche Dinge nicht einfor-
dern, hatten sie auf der Frauenfachschule gesagt, vielleicht war der 
Mann von der Arbeit erschöpft, und man wollte ihm doch nicht 
zur Last fallen. Sie setzten sich, und Fritz fing an, von dem Auf-
trag zu erzählen, den sein Chef zu bekommen hoffte, legte Käse 
auf die eine Hälfte seines Brots, Wurst auf die andere, schnitt das 
Brot in der Mitte durch und biss in die Hälfte mit der Wurst.

»Und hier?«
Und Lisa wollte sagen, wie das Haus ihr leer vorkam, wie 

Sabine ihr eine Puppe in die Hand drückte, sie auffordernd an-
schaute und sie einfach keine Kraft fand, die Puppe umzuziehen, 
mit verstellter Stimme sprechen zu lassen, wollte sagen, wie ihr 
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auf einmal alles so sinnlos erschienen war und sie das Staubtuch 
auf den Boden geworfen hatte. Doch Fritz kaute, und er schaute 
sie an, blinzelnde Augen und der Feuchtigkeitsfilm darüber, und 
sie holte Luft.

»Alles wie immer.«

Sabine  
Oktober 1994

Anettes Hochzeitsgäste sahen alle so zufrieden aus, so wahnsin-
nig zufrieden.

Sie hatte sich durchgerungen, die Toilette zu verlassen. Die 
Frau in Mauve unterhielt sich mit dem Sitznachbarn zu ihrer 
Linken über Urlaub. Anette und ihr Bräutigam saßen Sabine an 
der U-förmigen Tafel schräg gegenüber, er hatte einen Arm um 
sie gelegt. Anettes Eltern stießen mit ihrem Wein an. Sogar der 
DJ wirkte im Reinen mit sich, mit seinen Kopfhörern, zum Takt 
wippend hinter dem Mischpult.

Sabine setzte ein falsches Lächeln auf und schaute sich um. 
Der verbleibende Mann ohne Ehering posierte mit zwei ehe-
maligen Kommilitoninnen von ihr für ein Foto. Sie konnte sich 
nicht schon wieder auf die Toilette verziehen.

Mirabell  
September 2023

Ich setze ein falsches Lächeln auf, obwohl meine Mutter mich 
durchs Telefon nicht sieht.

»Hallo.«
»Na du? Wie geht’s dir?«
»Ähm«, sage ich.
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