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‘Wias ich hier erzihle, ist eine Fiktion.
Jede Fiktion kommt aus der Wirklichkeit.
Ich habe mich gefragt, was die Geschichte meiner
Urgrofmutter fiir die folgenden Generationen meiner Familie
bedeutet hat. Ich kann das nur in der Fiktion beantworten.



Mirabell
September 2023

In der vergangenen Woche habe ich drei Dating-Apps herun-
tergeladen und wieder gel6scht.

Ich sitze bei meiner Psychotherapeutin und erzihle von die-
sen gescheiterten Versuchen. Wie ich bei der ersten App auf das
Feld starrte, in das man einen Benutzernamen eingeben sollte,
ein weifler Kasten auf pinkfarbenem Hintergrund. Wie meine
Finger tber der Tastatur schwebten. Mein Herzschlag in mei-
nem Ohr, das Gefiihl, mich nicht bewegen zu kénnen. Und wie
sich dann etwas in meinem Kérper fiir Flucht statt Kampf ent-
schied und ich auf die Zuriick-Taste himmerte, die App-Ver-
kntipfung wihlte und Deinstallieren anklickte. Wie es mir vor-
kam, als sei ich noch einmal davongekommen.

»Blof weif} ich nicht, wovor«, sage ich.

Und erzihle, wie ich beim zweiten Mal das Registrieren
schaffte, einen Benutzernamen wihlte, Miri, ein Passwort,
Chancez3, ein Alter, 25, einen Wohnort, Leipzig, ein Ge-
schlecht, weiblich, ein Geschlecht, das ich suche, minnlich.
Wie ich eine E-Mail-Adresse eingab und den Link bestitigte,
ein Profilbild hochlud und in einer Liste meine Eigenschaf-
ten auswihlte — humorvoll, intelligent, sensibel —, meine In-
teressen — Wandern, Kunst, Literatur. Wie man sich in einem
Text beschreiben sollte und mir nichts einfiel. Wie ich auf
die Matching-Funktion ging. Christian (27), auf seinem Bild
hob er die Augenbrauen, ich swipte ihn weg. Max (29), zu
alt, Linus (21), zu jung, Ahmed (28), er trug eine Jogginghose,
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Nadir (25), er hatte ein Lippenpiercing, Florian (23), auf sei-
nem Foto hielt er eine Bierflasche in der Hand, Alex (27), ich
kannte einmal einen Alex, der war ein Idiot. Leider sind aktuell
in deinem Umkreis nicht mebr Singles verfiighar, die deinen Such-
kriterien entsprechen. Erweitere deinen Umbkreis oder dndere deine
Sucheinstellungen. Ich erzihle, wie ich diese Sitze anschaute.
Und die App deinstallierte.

»Und dann denke ich, ich bin selbst schuld, denn ich gebe ja
auch niemandem eine Chance.«

Ich drehe an meinen Ringen. Der Raum der Therapeutin ist
zu grofd fiir die zwei Sessel und das Tischchen mit der Taschen-
tuchbox — manchmal schaue ich beim Reden in die gegeniiber-
liegende Ecke und fiihle mich verloren.

Also, sage ich, hitte ich mich bei der dritten App gezwun-
gen, mehr nach rechts zu swipen, mehr zu kimpfen, statt zu
flichen, obwohl ich nicht sicher sei, ob sich Dating so anfiihlen
sollte. Moritz (Zahnarzt), ja, Omar (Mitarbeiter im Getrinke-
markt), ja, Paul (Student), ja, Elmar (Unternehmer), ja, Xaver
(Handwerker), ja, Andy (Tiefbauingenieur), ja, Jaroslav (Pa-
ketbote), ja. Und sie schrieben mich an, bi Mirabell wie gehts?;
Hey, du siehst voll schon aus; Hey mirabell, danke ﬁr das match :)
Was machst du heute noch?, und das Handy machte pling: Es gibt
neue Singles in deiner Nébe!, und ich dachte, ich kann das nicht
und das funktioniert sowieso nicht und Chancen geben und
wie geht das alles, und meine Finger schlossen die App und
16schten sie.

»Irgendwie, sage ich zu meiner Therapeutin, »wiirde ich ja
gern sagen, dass Online-Dating einfach nicht das Richtige fur
mich ist. Aber Franzi meint, es lduft eben nur noch dartiber.«

Franzi ist meine beste Freundin, seit wir Kinder waren.
Meine Therapeutin kennt ihren Namen, denn aufler ihr gibt es
keine Freundinnen, von denen ich erzihlen wiirde oder konnte.

Ich weifl nicht, was ich noch sagen soll, die Therapeutin
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blickt mich an, und es entsteht ein Schweigen. Ich betrachte die
Sukkulente auf der Fensterbank. In ihrem Topf steht Wasser.

Mit der Therapie habe ich vor etwa einem Jahr begonnen,
weil ich nach zwei Jahren in Leipzig noch immer keinen An-
schluss gefunden hatte und nicht linger die Pandemie dafiir
verantwortlich machen konnte, weil ich mich umschaute in
meinem sozialen Netz und an jedem Knoten darin etwas fand,
mit dem ich unzufrieden war, weil ich stindig mide war und
trotzdem nicht schlafen konnte, weil es sich anfuhlte, als sei
ich unter Wasser gefesselt und die Geriusche der echten Welt
wiirden nur geddmpft zu mir dringen, weil ich im Bett lag und
wiinschte, ein Meteorit wiirde vom Himmel fallen und mich
erschlagen.

Meine Therapeutin greift nach ihrem Zopf.

»Wie Sie das bisher erzihlt haben, fithren Thre Eltern ja auch
eine eher schwierige Bezichung zueinander.«

Ich blicke sie an. Die Spitze ihres Zopfs liegt wie ein nach
unten zeigender Pfeil auf ihrer Brust.

»Ahm, ja. Mein Vater ist sehr ... vereinnahmend, irgendwie,
er will von meiner Mutter, dass sie komplett fiir ihn da ist, und
wird wiitend, und auch unangenehm wiitend, wenn er meint, sie
hitte irgendwas falsch gemacht, redet nicht mit ihr und so. Und
meine Mutter ...« Ich schiebe meine Handflichen zwischen
meine Knie. »Sie meinte mal, bevor sie meinen Vater kennen-
gelernt hat, hitte sie immer Angst gehabt, dass niemand sie will
und sie immer allein bleiben wiirde.«

Die Therapeutin zwirbelt ihren Zopf. Ich sehe die Sukku-
lente an und beifle mir auf die Lippe.

»Aber ich weif3 gerade nicht richtig ... dhm, was das mit die-
ser Dating-Geschichte zu tun hat.«

Ich wiirde mich nicht als ibermifig selbstsicher bezeichnen,
aber in der Therapie ist es noch schlimmer. Ich bin nicht ge-
wohnt, so iiber mich zu reden.



»Oh, ich denke, das hat sehr viel damit zu tun. Sie sagen ja
auch, dass Sie Angst davor haben, Ihr Leben lang allein zu blei-
ben. Und gleichzeitig schiitzen Sie sich sehr vor Nihe. Was aus
Ihren Erfahrungen mit Ihren Eltern heraus auch verstindlich ist.«

Ich sehe weg, driicke die Knie mit den Hénden dazwischen
zusammen.

»Aber ich will ja gerade Kontakt und Nihe und alles.«

»Das glaube ich Thnenc, sagt die Therapeutin. »Trotzdem
kommt bei mir vor allem Angst an, wenn Sie dartiber sprechen.«

Ich ziehe die Hinde zwischen meinen Knien hervor, die
Handriicken tun weh. Drauflen hupt ein Auto. In meiner Kehle
ein Klof, ich schlucke gegen ihn an, so laut, dass ich fiirchte,
meine Therapeutin hort es. Ich habe noch nie geweint in der
Therapie, aber gerade bin ich nah dran.

»Ich habe immer gedacht, ich will auf keinen Fall werden wie
meine Mutter, sage ich.

»Vielleicht wire es wichtig, dass Sie Thre Mutter besser ver-
stehen«, erwidert meine Therapeutin.

Und ich denke, dadurch bin ich doch auch nicht weniger al-

lein.

Aber etwas daran lisst mich nicht mehr los.

Am Abend sitze ich vor meinem Sofa auf dem Fuflboden,
das Sofa selbst hat sich merkwiirdig falsch angefiihlt. Auf mei-
nem Oberschenkel liegt mein Notizbuch, in meiner Hand ein
Kugelschreiber, und ich versuche, meine Gedanken aufzuschrei-
ben, aber sie sind zu wirr — ich schreibe einen halben Satz und
weifd nicht weiter. Starre in die Luft, starre auf den Boden, starre
auf die Fotocollage aus dem Norwegen-Urlaub an der Wand.

Und ich starre immer weiter in den nichsten Tagen.

Auf den Desktophintergrund meines Laptops. Auf die lee-
ren Seiten des Notizbuchs. Auf mein Handy, ich erinnere mich
nicht, wozu ich es in die Hand genommen habe. Auf die Super-
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marktregale, ich weif3 nicht mehr, was ich suche. Meine Mutter
ruft an, ich nehme nicht ab, denn ich muss nachdenken. Mein
Vater ruft an, ich nehme nicht ab, denn ich weif8 nicht, was ich
ihm sagen soll. Eine ehemalige Kommilitonin schreibt mir we-
gen einer Frage zu ihrer Abschlussarbeit, ich antworte nicht.
Nur Franzi traue ich mich zu sagen, ich mag nicht reden.

Dann ist es Montagabend. Ich habe Sport gemacht, lasse den
Laptop nach dem Fitnessvideo eingeschaltet, will noch irgend-
einen Film gucken. Gehe ins Bad und wasche mir das Gesicht,
ziehe das Haargummi heraus, biirste meine Haare. Schaue in
den Spiegel.

Und ich weifs nicht, was es ist. Aber ich sehe in mein Ge-
sicht — sehe Augen, Nase, Mund, Stirn, Wangen und Kinn —,und
auf einmal bin ich mir tiberbewusst, wie ich in meinem Bade-
zimmer stehe. Spiire die Fliesenfugen unter meinen Fiflen, rie-
che meinen Schweifl und das Waschmittel aus dem offenen Fach
der Maschine, und mein Gehirn zoomt heraus, und ich sehe
dieses Badezimmer in dem Haus mit dreifig oder vierzig Woh-
nungen, sehe diesen Wohnkomplex zwischen Tausenden ande-
ren Wohnkomplexen, sehe Leipzig zwischen Tausenden anderen
Stiadten, sehe die Erde und den Fleck, der ich darauf bin, sehe
mich als Punkt im Universum.

Und ich starre mich an.

Ich gehe zuriick ins Zimmer, schlage das Notizbuch auf.
Und plétzlich finden sich die Worte, als hielten sie einander die
ganze Zeit schon an den Hinden.

Ich schreibe, ich hitte vielleicht keine Angst vor Nihe, wenn
meine Mutter nicht bei meinem Vater bleiben wiirde, obwohl
er sie schlecht behandelt, wenn sie nicht immer dazwischen
schwanken wiirde, entweder Schutz vor ihm zu suchen oder ihn
in Schutz zu nehmen; ich wire anders, wenn nicht immer unklar
wire, woran man bei ihm und bei ihr und bei dem Konglomerat
aus ihnen beiden ist. Und weiter, meine Mutter wiirde sich von
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meinem Vater nicht so behandeln lassen, wenn ihr eigener Va-
ter nach dem frithen Tod ihrer Mutter nicht mit ihr als dreijih-
rigem Kleinkind plotzlich allein dagestanden und sie deswegen
nicht immer versucht hitte, alles richtig zu machen und unauf-
fillig zu sein, sie daraus nicht eine Angst mitgenommen hitte
vor Partnerschaften und dem Alleinsein; meine Mutter wire an-
ders, wenn meine Grofimutter nicht Suizid begangen hitte. Und
weiter, meine Grofimutter hitte nicht Suizid begangen, wenn sie
nicht mit einer Adoptivmutter aufgewachsen wire, die manipula-
tiv war und herrisch, deren Erwartungen sie nie gentigen konnte
und wegen der sie zwangsldufig anfangen musste, sich selbst fir
unzureichend zu halten; meine Grofimutter wire anders gewe-
sen, hitte sie ihre wirkliche Mutter kennengelernt und nicht im-
mer eine Leerstelle empfunden, wegen der sie nicht wusste, wer
sie war. Und weiter, meine Grofimutter hitte nicht immer diese
Leerstelle empfunden, wenn meine Urgrofimutter nicht durch
cine Vergewaltigung mit ihr schwanger geworden wire, unehelich
und ohne Aussicht auf einen Mann Anfang der Neunzehnhun-
dertdreifligerjahre, und ihr Kind nicht an ihre Schwigerin hitte
geben und verschwinden missen — und was fiir ein Mensch wire
meine Urgrofmutter geworden, wenn das nicht passiert wire.

Damit sind es drei Generationen von Frauen vor mir, die
vielleicht eine Art von Schmerz aneinander weitergegeben ha-
ben; mindestens.

Ich sehe vom Notizbuch auf. Der Laptop ist im Standby-
Modus eingeschlafen. Mir ist kalt in meinem Sporttop und mit
dem getrockneten Schweify auf meiner Haut. Ich schaue auf den
Text. Streiche tber die Schrift. Es ist mir egal, dass es spit ist
und ich schlafen gehen sollte. Es ist mir egal, dass ich mich er-
kilten konnte, wie ich hier sitze. Ich schliefie das Notizbuch und
driicke es gegen meine Brust.

Etwas hat angefangen.

Oder angefangen aufzuhéren.

9



‘Wias ich hier erzihle, ist eine Fiktion, denn die Wirklichkeit ist
luckenhaft.

Ich weifl nicht, wie meine Urgromutter war, wer ihr Ver-
gewaltiger war und wie und wo es passiert ist. Ich weif3 nicht,
warum sie verschwunden ist, nachdem sie ihr Kind bekommen
hatte, ob ihre Familie sie verstoflen hat oder ob sie freiwillig
gegangen ist. Ich weifs nicht, warum meine Grofimutter aus-
gerechnet von ihrer Tante grofigezogen wurde. Ich weif} nicht,
wie meine Grofimutter war und warum sie sich mit Ende drei-
fig das Leben genommen hat, ob es Anzeichen gab und wieso
sie es gerade an diesem einen Sommertag getan hat. Ich weify
nicht, ob meine Mutter ihre Mutter vermisst, warum sie ge-
glaubt hat, sie wiirde nie einen Mann finden, warum sie sich
ausgerechnet in meinen Vater verliebt und wann sie sich ein-
gestanden hat, dass die Entscheidung fiir ihn falsch war. Ob sie
sich das tiberhaupt jemals eingestanden hat. Ich weif8 nicht, wie
meine Mutter ist.

Und ich selbst. Ich weif nicht, wie ich vor etwas Angst ha-
ben und es mir gleichzeitig wiinschen kann, warum ich nicht
einfach eine der Dating-Apps behalten und mich zusammen-
reiflen kann. Ich weifl nicht, wovor ich mich eigentlich fiirchte.

‘Wias ich hier erzihle, ist eine Fiktion, denn in Wirklichkeit
ist alles, was ich tiber meine Urgrofmutter, Grofimutter, Mutter
und mich weifl, widerspriichlich.

Es gibt Geschichten, die so oft erzahlt worden sind, dass nie-
mand mehr sagen konnte, was an ihnen wahr ist, was verloren-
gegangen und was dazuerfunden wurde, wie bei einem Stille-
Post-Spiel.

Wie Erna, die Tante, die meine Groffmutter adoptierte, auf
Fragen nach meiner Urgrofmutter nur mit einer wegwerfen-
den Handbewegung reagierte. Hannchen sei in den Osten ge-
gangen, wie sie die Worte betonte, als sei der Osten ein zwar
konkreter, aber unvorstellbarer, abgeriegelter Ort, wie ein
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Hochsicherheitsgefingnis. Wie Erna jedes Jahr zu ihrem Ge-
burtstag in ein Restaurant zu Rouladen einlud, ihre Portion
einmal nicht schaffte, eine Roulade in ihre Serviette wickelte
und in ihrer Handtasche verstaute, da sie sich zu fein war, den
Kellner zu bitten, sie ibr einzupacken, wie meine Mutter sagt;
die Handtasche mit der Roulade kippte um, und die Roulade
rollte tber den Fufiboden, wickelte sich aus der Serviette, in
Zeitlupe, stelle ich mir vor, aller Augen auf ihr, und manch-
mal zweifele ich, ob diese Pointe nicht zu perfekt ist, um sich
wirklich so abgespielt zu haben. Und gleichzeitig gibt es dann
die Geschichte, wie Erna mit sechsundneunzig, fiinfunddrei-
ig Jahre nach dem Tod meiner Grofimutter, bei meinem Opa
anrief und in Trinen aufgeldst fragte, ob Lisa wirklich nicht
mehr lebe. Und wie sie mich als Baby im Arm hielt, davon
existieren Fotos, und sie lichelt, dass ihre pergamentartige
Haut spannt, sie lichelt, als sei ihr Herzenswunsch in Erfiil-
lung gegangen.

Es gibt traurige Geschichten. Wie mein Opa am Kiichen-
tisch safl und sich nicht bewegte, stundenlang, und meine
Mutter, die damals drei Jahre alt war, schlich um die Tiir, traute
sich nicht hinein, wusste, er trauerte um ihre Mutter. Wie eine
Nachbarin in den Tagen nach deren Tod auf sie aufpasste und
ihr Toblerone gab, noch ein Dreieck und noch eins — seitdem
isst Mama keine Toblerone mehr. Wie mein Opa letztens auf-
raumte und eine Liste fand in der Schrift meiner Groffmutter
mit den Namen der Geschwister meiner Urgrofimutter, ihren
Geburtsdaten, Notizen tber Hochzeiten, Kinder, Wohnorte
und Berufe. Er schickte ein Foto, all das konne Lisa nur von
Erna erfahren haben, und sie miisse sie ziemlich unter Druck
gesetzt haben fiir diese Informationen, und warum sei ihr das
so wichtig gewesen, und warum habe sie ihm nichts davon er-
zihlt, und warum habe er diese Liste nicht damals schon ge-
funden, als er Lisa noch hitte fragen kénnen. Und dann die
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Geschichte, wie meine Urgrofmutter vergewaltigt wurde und
in den Osten verschwand, auch wenn das nicht einmal eine
richtige Geschichte ist, denn niemand weifd weiter etwas da-
riiber zu sagen — und gerade das macht sie zur traurigsten Ge-
schichte von allen.

Es gibt Geschichten, bei denen sie zu streiten anfangen.
Mein Opa erzihlt, wie Lisa, meine Mutter und er an Weihnach-
ten auf der Fahrt zu Erna einmal in einen Schneesturm gerieten.
In Schrittgeschwindigkeit seien sie Uber die Autobahn gekro-
chen, und als sie endlich ankamen, habe Erna gezetert, das Es-
sen sei kalt geworden.

»Dieses Bieste, sagt er.

»Das war aber nicht mit Mama«, meint meine Mutter. »Das
waren nur wir beide.«

»Du warst doch viel zu klein, um dich daran zu erinnern.«

»Ich erinnere mich aber, also muss ich dlter gewesen sein.«

Er schiittelt den Kopf.

»Nein, Sabine. Nach Lisas Tod sind wir da nicht mehr hin-
gefahren.«

Meine Mutter saugt die Luft ein.

Sogar die Geschichten tiber mich sind widersprichlich.
Meine Mutter sagt, ich sei ein pflegeleichtes Baby gewesen, eine
ganz Rubige. Mein Vater meint, ich war ein Schreikind.

Als Kind hatte ich fiinf Fantasiefreunde. Zwei waren Zwil-
linge, denn ich wollte kein Einzelkind sein, einer war ein Prinz,
ein Midchen war eine Waise, das schien mir geheimnisvoll,
und eines lief nachts tber die Dicher, denn ich war einmal
abends ins Wohnzimmer gekommen, als meine Eltern gerade
Uber den Diichern von Nizza guckten. Wenn ich von meinen
Freunden erzihlte, lachte meine Mutter, ich hitte eine bli-
hende Fantasie.

Aber wenn die Geschichten, aus denen man die Wirklich-
keit zu rekonstruieren versucht, widerspriichlich sind und li-
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ckenhaft, womit soll man die Widerspriiche auflésen, womit
die Liicken fiillen, wenn nicht mit Geschichten, die man sich

ausdenkt.

Was ich hier erzihle, ist eine Fiktion, denn manchmal ergibt die
Wirklichkeit erst als Fiktion Sinn.
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Hannchen
April 1930

Es war die Hochzeit ihrer Freundin Marie.

Hannchen hatte nicht mitgezahlt, auf wie vielen Hochzeiten
sie im letzten Jahr gewesen war, konnte sich kaum an jede erin-
nern, nur an die Momente, in denen etwas schiefgegangen war:
wie Wilhelm betrunken vom Stuhl gefallen war, wie der Pastor
bei der Trauung von Nikolaus und Minna hatte niesen miissen,
wie die Torte fiir Bertha und Franz nicht geliefert worden war
und Bertha deswegen geweint hatte.

Seit drei Stunden safien sie bei der Feier in der Gaststitte.
Das Essen war aufgetragen und abgerdumt worden, die Vi-
ter von Marie und Johannes hatten Reden gehalten, und jetzt
sprach einer der Trauzeugen. Hannchen legte die Hinde in den
Schof} und schlug die Rockfalten iiber sie. Ihr war kalt. Neben
ihr saf§ ihr Bruder Hans mit seiner Frau Erna. Erna hatte die
Nase in die Luft gereckt und verfolgte die Rede, als sei es noch
immer der Pastor, der sprach. In der Ecke spielten Kinder, eines
lachte. Erna zischte es an. Hannchen seufzte.

Marie war als die Letzte ihrer Freundinnen im Dorf noch
unverheiratet gewesen. Hannchen hatte vor zwei Jahren einen
Antrag von Theo bekommen, nachdem er versucht hatte, sie
beim Tanzen zu kiissen. Sie musste daran denken, wie er frii-
her, wenn sie als Kinder am Fluss angelten, seine Fische nicht
toten wollte — er reckte die Angel in die Hohe und zeigte den
zappelnden Fisch herum, bis er von selbst starb. Hannchens
Eltern hatten sie zu der Ehe uberreden wollen, immerhin

14



sei sie schon zwanzig und Theo ein netter Junge, und seine
Familie stamme von hier, aus Molendorf, anstindige Leute.
Hannchen hatte sich geweigert. Irgendwann hatten die Eltern
mit den Schultern gezuckt, man kénne niemanden zu seinem
Glick zwingen.

Vermutlich sollte sie sich glicklich schitzen. Zu ihrer
Schwester hatten die Eltern schon mit achtzehn gesagt, wenn
sie nicht aufpasse, werde sie als alte Jungfer enden, und sie dann
mit dem Sohn des Lieferanten verheiratet, von dem sie die
Ware fiir ihre Kohlenhandlung bezogen. Der Sohn des Kohlen-
lieferanten war mit der Schwester auf die andere Seite des Flus-
ses gezogen, in die Stadt, und vielleicht bereuten die Eltern also,
auf die Heirat gedringt zu haben, denn wenn im Dorf von der
Stadt gesprochen wurde, dann mit einer Mischung aus Furcht
und Verachtung. Vielleicht hatten die Eltern ihre Schwester
aber auch einfach vergessen.

Vielleicht hatten sie genauso die meisten von Hannchens
sechs Briidern vergessen, vielleicht ging es nicht anders, viel-
leicht hitte es sie sonst zu traurig gemacht. Der erste war neun-
zehn Jahre dlter als Hannchen und schon vor ihrer Geburt nach
Amerika ausgewandert. Zu Weihnachten schickte er Briefe
auf Papier mit dem Emblem seiner Grocery. Der zweite war
auch ausgewandert, Giber den Fluss nach Bremen, genau wie
die Schwester, war Bankkaufmann, ein bisschen zu ordentlich,
ein bisschen zu adrett, eine nachtrigliche Abwehr des Drecks
der Kohlenhandlung vielleicht. Der dritte Bruder fuhr zur See
und war seit Jahren nicht zu Hause gewesen. Der vierte war als
Soldat in den Krieg gezogen und nicht wiedergekommen. Der
funfte war Hans, der zwar mit Erna bei den Eltern wohnte,
aber auch immer wieder auf See war. Vom letzten Mal hatte er
Hannchen einen Panamahut mitgebracht, den sie sich nicht zu
tragen traute — Angst, im Dorf wiirden sie lachen. Der jiingste
Bruder hatte eine Stelle in einer Brauerei und eine Frau aus dem
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Nachbardorf geheiratet, auf der hiesigen, richtigen Seite des
Flusses, und war schon deshalb der Stolz der Eltern.

Vielleicht hatten sie Hannchen selbst bereits mit dem
Durchschneiden der Nabelschnur vergessen. Ein Nesthikchen,
das sicher niemand gewollt hatte, sechs Jahre nach der Geburt
des letzten Sohnes. Vielleicht hatten sie ihr deshalb diesen Na-
men gegeben, den alle niedlich fanden und den sie hasste. Wire
es blof ein Spitzname gewesen, hitte sie darauf bestanden,
Hanna genannt zu werden oder Johanna, doch sogar in ihrer
Geburtsurkunde stand Hannchen.

Der Trauzeuge hatte seine Rede beendet und erhob sein
Glas. Hannchen griff nach ihrer Teetasse. Hans streckte die
Hand nach seinem Weinglas aus, doch Erna klopfte ihm auf die
Finger. Er blickte nicht zu ihr, nahm aber stattdessen sein Was-
serglas. In einer Woche wiirde er nach Ecuador aufbrechen.

Hannchens Geschwister hatten Schlige bekommen, wenn
ihre Schulzeugnisse nicht gut gewesen waren. IThre eigenen
Zeugnisse hatten wochenlang unbeachtet auf dem Wohnzim-
mertisch gelegen. Den Geschwistern war immer gesagt wor-
den, sie reprisentierten im Dorf die Kohlenhandlung, mussten
sich deshalb benchmen. Bei ihr bemerkten die Eltern gar nicht,
wenn sie mit den anderen Kindern an den Fluss ging. Nur als
sie einmal hineinfiel, gaben sie ihr eine Ohrfeige, denn ihr Kleid
war schmutzig geworden und Waschtag erst wieder in einer
Woche.

Und wahrscheinlich beneideten die Geschwister sie also.
Aber zumindest hatten sie richtige Namen.

Marie stand auf und ging mit ihrem Brautstraufl auf die
Tanzfliche. Hannchen blickte sich um, aber es war zu spit,
alle schauten zu Marie, und man wiirde sehen, wenn sie an der
Tanzfliche vorbei zum Ausgang schliche.

»Alle unverheirateten Midchen nach vorn!«, rief Maries
Mutter.
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Hannchen guckte in ihre Tasse. Braune Ablagerungen vom
Tee auf dem Porzellan.

Erna beugte sich zu ihr.

»Brauchst du eine Extracinladung?«

Hannchen driickte den Stoff ihres Rocks in den Fiusten zu-
sammen. Dann ging sie zu den Madchen, die sich hinter Ma-
rie aufgestellt hatten. Marie lichelte ihnen tber die Schulter zu
und hob den Straufl. Die Giste klatschten. Jemand zihlte von
fiinf herunter. Der Strauf} wirbelte durch die Luft.

Es war ein Reflex, ihn zu fangen. Wire es eine Entscheidung
gewesen, hitte sie es nicht getan. Der Straufl flog direkt auf sie
zu, sie musste nur die Arme 6ffnen. Hannchen stand da. Leute
riefen ihren Namen, umarmten sie. Sie lichelte, irgendwie. Die
Dornen einer Rose stachen ihr in die Handfldche.

Sabine
Oktober 1994

Es war die Hochzeit ihrer Freundin Anette. Sabine hatte mit-
gezihlt, auf wie vielen Hochzeiten sie im letzten Jahr gewesen
war — sieben —, konnte sich trotzdem kaum an jede erinnern, nur
an die Momente, die besonders schlimm gewesen waren: wie
sie an einem Tisch mit lauter Paaren platziert worden war, wie
sie am Single-Tisch platziert worden war, wie sich fiir ein Spiel
alle einen Partner des anderen Geschlechts hatten suchen sol-
len und sie Gbrig geblieben war, wie ihre Freundin Cornelia sie
angerufen hatte, es gebe nicht genug Zimmer im Hotel, ob es
in Ordnung fiir sie sei, sich eins mit ihrer verwitweten Tante zu
teilen. Am liebsten hitte Sabine die Hochzeitseinladungen ab-
gelehnt. Aber in einer Frauenzeitschrift hatte sie gelesen, viele
spitere Paare wiirden sich auf Hochzeiten kennenlernen.

Sie war jetzt neunundzwanzig. Sie wollte eine Familie. Bevor
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man mit einem Mann ein Kind bekam, sollte man drei Jahre
mit ihm zusammen sein, erst nach drei Jahren kannte man ein-
ander wirklich, hatte sie gehért. Bis zum Zusammenkommen
brauchte man eine Anniherungsphase, ein Jahr, lieber grofizi-
gig planen als zu knapp. Ergab vier Jahre zwischen Kennenler-
nen und Schwangerschaft. Wenn sie ihre Chancen, Mutter zu
werden, nicht gefihrden wollte, musste sie also in den nichsten
paar Jahren jemanden finden.

Sabine strich tber ihren eng anliegenden Rock, bewegte
die Fifle in den Pumps. Die Schuhe waren unbequem. Aber
Minner mochten Pumps. Minner mochten auch eng anlie-
gende Rocke, und man sollte sich die Lippen schminken und
die Aufmerksamkeit auf den Mund lenken. Sabine blickte sich
in der Hochzeitsgesellschaft um. Keinen Ehering trugen acht
Minner. Zwei davon hatten weifle Haare, vier hielten die Hand
einer Frau, einer hatte noch Pubertitspickel im Gesicht. Den
Verbleibenden hatte sie schon im Standesamt beobachtet, seine
angewachsenen Ohrlippchen, wie sich das Licht in seinen
blank geputzten Schuhen reflektierte, wie er das Portemonnaie
aus der Hosentasche nahm und in den Hinden drehte. Sie hatte
gedacht, sie sollte sich neben ihn setzen, dann aber einen Platz
ganz hinten genommen, wo er sie nicht sehen konnte.

Sie zog einen Fufl aus dem Schubh, streckte die Zehen.

»Was machen Sie beruflich?«, fragte die Frau zu ihrer Linken,
mauvefarbener Hosenanzug, ein Seidentuch um den Hals.

»Ahm, ich bin Lehrerin.«

Am anderen Ende des Raums stand Anette auf, in der Hand
ihren Brautstrauf}.

»Ah, schong, sagte ihre Sitznachbarin. »Welche Ficher?«

»Deutsch und Geschichte.«

Sabine spihte nach vorn, wo Anette die Tanzfliche tber-
querte und mit dem DJ sprach. Die Musik wurde herunterge-
dreht.
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»Achtung, Achtung!« Anette winkte mit dem Blumenstraufi.
»Wir werfen jetzt den Straufi, also die unverheirateten Ladys
bitte mal herkommen!«

»Entschuldigungc, sagte Sabine zu der Sitznachbarin.

Natirlich wusste sie, dass das mit dem Brautstraufy Quatsch
war. Trotzdem streckte sie sich, sprang nach ihm wie eine Tor-
hiiterin, obwohl es aussichtslos war. Bei der Landung knickte
sie um, ein Stich in ihrem Knéchel. Eine Rothaarige hatte den
Straufl gefangen. Anette legte den Arm um sie, lachte. Trotz der
Schmerzen behielt Sabine die Pumps an, als sie zur Toilette ging,
schnell, aber nicht zu schnell, die Kiefer aufeinandergepresst,
nicht hinken.

Der Vorraum der Toiletten war leer. Sie stieg aus den Schu-
hen, wackelig auf dem verknacksten Knéchel. Der Fliesenbo-
den war kalt unter der Nylonstrumpthose, fiir Herbst war sie
zu diinn, und vielleicht hatten die Fliesenfugen scharfe Kanten
und rissen Laufmaschen hinein, und dann wiirde der Mann sie
erst recht nicht ansprechen. Sie verlagerte das Gewicht auf den
verletzten Fufl. Es tat weh. Sie wusch ihre Hinde und trocknete
sie nicht ab. Blickte in den Spiegel.

Links war die Mascara verschmiert, sie rieb sie mit dem Zei-
gefinger weg. Sie hatte braune Augen. Minnern gefielen blaue
Augen besser. Aber zumindest war sie blond. Aus ihrer Fri-
sur hatten sich Strihnen gelost. Laut den Frauenzeitschriften
mochten Minner Frisuren, die nicht zu streng waren, aber es
sollte auch nicht wirken, als achte man nicht auf sich. Sie hob
die Hinde, um die Spangen neu festzustecken. Lief} sie sinken.

Thre Augenbrauen waren zu buschig, seltsam geformt, egal
wie oft sie sie zupfte, zu den Schlifen breiter als zur Nasenwur-
zel. Thre Lippen zu schmal. Thre Schultern zu breit. Ihre Bluse
zu hochgeschlossen — verklemmt, altmodisch. Thre Haut zu
blass. Thre Briste zu klein. Sie wirkte gehetzt, und bestimmt
hatten alle bemerkt, wie sie sich unter den Gisten umgeschaut
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hatte, ihre Bediirftigkeit gesehen, und es hief doch immer, man
solle nicht suchen, solle tun, als sei man schwer zu haben, das
wirke attraktiv, und also mussten sich ja alle vor ihr ekeln.

In einer Kabine ging die Spiilung, und Sabine beeilte sich,
wieder in die Schuhe zu steigen, zog die Haarspangen heraus
und fing an, ihre Haare zurlickzustreichen. Die Frau aus der Ka-
bine wusch sich die Hinde, guckte in den Spiegel, sah sich zu
keiner Korrektur ihres Auferen veranlasst, rupfte Papier zum
Abtrocknen aus dem Halter. Ihre klackenden Absitze, dann fiel
die Tir hinter ihr zu.

Sabine stand vor dem Spiegel und sah Trénen in ihre Au-
gen steigen. Schluckte, blinzelte. Sie sollte wieder hineingehen.
Aber sie sah dieses Spiegelbild, spiirte den Schmerz in ihrem
Knéchel, und sie konnte sich nicht iiberwinden.

Hannchen

April1930

Sie ging die unverheirateten Minner der Hochzeitsgesellschaft
durch. Leonhard hatte frither versucht, den Midchen unter
den Rock zu gucken. Georgs Familie bezahlte ihre Kohlen nie
rechtzeitig. Hermann hatte einmal gesagt, eigentlich stehe er
der katholischen Kirche niher als der evangelischen. Alexander
hatte sie ausgelacht wegen der Kohlenflecke auf ihren Kleidern.
Friedhelm knopfte seine Hemden schief. Martin hatte in der
Schule einmal auf das Lehrerpult gespuckt.

Bei der Vorstellung, einen von ihnen zu heiraten, wurde
Hannchen wieder kalt, ihre Zihne schlugen gegen die Teetasse.
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Mirabell
September 2023

Bei der letzten Hochzeit, auf der ich war, wichen alle vor dem
durch die Luft fliegenden Brautstrauf zuriick. Er fiel zu Boden,
und die Braut schaute uns entnervt an.

Ich kann denken, mit fiinfundzwanzig bin ich sowieso zu
jung zum Heiraten. Oder ich kann denken, Heiraten ist tiber-
flissig und altmodisch. Meine Urgrofimutter Hannchen und
meine Grofimutter Lisa konnten das nicht. Fiir sie gab es ne-
ben dem Ideal einer sorgenden Ehefrau und Mutter nur trau-
rige Mangelleben voll Plackerei und Einsamkeit. Meine Mutter
hitte sich theoretisch gegen das Heiraten entscheiden konnen;
wahrscheinlich hat sie in den Achtzigern, Neunzigern Artikel
tiber das neuartige Phinomen der Singles gelesen — Menschen
mit Karrieren, riesigem Freundeskreis, aufregendem Sex und
exotischen Hobbys. Ich stelle mir vor, wie sie die Zeitschrift
zuschligt, sich Gber die Oberschenkel reibt und denkt, so et-
was geht nur in Amerika. Und ich wiirde gern denken, wire
sie heutzutage jung, wiirde sie allein ein Kind bekommen und
gliicklich werden. Aber ich glaube nicht, dass es so wire. Einmal
kamen wir an einem Brautmodegeschift vorbei, und sie guckte
ins Schaufenster: »So ein Asymmetrisches wiirde dir gut ste-
hen.«Ich wurde rot und schaute weg.

Und ich weifl nicht, ob ich irgendwann heiraten will. Ich
schiebe die Frage beiseite, weil ich ohnehin kaum jemanden fin-
den werde, wenn mich schon das Beantworten von Nachrichten
in einer Dating-App tberfordert.

Dann sehe ich mit Franzi eine romantische Komédie und
habe am Ende einen Klof} im Hals und ein Reiflen im Herz.

»Total kitschige, sagt Franzi, die die Ehe als antifeministi-
sche Institution ansieht. »Willst du das etwa?«

»Ahme, sage ich.
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Lisa
Oktober 1968

Das mit dem Heiraten lag hinter ihr, auch wenn es sie Uber-
windung gekostet hatte. Sie hatte ein Kind, ein Haus und einen
Fernseher — Fritz arbeitete bei einer Firma fiir Elektrogerite
und hatte ihn vergiinstigt bekommen. Lisa wischte mit dem
Staubtuch tber die Holzverkleidung des Gerits. Laut Fritz
konnte der Bildschirm kaputtgehen, wenn man ihn beriihrte.
Kein einziges Staubkorn rieselte vom Fernseher.

Das Haus hatte eine Terrasse, einen Garten und eine Garage.
Drei Waschbetonstufen, die zum Eingang fithrten, Buntglas-
fenster in Griin, Gelb und Rosa neben der Haustur. Es hatte eine
Kiche, einen Hauswirtschaftsraum, ein Ess- und ein Wohn-
zimmer, oben ein Schlafzimmer, ein Bad, zwei Kinderzimmer.
Das zweite nutzte Fritz als Biro. Er hitte gern noch ein Kind ge-
habt, aber ihr verengte sich bei der Vorstellung der Brustkorb, und
sie sagte, sie sei schon bei der Geburt von Sabine zu alt gewesen.

Das Haus war hiibsch eingerichtet. Fritz hatte den Fernseher
besorgt, eine Waschmaschine, einen Stereo-Plattenspieler und
ein Dampfbiigeleisen. Sie besaflen einen Teppich mit orange-
und lilafarbenen Streifen — ein Hochzeitsgeschenk von Erna —,
einen Zeitungstisch mit der Fernsehzeitschrift und ihren Ma-
gazinen mit den Schnittmustern. Sie besaflen eine Sofagarnitur,
braun mit roten Streifen, eine Schrankwand mit den Buchclub-
Ausgaben, dem Lexikon und den Schallplatten, sie besaflen
Ubergardinen aus beigefarbenem Stoff und Untergardinen mit
Spitze. Sie besaflen einen Barschrank mit Innenverspiegelung
und Beleuchtung, einen Schonbezug auf dem Wohnzimmer-
tisch und eine Decke dartiber, eine Schale mit Stiefmitterchen.

Trotzdem kam Lisa das Haus leer vor.

Sie fuhr mit dem Staubtuch tber den Bilderrahmen des
Hochzeitsfotos von Fritz’ Eltern. Er hatte auch das von Erna
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und Hans aufhingen wollen, aber sie hatte widersprochen. Fritz
hatte sie ungliicklich angesehen. Sie hatte weggeschaut. Lisa
starrte auf den Schleier vor dem Gesicht von Fritz’ Mutter. Thre
Hand um das Staubtuch verkrampfte.

Und vom Bilderrahmen war keine Fluse gefallen, vom Fern-
seher nicht und nicht vom Zeitungstisch. Es war sinnlos, etwas
zu putzen, das sauber war. Es war sinnlos, morgen von Neuem
damit anzufangen, es war sinnlos, so zu tun, als sei das nicht
sinnlos, es war sinnlos, damit irgendetwas beweisen zu wollen,
denn diese Dinge lieflen sich nicht wegbeweisen.

Sie warf das Staubtuch auf den Boden. Es landete geriuschlos.

Auf der Frauenfachschule hatte Lisa nicht nur Staubwischen
gelernt, sondern einen geregelten Ablauf fiir jeden einzelnen Tag:

1. Frithstiick machen
2. Das Geschirr spiilen
3. Fritz verabschieden
4. Ins Bad gehen
5. Sabine wecken
6. Sabine zurechtmachen
7. Die Betten richten
8. Durchliften
9. Einkaufen
10. Das Mittagessen vorbereiten

Um halb eins kam Fritz, um 12:29 Uhr trug sie das Essen auf.
Anschlieffend:

1. Die Kiiche aufraiumen

2. Sabine zum Mittagsschlaf hinlegen
3. Badezimmer und Kiiche putzen

4. Boden reinigen

5. Die Wische machen
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Manchmal spielte sie noch einen Moment mit Sabine, ehe es
Zeit wurde,

6. das Abendbrot zu machen und
7. Sabine zu flttern und ins Bett zu bringen, damit Fritz sich
nicht von ihr gestért fithlte, wenn er von der Arbeit kam.

Schlief Sabine, wie heute, schnell ein, hatte Lisa vor Fritz’ Riick-
kehr noch Zeit, Staub zu wischen, die Sofakissen aufzuschiitteln,
die Tischdecken zu wechseln.

Fritz betrat das Haus um neunzehn Uhr. Fiinf Minuten vor-
her setzte sie Wasser fiir den Tee auf. Um 18:59 Uhr stellte sie
den Brotkorb auf den Tisch.

Lisa prifte noch einmal den gedeckten Tisch. Ihr Atem
zitterte, seit sie das Bild ihrer Schwiegereltern angesehen hatte.
Das Brot war in gleichmifig dicke Scheiben geschnitten, der
Kise auf der einen Platte, die Wurst auf der anderen, die But-
ter ein ordentliches Rechteck — sie schnitt die schiefen Kanten
jeden Tag ab. Sie strich tber ihre Bluse, iiber ihre Frisur. Beim
Licheln fithlten sich ihre Mundwinkel steif an.

»Hallo, Schatz.«

Sie wartete in der Tiir des Esszimmers, bis Fritz zu ihr trat,um
ihr einen Kuss zu geben. Man durfte solche Dinge nicht einfor-
dern, hatten sie auf der Frauenfachschule gesagt, vielleicht war der
Mann von der Arbeit erschépft, und man wollte ihm doch nicht
zur Last fallen. Sie setzten sich, und Fritz fing an, von dem Auf-
trag zu erzihlen, den sein Chef zu bekommen hoffte, legte Kise
auf die eine Hilfte seines Brots, Wurst auf die andere, schnitt das
Brot in der Mitte durch und biss in die Hilfte mit der Wurst.

»Und hier?«

Und Lisa wollte sagen, wie das Haus ihr leer vorkam, wie
Sabine ihr eine Puppe in die Hand driickte, sie auffordernd an-
schaute und sie einfach keine Kraft fand, die Puppe umzuzichen,
mit verstellter Stimme sprechen zu lassen, wollte sagen, wie ihr
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auf einmal alles so sinnlos erschienen war und sie das Staubtuch
auf den Boden geworfen hatte. Doch Fritz kaute, und er schaute
sie an, blinzelnde Augen und der Feuchtigkeitsfilm dariiber,und
sie holte Luft.

»Alles wie immer.«
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