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ÜBERLEBEN IST ALLES



Der Mensch kann vierzig Tage ohne Essen,  
etwa drei Tage ohne Wasser,  
an die acht Minuten ohne Luft überleben,  
aber nur eine Sekunde ohne Hoffnung.

Hal Lindsey



9

MEIN SURVIVAL-GUIDE

Ich bin noch am Leben; wenn du das liest, heißt das also, dass 
du auch noch am Leben bist.

Das ist schon mal was.
Ich heiße Haley Cooper Crowe, ich bin im Lockdown an 

einem abgelegenen Ort, von dem ich nichts erzählen kann, 
weil sonst du und alle, mit denen du zu tun hast, mich und die, 
die ich liebe, und die, die ich nicht ganz so liebe, in Gefahr 
bringen könnten.

Als dieser ganze Scheiß anfing, war ich fünfzehn Jahre, sie-
ben Monate, zwei Wochen und einen Tag alt, aber im ersten 
Jahr im Lockdown haben wir jeden Kontakt zur Außenwelt 
verloren. Und dann war plötzlich ein Tag weg, dann eine gan-
ze Woche, dann überhaupt das Zeitgefühl, daher weiß ich jetzt 
nicht mehr genau, wie alt ich bin.

Moment … Wenn du das liest, könnte es auch sein, dass ich 
tot bin; es gibt ja kein Internet mehr, sagt jedenfalls Dad, du 
kannst das hier also nur lesen, weil du in unser Safe House 
eingebrochen bist und mein Fach im Bunker gefunden und 
dieses Notizbuch entdeckt hast.

Ich hoffe, mein Anblick war nicht zu krass, wenn du mich 
tot aufgefunden hast.

Ich hab mir geschworen, wenn ich hier lebend rauskomme, 
werde ich aufzeichnen, wie wir hier reingeraten sind, und ich 
werde meinen eigenen unöden Survival-Guide schreiben mit 
praktischen Tipps für unöde Leute und andere Teenager, die 
von durchgeknallten Prepper-Eltern entführt werden. Dads 
Survival-Handbuch ist so was wie eine How-to-Anleitung für 
den ganzen Mist, den er uns zugemutet hat, ich werde also 
auch davon das eine oder andere verwenden. Ich dachte mir, 
so ein Guide wäre ganz nützlich für den Fall, dass wir doch 



10

überleben und dann die nächste Pandemie überstehen müs-
sen, und weil wir ja auch den zukünftigen Überlebenden was 
hinterlassen müssen, wie mein Dad sagt, damit sie die Zivili-
sation wiederaufbauen können.

Es ist schon faszinierend, dass meine popelige Lebensge-
schichte so von Bedeutung ist, aber vielleicht sollte ich mich 
lieber darauf konzentrieren, lange genug am Leben zu blei-
ben, damit ich noch alles aufschreiben kann, statt so ein ego-
istischer Arsch zu sein.

Aber, um die Wahrheit zu sagen, in Phase fünf des Lock-
downs wird es ziemlich gruselig, und wenn dann noch ir-
gendwelche Witze gemacht werden, ist das nichts anderes als 
Galgenhumor. Ich schreibe jeden Tag, damit ich an was an-
deres denken kann und nicht bloß darauf warten muss, dass 
uns der Tod findet. Jedenfalls tun mir wirklich die Milliarden 
Leute leid, die wahrscheinlich verhungern oder sich zu Tode 
röcheln oder während der Unruhen bei lebendigem Leib ver-
brannt werden, und natürlich auch meine alten Mitschüler 
(außer Sharon Mackay), die man wegen einer Dose Erbsen 
brutal ermordet, aber jetzt sollte ich wirklich mal richtig mit 
meinem Survival-Guide anfangen.

Wie du nicht reagieren sollst, wenn du einem Röchler 
gegenüberstehst

»Röchler« ist unser Name für eine kontaminierte Person, und 
die sind ein sehr gefährliches Problem. Als Erstes, falls eine 
Mauer oder ein Zaun zwischen dir und dem Röchler ist, dann 
gerate nicht in Panik und vergiss nicht zu atmen. Luftanhal-
ten kann dazu führen, dass du ohnmächtig wirst oder hallu-
zinierst, was nicht unbedingt günstig ist, wenn du eine gela-
dene Armbrust bei dir hast, die vielleicht sogar nach oben auf 
dein eigenes Gesicht gerichtet ist.

Bring die Waffe in eine sichere Position, nimm verflucht 
noch mal den Finger vom Abzug, zähl deine Atemzüge und 
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konzentrier dich. So habe ich versucht, meine Panik unter 
Kontrolle zu bringen, als ich hinter dem ausgebrannten Pick-
up, den wir für unsere Schießübungen benutzten, im Dreck 
kauerte. Ich war auf Grenzpatrouille, und der Röchler war di-
rekt vor mir, genau wie wir bei unserem Lockdown-Training 
immer gewarnt wurden, er war direkt auf der anderen Seite 
des Zauns.

Ich zählte bis sechsunddreißig, dann dachte ich, Scheiße, 
was mach ich bloß – vor mich hin zittern und mich anpinkeln, 
oder noch mal einen Blick auf ihn werfen? Ich richtete mich 
also etwas auf und wollte das kontaminierte Arschloch ins Vi-
sier nehmen, aber das Zielfernrohr war von meinem eigenen 
blöden Atem beschlagen. Er war vielleicht zwanzig Meter ent-
fernt, und er trug keine Maske, so viel zumindest stand fest. 
Mein Gott, dachte ich, jetzt ist es so weit: Jetzt plündern sie un-
sere Lebensmittelvorräte und schlachten die Männer ab und 
stecken Mutter und mich an und vielleicht sogar die verrück-
te Meg, dann vergewaltigen und töten sie uns. Das machen 
nämlich die infizierten Horden, die am Verhungern sind und 
an inneren Blutungen sterben. Jedenfalls sagt das Dad.

Auch Hyperventilieren kann dazu führen, dass deine 
Hand zittert, durch das Zielfernrohr wirst du dann einen 
Scheißdreck sehen und schon gar nicht auf irgendwas anle-
gen können.

Mein Fadenkreuz jedenfalls sprang vom Brustkorb des 
Röchlers runter zu seinen Füßen und rauf in den Himmel 
und dann auf irgendwas im Gras. Ich keuchte und war wütend 
und flüsterte: »Wag es ja nicht, den Zaun mit deinem beschis-
senen Atem zu kontaminieren!« In der Hand hatte er so was 
wie einen Drahtschneider oder eine Waffe, auf keinen Fall 
aber Handschuhe – er verteilte das Virus buchstäblich überall. 
»Bitte, um Gottes willen«, flüsterte ich, »dreh einfach um und 
hau ab, zwing mich nicht, dass ich meinen ersten Menschen 
erschieße.«
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Noch ein Survival-Tipp: Wenn du dich verstecken musst, 
kann dein Walkie-Talkie dein schlimmster Feind sein.

Mein Walkie-Talkie gab ein Krächzen von sich, und der 
Röchler fuhr herum. Ich machte keinen Mucks, aber mein 
Brustkorb fühlte sich an, als hätte ich einen Schlag abbekom-
men. »Reiß dich zusammen, Haley Cooper Crowe«, sagte ich 
halblaut, »nutz dein verdammtes Fadenkreuz!« Ich blieb in 
Deckung, spürte aber, wie der Typ das Niemandsland nach 
mir absuchte.

Mir verschwamm alles vor den Augen, aus irgendeinem 
Grund musste ich aber an Danny und mich denken, wie wir 
uns aneinanderkuscheln und uns vor der untergehenden 
Welt verstecken und wie übel es ist, dass ich das genieße. Ich 
meine, wie total romantisch und bescheuert ist das denn?

Survival-Tipp: Steht man einem infizierten Individuum 
gegenüber, wäre es nicht schlecht, wenn man nicht vom Knut-
schen fantasiert, sondern sich überlegt, ob man schießen will, 
um ihn außer Gefecht zu setzen, oder ob man schießen will, 
um ihn umzubringen. Außerdem sollte man die Konsequen-
zen abschätzen, wenn man schießt und nicht trifft.

Meine Brust pochte im Panikmodus. Wenn ich schoss 
und den Röchler nicht traf, konnte er davonlaufen und mit 
seinem ausgehungerten Mob zurückkehren. Aber wenn ich 
mich aufrichtete und weglief, um Hilfe zu holen, würde er 
wissen, dass hier unser Safe House war, und er könnte mir 
in den Rücken schießen. Wenn ich mich aber nicht rührte 
und nichts tat, würde er sich einfach durch den Zaun schnei-
den und mich finden, ein vor Angst schlotterndes Häufchen 
Elend. Was würde ich tun, wenn er seine Waffe auf mich rich-
tete? Zu ihm sagen: »Hey, Röchler, wie geht’s, wie steht’s so in 
der Pandemie? Lass uns Freunde sein.«

Schießen oder nicht schießen? Wenn es darum geht, eine 
Entscheidung zu treffen, bin ich eine komplette Nullnummer, 
beim Treffen von Zielen bin ich auch nur ein bisschen besser. 
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Entscheide dich, Haley, zum ersten Mal in deinem blöden Le-
ben.

In meinem Kopf war Dads Stimme. »Kontaminierung und 
Hunger bringen gute Menschen dazu, böse Dinge zu tun. Du 
musst stärker werden, Haley. Wenn ich zuerst sterbe, musst 
du die anderen beschützen.«

Ich konnte mich nicht entscheiden, also ließ ich die Stim-
men in meinem Kopf die Entscheidung treffen.

Dannys Stimme sagte: »Die würden es sich nicht zweimal 
überlegen, uns zu erschießen, die sind nichts anderes als wil-
de Tiere.«

Okay, ich musste den kontaminierten Arsch erschießen, 
um meine Familie zu schützen. Der Typ war doch sowieso 
schon so gut wie tot. Gott vergib mir, dabei glaub ich noch 
nicht mal an irgendeinen Gott, der diese Seuche über die 
Menschheit gebracht haben könnte.

Ich versuchte zu tun, was Danny mir beigebracht hatte. 
»Luft anhalten und Ziel anvisieren, Haley. Du hast nur einen 
Schuss, und wenn du nicht triffst, hast du keine Zeit, um nach-
zuladen, bevor sie zurückschießen.« Ich dachte an Dannys 
Arme, die er um mich gelegt hatte, damit ich die Waffe ruhig 
halte, an seinen Mund an meinem Ohr. »Ganz ruhig bleiben, 
konzentrier dich auf deinen Herzschlag, achte auf ihn, er gibt 
dir den Countdown vor zum Abfeuern. Zähl jetzt deine Atem-
züge.«

Langsam legte ich den Finger um den Stecher. Dann zähl-
te ich die Atemzüge, runter von zehn, neun, acht, wie Danny 
es mir beigebracht hatte. Sieben, sechs. Das Fadenkreuz lag 
nun auf der Brust des Röchlers. Fünf, vier. Ich schloss die Au-
gen. »Sie oder wir«, hörte ich Danny flüstern. Drei, zwei. Ich 
dachte an Dannys Mund auf meinen Lippen, unsere einan-
der umkreisenden Zungen. Warte, halt, erschieß den Typen 
nicht!, dachte ich. Aber in der Luft war ein Rauschen, von der 
Armbrust kam ein Rückschlag, ich musste den Abzug betätigt 
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haben. Ich kniff die Augen zu und wartete in der Stille auf den 
dumpfen Aufprall meines Pfeils, der eine menschliche Brust 
durchbohrte.

Moment. Zurückgespult.
Das geschah nach etwa drei oder vier Monaten im Lock-

down, und du hast null Ahnung, worum es hier geht oder wie 
wir überhaupt dorthin gekommen sind. Stimmt’s?

Fang noch mal von vorn an, Haley.
Vielleicht mit dem Tag, an dem alles begann.
Dem Tag, an dem Dad Plan A in Angriff nahm. Dem Tag, 

den er Tag eins nannte.
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PLAN A
Wie man die eigenen Kinder entführt

Willst du am Tag eins einer vermuteten Pandemie deiner Ex-
frau die eigenen Kinder entführen, benötigst du Folgendes:

1. Ein robustes Geländefahrzeug, voll aufgetankt, mit 
Extra-Kraftstoffkanistern.
2. Eine gut geplante und vorher getestete Route, auf 
der man sich schnellstmöglich aus dem Staub machen 
kann.
3. Eine ausgefeilte Lügengeschichte, um vom 
eigentlichen Vorhaben abzulenken.
4. Superpraktisch ist auch, die Entführung in die Nacht 
zu legen, in der die Kinder sowieso bei dir sind.

Das alles hatte sich mein Dad ausgedacht, der auch der Autor 
eines eigenen, recht bombastisch mit ÜBERLEBEN betitelten 
Survival-Guides zur Pandemie ist.

Alles begann um 05.03  Uhr, am Morgen des 12.  Oktober. 
Ich hab’s mit Zahlen nicht so, aber Dad ist von ihnen besessen. 
Zum Beispiel: Du kannst drei Tage ohne Wasser und drei Wo-
chen ohne Essen überleben. Oder: Auf Zweihundertdreiund-
zwanzig Billionen Dollar beläuft sich der Schuldenberg des 
Landes; den Streit um die Zahl der Menschen, die während 
der letzten Pandemie starben, spar ich mir jetzt. Oder: Die 
Ausbreitung des Virus verläuft exponentiell, was in einer glo-
balisierten Wirtschaft »sich gegenseitig verstärkende Rück-
koppelungsschleifen« erzeugt, was nichts anderes ist als ein 
»die gesamte Art bedrohendes Ereignis«.

Dad war mal Journalist und hat mir das alles beigebracht. 
»Einer Statistik ist nicht zu trauen«, sagte er, »genauso wenig 
den Leuten, die sie benutzen.« Das war das Problem. Keiner 
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glaubte ihm oder hörte auf seine Warnungen – vor allem 
Mutter nicht –, und deshalb war er zu dem gezwungen, was er 
an diesem ersten Morgen um 05.03 Uhr in die Tat umsetzte.

Man könnte sagen, er köderte uns oder übte extremen psy-
chischen Druck aus, aber er hielt uns keine Knarre unter die 
Nase – das kam später, bei Plan  C. Aber es war definitiv ge-
logen, als er uns eine Überraschung versprach. Wir standen 
also auf, zogen uns an, gingen zur Tür hinaus und stiegen in 
seinen schäbigen alten SUV.

»Hey, Haley-Boo«, flüsterte er, als er mich wachrüttelte. 
Es war so seine Masche, uns zu ganz verrückten Zeiten auf-
zuwecken und dann ganz gefühlsduselig zu sein. »Beeil dich, 
ich hab eine wirklich coole Überraschung für euch«, sagte er. 
Das war, ihr wisst schon, nichts anderes als kitschiger Weih-
nachtsmann-Mist, wie man ihn kleinen Kindern wie Ben er-
zählt – der übrigens mein kleiner Bruder ist.

Also rappelten Ben und ich uns von Dads »Camping-
Luftmatratze« hoch – die Mutter natürlich als unhygienisch 
verdammt hatte. Ben sprang schon wie ein affiger Hüpfball 
durch Dads beschissene Einzimmer-Mietwohnung, und ich 
versuchte schlaftrunken, mir die Bettdecke über den Intim-
bereich zu ziehen. Ich griff zu meinem Handy, weil es ja noch 
nicht mal hell war, aber Dad rief schon, »keine Nachrichten 
an deine Mutter! Auch kein Snapchat, zieh dich an. Schnell!«

Sechs Uhr wäre für Dad normal gewesen, fünf aber war un-
gewöhnlich. Ben war schon halb angezogen und rief: »Haley 
ist am Handy, Haley ist an ihrem Handy!« Dem heißgelieb-
ten Fettsack gefiel es, mir eins auszuwischen, besonders dann, 
wenn es um meinen »asozialen Handykonsum« ging – das 
war das Einzige, worauf sich meine entschieden geschiede-
nen Eltern verständigen konnten, allerdings, typisch, nie von 
Angesicht zu Angesicht, sondern immer nur, wenn sie mitei-
nander telefonierten.

Ich will erst gar nicht damit anfangen. Im Ernst, achtzig 
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Prozent oder sechzig Prozent aller Kids an meiner Schule hat-
ten geschiedene Eltern. Mit zehn hatte ich es aufgegeben, da 
noch was kitten zu wollen. Als ich elf war, hatte ich mir ALLE 
Gefühle verboten. Ich hatte es satt, ständig zu sagen, »wie satt 
ich es habe«. Ziemlich sicher hatte ihre Scheidung mich zu 
der unentschlossenen, entscheidungsunfähigen, charakter-
losen, sarkastischen, passiv-aggressiven, asthmatischen, weh-
leidigen, übernachdenklichen, hamletmäßigen Loserin ge-
macht, die jeder im Lockdown hier kennt und mag.

Dad zerrte was aus dem Schrank, das aussah wie eine Kreu-
zung aus einem kleinen Motor und einem Computer, und 
rief: »Kinder, wir brechen auf! Jetzt sofort!«

Ben sah mich an, als wollte er sagen: Komm schon, Ha-
ley, wir müssen, um Dad eine Freude zu machen, so tun, als 
würden wir es super finden! Wir, ich und der Benster, hatten 
nämlich die geheime Übereinkunft, dass wir alles ganz toll 
fanden, was wir in den dreiundzwanzig Stunden unternah-
men, die wir Dad in der Woche sahen, damit er sich nicht zu-
rückgewiesen fühlte.

Lieber ein Jahr zu früh dran als einen Tag zu spät
Wenn du deine Kinder entführst, brauchst du ein »Notfallkit« 
mit essenziellen Survival-Sachen. Es sollte Folgendes enthal-
ten:

Wandersocken im Mehrfachpack, Schokoriegel, Pfeffer-
spray, Antibiotika, ein Seil, einen Erste-Hilfe-Kasten, Wasser-
entkeimungstabletten, einen Kompass, einen Feuerstein oder 
andere Sachen zum Feuermachen und ein Jagdmesser, das 
man zur Jagd und vielleicht auch nicht zur Jagd verwenden 
kann.

Dad hatte drei von diesen »Notfallkits« – jeweils eines 
für Ben, eines für mich und eines für sich selbst –, aber das 
wussten wir noch nicht. Ebenfalls wussten wir nicht, dass 
sein alter SUV samt Dachgepäckträger mit fünf Plastikkisten 
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beladen war, die achtzig Packungen Erbsen enthielten, eine 
Sundström-Schutzmaske, zwölf HEPA-Filter, drei N95-Atem-
schutzmasken, drei Rettungsdecken aus Mylarfolie, drei ge-
fälschte Ausweise, eine Flasche Chloroform, drei Vier-Liter-
Dieselkanister und eine illegale Waffe.

Nur um euch klarzumachen, wie vollkommen ahnungs-
los ich zu dieser schicksalhaften Stunde um fünf Uhr war: Als 
Dad uns aus der Tür scheuchte, war für mich das Wichtigste 
auf der Welt die Frage, welche Schuhe ich anziehen sollte.

Dad, müsst ihr wissen, hatte mir so Tomboy-mäßige Berg-
schuhe besorgt, und von Mutter hatte ich Girlie-mäßige Hi-
Tops. Das Problem war: Welches Paar sollte ich mitnehmen, 
ohne dass einer meiner Elternteile das Gefühl hatte, ich wür-
de den anderen vorziehen? Dad sollte uns später an dem Tag, 
wie immer, bei Mutter abliefern, wenn ich dort also mit den 
Schuhen aufkreuzte, die er gekauft hatte, wäre sie gekränkt. 
Seitdem ich ein Scheidungskind war, von Anfang an, stan-
den Mutter und Dad im unausgesprochenen Wettbewerb, im 
Kampf um meine Zuneigung den jeweils anderen mit allem 
möglichen Konsumzeugs auszustechen.

»Was dauert denn so lange, Halester?«, brüllte Dad.
An dem Tag also, an dem Dad uns entführte, verhedderte 

ich mich in der epochalen Entscheidung zwischen Bergschu-
hen oder Frauenfashion. Mutter oder Dad? A oder B? Wen 
will ich heute zurückweisen? Kann ich nicht einfach beide 
Seiten glücklich machen? Das ist mein Grundproblem – ich 
kann keine Entscheidung treffen, niemals. Ich hasse es. Ver-
dammt noch mal. Es ist so unfair.

Aber Dad hatte sich alles schon im Voraus überlegt und 
würde weder mir noch Ben irgendwelche Entscheidungen 
überlassen. Nada.

Dad packte Ben an der Hand, zog ihn zur Tür und rief: 
»Haley, wenn du jetzt nicht kommst, lass ich dich hier, dann 
kannst du verhungern.«
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Verhungern? Wow! Ich griff mir die ersten Sneakers, die 
ich zu fassen bekam, und lief Dad und Ben hinterher, rein in 
seine verdreckte, zehn Jahre alte, familientaugliche Off-Road-
Karre. Draußen war es noch dunkel. Ich schlüpfte in meine 
Schuhe und stöhnte über die Willkür, die meine nichtprimä-
re sorgeberechtigte Bezugsperson an den Tag legte.

Erzähl deinen Entführungsopfern nichts von den 
Anzeichen oder deinem Plan

Unerlässlich ist die Datenerhebung zum menschlichen Ver-
halten während einer Pandemie, damit man seine Flucht per-
fekt planen kann. Schließlich will man nicht die ersten Warn-
signale falsch verstehen. Oder zu spät aufbrechen, wenn die 
Polizei die Stadt mit Straßensperren bereits komplett abgerie-
gelt hat. Verschwende keine Zeit, indem du deinen Kindern 
erklärst, was du machst. Halt dich an Plan A.

Es war gegen fünf Uhr zwanzig, im Licht der Straßenlater-
nen warf Dads 4x4 unheimliche Schatten auf die leeren Stra-
ßen, die immer schmaler wurden. Bäume ploppten wie Wer-
beclips auf zwischen den vorstädtischen Einfamilienhäusern. 
Alle Ampeln standen auf Grün, als wollten sie uns auf unse-
rer geheimen Mission freie Bahn verschaffen. Wir kamen an 
einem Spielplatz vorbei, wo niemand auf den Kinderschau-
keln und den Plastikflusspferden saß, überall nur unheimli-
che Stille. Ein Fuchs lief vor uns über die Straße und suchte 
Schutz in einer Hecke. Es war diese surreale Stunde, bevor die 
Leute aufstanden, wenn Tiere, die sich sonst immer versteck-
ten, auf den Straßen herumstreiften und alles so aussah wie 
auf einem verlassenen Filmset.

Dad war an dem Morgen übernächtigt und aufgekratzter 
als sonst. Wir wussten es noch nicht, aber er hatte die ganze 
Nacht vor seinem Computer gesessen und die Ausbreitung 
von CHF-4 oder was auch immer verfolgt, jedenfalls das, was 
laut ihm später als Virus X bekannt wurde.
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Wenn dem seinen Unterhaltspflichten nicht nachkom-
menden Versager Ed Crowe zu glauben ist, hatte er den Son-
nenaufgang über China mitverfolgt, nachdem in Hongkong 
erste Fälle einer unerklärlichen Viruserkrankung gemeldet 
wurden, die deine Lunge in Püree verwandelt. Folgendes hat-
te er, wie er später sagte, herausgefunden:

1. 504 Leute waren bereits gestorben, die 
Inkubationszeit konnte bis zu einem Monat betragen.
2. In den vergangenen vier Wochen hatten sich 
280 000 Menschen in der Stadt aufgehalten, die als das 
Zentrum der Infektion galt; die Touristen sind allesamt 
fröhlich in ihre Heimatländer zurückgeflogen.
3. Diese Informationen wurden mit großer 
Verzögerung herausgegeben, weil die Regierung 
hoffte, den viralen und wirtschaftlichen Meltdown zu 
verhindern, dem wir während der Covid-Pandemie 
fünf Jahre zuvor so nahe gekommen waren.
4. Den Politikern würde es natürlich wahnsinnig 
leidtun, weil sie es schon wieder getan hatten. Nur 
war es diesmal schlimmer, weil das Virus auch kleine 
Kinder tötete; außerdem tat es ihnen wirklich sehr, 
sehr leid, weil das Virus, ja, aus einem Labor entwichen 
war.

Hätte ich gewusst, dass Dad die ganze Nacht auf gewesen war, 
um diese schrecklichen Infos zusammenzutragen, hätte ich 
sein Verhalten Mutter melden müssen – dazu hatte ich die 
strikte Anweisung. »Haley, wenn du mitbekommst, dass dein 
Vater komische Sachen macht, die mit irgendwelchen Fake-
News-Kanälen zu tun haben«, hatte sie mir Jahre zuvor ein-
getrichtert, »dann gib mir sofort Bescheid.« Aber Ben und ich 
hatten nun mal selig geschlummert.

Dad, wie er später behauptete, hatte mitverfolgt, wie sich 
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die Hysterie online über Asien und Australien verbreite-
te, dann über Russland und Indien, wo die Menschen beim 
Aufwachen feststellten, dass auch bei ihnen welche röchelten 
und an ungeklärten Symptomen litten. Also versuchten sie 
die Grenzen dichtzumachen, um der Infektion vorzubeugen, 
bevor die Wirtschaft in Panik geriet und es zu den schon er-
wähnten sich gegenseitig verstärkenden Rückkoppelungs-
schleifen kam, die laut Dad zu einem Weltkrieg führen wür-
den, weil es ja schon zu spät war, das Virus noch zu stoppen. So 
für den Anfang würden dann mal eine Milliarde Menschen 
sterben, und wir würden in eine mittelalterliche Pestzeit zu-
rückgeworfen.

Hätte er uns das alles erzählt, wären wir wahrscheinlich 
nicht in seinen SUV gestiegen, geschweige denn drin sitzen 
geblieben.

Jedenfalls, von der letzten Pandemie wussten wir noch, 
dass sich Scheidung und geteiltes Sorgerecht nur schlecht 
mit einem Lockdown vertrugen, weil die Eltern entscheiden 
mussten, wer die Kinder behielt, und die Kinder ihren ande-
ren Elternteil nicht mehr zu Gesicht bekamen, bis Entwar-
nung gegeben wurde. In neunzig Prozent der Fälle gewannen 
die geschiedenen Frauen diesen Streit. Mutter jedenfalls hat-
te ihn gewonnen, deswegen hatten wir, als das letzte Mal die 
Virus-Kacke am Dampfen war, Dad für ein volles halbes Jahr 
nicht gesehen.

Eigentlich, wenn man so darüber nachdenkt, konnte Dad 
von großem Glück reden, dass das Ende der Zivilisation mit 
den Oktober-Schulferien zusammenfiel, denn das hieß, dass 
wir zwei Tage bei ihm bleiben konnten, zwei Nächte hinterei-
nander. Wäre es wie sonst nur eine Nacht gewesen und hätte 
das Ende der Zivilisation am falschen Tag eingesetzt, hätte er 
uns aus dem Haus unserer Mutter holen müssen. Das hätte 
sie zu verhindern versucht und ihm unterstellt, dass er an 
paranoiden Wahnvorstellungen litt, dann hätte er eine Waffe 
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oder so was einsetzen müssen, und das wäre dann wohl ziem-
lich peinlich geworden.

Bereite deine Kinder heimlich schon Jahre im Voraus 
vor

Um keinen Verdacht zu erregen und deinen Kids bei der Ent-
führung keine Angst einzujagen, solltest du sie dafür über 
mehrere Jahre hinweg mit seltsamen und heimlichen Aben-
teuern auf das Kommende vorbereiten.

Okay, vielleicht denkst du dir, dass sämtliche Alarmglo-
cken schrillen sollten, wenn du morgens um halb sechs von 
einem Vater, der aussieht wie Kurt Cobain, wenn er bei den 
Marines gewesen wäre, mit Höchstgeschwindigkeit aus der 
Stadt gekarrt wirst. Aber bei uns schrillte nichts. Dad hatte 
Ben und mich seit Jahren präpariert, nur hatten wir nichts 
davon mitgekriegt.

Dad hatte uns immer zu kleinen Ausflügen mitgenom-
men, die er »Vaventeuer« nannte. Das Wort basierte auf einem 
 süßen Aussprachefehler von Ben, als er drei war und von ei-
nem Va-va-vumm oder so plapperte. Vaventeuer versprachen 
gemeinhin etwas »Aufregendes«, das Dad in unser Programm 
schmuggelte, bevor er uns zu Mutter zurückbringen musste.

Zu den Vaventeuern der Vergangenheit gehörten:

1. Dad drehte in seiner Wohnung den Strom ab, und 
wir hatten um vier Uhr morgens ein »Blackout-
Frühstück« mit Kerzen.
2. Ein Ausflug zum Kiesstrand, wo wir sogenannte 
»essbare Muscheln« sammelten.
3. Ein Ausflug zum nächsten verschneiten Berg, wo wir 
im Wald Äste abhackten und ein Biwak bauten – das 
alles vor dem Frühstück.
4. Einmal schleifte er uns zu einem kurz davor 
abgerissenen Hochhausblock, wo wir im Schutt 
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nach Kupferdrähten suchen und uns am Warnschild 
BETRETEN VERBOTEN – LEBENSGEFAHR! 
vorbeischleichen mussten.

Ben fand das alles natürlich fantastisch, aber ich jammerte 
und maulte, gab es allerdings auf, Dad zu fragen, warum um 
Himmels willen wir das taten, weil er immer das Gleiche ant-
wortete: »Ich weiß, jetzt stellst du dich an, aber eines Tages 
wirst du es mir danken!«

Dad bat uns, Mutter von diesen Vaventeuern nichts zu er-
zählen. »Die meisten Leute haben Angst vor der Wahrheit«, 
sagte er, »und eure Mutter hat eine besondere Aversion da-
gegen.« Natürlich sagte ich ihm, es wäre schon eine Form von 
psychologischem Missbrauch, wenn man seine Kinder bat, 
gegenüber ihrer primären sorgeberechtigten Bezugsperson 
Geheimnisse zu haben. Er tätschelte mir den Kopf, weil ich 
so »altklug« war, womit er mir allerdings nur sagte, sei nicht so 
eine Klugscheißerin, Haley. Fazit war jedenfalls, Mutter erfuhr 
nie von Dads heimlichen Vaventeuern, und hätte sie davon 
erfahren, hätte sie dem ganzen Quatsch während der »un-
beaufsichtigten Aufenthalte bei eurem Vater« höchstwahr-
scheinlich juristisch einen Riegel vorgeschoben.

Sie hatten eine wirklich hässliche Scheidung. Ich mei-
ne, ich hab immer noch Flashbacks von ihren Schreiduellen. 
Aber es war ihm tatsächlich ziemlich gut gelungen, Mutters 
Vertrauen zurückzugewinnen, nachdem er sich jahrelang 
einer Therapie unterzogen hatte, zumindest dachten wir  
das.

So befanden wir uns jetzt auf einer total leeren Straße 
stadtauswärts. Wir wussten es nicht, aber Dad hatte seine 
»Stadtfluchtroute« mindestens zwanzig Mal getestet und je-
weils gemessen, wie lang er für die gedachte Strecke brauchte 

– wie er allen Preppern in seinem Handbuch empfiehlt –, an 
dem Tag unserer Entführung konnte er also durch die Stadt 
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rasen und musste nicht mit Sperren oder übermäßigem Pa-
nik-Verkehr oder der Polizei rechnen.

Irgendwann tauchte eine große Mall am Rand der Vorstadt 
auf. Wenn wir an so einem Ding vorbeifuhren, bekamen wir 
normalerweise seine Borderline-Tiraden zu hören. Klassiker 
wie: »Die breite Masse geht davon aus, dass die Regale im-
mer voller Lebensmittel sind, dass Benzin in der Tankstelle 
und Geld auf der Bank ist. Die breite Masse liebt ihre Unfrei-
heit, dazu ist sie erzogen worden, sie hat keine Ahnung, wie 
schnell das Kartenhaus in sich zusammenkrachen kann.« 
Einmal brüllte er sogar zufällig vorbeikommenden Shoppern 
zu: »Wacht auf, ihr Schlafschafe!« Ja, ständig sagte er Ben und 
mir, wir sollen »aufwachen« und uns der Welt bewusst wer-
den.

»Schlafschafe«, das sind, nur zur Info, Leute, die wie im 
Schlaf der Herde hinterhertrotten.

An dem Morgen aber war er gespenstisch still, und er sag-
te: »Schhh, das Radio!« In den Nachrichten war zu hören: 
»… Berichte von Todesopfern sind noch nicht bestätigt … Ab-
bruch der diplomatischen Beziehungen aufgrund von Ge-
rüchten, wonach vieles vertuscht wurde, während die Welt-
gesundheitsorganisation …« Dad stellte es leise, lächelte ver-
sonnen und summte zu einer Melodie, die nur er in seinem 
Kopf hörte.

In der Rückschau war das ein massives verräterisches Zei-
chen, aber wie immer schenkte ich dem weniger als null Be-
achtung, weil ich »kein kontextuelles Bewusstsein« hatte, wie 
es in Dads Survival-Handbuch bezeichnet wird.

Moment, du kennst meinen Dad eigentlich noch gar nicht.
Okay, Dad muss noch halbwegs normal gewesen sein, als 

er mit Mutter verheiratet war, aber seitdem er allein lebte, 
wurde er zu so einem verrückten Erfinder-Dad wie in Chitty 
Chitty Bang Bang. Sein SUV fuhr mit selbstgemachtem Diesel, 
der aus einem Teil Ammoniak und neun Teilen recyceltem 
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Fritteusenfett und Urin oder so bestand. In seiner Küche 
standen riesige Industrie-Kaffeefilter, mit denen er Teigreste 
und Zwiebelringe herausfilterte. Denn sein »Diesel« kam von 
den Cafés, die wir spätabends abklapperten – nachdem sie 
geschlossen hatten. Das war kein Klauen, sagte uns Dad, son-
dern »kreatives Recyceln«. »Der Abfall des einen ist das Gold 
des anderen«, sagte er.

Einmal roch Mutter Fish and Chips an mir und Ben und 
beschuldigte Dad, dass er uns Junkfood zu essen gab, und ich 
musste Ben das Versprechen abnehmen, dass er Mutter nie-
mals die Wahrheit erzählte, sonst würde sie Dads illegale Her-
stellung potenziell explosiver Stoffe als Anlass nehmen, um 
ein Kontaktverbot gegen ihn zu erwirken. Ich erklärte Ben, 
dass es nicht unbedingt eine Lüge war, weil man die Men-
schen, die man liebt, manchmal vor der Wahrheit schützen 
muss. Was wir im Grunde alle mit Ben machten, 24/7.

Dad hatte es geschafft, dass wir seine Absonderlichkeiten 
für völlig normal hielten, denn als ich an dem Morgen, an 
dem wir aus der Zivilisation rasten, zum Beispiel mit dem 
Fuß gegen die zerlegte Armbrust unter Bens Autositz stieß, 
sagte ich bloß: »Yup, Dad wie er leibt und lebt!«

Ich sah auf den Tacho, wir waren fünf Meilen über der 
vorgeschriebenen Höchstgeschwindigkeit, alles ganz nor-
mal. Wir passierten die Sechzigerjahre-Wohnsiedlungen mit 
ihren zugenagelten Fenstern und die anderen leerstehenden 
Gebäude in den Vororten, zu denen Dad uns gebracht hatte, 
wenn er uns seine Lebensphilosophie nahebringen wollte. 
Wir fuhren einfach dran vorbei und beschleunigten in Rich-
tung Dads Entführungsplan A. Später war er gezwungen, zu 
Plan B und Plan C und sogar zu Plan G überzugehen, aber an 
diesem Kreuzungs- oder Zeitpunkt oder wie auch immer hat-
ten wir keine Ahnung, dass es so was überhaupt gab.


