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DER LEBLOSE KORPER ruht dicht vor dem Holzstapel, die Augen zur
Decke gerichtet, leer. Der Mund steht leicht offen. Halb Li-
cheln, halb Verbliiffung. Ein Arm ist in einem seltsamen Win-
kel abgespreizt, an der blutigen Stirn haften einige blonde
Strahnen. Ich habe das Bediirfnis, sie beiseitezustreichen.
Ordnung zu schaffen. Verschranke die Finger ineinander, um
es nicht zu tun.

Sie hétte nicht mitkommen diirfen. Ich hiatte das nicht zu-
lassen diirfen. Hinterher weifs man so etwas.

Ein Geruch nach Harz und Rinde. Und nach Eisen, aber
das konnte Einbildung sein. Vor dem schmalen Fenster hat
eine Spinne ihr Netz aufgehéngt, darin kleine, eingewickelte
Korper. Staubkorner schweben im einfallenden Sonnenlicht.

Ich sollte entsetzt sein. Oder wenigstens erstaunt.

Aber ich bin weder das eine noch das andere.



SAMSTAG

Es war neun Uhr morgens und bereits heif3. Ich hatte den Sitz
ganz zurtickgeschoben, die Fiifle hochgelegt. Raf lehnte neben
der offenen Fahrertiir und rauchte. Er trug das Led-Zeppelin-
Shirt, das ich ihm letztes Jahr geschenkt hatte, seine Arme
und Beine sommerbraun. Ich streckte mich. Raf warf seine
Kippe weg. Nora war ein paar Minuten zu spat.

Hey Rafi, sagte sie, und etwas in mir zuckte zusammen.

Sie legte ihre diinnen Armchen um Rafs Nacken, der es ge-
schehen lief}. Dann nahm sie ihren Rucksack ab, ich stieg aus,
hob das Ding hoch und warf es auf den Riicksitz.

Hey Lou, sagte Nora.

Umarmung mit Wangenkuss. Ich driickte sie kurz, sehr
vorsichtig. Sie schien mich eine halbe Ewigkeit festzuhalten.
Ihr Haar roch nach Fruchtshampoo.

Schon, sagte Raf. Kénnen wir dann.

Er stieg ein, schlug die Fahrertiir zu. Auch ich setzte mich
wieder ins Auto. Nora steckte den Kopf zu mir herein.

Wo ist Sophie, fragte sie.

Offenbar hatte Raf ihr kein Wort gesagt. Sophie allerdings
auch nicht.

Siehst du doch, sagte er. Nicht hier.

Ha, sagte Nora.

Sie musste weg, sagte ich. Irgendein Wald, der abgeholzt
werden soll. Sie ist zum Protestcamp gefahren.

Wabhrscheinlich sitzt sie gerade auf einem Baum, fiigte ich

hinzu.



Nora schwieg. Warf mir einen Blick zu, als konnte ich ir-
gendetwas fiir sie tun.

Boah, Nora, sagte Raf. Jetzt entscheid dich halt.

Einen Moment noch verharrte sie. Dann hob sie die Schul-
tern.

Okay, sagte sie. Leiser: Warum nicht.

Raf startete den Motor.

Ich dachte, dass sie sich in diesem Punkt recht ahnlich wa-
ren. So wie Raf ging auch Sophie gern davon aus, dass man ihr
schon die richtigen Fragen stellen wiirde, wenn man eine In-
formation brauchte. Sie selbst hatte nur ihre Sache im Kopf.
Und gegen Waldrettung, Protestcamps oder Anti-Braunkoh-
le-Aktionen lief8 sich schwer argumentieren. Wer wollte sich
denn wichtiger nehmen als den Klimawandel.

Rafs Griinde waren normalerweise weniger edel. Aber er
hatte diese Art, mich anzusehen und mir das Haar aus dem
Gesicht zu streichen, ich schaffte es nicht, ihm etwas tibelzu-
nehmen.

Ich warf einen Blick in den Riickspiegel, als wir losfuhren,
Nora starrte aus dem Fenster, horte Musik dazu.

Ich sagte mir, es wiirde uns guttun, wenn eine dritte Person
dabei wire. Auch wenn es nicht Sophie war. Mir wiirde es gut-
tun. Und auf den Fotos, die Raf mir gezeigt hatte, war das
Haus nicht eben klein. Genug Platz fiir alle.

Wie lang bleibt Sophie eigentlich weg, fragte ich.

Raf zuckte mit den Schultern. Beschleunigte, um noch
iiber die Ampel zu kommen, ich gab mir Miihe, nicht die Au-
gen zu schlieflen. Ich selbst fahre eher defensiv. Andere sagen
schissig dazu.

Wabhrscheinlich werden sie morgen von den Bdumen ge-

pfliickt, sagte Raf, spatestens {ibermorgen. Aber das heifit ja



bei ihr nichts. Vielleicht hat sie schon was Neues geplant.
Oder sie verbringt noch Zeit bei ihren Leuten da.

Er machte Musik an, ein Zeichen, dass er nicht reden woll-
te. Zog nach rechts auf die A7. Die Autobahn war so gut wie
leer, ich war froh daritiber.

Sag Bescheid, wenn ich dich ablésen soll, okay, sagte ich.

Hm?, machte Raf.

Ich sagte, wenn ich mal fahren soll, sag Bescheid.

Sicher, sagte er.

Seine Finger klopften den Takt auf das Lenkrad. Ich sah wie-
der in den Riickspiegel. Noras Korper lehnte an ihrem Ruck-
sack. Sie hatte sich irgendein Kleidungsstiick unter den Kopf
gelegt, ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund leicht geoff-
net. Ich fand, dass sie zart wirkte. Kaputtbar. Wusste nicht, wie
ich darauf kam. Ob es am Schlaflag oder an Nora selbst.

Ich wandte den Kopf und sah aus dem Fenster. Felder, ver-
dorrte Wiesen, jemand hatte einen Drahtzaun hinter der Leit-
planke entlanggezogen, damit die Rehe nicht auf die Fahr-
bahn liefen. Hin und wieder safy ein Raubvogel auf einem der
Holzpfihle.

Drehst du mir mal eine, sagte Raf.

Ich klappte das Handschuhfach auf und nahm den Tabak
heraus. Die Beats lieflen den Kunststoff erzittern. Es war eine
von Rafs Lieblingsplaylists. Ich hitte gern etwas Ruhigeres
gehort, zumindest: leiser. Aber es wire sinnlos gewesen, Raf
jetzt damit zu kommen. Die erste Zigarette geriet krumm, ich
platzierte sie auf der Ablage. Drehte eine neue, steckte dann
beide in den Mund, um sie anzuziinden. Gab die zweite an
Raf weiter. Eine Weile hing meine Hand in der Luft zwischen
uns. Ich schaute zu, wie die Glut sanft das Papier fraf3. Dann

nahm er sie.



Ich halte bei Flensburg, sagte er. Passt dir das.
Ich zog an meiner Kippe.
Mach mal, sagte ich.

An der Raststatte liefSen wir Nora als Erste aufs Klo, ich hatte
irgendwie vergessen, dass sie da war. Erst als sie aus dem Auto
stieg, fiel sie mir wieder ein. Die Sonne knallte aufs Dach. Ich
Offnete meine Tir, streckte versuchsweise einen FufS. Ich hatte
noch nicht richtig begriffen, dass wir im Urlaub waren. Sophie
fehlte, ihre endlosen Diskussionen mit Raf fehlten, die sie
wahrend der Fahrt von der Riickbank aus fiihrte. Immer von
der Riickbank, vorgebeugt zwischen unsere Sitze, das Haar
nach hinten werfend.

Die Beziehung der beiden war ein Phdnomen. Raf lief3
seiner Schwester alles durchgehen, ohne sich aufzuregen,
manchmal drgerte er sie mit seinem einen Jahr Vorsprung,
nannte sie »Kleines«. Davon abgesehen pure Liebenswiirdig-
keit. Manchmal dachte ich, es lag eigentlich daran, das mit
Raf. Dass er seine Zuneigung fiir Sophie aufbrauchte. Der er
nie bose war, mit der er nie die Geduld verlor.

Sophie dagegen war launenhaft, blieb es auch ihm gegen-
iiber, als wire er irgendwer, ohne besonderes Anrecht. Viel-
leicht war das gut so. Vielleicht musste man Sophie dafiir
dankbar sein, es gab sonst niemanden, von der oder dem sich
Raf irgendetwas sagen lief3.

Ich sah Nora hinterher, wie sie tiber den verbrannten Ra-
sen ging. Ihr Gang wirkte etwas unsicher. Sie war genauso
blond wie die Geschwister, aber deutlich kleiner.

Was machst du, sagte Raf trage. Nahm mir den Tabak aus
den Hainden, seit Minuten hielt ich ein Blattchen zwischen

den Fingern.



Nichts, sagte ich.

Sie hat was, sagte Raf. Findest du nicht.

Ich sah sein Grinsen aus dem Augenwinkel.

Sie ist hiibsch, sagte ich.

Du bist auch hiibsch, keine Angst, sagte Raf.

Ich habe keine Angst, wollte ich sagen. Ich schwieg. Nahm
die Zigarette, die er mir gedreht hatte, es haftete, dachte ich
unwillkiirlich, sein Speichel daran.

Sie hat einen hiibschen kleinen Arsch, sagte er.

Ich nahm einen tiefen Zug. Lass das doch, sagte ich.

Raf streckte die Hand aus, fuhr mir durch die Haare.

Du bist stif}, wenn du eiferstichtig bist.

Er verlagerte die Hand in meinen Nacken. Lief sie dort.
Ich schloss die Augen.

Ich bin nicht eiferstichtig, sagte ich.

Ich fragte mich durchaus, wie das werden wiirde, ohne So-
phie. In den vergangenen Jahren waren wir jeden Sommer
zu dritt unterwegs gewesen. Selbst in dem Jahr nach Korsika,
als ich dachte, ich konnte das nicht mehr, Urlaub mit Raf. Nie
wieder.

Wenn du runterfillst, musst du wieder aufsteigen, hatte
Raf gesagt.

Auflerdem hast du dich schon fast ein Jahr lang verkro-
chen, sagte Sophie, das kann nicht gesund sein. Komm mit
uns nach Rom, sagte sie.

Wenn ich jetzt zuriickdenke, war das in Rom wohl das
Schonste, was wir hatten.

Auch diesmal hatten wir vorgehabt, mit Sophie zu fah-
ren. Besser gesagt, die beiden hatten beschlossen, mich in das
Haus mitzunehmen. Sophie hatte behauptet, dass sie am

Meer die nétige Ruhe finden wiirde, um an ihrer Diss weiter-



zuschreiben. Dann hatte sie im letzten Moment angekiindigt,
sie wolle Nora einladen. Ich kannte Nora nur fliichtig, haupt-
sachlich von Sophies Geburtstagspartys. Aber ich wurde ja
ohnehin nicht gefragt.

Warum nicht, hatte Raf gesagt. Bring sie mit. Je mehr Le-
ben in dieses Haus kommt, desto besser.

Und jetzt hatte Sophie sich anders entschieden. Vielleicht
wegen der Baume, die sie retten, der Zeichen, die sie setzen
wollte. Vielleicht auch wegen der Geschichte mit dem Haus.
Vielleicht hatte sie Angst. Zumindest konnte ich mir anders
kaum erklaren, wieso sie plotzlich Nora hatte dabeihaben
wollen. Ich vermutete, dass sie etwas Beistand suchte.

Wir miissen das doch nicht machen, hatte ich gesagt, als
sie mir davon erzdhlten.

Wir konnten auch nach Schweden fahren. Oder Norwe-
gen. Einfach weiter nach Norden. Ist doch auch am Meer.

Sophie hatte kurz meine Hand gedrtickt.

Es ist Zeit, hatte sie gesagt. Zeit fiir das Haus.

Zum Zwanzigjdhrigen, hatte Raf gesagt.

Er tat so, als machte es ihm nicht das Geringste aus, dass
Sophie abgesprungen war. Als wire es keine grofe Sache.
Dochich sah den Ausdruck in seinen Augen. Die Spannungin
seinem Kiefer.

Ich driickte die Zigarette aus, Nora war zum Auto zurtick-
gekehrt. Machte irgendwelche Dehniibungen, als wiren wir
bereits den ganzen Tag unterwegs gewesen.

Ich brauche Kaffee, sagte ich.

Fiir mich eine Cola, sagte Raf.

Ich fragte Nora, ob sie auch etwas wollte, aber sie schiit-

telte den Kopf. Stand auf einem Bein, den anderen Fufl iiber



den Oberschenkel gelegt. Ich fand es tibertrieben, wie sie
mich dabei anldchelte.

Drinnen stellte ich meinen Mehrwegbecher auf den Tre-
sen. Einen groflen Kaffee bitte, sagte ich, schwarz.

Den darf ich nicht nehmen, sagte die Frau. Sie stellte einen
Pappbecher unter die Maschine.

Hygiene, sagte sie. Sie konnen sich das dann umfiillen.

Ich dachte an Sophie. Sie hitte sich das nicht gefallen las-
sen. Hatte eine Diskussion angefangen, gefragt, ob man hier
noch nichts vom Mehrweggesetz gehort habe. Es wirkt be-
langlos, wiirde sie sagen, aber das ist es nicht. Verstehst du,
Lou, es sind diese ganzen kleinen Entscheidungen. Sie glaubt
wirklich daran. Und wenn man in ihrer Néhe ist, glaubt man
es auch.

Ich ging zuriick zum Wagen, nippte an meinem Kaffee. Er
war diinn und sduerlich. Raf war nicht zu sehen, ich legte ihm
die Colaflasche auf den Sitz. Nora hatte die Heckklappe geoff-
net und saf3 auf unseren Reisetaschen.

Na, sagte ich freundlich. Stellte den Becher auf dem Auto-
dach ab, um eine zu drehen.

Na, sagte Nora. Sie fiigte hinzu: Komische Aktion von So-
phie.

Ich sah sie an, wartete. Aber sie sagte nichts mehr.

Raf kam zurtick, streckte die Hand aus. Ich gab ihm die
Zigarette.

Soll ich mal fahren, sagte ich.

Nein, sagte er, wieso denn. Komm jetzt.

Ich stieg ein, Nora sprang vom Kofferraum und schlug die
Klappe zu. Warf sich auf den Riicksitz, als hatte sie Angst, wir
konnten sie zurticklassen. Vielleicht, dachte ich, war das nicht

so abwegig, wie es sein sollte.
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Das Haus lag am Ende einer langen Auffahrt, einer Art Feld-
weg. Ich hitte den Abzweig aufjeden Fall tibersehen, der links
von der Schotterstrale abging. Raf wies auf den Briefkasten
neben einer verkriimmten kleinen Kiefer, er trug die Num-
mer 5.

Orientier dich daran, sagte er.

Am Horizont tlirmten sich die Diinen, wir konnten nicht
allzu weit vom Meer entfernt sein. Raf folgte den zwei san-
digen Spuren zwischen Gras und Heidekraut, hinter einigen
Baumen kam das Haus zum Vorschein. Es stand in einer Sen-
ke, kleinere Hiigel rund um das Grundstiick versperrten die
Sicht. Eingeschossig, ums Eck gebaut, das Holz tiefschwarz
gestrichen, als hétte jemand das ganze Ding in Teer getaucht.
Rundherum eine Terrasse aus Dielen. Die Rahmen der Fens-
ter waren weif} lackiert, an einigen Stellen blatterte die Farbe
ab.

Raf parkte auf einem Grasstiick links vom Haus. Stieg aus
ohne ein weiteres Wort.

Ich sah nach hinten.

Nora?, sagte ich.

Sie schlug die Augen auf, ich glaubte ihr nicht, dass sie
wirklich geschlafen hatte.

Nice, sagte sie. Ein bisschen diister vielleicht, ich dachte
irgendwie, das Haus wire rot.

Hm, machte ich.

Ich offnete die Autotiir, atmete den Geruch von Meer und
Wiesengras ein. Dann folgte ich Raf, er schloss gerade die
Haustiir auf.

Der Platz fiir die Schliissel, sagte er, ist in dem Spalt unter
diesem Fenster hier.

Er reichte mir den Schliisselbund.
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Der grofe, runde ist fiir die Hausttir. Der eckige fiir die
Terrassentiiren.

Und der dritte, fragte ich.

Holzschuppen, sagte Raf.

Ich begann unser Zeug auszuladen. Wahrend ich zwischen
Auto und Wohnkiiche hin- und herlief, sprang Nora durchs
Haus. Schaute in die Schlafzimmer, untersuchte das Bad und
die Kiichenschranke.

Es roch nach Holz und Kamin und ein wenig nach Staub.
Léngst nicht so abgestanden, wie ich erwartet hatte. Nora 6ff-
nete alle Fenster und die Terrassentiir. SchlieSlich begann sie,
die mitgebrachten Lebensmittel einzurdumen.

Auf den schmalen Fensterbanken lagen jede Menge Mu-
scheln, Stiicke von Treibholz und diese rauen, schwarzen Kap-
seln, wie jene, die mein Vater mir gezeigt hatte, als ich klein
war. Rocheneier, hatte er gesagt. Ich ging hin und nahm eines
in die Hand, strich mit dem Daumen tiber die Oberflache.

Rochen sind inzwischen so stark gefiahrdet, sagte Nora
plotzlich neben mir, man findet die Kapseln fast gar nicht
mehr.

Beinahe hatte ich ihr das Ding vor die Fiifle geworfen.

Musst du dich so anschleichen?

Ha, sagte sie, was ist denn mit dir.

Ich fing mich, legte das Ei zuriick auf die Fensterbank. Lief}
Nora stehen und ging raus, um nach Raf zu schauen. Ich fand
ihn auf der Riickseite des Hauses, er safd auf dem Terrassen-
rand und rauchte. Ich setzte mich zu ihm. Das Grundstiick war
mit Gras bewachsen, eine grof3e, nach hinten leicht ansteigen-
de Flache, an ihrem Ende der Schuppen, den Raf erwahnt hat-
te. Daneben ein Schaukelgertist, ebenso schwarz gestrichen.

Die Wiese sah aus, als wire sie vor nicht allzu langer Zeit ge-
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méht worden. Jemand kiimmerte sich. Mir ging auf, wie ab-
surd mein Gedanke war — anzunehmen, dass die ganze Fami-
lie das Haus mied. Warum sollten sie.

Nora erschien in meinem Blickfeld. Ich beachtete sie nicht.
Drehte mir eine Zigarette.

Hinter den Hiigeln der Himmel, fast unnattirlich blau.

Schon hier, sagte Nora.

Wir waren seit Mams Tod nicht mehr hier, sagte Raf. In
diesem Ton, der sich Nachfragen verbat. Allerdings wusste
Nora davon nichts.

Ist das ihr Haus gewesen, fragte sie.

Raf schnippte einen Grashiipfer von seinem Oberschen-
kel.

Es gehort meiner Tante, sagte er. Unsere Familie miitter-
licherseits kommt aus Dédnemark.

Wow, sagte Nora, warum hat Sophie das nie erzdhlt?
Sprecht ihr Danisch?

Nein, sagte Raf und stand auf.

Ich gehe schwimmen, sagte er. Kommt jemand mit.

Wir gingen einen schmalen Pfad entlang, zwischen Heide-
kraut und Rosen und irgendwelchen anderen, kleinen Strau-
chern. Hielten auf die Diinen zu. Linker Hand horte plotzlich
die Vegetation auf. Aufgerissene Erde bis zum Kiefernwald in
der Ferne, Baumstiimpfe und Sandhiigel. Reifenspuren. We-
nige Grashalme.

Was ist das denn, fragte ich, obwohl ich eigentlich nichts
hatte fragen wollen.

Das, sagte Raf, werden Ferienhauser fiir urlaubsbediirftige
Deutsche.

So wie unser Haus, sagte Nora.
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Sie setzen die zu Hunderten hierhin, sagte Raf, schone
Glasfronten, kurzer Weg zum Strand, und wenn du das Fens-
ter aufmachst, kannst du deinem Nachbarn in den Kaffee spu-
cken. Im Friihjahr ist Baubeginn.

Deshalb, dachte ich. Deshalb hatten sie unbedingt hier-
herfahren wollen. Bevor es mit der Ruhe vorbei war. Sophie
musste es das Herz zerreiflen. Wahrscheinlich konnte sie aus
dem Kopf sagen, welche seltenen Pflanzenarten hier gerade
zerstort wurden. Aber warum hatte sie sich dann umentschie-
den.

Raf hatte das Haus kaum je erwahnt. Nur, dass sie als Kin-
der viel hier gewesen waren. Ich versuchte mir vorzustellen,
wie Raf mit fiinf oder sechs diesen Pfad entlanggegangen war.
Mit einer kleinen Sophie, mit seinen Eltern.

Ich habe nur einmal versucht, Raf nach seiner Mutter zu
fragen. Wie das fiir ihn war.

Hor mal, sagte er, ich war noch so klein. Ich hatte nicht mal
das Rauchen angefangen. Was willst du horen.

Nichts, sagte ich.

Dann frag doch nicht so blod, sagte er.

Der Strand war weit und leer. In der Ferne konnte ich ver-
einzelt Menschen ausmachen, Schattenrisse vor dem grau-
blauen Wasser. Sobald wir die Diinen hinter uns hatten, knall-
te uns der Wind ins Gesicht. Die Brandung war ohrenbetau-
bend. Ich blieb stehen, zog die Schuhe aus. Der Wind riss an
meinen Haaren, meinem T-Shirt. Auch Raf war stehen geblie-
ben. Ich nahm den Tabak heraus, drehte uns eine, mithsam.
Ziindete sie an im Schutz von Rafs Korper. Ich widerstand
dem Bediirfnis, meinen Kopf an seine Schulter zu legen. Oft
wollte er nach der Fahrt eher seine Ruhe.

Nora kiimmerte sich nicht weiter um uns. Sie war vorge-
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laufen, warf ihr Handtuch in den Sand und ihre Kleidung hin-
terher. Thr Bikini war dunkelrot. Der Wind trug Teile ihres
Lachens bis zu uns, als sie sich ins Wasser warf.

Raf ging gemaichlich, ich passte mich seinen Schritten an,
eine Hand in der Hosentasche.

Das erste Mal, dachte ich wieder, ohne Sophie. Es war selt-
sam.

Ich blieb stehen, als Raf seine Kippe fallen lie3. Hob sie
auf und legte sie zu meiner, in eine kleine, runde Dose, die ich
zu dem Zweck tiberall mit hinnahm. Ich blickte zum Wasser.
Nora sah klein aus in den Wellen. Vielleicht war es auch nur

die Entfernung.
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Ich hatte mich neben ihn gesetzt, ganz hinten im Klassen-
raum.

Willkommen, hatte Raf gesagt, in der letzten Reihe.

Er lachte, als ich mich verbeugte. Nicht unfreundlich.

Ich hasse diese Stadt, war das Erste, was ich zu ihm sagte.
Er erwiderte, ich wiirde mich daran gewohnen.

Ich iibertrieb nicht. Ich hasste die vielen Menschen und den
Berufsverkehr und den Geruch der U-Bahn. Hasste die vollge-
pissten Hausecken ebenso wie die iiberteuerten Geschafte. Die
Anzugtrager in der Groflen Bleichen. Die eilenden Frauen mit
Kaffee und Telefon in Hdnden, die zerlumpten Gestalten vor
dem Discounter, die Kinder, deren Klamotten teurer aussahen
als mein Taschengeld eines ganzen Jahres, ich hasste sie alle.

Ganz besonders hasste ich die Wohnung. Dachgeschoss,
gleichformiger Klinkerbau aufden, graue Auslegeware innen.
Die Rdume schmal und stickig. Ich nahm meiner Mutter den
Umzug tibel und lief3 es sie wissen. Verkroch mich in meinem
Zimmer oder trieb mich bis zur Daimmerung drauflen herum.
Die Tage der letzten Ferienwoche verbrachte ich damit, mir
die Parks anzusehen. Den Fluss auch, aber dort waren mir zu
viele Menschen. Zweimal fuhr ich mit der S-Bahn raus und
wanderte gekriankt in der Peripherie herum. Ich mied es, mei-
ner Mutter zu begegnen. Und wenn, fing ich Streit an. Warf
ihr die Stadt vor, den abermaligen Verlust unseres Zuhauses,
die Trennung von Richard und, wo ich gerade dabei war, die

Scheidung von meinem Vater gleich dazu.
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Ich weifd nicht. Vielleicht wiinschte ich mir, dass sie mich
anschrie. Zuriickschimpfte. Dass sie mich darauf hinwies,
dass ich noch nie viele Freundschaften gehabt hatte. Dass es
schlicht kein soziales Umfeld gab, aus dem sie mich hitte he-
rausreiflen konnen. Dass sie sich Tag fiir Tag in einem nerv-
totenden Job abarbeitete, fiir den sie tiberqualifiziert war, um
die Miete zu bezahlen. Vielleicht hoffte ich wirklich, sie wiirde
sich mir entgegenstellen. Sich nicht einfach alles gefallen las-
sen. Aber sie sagte lediglich: Ach, weif3t du. Und dann machte
sie weiter. Die Arbeitsflachen in der Kiiche ein zweites Mal
abwischen. Oder Spinnweben aus den Ecken holen. Oder ir-
gendetwas anderes Stumpfsinniges.

Einmal habe ich es versucht. Die letzte Doppelstunde war
ausgefallen, ich hatte mehr Zeit als sonst, bis sie von der Ar-
beit zurtickkam. Ich stiirzte mich auf die Wohnung. Raumte
das abgewaschene Geschirr in den Schrank, saugte die Boden,
die Ecken, ich wischte sogar auf den Oberschranken in der
Kiiche, es lag kaum Staub darauf. Ich scheuerte das Bad, jede
einzelne beschissene Fliese. Brachte den Miill runter. Rieb
den Spiegel ab, der im Flur hing. Einmal, dachte ich. Dieses
eine Mal konnte sie einfach die Hande in den Schofl legen.
Konnte sich hinsetzen und ausruhen. Vielleicht wiirde ich ihr
sogar von meinem Tag erzahlen.

Als sie schliefdlich kam, musste ich mich zusammenreifien,
sie nicht blod anzugrinsen. Sie begriifite mich, ich antwortete,
tat, als wire alles wie immer. Als hitte ich nicht gerade Stun-
den damit verbracht, die Bude zum Glénzen zu bringen.

Willst du nen Kaffee, fragte ich.

Aber sie schiittelte den Kopf. Sah sich um, als habe sie

etwas verloren. Dann begann sie, die Fenster zu putzen.
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Alsich das Schulgebaude zum ersten Mal betrat, hegte ich kei-
ne groflen Erwartungen. Die Schule galt als eine fiir schwie-
rige Fille, fiir diejenigen, die es anderswo nicht geschafft oder
es von Anfang an nicht richtig versucht hatten. Die Fluktua-
tion war hoch. Von unserem Jahrgang sollten nur zwanzig
Abitur machen, der Rest tauschte sich aus.

Uber Raf hie es, er sei von seiner alten Schule geflogen,
nachdem er einen Hecht in den Goldfischteich des Direk-
tors gesetzt hatte, der alle Fische frafy und anschlieffend ver-
hungerte. Niemand hielt das fiir einen ausreichenden Grund,
und man erzahlte sich, in Wahrheit habe er einen aus seiner
Klasse die Treppen hinuntergestofien. Andere behaupteten,
er habe etwas mit einer Referendarin gehabt, sie auf dem Pult
im Chemieraum gevogelt. Jeden Mittwoch, bis sie einmal ver-
gaflen die Tiir abzuschlielen. Ich vermute, dass Raf das selbst
gestreut hatte. Ich habe ihn nie gefragt.

Kichern und Fliistern, wenn er durch die Flure ging. Die
Alteren ignorierten ihn, wie sie uns alle ignorierten, aber sie
verscheuchten ihn nicht, wenn er sich in den Pausen in ihren
Raucherecken aufhielt.

An jenem Tag allerdings wusste ich davon noch nichts. Ich
hatte mich fiir diese Schule entschieden, weil ich nicht die
geringste Lust versptirte, mich anzustrengen. Ich hatte tiber-
legt, mir die Sache ganz zu schenken, nach der Neunten aufzu-
horen. Aber ich hatte noch keine Idee, was ich machen wollte,
und es schien mir geraten, mir alle Moglichkeiten offenzuhal-
ten. Ich hatte noch vor Augen, wie meine Mutter sich durchs
Abendgymnasium gequélt hatte, nach der Arbeit, sie war
unausstehlich gewesen in der Phase. Stdndig tibermtidet. Ver-
tane Zeit, sagte sie spater. Ich beschloss also, verniinftiger zu

sein.

18



In der Pause des ersten Tages nahm Raf mich mit. Damals
rauchte ich nicht, aber ich fand es angenehm, neben ihm zu
stehen, ein wenig abseits von den anderen. Ich weif8 nicht
mehr, woriiber wir sprachen. Ich erinnere mich, dass mir Rafs
Ansichten ziemlich tiberlegt vorkamen, etwas eitel formuliert
vielleicht, er stellte seine Arroganz immer gern zur Schau.
Aber nichts, was er sagte, schien aus der Luft gegriffen.

Ich bot ihm die Hilfte meines Snickers an, spater sagte er,
das sei stiff gewesen von mir. Vielleicht hat es da schon ange-
fangen, ich weif} es nicht. Manchmal denke ich, es begann erst
nach der ganzen Sache mit Jakob. Aber vielleicht war Jakob
nur ein Zwischenspiel. Nichts von Bedeutung. Vielleicht hat

etwas in mir von Anfang an nur Raf gesehen.

Es war meine Idee, ihn morgens abzuholen. Raf kam haufig zu
spdt, nicht selten waren es ganze Stunden, die er versdumte.
Ich fuhr durch die halbe Stadt, um zur Villa der Geschwister zu
kommen, damals wohnten sie noch bei ihrem Vater. Ich ging
an den schmiedeeisernen Zaunen, den gestutzten Rhododen-
dren entlang mit einer Art fasziniertem Ekel. Das Gartentor
offnete elektrisch. Raf behauptete, er horte den Wecker nicht.
Sein Vater war morgens hdufig in der Klinik, stand zu allen
moglichen und unmoglichen Zeiten im Operationssaal. Meis-
tens machte Raf Kaffee, er bestand darauf, noch eine zu rau-
chen, ehe wir aufbrachen, auf der Sandsteinterrasse hinter
dem Haus. Ich gewthnte mir an, frither bei ihm aufzuschlagen
als notig, ich genoss diese kurze Zeit am Morgen, in derich ihn
fiir mich hatte.

Erst viel spater ging mir auf, dass Sophie ihn ebenso gut
hatte wecken konnen. Dass es meiner nicht bedurft hatte.

Ich begegnete ihr zumeist an der Hausttir. Sie fuhr mit
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dem Rad zur Schule, irgendein Eliteladen mit naturwissen-
schaftlichem Schwerpunkt. Sie fuhr auch im Winter Fahrrad,
auch bei stromendem Regen, wozu, sagte sie, gibt es Duschen.
Sah mich an, mitleidig, als ware ich ein verweichlichtes Stadt-
kind. Dabei war ich viel mit dem Fahrrad unterwegs gewesen,
als wir noch bei Richard wohnten. Zwischen den Feldern und
an den Fluss, oder ich fuhr in den Wald, nahm mir etwas zu
essen mit und blieb den ganzen Tag weg. Seit unserem Um-
zug stand das Rad in meinem Zimmer. Ich mochte mich dem
Stadtverkehr nicht aussetzen.

Ich sagte Sophie nichts davon. Aber ich spiirte ihren Blick
auf mir.

Glaubst du, Sophie kann mich nicht leiden, fragte ich Raf
einmal. Wir standen in der offenen Terrassentiir, von draufien
zog die nasskalte Februarluft herein.

Lou, sagte er. Du bist echt komisch manchmal.

Dann sah er mich von der Seite an.

Sag doch, dass du am Erfrieren bist, sagte er. Legte einen
Arm um mich. Und ich lehnte den Kopf an seine Schulter und
wartete, bis er seine Zigarette aufgeraucht hatte, und dann
noch eine Weile, bis ich ihn daran erinnerte, dass wir losmuss-
ten.

Wir sprachen nie iiber dieses Ritual, das wir die ganze
Schulzeit {iber pflegten. Auch spater nicht, als wir langst zu-
sammenwohnten und mir alles vertraut war an Raf. Seine
ungeduldige Art, sich die Z&hne zu biirsten. Der Ausdruck in
seinem Gesicht, wenn er miide wurde. Sein Keuchen, wenn er
in jemanden eindrang.

Ich habe ihn nie gefragt, ob er den Wecker tatsdchlich
tiberhorte. Oder ob er die gemeinsame Zeit mit mir wollte,

ein paar entspannte Minuten, ehe der eigentliche Tag anfing.
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Damals redete ich mir ein, es wire eine Gegenleistung fiir
die Stunden, die Raf mit mir Vokabeln tibte und Grammatik.
Mich vor der Fiinf in Franzosisch bewahrte und sicherlich vor
einer Vier in Englisch. Ich habe keinerlei Begabung fiir Fremd-
sprachen. Raf dagegen lernte sie rasch, miihelos, wenn er Lust
dazu hatte. Konnte sich wihrend unserer Reisen innerhalb
von Tagen verstandigen. In Griechenland, in Italien. Auf Kor-
sika. Ich wiirde, sagte ich Raf, nie wieder nach Korsika fahren.
Nicht nach Jakob. Es ist das Einzige, was ich Raf je abgeschla-
gen habe.

Ich beschloss jedenfalls, dieses Abholen als eine Art Bezah-
lung fiir die Nachhilfe zu betrachten. Es gab mir das Gefiihl,
zu etwas niitze zu sein, und das tat mir gut. Meiner Mutter er-
zdhlte ich von Raf, sie sagte, sie freue sich, dass ich so schnell
Anschluss gefunden hitte. Aber ich brachte ihn nie mit nach
Hause. Ich konnte ihn mir nicht vorstellen in unserer arm-
seligen Wohnung, in dieser Beengtheit. Ich wusste nicht, was
ich mehr fiirchtete, seinen Spott oder sein Mitleid. Meine
Mutter forderte mich wieder und wieder auf, ihn einzuladen,
zum Essen, zum Ubernachten, Mama, sagte ich. Bitte. Irgend-

wann gab sie es auf, wie sie alles aufgab.

Sophie lernte ich erst im Frithjahr darauf wirklich kennen. In
den Osterferien, als Raf mich fragte, ob ich mit nach Mecklen-
burg wollte. Wollte ich natiirlich. Es war kurz nach meinem
sechzehnten Geburtstag, den ich verschwiegen und zu dem
ich niemanden eingeladen hatte. Ich hatte tiberlegt, mich in
den Park zu setzen oder an den Elbstrand, und mich zu betrin-
ken. Die Aussicht war wenig verlockend. Am Ende ging ich

mit meiner Mutter essen, nach ihrer Arbeit. Es freute sie, und
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ich konnte mir einbilden, meine Unfreundlichkeit der letzten
Monate etwas wiedergutzumachen.

Das Angebot der Geschwister mutete an wie ein verspate-
tes Geburtstagsgeschenk. Aber das sagte ich ihnen nicht.

Was habt ihr vor, fragte ich Raf. Im See baden?

Er zuckte mit den Schultern.

Mal gucken, sagte er.

Ich erfuhr spater, dass Raf und Sophie stets abwechselnd
entschieden, wo sie ihre Ferien verbrachten. Dass diesmal
Sophie an der Reihe gewesen war. Sie nahm an irgendeinem
Projekt teil, es ging um Fische oder Wasserfléhe oder Ahn-
liches, deshalb die Seen. Sie verbrachte die meiste Zeit des
Tages mit ihrer Forschungsgruppe, wiahrend Raf und ich zwi-
schen Jugendherberge und See hin- und herpendelten, etwas
schwammen, zu viel rauchten und trage nach den Miicken
schlugen. Das Wasser war kalt und klar und zog mir die Haut
zusammen. Dagegen schien die Aprilsonne bereits warm auf
uns herunter. Raf quélte mich mit Vokabeln. Spéter, behaup-
tete er, wiirde ich ihm dankbar dafiir sein. Wenn ich ein Wort
nicht wusste, schlug er mir manchmal an den Hinterkopf, mit
der Faust.

Die Leiterinnen von Sophies Gruppe, die als Aufsichtsper-
sonen durchgingen, bekamen wir kaum zu Gesicht, aber da-
von wusste meine Mutter ja nichts. Raf sagte, sein Vater wiir-
de seine Abwesenheit vermutlich erst bemerken, wenn ge-
gen Ende der Woche dieselben Lebensmittel im Kiihlschrank
lagen wie zu Beginn.

Witzig, sagte ich.

Kaum, sagte Raf ruhig.

Es war das Jahr, in dem ich sowohl das Rauchen als auch

das Joggen anfing, was sich, wie ich fand, gegenseitig gut aus-
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glich. Raf brachte mir bei, Zigaretten zu drehen. Er widmete
sich dem ebenso griindlich und systematisch wie dem Unter-
fangen, mir englische Grammatik nahezubringen. Da er mich
anhielt, alle zu krumm geratenen Kippen sofort wegzurau-
chen, war ich am Ende unserer Ferien ziemlich stichtig.

Sophie dagegen nahm mich frithmorgens zum Laufen mit.
Eigentlich hatte ich eher Konversation machen wollen, als ich
sie fragte, seit wann und wie lang sie joggen ging.

Morgen um sechs hier, sagte sie. Das wird dir guttun. Sonst
wirst du noch genauso faul wie mein Bruder.

Beim ersten Lauf kam ich nur mit, weil Raf mir prophezeit
hatte, ich wiirde ohnehin keine fiinf Minuten durchhalten.
Das zweite Mal, weil es mir gefiel. Trotz meiner stechenden
Lungen und ausgetretenen Sneaker und der ldcherlichen
Schweififlecken auf meinem T-Shirt.

Nach dem Urlaub bat ich meine Mutter um Geld fiir meine
neue Freizeitbeschiftigung, sie freute sich so sehr, dass ich
endlich aus meinem Zimmer herauskam, es war schwer aus-
zuhalten. Ich holte mir ein Paar Laufschuhe. Vom Restgeld
kaufte ich Tabak.
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