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D E R  L E B L O S E  KÖ R P E R  ruht dicht vor dem Holzstapel, die Augen zur 
Decke gerichtet, leer. Der Mund steht leicht offen. Halb Lä-
cheln, halb Verblüffung. Ein Arm ist in einem seltsamen Win-
kel abgespreizt, an der blutigen Stirn haften einige blonde 
Strähnen. Ich habe das Bedürfnis, sie beiseitezustreichen. 
Ordnung zu schaffen. Verschränke die Finger ineinander, um 
es nicht zu tun. 

Sie hätte nicht mitkommen dürfen. Ich hätte das nicht zu-
lassen dürfen. Hinterher weiß man so etwas.

Ein Geruch nach Harz und Rinde. Und nach Eisen, aber 
das könnte Einbildung sein. Vor dem schmalen Fenster hat 
eine Spinne ihr Netz aufgehängt, darin kleine, eingewickelte 
Körper. Staubkörner schweben im einfallenden Sonnenlicht.

Ich sollte entsetzt sein. Oder wenigstens erstaunt.
Aber ich bin weder das eine noch das andere.
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SAMSTAG

Es war neun Uhr morgens und bereits heiß. Ich hatte den Sitz 
ganz zurückgeschoben, die Füße hochgelegt. Raf lehnte neben 
der offenen Fahrertür und rauchte. Er trug das Led-Zeppelin- 
Shirt, das ich ihm letztes Jahr geschenkt hatte, seine Arme 
und Beine sommerbraun. Ich streckte mich. Raf warf seine 
Kippe weg. Nora war ein paar Minuten zu spät.

Hey Rafi, sagte sie, und etwas in mir zuckte zusammen.
Sie legte ihre dünnen Ärmchen um Rafs Nacken, der es ge-

schehen ließ. Dann nahm sie ihren Rucksack ab, ich stieg aus, 
hob das Ding hoch und warf es auf den Rücksitz.

Hey Lou, sagte Nora.
Umarmung mit Wangenkuss. Ich drückte sie kurz, sehr 

vor sichtig. Sie schien mich eine halbe Ewigkeit festzuhalten. 
Ihr Haar roch nach Fruchtshampoo.

Schön, sagte Raf. Können wir dann.
Er stieg ein, schlug die Fahrertür zu. Auch ich setzte mich 

wieder ins Auto. Nora steckte den Kopf zu mir herein.
Wo ist Sophie, fragte sie.
Offenbar hatte Raf ihr kein Wort gesagt. Sophie allerdings 

auch nicht.
Siehst du doch, sagte er. Nicht hier.
Hä, sagte Nora.
Sie musste weg, sagte ich. Irgendein Wald, der abgeholzt 

werden soll. Sie ist zum Protestcamp gefahren. 
Wahrscheinlich sitzt sie gerade auf einem Baum, fügte ich 

hinzu.
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Nora schwieg. Warf mir einen Blick zu, als könnte ich ir-
gendetwas für sie tun.

Boah, Nora, sagte Raf. Jetzt entscheid dich halt.
Einen Moment noch verharrte sie. Dann hob sie die Schul-

tern.
Okay, sagte sie. Leiser: Warum nicht.
Raf startete den Motor.
Ich dachte, dass sie sich in diesem Punkt recht ähnlich wa-

ren. So wie Raf ging auch Sophie gern davon aus, dass man ihr 
schon die richtigen Fragen stellen würde, wenn man eine In-
formation brauchte. Sie selbst hatte nur ihre Sache im Kopf. 
Und gegen Waldrettung, Protestcamps oder Anti-Braunkoh-
le-Aktionen ließ sich schwer argumentieren. Wer wollte sich 
denn wichtiger nehmen als den Klimawandel.

Rafs Gründe waren normalerweise weniger edel. Aber er 
hatte diese Art, mich anzusehen und mir das Haar aus dem 
Gesicht zu streichen, ich schaffte es nicht, ihm etwas übelzu-
nehmen.

Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, als wir losfuhren, 
Nora starrte aus dem Fenster, hörte Musik dazu. 

Ich sagte mir, es würde uns guttun, wenn eine dritte Person 
dabei wäre. Auch wenn es nicht Sophie war. Mir würde es gut-
tun. Und auf den Fotos, die Raf mir gezeigt hatte, war das 
Haus nicht eben klein. Genug Platz für alle.

Wie lang bleibt Sophie eigentlich weg, fragte ich.
Raf zuckte mit den Schultern. Beschleunigte, um noch 

über die Ampel zu kommen, ich gab mir Mühe, nicht die Au-
gen zu schließen. Ich selbst fahre eher defensiv. Andere sagen 
schissig dazu.

Wahrscheinlich werden sie morgen von den Bäumen ge-
pflückt, sagte Raf, spätestens übermorgen. Aber das heißt ja 
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bei ihr nichts. Vielleicht hat sie schon was Neues geplant. 
Oder sie verbringt noch Zeit bei ihren Leuten da.

Er machte Musik an, ein Zeichen, dass er nicht reden woll-
te. Zog nach rechts auf die A7. Die Autobahn war so gut wie 
leer, ich war froh darüber.

Sag Bescheid, wenn ich dich ablösen soll, okay, sagte ich.
Hm?, machte Raf.
Ich sagte, wenn ich mal fahren soll, sag Bescheid.
Sicher, sagte er.
Seine Finger klopften den Takt auf das Lenkrad. Ich sah wie-

der in den Rückspiegel. Noras Körper lehnte an ihrem Ruck-
sack. Sie hatte sich irgendein Kleidungsstück unter den Kopf 
gelegt, ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund leicht geöff-
net. Ich fand, dass sie zart wirkte. Kaputtbar. Wusste nicht, wie 
ich darauf kam. Ob es am Schlaf lag oder an Nora selbst.

Ich wandte den Kopf und sah aus dem Fenster. Felder, ver-
dorrte Wiesen, jemand hatte einen Drahtzaun hinter der Leit-
planke entlanggezogen, damit die Rehe nicht auf die Fahr-
bahn liefen. Hin und wieder saß ein Raubvogel auf einem der 
Holzpfähle. 

Drehst du mir mal eine, sagte Raf.
Ich klappte das Handschuhfach auf und nahm den Tabak 

heraus. Die Beats ließen den Kunststoff erzittern. Es war eine 
von Rafs Lieblingsplaylists. Ich hätte gern etwas Ruhigeres 
gehört, zumindest: leiser. Aber es wäre sinnlos gewesen, Raf 
jetzt damit zu kommen. Die erste Zigarette geriet krumm, ich 
platzierte sie auf der Ablage. Drehte eine neue, steckte dann 
beide in den Mund, um sie anzuzünden. Gab die zweite an 
Raf weiter. Eine Weile hing meine Hand in der Luft zwischen 
uns. Ich schaute zu, wie die Glut sanft das Papier fraß. Dann 
nahm er sie.
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Ich halte bei Flensburg, sagte er. Passt dir das.
Ich zog an meiner Kippe.
Mach mal, sagte ich.

An der Raststätte ließen wir Nora als Erste aufs Klo, ich hatte 
irgendwie vergessen, dass sie da war. Erst als sie aus dem Auto 
stieg, fiel sie mir wieder ein. Die Sonne knallte aufs Dach. Ich 
öffnete meine Tür, streckte versuchsweise einen Fuß. Ich hatte 
noch nicht richtig begriffen, dass wir im Urlaub waren. Sophie 
fehlte, ihre endlosen Diskussionen mit Raf fehlten, die sie 
während der Fahrt von der Rückbank aus führte. Immer von 
der Rückbank, vorgebeugt zwischen unsere Sitze, das Haar 
nach hinten werfend. 

Die Beziehung der beiden war ein Phänomen. Raf ließ 
 seiner Schwester alles durchgehen, ohne sich aufzuregen, 
manchmal ärgerte er sie mit seinem einen Jahr Vorsprung, 
nannte sie »Kleines«. Davon abgesehen pure Liebenswürdig-
keit. Manchmal dachte ich, es lag eigentlich daran, das mit 
Raf. Dass er seine Zuneigung für Sophie aufbrauchte. Der er 
nie böse war, mit der er nie die Geduld verlor. 

Sophie dagegen war launenhaft, blieb es auch ihm gegen-
über, als wäre er irgendwer, ohne besonderes Anrecht. Viel-
leicht war das gut so. Vielleicht musste man Sophie dafür 
dankbar sein, es gab sonst niemanden, von der oder dem sich 
Raf irgendetwas sagen ließ.

Ich sah Nora hinterher, wie sie über den verbrannten Ra-
sen ging. Ihr Gang wirkte etwas unsicher. Sie war genauso 
blond wie die Geschwister, aber deutlich kleiner.

Was machst du, sagte Raf träge. Nahm mir den Tabak aus 
den Händen, seit Minuten hielt ich ein Blättchen zwischen 
den Fingern.
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Nichts, sagte ich.
Sie hat was, sagte Raf. Findest du nicht.
Ich sah sein Grinsen aus dem Augenwinkel.
Sie ist hübsch, sagte ich.
Du bist auch hübsch, keine Angst, sagte Raf.
Ich habe keine Angst, wollte ich sagen. Ich schwieg. Nahm 

die Zigarette, die er mir gedreht hatte, es haftete, dachte ich 
unwillkürlich, sein Speichel daran.

Sie hat einen hübschen kleinen Arsch, sagte er.
Ich nahm einen tiefen Zug. Lass das doch, sagte ich.
Raf streckte die Hand aus, fuhr mir durch die Haare. 
Du bist süß, wenn du eifersüchtig bist.
Er verlagerte die Hand in meinen Nacken. Ließ sie dort. 

Ich schloss die Augen.
Ich bin nicht eifersüchtig, sagte ich.
Ich fragte mich durchaus, wie das werden würde, ohne So-

phie. In den vergangenen Jahren waren wir jeden Sommer 
zu dritt unterwegs gewesen. Selbst in dem Jahr nach Korsika, 
als ich dachte, ich könnte das nicht mehr, Urlaub mit Raf. Nie 
wieder.

Wenn du runterfällst, musst du wieder aufsteigen, hatte 
Raf gesagt.

Außerdem hast du dich schon fast ein Jahr lang verkro-
chen, sagte Sophie, das kann nicht gesund sein. Komm mit 
uns nach Rom, sagte sie.

Wenn ich jetzt zurückdenke, war das in Rom wohl das 
Schönste, was wir hatten.

Auch diesmal hatten wir vorgehabt, mit Sophie zu fah-
ren. Besser gesagt, die beiden hatten beschlossen, mich in das 
Haus mitzunehmen. Sophie hatte behauptet, dass sie am 
Meer die nötige Ruhe finden würde, um an ihrer Diss weiter-
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zuschreiben. Dann hatte sie im letzten Moment angekündigt, 
sie wolle Nora einladen. Ich kannte Nora nur flüchtig, haupt-
sächlich von Sophies Geburtstagspartys. Aber ich wurde ja 
ohnehin nicht gefragt. 

Warum nicht, hatte Raf gesagt. Bring sie mit. Je mehr Le-
ben in dieses Haus kommt, desto besser.

Und jetzt hatte Sophie sich anders entschieden. Vielleicht 
wegen der Bäume, die sie retten, der Zeichen, die sie setzen 
wollte. Vielleicht auch wegen der Geschichte mit dem Haus. 
Vielleicht hatte sie Angst. Zumindest konnte ich mir anders 
kaum erklären, wieso sie plötzlich Nora hatte dabeihaben 
wollen. Ich vermutete, dass sie etwas Beistand suchte. 

Wir müssen das doch nicht machen, hatte ich gesagt, als 
sie mir davon erzählten.

Wir könnten auch nach Schweden fahren. Oder Norwe-
gen. Einfach weiter nach Norden. Ist doch auch am Meer.

Sophie hatte kurz meine Hand gedrückt.
Es ist Zeit, hatte sie gesagt. Zeit für das Haus.
Zum Zwanzigjährigen, hatte Raf gesagt.

Er tat so, als machte es ihm nicht das Geringste aus, dass 
 Sophie abgesprungen war. Als wäre es keine große Sache. 
Doch ich sah den Ausdruck in seinen Augen. Die Spannung in 
seinem Kiefer. 

Ich drückte die Zigarette aus, Nora war zum Auto zurück-
gekehrt. Machte irgendwelche Dehnübungen, als wären wir 
bereits den ganzen Tag unterwegs gewesen. 

Ich brauche Kaffee, sagte ich.
Für mich eine Cola, sagte Raf.
Ich fragte Nora, ob sie auch etwas wollte, aber sie schüt-

telte den Kopf. Stand auf einem Bein, den anderen Fuß über 
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den Oberschenkel gelegt. Ich fand es übertrieben, wie sie 
mich dabei anlächelte.

Drinnen stellte ich meinen Mehrwegbecher auf den Tre-
sen. Einen großen Kaffee bitte, sagte ich, schwarz.

Den darf ich nicht nehmen, sagte die Frau. Sie stellte einen 
Pappbecher unter die Maschine. 

Hygiene, sagte sie. Sie können sich das dann umfüllen.
Ich dachte an Sophie. Sie hätte sich das nicht gefallen las-

sen. Hätte eine Diskussion angefangen, gefragt, ob man hier 
noch nichts vom Mehrweggesetz gehört habe. Es wirkt be-
langlos, würde sie sagen, aber das ist es nicht. Verstehst du, 
Lou, es sind diese ganzen kleinen Entscheidungen. Sie glaubt 
wirklich daran. Und wenn man in ihrer Nähe ist, glaubt man 
es auch.

Ich ging zurück zum Wagen, nippte an meinem Kaffee. Er 
war dünn und säuerlich. Raf war nicht zu sehen, ich legte ihm 
die Colaflasche auf den Sitz. Nora hatte die Heckklappe geöff-
net und saß auf unseren Reisetaschen.

Na, sagte ich freundlich. Stellte den Becher auf dem Auto-
dach ab, um eine zu drehen.

Na, sagte Nora. Sie fügte hinzu: Komische Aktion von So-
phie.

Ich sah sie an, wartete. Aber sie sagte nichts mehr.
Raf kam zurück, streckte die Hand aus. Ich gab ihm die 

 Zigarette. 
Soll ich mal fahren, sagte ich.
Nein, sagte er, wieso denn. Komm jetzt.
Ich stieg ein, Nora sprang vom Kofferraum und schlug die 

Klappe zu. Warf sich auf den Rücksitz, als hätte sie Angst, wir 
könnten sie zurücklassen. Vielleicht, dachte ich, war das nicht 
so abwegig, wie es sein sollte.
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Das Haus lag am Ende einer langen Auffahrt, einer Art Feld-
weg. Ich hätte den Abzweig auf jeden Fall übersehen, der links 
von der Schotterstraße abging. Raf wies auf den Briefkasten 
neben einer verkrümmten kleinen Kiefer, er trug die Num-
mer 5.

Orientier dich daran, sagte er.
Am Horizont türmten sich die Dünen, wir konnten nicht 

allzu weit vom Meer entfernt sein. Raf folgte den zwei san-
digen Spuren zwischen Gras und Heidekraut, hinter einigen 
Bäumen kam das Haus zum Vorschein. Es stand in einer Sen-
ke, kleinere Hügel rund um das Grundstück versperrten die 
Sicht. Eingeschossig, ums Eck gebaut, das Holz tiefschwarz 
gestrichen, als hätte jemand das ganze Ding in Teer getaucht. 
Rundherum eine Terrasse aus Dielen. Die Rahmen der Fens-
ter waren weiß lackiert, an einigen Stellen blätterte die Farbe 
ab. 

Raf parkte auf einem Grasstück links vom Haus. Stieg aus 
ohne ein weiteres Wort.

Ich sah nach hinten. 
Nora?, sagte ich.
Sie schlug die Augen auf, ich glaubte ihr nicht, dass sie 

wirklich geschlafen hatte.
Nice, sagte sie. Ein bisschen düster vielleicht, ich dachte 

 irgendwie, das Haus wäre rot.
Hm, machte ich.
Ich öffnete die Autotür, atmete den Geruch von Meer und 

Wiesengras ein. Dann folgte ich Raf, er schloss gerade die 
Haustür auf.

Der Platz für die Schlüssel, sagte er, ist in dem Spalt unter 
diesem Fenster hier. 

Er reichte mir den Schlüsselbund.
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Der große, runde ist für die Haustür. Der eckige für die 
Terrassentüren.

Und der dritte, fragte ich.
Holzschuppen, sagte Raf.
Ich begann unser Zeug auszuladen. Während ich zwischen 

Auto und Wohnküche hin- und herlief, sprang Nora durchs 
Haus. Schaute in die Schlafzimmer, untersuchte das Bad und 
die Küchenschränke. 

Es roch nach Holz und Kamin und ein wenig nach Staub. 
Längst nicht so abgestanden, wie ich erwartet hatte. Nora öff-
nete alle Fenster und die Terrassentür. Schließlich begann sie, 
die mitgebrachten Lebensmittel einzuräumen.

Auf den schmalen Fensterbänken lagen jede Menge Mu-
scheln, Stücke von Treibholz und diese rauen, schwarzen Kap-
seln, wie jene, die mein Vater mir gezeigt hatte, als ich klein 
war. Rocheneier, hatte er gesagt. Ich ging hin und nahm eines 
in die Hand, strich mit dem Daumen über die Oberfläche.

Rochen sind inzwischen so stark gefährdet, sagte Nora 
plötzlich neben mir, man findet die Kapseln fast gar nicht 
mehr.

Beinahe hätte ich ihr das Ding vor die Füße geworfen. 
Musst du dich so anschleichen?
Hä, sagte sie, was ist denn mit dir.
Ich fing mich, legte das Ei zurück auf die Fensterbank. Ließ 

Nora stehen und ging raus, um nach Raf zu schauen. Ich fand 
ihn auf der Rückseite des Hauses, er saß auf dem Terrassen-
rand und rauchte. Ich setzte mich zu ihm. Das Grundstück war 
mit Gras bewachsen, eine große, nach hinten leicht ansteigen-
de Fläche, an ihrem Ende der Schuppen, den Raf erwähnt hat-
te. Daneben ein Schaukelgerüst, ebenso schwarz gestrichen. 
Die Wiese sah aus, als wäre sie vor nicht allzu langer Zeit ge-
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mäht worden. Jemand kümmerte sich. Mir ging auf, wie ab-
surd mein Gedanke war – anzunehmen, dass die ganze Fami-
lie das Haus mied. Warum sollten sie. 

Nora erschien in meinem Blickfeld. Ich beachtete sie nicht. 
Drehte mir eine Zigarette.

Hinter den Hügeln der Himmel, fast unnatürlich blau.
Schön hier, sagte Nora.
Wir waren seit Mams Tod nicht mehr hier, sagte Raf. In 

diesem Ton, der sich Nachfragen verbat. Allerdings wusste 
Nora davon nichts.

Ist das ihr Haus gewesen, fragte sie.
Raf schnippte einen Grashüpfer von seinem Oberschen-

kel.
Es gehört meiner Tante, sagte er. Unsere Familie mütter-

licherseits kommt aus Dänemark.
Wow, sagte Nora, warum hat Sophie das nie erzählt? 

Sprecht ihr Dänisch?
Nein, sagte Raf und stand auf.
Ich gehe schwimmen, sagte er. Kommt jemand mit.

Wir gingen einen schmalen Pfad entlang, zwischen Heide-
kraut und Rosen und irgendwelchen anderen, kleinen Sträu-
chern. Hielten auf die Dünen zu. Linker Hand hörte plötzlich 
die Vegetation auf. Aufgerissene Erde bis zum Kiefernwald in 
der Ferne, Baumstümpfe und Sandhügel. Reifenspuren. We-
nige Grashalme. 

Was ist das denn, fragte ich, obwohl ich eigentlich nichts 
hatte fragen wollen.

Das, sagte Raf, werden Ferienhäuser für urlaubsbedürftige 
Deutsche.

So wie unser Haus, sagte Nora.
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Sie setzen die zu Hunderten hierhin, sagte Raf, schöne 
Glasfronten, kurzer Weg zum Strand, und wenn du das Fens-
ter aufmachst, kannst du deinem Nachbarn in den Kaffee spu-
cken. Im Frühjahr ist Baubeginn.

Deshalb, dachte ich. Deshalb hatten sie unbedingt hier-
herfahren wollen. Bevor es mit der Ruhe vorbei war. Sophie 
musste es das Herz zerreißen. Wahrscheinlich konnte sie aus 
dem Kopf sagen, welche seltenen Pflanzenarten hier gerade 
zerstört wurden. Aber warum hatte sie sich dann umentschie-
den. 

Raf hatte das Haus kaum je erwähnt. Nur, dass sie als Kin-
der viel hier gewesen waren. Ich versuchte mir vorzustellen, 
wie Raf mit fünf oder sechs diesen Pfad entlanggegangen war. 
Mit einer kleinen Sophie, mit seinen Eltern. 

Ich habe nur einmal versucht, Raf nach seiner Mutter zu 
fragen. Wie das für ihn war.

Hör mal, sagte er, ich war noch so klein. Ich hatte nicht mal 
das Rauchen angefangen. Was willst du hören.

Nichts, sagte ich.
Dann frag doch nicht so blöd, sagte er.
Der Strand war weit und leer. In der Ferne konnte ich ver-

einzelt Menschen ausmachen, Schattenrisse vor dem grau-
blauen Wasser. Sobald wir die Dünen hinter uns hatten, knall-
te uns der Wind ins Gesicht. Die Brandung war ohrenbetäu-
bend. Ich blieb stehen, zog die Schuhe aus. Der Wind riss an 
meinen Haaren, meinem T-Shirt. Auch Raf war stehen geblie-
ben. Ich nahm den Tabak heraus, drehte uns eine, mühsam. 
Zündete sie an im Schutz von Rafs Körper. Ich widerstand 
dem Bedürfnis, meinen Kopf an seine Schulter zu legen. Oft 
wollte er nach der Fahrt eher seine Ruhe.

Nora kümmerte sich nicht weiter um uns. Sie war vorge-
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laufen, warf ihr Handtuch in den Sand und ihre Kleidung hin-
terher. Ihr Bikini war dunkelrot. Der Wind trug Teile ihres 
 Lachens bis zu uns, als sie sich ins Wasser warf. 

Raf ging gemächlich, ich passte mich seinen Schritten an, 
eine Hand in der Hosentasche.

Das erste Mal, dachte ich wieder, ohne Sophie. Es war selt-
sam.

Ich blieb stehen, als Raf seine Kippe fallen ließ. Hob sie 
auf und legte sie zu meiner, in eine kleine, runde Dose, die ich 
zu dem Zweck überall mit hinnahm. Ich blickte zum Wasser. 
Nora sah klein aus in den Wellen. Vielleicht war es auch nur 
die Entfernung.
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2010/2011

Ich hatte mich neben ihn gesetzt, ganz hinten im Klassen-
raum.

Willkommen, hatte Raf gesagt, in der letzten Reihe.
Er lachte, als ich mich verbeugte. Nicht unfreundlich.
Ich hasse diese Stadt, war das Erste, was ich zu ihm sagte. 

Er erwiderte, ich würde mich daran gewöhnen. 
Ich übertrieb nicht. Ich hasste die vielen Menschen und den 

Berufsverkehr und den Geruch der U-Bahn. Hasste die vollge-
pissten Hausecken ebenso wie die überteuerten Geschäfte. Die 
Anzugträger in der Großen Bleichen. Die eilenden Frauen mit 
Kaffee und Telefon in Händen, die zerlumpten Gestalten vor 
dem Discounter, die Kinder, deren Klamotten teurer aussahen 
als mein Taschengeld eines ganzen Jahres, ich hasste sie alle.

Ganz besonders hasste ich die Wohnung. Dachgeschoss, 
gleichförmiger Klinkerbau außen, graue Auslegeware innen. 
Die Räume schmal und stickig. Ich nahm meiner Mutter den 
Umzug übel und ließ es sie wissen. Verkroch mich in meinem 
Zimmer oder trieb mich bis zur Dämmerung draußen herum. 
Die Tage der letzten Ferienwoche verbrachte ich damit, mir 
die Parks anzusehen. Den Fluss auch, aber dort waren mir zu 
viele Menschen. Zweimal fuhr ich mit der S-Bahn raus und 
wanderte gekränkt in der Peripherie herum. Ich mied es, mei-
ner Mutter zu begegnen. Und wenn, fing ich Streit an. Warf 
ihr die Stadt vor, den abermaligen Verlust unseres Zuhauses, 
die Trennung von Richard und, wo ich gerade dabei war, die 
Scheidung von meinem Vater gleich dazu. 
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Ich weiß nicht. Vielleicht wünschte ich mir, dass sie mich 
anschrie. Zurückschimpfte. Dass sie mich darauf hinwies, 
dass ich noch nie viele Freundschaften gehabt hatte. Dass es 
schlicht kein soziales Umfeld gab, aus dem sie mich hätte he-
rausreißen können. Dass sie sich Tag für Tag in einem nerv-
tötenden Job abarbeitete, für den sie überqualifiziert war, um 
die Miete zu bezahlen. Vielleicht hoffte ich wirklich, sie würde 
sich mir entgegenstellen. Sich nicht einfach alles gefallen las-
sen. Aber sie sagte lediglich: Ach, weißt du. Und dann machte 
sie weiter. Die Arbeitsflächen in der Küche ein zweites Mal 
abwischen. Oder Spinnweben aus den Ecken holen. Oder ir-
gendetwas anderes Stumpfsinniges.

Einmal habe ich es versucht. Die letzte Doppelstunde war 
ausgefallen, ich hatte mehr Zeit als sonst, bis sie von der Ar-
beit zurückkam. Ich stürzte mich auf die Wohnung. Räumte 
das abgewaschene Geschirr in den Schrank, saugte die Böden, 
die Ecken, ich wischte sogar auf den Oberschränken in der 
Küche, es lag kaum Staub darauf. Ich scheuerte das Bad, jede 
einzelne beschissene Fliese. Brachte den Müll runter. Rieb 
den Spiegel ab, der im Flur hing. Einmal, dachte ich. Dieses 
eine Mal konnte sie einfach die Hände in den Schoß legen. 
Konnte sich hinsetzen und ausruhen. Vielleicht würde ich ihr 
sogar von meinem Tag erzählen.

Als sie schließlich kam, musste ich mich zusammenreißen, 
sie nicht blöd anzugrinsen. Sie begrüßte mich, ich antwortete, 
tat, als wäre alles wie immer. Als hätte ich nicht gerade Stun-
den damit verbracht, die Bude zum Glänzen zu bringen. 

Willst du nen Kaffee, fragte ich.
Aber sie schüttelte den Kopf. Sah sich um, als habe sie 

 etwas verloren. Dann begann sie, die Fenster zu putzen.
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Als ich das Schulgebäude zum ersten Mal betrat, hegte ich kei-
ne großen Erwartungen. Die Schule galt als eine für schwie-
rige Fälle, für diejenigen, die es anderswo nicht geschafft oder 
es von Anfang an nicht richtig versucht hatten. Die Fluktua-
tion war hoch. Von unserem Jahrgang sollten nur zwanzig 
 Abitur machen, der Rest tauschte sich aus. 

Über Raf hieß es, er sei von seiner alten Schule geflogen, 
nachdem er einen Hecht in den Goldfischteich des Direk-
tors gesetzt hatte, der alle Fische fraß und anschließend ver-
hungerte. Niemand hielt das für einen ausreichenden Grund, 
und man erzählte sich, in Wahrheit habe er einen aus seiner 
Klasse die Treppen hinuntergestoßen. Andere behaupteten, 
er habe etwas mit einer Referendarin gehabt, sie auf dem Pult 
im Chemieraum gevögelt. Jeden Mittwoch, bis sie einmal ver-
gaßen die Tür abzuschließen. Ich vermute, dass Raf das selbst 
gestreut hatte. Ich habe ihn nie gefragt.

Kichern und Flüstern, wenn er durch die Flure ging. Die 
Älteren ignorierten ihn, wie sie uns alle ignorierten, aber sie 
verscheuchten ihn nicht, wenn er sich in den Pausen in ihren 
Raucherecken aufhielt. 

An jenem Tag allerdings wusste ich davon noch nichts. Ich 
hatte mich für diese Schule entschieden, weil ich nicht die 
 geringste Lust verspürte, mich anzustrengen. Ich hatte über-
legt, mir die Sache ganz zu schenken, nach der Neunten aufzu-
hören. Aber ich hatte noch keine Idee, was ich machen wollte, 
und es schien mir geraten, mir alle Möglichkeiten offenzuhal-
ten. Ich hatte noch vor Augen, wie meine Mutter sich durchs 
Abendgymnasium gequält hatte, nach der Arbeit, sie war 
 unausstehlich gewesen in der Phase. Ständig übermüdet. Ver-
tane Zeit, sagte sie später. Ich beschloss also, vernünftiger zu 
sein.
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In der Pause des ersten Tages nahm Raf mich mit. Damals 
rauchte ich nicht, aber ich fand es angenehm, neben ihm zu 
stehen, ein wenig abseits von den anderen. Ich weiß nicht 
mehr, worüber wir sprachen. Ich erinnere mich, dass mir Rafs 
Ansichten ziemlich überlegt vorkamen, etwas eitel formuliert 
vielleicht, er stellte seine Arroganz immer gern zur Schau. 
Aber nichts, was er sagte, schien aus der Luft gegriffen. 

Ich bot ihm die Hälfte meines Snickers an, später sagte er, 
das sei süß gewesen von mir. Vielleicht hat es da schon ange-
fangen, ich weiß es nicht. Manchmal denke ich, es begann erst 
nach der ganzen Sache mit Jakob. Aber vielleicht war Jakob 
nur ein Zwischenspiel. Nichts von Bedeutung. Vielleicht hat 
etwas in mir von Anfang an nur Raf gesehen. 

Es war meine Idee, ihn morgens abzuholen. Raf kam häufig zu 
spät, nicht selten waren es ganze Stunden, die er versäumte. 
Ich fuhr durch die halbe Stadt, um zur Villa der Geschwister zu 
kommen, damals wohnten sie noch bei ihrem Vater. Ich ging 
an den schmiedeeisernen Zäunen, den gestutzten Rhododen-
dren entlang mit einer Art fasziniertem Ekel. Das Gartentor 
öffnete elektrisch. Raf behauptete, er hörte den Wecker nicht. 
Sein Vater war morgens häufig in der Klinik, stand zu  allen 
möglichen und unmöglichen Zeiten im Operationssaal. Meis-
tens machte Raf Kaffee, er bestand darauf, noch eine zu rau-
chen, ehe wir aufbrachen, auf der Sandsteinterrasse hinter 
dem Haus. Ich gewöhnte mir an, früher bei ihm aufzuschlagen 
als nötig, ich genoss diese kurze Zeit am Morgen, in der ich ihn 
für mich hatte.

Erst viel später ging mir auf, dass Sophie ihn ebenso gut 
hätte wecken können. Dass es meiner nicht bedurft hätte. 

Ich begegnete ihr zumeist an der Haustür. Sie fuhr mit 
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dem Rad zur Schule, irgendein Eliteladen mit naturwissen-
schaftlichem Schwerpunkt. Sie fuhr auch im Winter Fahrrad, 
auch bei strömendem Regen, wozu, sagte sie, gibt es Duschen. 
Sah mich an, mitleidig, als wäre ich ein verweichlichtes Stadt-
kind. Dabei war ich viel mit dem Fahrrad unterwegs gewesen, 
als wir noch bei Richard wohnten. Zwischen den Feldern und 
an den Fluss, oder ich fuhr in den Wald, nahm mir etwas zu 
essen mit und blieb den ganzen Tag weg. Seit unserem Um-
zug stand das Rad in meinem Zimmer. Ich mochte mich dem 
Stadtverkehr nicht aussetzen. 

Ich sagte Sophie nichts davon. Aber ich spürte ihren Blick 
auf mir.

Glaubst du, Sophie kann mich nicht leiden, fragte ich Raf 
einmal. Wir standen in der offenen Terrassentür, von draußen 
zog die nasskalte Februarluft herein.

Lou, sagte er. Du bist echt komisch manchmal.
Dann sah er mich von der Seite an.
Sag doch, dass du am Erfrieren bist, sagte er. Legte einen 

Arm um mich. Und ich lehnte den Kopf an seine Schulter und 
wartete, bis er seine Zigarette aufgeraucht hatte, und dann 
noch eine Weile, bis ich ihn daran erinnerte, dass wir losmuss-
ten.

Wir sprachen nie über dieses Ritual, das wir die ganze 
Schulzeit über pflegten. Auch später nicht, als wir längst zu-
sammenwohnten und mir alles vertraut war an Raf. Seine 
 ungeduldige Art, sich die Zähne zu bürsten. Der Ausdruck in 
seinem Gesicht, wenn er müde wurde. Sein Keuchen, wenn er 
in jemanden eindrang.

Ich habe ihn nie gefragt, ob er den Wecker tatsächlich 
überhörte. Oder ob er die gemeinsame Zeit mit mir wollte, 
ein paar entspannte Minuten, ehe der eigentliche Tag anfing. 
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Damals redete ich mir ein, es wäre eine Gegenleistung für 
die Stunden, die Raf mit mir Vokabeln übte und Grammatik. 
Mich vor der Fünf in Französisch bewahrte und sicherlich vor 
einer Vier in Englisch. Ich habe keinerlei Begabung für Fremd-
sprachen. Raf dagegen lernte sie rasch, mühelos, wenn er Lust 
dazu hatte. Konnte sich während unserer Reisen innerhalb 
von Tagen verständigen. In Griechenland, in Italien. Auf Kor-
sika. Ich würde, sagte ich Raf, nie wieder nach Korsika fahren. 
Nicht nach Jakob. Es ist das Einzige, was ich Raf je abgeschla-
gen habe. 

Ich beschloss jedenfalls, dieses Abholen als eine Art Bezah-
lung für die Nachhilfe zu betrachten. Es gab mir das Gefühl, 
zu etwas nütze zu sein, und das tat mir gut. Meiner Mutter er-
zählte ich von Raf, sie sagte, sie freue sich, dass ich so schnell 
Anschluss gefunden hätte. Aber ich brachte ihn nie mit nach 
Hause. Ich konnte ihn mir nicht vorstellen in unserer arm-
seligen Wohnung, in dieser Beengtheit. Ich wusste nicht, was 
ich mehr fürchtete, seinen Spott oder sein Mitleid. Meine 
Mutter forderte mich wieder und wieder auf, ihn einzuladen, 
zum Essen, zum Übernachten, Mama, sagte ich. Bitte. Irgend-
wann gab sie es auf, wie sie alles aufgab.

Sophie lernte ich erst im Frühjahr darauf wirklich kennen. In 
den Osterferien, als Raf mich fragte, ob ich mit nach Mecklen-
burg wollte. Wollte ich natürlich. Es war kurz nach meinem 
sechzehnten Geburtstag, den ich verschwiegen und zu dem 
ich niemanden eingeladen hatte. Ich hatte überlegt, mich in 
den Park zu setzen oder an den Elbstrand, und mich zu betrin-
ken. Die Aussicht war wenig verlockend. Am Ende ging ich 
mit meiner Mutter essen, nach ihrer Arbeit. Es freute sie, und 
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ich konnte mir einbilden, meine Unfreundlichkeit der letzten 
Monate etwas wiedergutzumachen. 

Das Angebot der Geschwister mutete an wie ein verspäte-
tes Geburtstagsgeschenk. Aber das sagte ich ihnen nicht.

Was habt ihr vor, fragte ich Raf. Im See baden?
Er zuckte mit den Schultern.
Mal gucken, sagte er.
Ich erfuhr später, dass Raf und Sophie stets abwechselnd 

entschieden, wo sie ihre Ferien verbrachten. Dass diesmal 
 Sophie an der Reihe gewesen war. Sie nahm an irgendeinem 
Projekt teil, es ging um Fische oder Wasserflöhe oder Ähn-
liches, deshalb die Seen. Sie verbrachte die meiste Zeit des 
 Tages mit ihrer Forschungsgruppe, während Raf und ich zwi-
schen Jugendherberge und See hin- und herpendelten, etwas 
schwammen, zu viel rauchten und träge nach den Mücken 
schlugen. Das Wasser war kalt und klar und zog mir die Haut 
zusammen. Dagegen schien die Aprilsonne bereits warm auf 
uns herunter. Raf quälte mich mit Vokabeln. Später, behaup-
tete er, würde ich ihm dankbar dafür sein. Wenn ich ein Wort 
nicht wusste, schlug er mir manchmal an den Hinterkopf, mit 
der Faust.

Die Leiterinnen von Sophies Gruppe, die als Aufsichtsper-
sonen durchgingen, bekamen wir kaum zu Gesicht, aber da-
von wusste meine Mutter ja nichts. Raf sagte, sein Vater wür-
de seine Abwesenheit vermutlich erst bemerken, wenn ge-
gen Ende der Woche dieselben Lebensmittel im Kühlschrank 
lagen wie zu Beginn.

Witzig, sagte ich.
Kaum, sagte Raf ruhig.
Es war das Jahr, in dem ich sowohl das Rauchen als auch 

das Joggen anfing, was sich, wie ich fand, gegenseitig gut aus-
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glich. Raf brachte mir bei, Zigaretten zu drehen. Er widmete 
sich dem ebenso gründlich und systematisch wie dem Unter-
fangen, mir englische Grammatik nahezubringen. Da er mich 
anhielt, alle zu krumm geratenen Kippen sofort wegzurau-
chen, war ich am Ende unserer Ferien ziemlich süchtig. 

Sophie dagegen nahm mich frühmorgens zum Laufen mit. 
Eigentlich hatte ich eher Konversation machen wollen, als ich 
sie fragte, seit wann und wie lang sie joggen ging. 

Morgen um sechs hier, sagte sie. Das wird dir guttun. Sonst 
wirst du noch genauso faul wie mein Bruder. 

Beim ersten Lauf kam ich nur mit, weil Raf mir prophezeit 
hatte, ich würde ohnehin keine fünf Minuten durchhalten. 
Das zweite Mal, weil es mir gefiel. Trotz meiner stechenden 
Lungen und ausgetretenen Sneaker und der lächerlichen 
Schweißflecken auf meinem T-Shirt. 

Nach dem Urlaub bat ich meine Mutter um Geld für meine 
neue Freizeitbeschäftigung, sie freute sich so sehr, dass ich 
endlich aus meinem Zimmer herauskam, es war schwer aus-
zuhalten. Ich holte mir ein Paar Laufschuhe. Vom Restgeld 
kaufte ich Tabak.
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