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PROLOG

SALZBURG

Ende Oktober 2021

ebenan sitzt eine neunkopfige Familie. Bist du bereit?«

Mein Mann steht in der Kiiche und bereitet das Mittagessen
fir die Géste vor. Es duftet nach frisch gebackenen Schnitzeln und
lauwarmem Kartoffelsalat.

»Bereit.« Ich nicke. Bereit fiir eine auflergewohnliche, ganz wun-
derbare Geschichte.

Die mich so gepackt hat, dass sie mich nicht mehr loslésst. Die
ich unbedingt schreiben will.

Und damit 6ffne ich die grofle Fliigeltiir zu meiner Romanwerk-
statt, in der sonst die Schreibseminare stattfinden. Doch diesmal
sind es keine Kursteilnehmerinnen, die mich erwartungsvoll an-
blicken, sondern es ist die Familie Judt.

»Herzlich willkommen!« Ich setze mein strahlendstes Licheln
auf und trete auf sie zu. Die Fremden umringen bereits den grofien
Konferenztisch, an dem wir normalerweise unsere Schreibiibun-
gen machen. Das Handeschiitteln schenken wir uns und begriifien
uns wie die Thais mit vor dem Herzen gefalteten Hdnden und einer
leichten Verbeugung. Das finde ich sowieso viel schoner und ange-
messener, driickt es doch Achtung und Herzlichkeit gleicherma-
Ben aus. Und Respekt. Die Geschichte ihrer Mutter Lydia notigt
mir so viel Respekt ab, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann.

Auf dem Tisch tiirmen sich Tagebiicher, Fotoalben, Gedichte,
selbst gemalte Bilder und sogar Proben der Stick- und Nahkunst
von Lydia Judt, um die es heute geht.



Lydia ist mitten unter uns, auch wenn sie vor zwei Jahren im
Alter von knapp zweiundneunzig verstorben ist.

»So, und wer von euch ist denn jetzt Margarethe?« Die hat mir
namlich das Tagebuch ihrer Schwiegermutter geschickt. Und ich
habe es in zwei Tagen verschlungen und mit grofen Lettern »Voll-
treffer!« darauf geschrieben.

Eine blonde Dame am anderen Ende des Tisches hebt lichelnd
die Hand. »Ich.«

»Und wer ist der dazugehorige Mann, Johannes, Sohn von
Lydia?«

Margarethe zeigt auf einen Herrn, der ein paar Stithle weiter sitzt
und nun ebenfalls die Hand hebt.

»Ihr beide habt also im Urlaub mit euren &sterreichischen Gast-
gebern beim Wein iiber eure Mutter beziehungsweise Schwieger-
mutter Lydia gesprochen.«

»Genau.« Margarethe und Johannes nicken. Alle nicken. Auch
die, die ich noch gar nicht eingeordnet habe. Wer ist Sohn oder
Schwiegersohn, Tochter oder Schwiegertochter unserer Heldin
Lydia Judt? Diese bemerkenswerte Familie, iiber die ich unbedingt
einen Roman schreiben mochte, hilt zusammen wie Pech und
Schwefel, und wenn man ihre Geschichte kennt, weifd man auch,
warum.

»Das Vermieter-Ehepaar der Ferienwohnung hat gesagt: >Das
wire doch eine Geschichte fir Hera Lind!< Und darauthin haben
wir gesagt ... weil wir ja nicht wussten ...«

Margarethe unterbricht sich, nach einem dezenten Handzeichen
ihres drei Stiihle weiter sitzenden Mannes.

»... wer ist Hera Lind?«, helfe ich ihr scherzhaft auf die Spriinge.

Die Familie nickt und lacht.

»Na, jedenfalls«, nimmt Margarethe den Faden wieder auf, »wa-
ren wir total iiberrascht und erfreut, als von Thnen ... 3h ... von
dir ... nach so kurzer Zeit bereits eine Mail kam.«



»Genaug, nicken die andern im Takt. »Nur vier Tage spiter kam
deine Zusage.«

»Und da haben wir sofort eine Familienkonferenz einberufen.«

»Wie schon.« Diese neun erwachsenen Personen, die sich so
einig sind in allem, was sie tun und sagen, die hier so friedlich und
respektvoll beieinandersitzen, und die einfach alle in einen Zug ge-
stiegen sind, um zu mir zu kommen, habe ich schon jetzt ins Herz
geschlossen.

Mein Mann stiirmt mit einem Tablett herein, auf dem zehn
Glaser Champagner stehen, und macht seinen iiblichen Locke-
rungs-Scherz mit dem Teppich, iiber den er stolpert. Das macht er
immer, um erste Beklemmungen zu lockern, und nach einem kur-
zen Schreckmoment lachen alle.

»Willkommen in der Romanwerkstatt!« Wir prosten uns zu.

»Auf unsere Mutter und Schwiegermutter Lydial«

»Und auf meine Omil«, ergdnzt Dimi, der einzige Enkel, der
mitgekommen ist.

»Und wer ist denn jetzt wer? Hast du sie schon alle auf dem
Schirm?« Mein Mann lasst seinen dsterreichischen Charme spielen
und sorgt fiir Skihiitten-Gemiitlichkeit.

»Also ich bin der Andreas«, fingt ein WeifShaariger an.

Andreas? Kommt in dem Tagebuch nicht vor. Das wird eine
Herausforderung, sich alles zu merken!

»Ich gehore zur Lisa.«

»Aha. Lisa ist die zweitélteste Tochter von Lydia.«

Eine grof3 gewachsene, schlanke sportliche Frau Mitte sechzig
mit sehr pfiffigem Kurzhaarschnitt begriiffit mich vom anderen
Ende des Tisches. Sofort empfinde ich grofle Sympathie fiir sie. Sie
hat einen winzigen charmanten Akzent.

»Und ich bin die Rosa.« Eine ebenso attraktive, eher zierliche
Frau, von der ich weif3, dass sie bald siebzig wird, hebt den Arm.

Rosa ist die dlteste Tochter von Lydia. Sie wurde noch in



sibirischer Kriegsgefangenschaft geboren und hat ihre ersten
fiinf Lebens-Winter bei minus fiinfzig Grad erlebt. Sie hauste mit
ihren Eltern, deutschen Zwangsarbeitern, in einer Baracke, in
der ihre achtundzwanzigjahrige Tante, auf der sie als Kleinkind
herumkrabbelte, an Tuberkulose starb. Bevor sie mit ihrer hoch-
schwangeren Mutter und ihrem anderthalbjédhrigen Briiderchen
Viktor nach Kasachstan fliichtete, wo sie in Ermangelung einer
Unterfithrung unter vier Ziigen hindurchkrabbeln mussten und
bei einem so heftig wiitenden Steppen-Sandsturm ankamen,
dass der Mutter die Kinder aus den Armen gerissen wurden. Thre
Gesichter waren schwarz vor Kohlestaub, als sie an einer einsa-
men Landstrale standen und schliefllich von einem klapprigen
Lieferwagen mitgenommen wurden, weil niemand sie abgeholt
hatte.

Aber jetzt komme ich schon ins Erzdhlen, dabei will ich doch
erst meine Helden und Heldinnen vorstellen.

Die zwei Tochter Rosa und Lisa wiren identifiziert. Hiibsche,
moderne, lebensfrohe Frauen, die eine mit Mann, die andere mit
erwachsenem Sohn, Dimi.

Fehlen noch ...

»Jakob.« Ein Mann, der Johannes ahnlich sieht, hebt die Hand.
»Ich bin der andere noch lebende Sohn. Und das ist meine Frau
Lilli.«

Eine blonde, hiibsche Frau, die mich gewinnend anlidchelt, mel-
det sich.

Oh danke. Ich werde die Namen und Gesichter schon auf die
Reihe kriegen.

Hier sitzen die vier noch lebenden Kinder von Lydia: Rosa, Lisa,
Jakob und Johannes.

Je in Begleitung.

Doch da ist noch eine Dame ...

»Heidi.« Eine zuriickhaltende Dunkelhaarige am linken Ende



des Tisches hebt verhalten den Arm. Sie hat schon die ganze Zeit
leise geweint.

»Ich bin die Witwe von Viktor.«

Viktor war der zweite Sohn von Lydia, jener Anderthalbjahrige,
der damals bei der Flucht von Sibirien nach Kasachstan unter den
Ziigen durchgeschoben wurde. Und leider 1995 als Vierzigjahriger
an einem Herzinfarkt starb. Langst in Sicherheit, in Westdeutsch-
land. Er gehort unbedingt in diese Geschichte, spielt eine grofie
Rolle darin. Dass seine Heidi erstens in dieser Familienrunde
dabeisitzt und zweitens immer noch tiber seinen Tod weint, be-
rithrt mich tief. Sie wird liebevoll von ihren Schwigerinnen, die auf
beiden Seiten neben ihr sitzen, getrostet.

»Ja, und dann war da noch Eduard, der jiingste Sohn von Ly-
dia, der leider vor gut zwei Jahren an Krebs gestorben ist.« Das
Foto eines sympathischen, lustigen und bildhiibschen Mannes
von Mitte fiinfzig macht die Runde. »Der sif3e jetzt bestimmt ger-
ne hier.«

»Und der Viktor natiirlich auch.« Heidi nickt. »Die Briider wa-
ren immer zu Spéfien aufgelegt.«

»Eduard war es, der Mutter in ihren letzten Lebensjahren dabei
geholfen hat, ihr Tagebuch auf dem Computer zu schreiben. Er hat
auch sdmtliche Fotos fiir sie entwickelt und in das Manuskript ein-
gearbeitet.«

»Moment. Lydia hat mit neunzig noch ihr Tagebuch in den
Computer eingetippt?«

»Ja. Sie hat sich das Computerschreiben selbst beigebracht. Wie
oft hat sie mich angerufen, Junge, komm schnell, der Text ist ver-
schwunden.« Johannes grinst verhalten.

»Die hat noch ganz andere Sachen gemacht.« Kinder und
Schwiegerkinder kommen ins Plaudern und lachen stolz. »Sie
konnte sticken und malen und aus den kleinsten Dingen etwas
richtig Gutes zaubern ...«



Das Stickzeug auf einem Kopfkissenbezug ist so fein und sauber-
lich, dass man eine Lupe braucht, um das wunderschone Muster zu
erkennen.

»Mutter hat acht Kinder geboren und sechs davon im Lauf von
dreiundzwanzig Jahren durch die Gefangenschaft in Sibirien und
dann zuerst nach Kasachstan, dann nach Lettland und schliefSlich
nach Westdeutschland gebracht. Aus eigener Kraft und mit eigener
Hénde Arbeit. Sie durfte fast kein Geld mit ausfithren und hat in
Deutschland fiir uns alle eine neue Existenz aufgebaut.«

»Und nicht nur einmal.«

Kurzfristig wird es still. Es scheint verabredet zu sein, dass tiber
Lydias Mann, den Vater der Kinder, nicht gesprochen wird. Nach-
her kommt doch einiges zutage.

Das gedruckte Tagebuch mitsamt den etwa dreifig Fotos liegt
aufgeschlagen auf dem Tisch. Es macht die Runde, und jedem der
hier Anwesenden fallen viele Geschichten zu Lydia ein.

Sie binden einen verbalen Blumenstraufi, der am Ende prachtig
blitht und den man jetzt unbedingt genauer betrachten will.

Aus Respekt vor Lydia und den Geschehnissen bleibe ich in mei-
nem Erzahlstil anfangs sehr nah an ihrem Tagebuch, um spiter die
Bliiten meiner Fantasie mithilfe der Berichte der noch lebenden
Kinder einzustreuen.

Und hier ist sie:

Lydias Geschichte
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eboren wurde ich am 26.06.1927 in einem deutschen, ro-

misch-katholischen Dorf namens Hahnhofen, in der Nihe
von Odessa am Schwarzen Meer. Das Dorf war sehr klein. Es hatte
nur fiinfzig Hauser und keine tausend Einwohner. Es gab in unse-
rer Familie bereits ein élteres Kind, meine Schwester Katja, die war
zweieinhalb Jahre alt, als ich das Licht der Welt erblickte. Meine
Eltern waren fleiffige Landwirte, die Tag und Nacht ihr kleines biss-
chen Grund bewirtschafteten.

Unsere Vorfahren waren schon vor zweihundert Jahren auf-
grund von russischen Werbern, die ihnen fruchtbares Land und
ein gutes Auskommen versichert hatten, in die Ukraine ausgewan-
dert. Als sie im viel gepriesenen gelobten Land ankamen, standen
sie kniehoch in tiefem sumpfigem Morast. Es gab nichts, nur Lehm
und feuchten Boden. Aber unsere Vorfahren krempelten die Armel
und Hosenbeine hoch und begannen, sich ihre neue Heimat urbar
zu machen. Man nannte sie die Schwarzmeerdeutschen. Die Ge-
sellschaft der Schwarzmeerdeutschen war agrarisch gepragt. Die
Auswanderer wirtschafteten anfangs fast ausnahmslos als kleine
Landwirte und Bauern auf jenem Boden, den ihnen der russische
Staat zur Verfiigung gestellt hatte.

Zur Haupteinnahmequelle wurde der Getreideanbau, da das Ge-
treide vom Schwarzmeerhafen in Odessa im 19. Jahrhundert zoll-
frei ausgefithrt werden konnte. Die giinstigen Produktions- und
Absatzbedingungen bei Getreide sorgten schliellich in weiterer
Folge fiir wirtschaftlichen Wohlstand und fiithrten zur Griindung
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von weiteren Siedlungen. Angebaut wurden auch Gemiise, Wein
und Obst. In der Tierhaltung waren Bienen, Seidenraupen und
Merinoschafe dominierend. In Odessa liefen sich viele ausgewan-
derte deutsche Handwerker nieder. Daraus gingen spdter Fabri-
ken fiir landwirtschaftliche Maschinen und Geréte hervor.

Meine Eltern waren wie alle Bewohner dieses kleinen Dorfes
sehr fromm. Nach mir wurden noch drei weitere Kinder geboren,
sodass wir eine kinderreiche, fromme und arbeitsame Familie
waren.

Katharina (geboren 1925)
Ich, Lydia (geboren 1927)
Eduard (geboren 1928)
Elisabeth (geboren 1930)
Michael (geboren 1932)

Die Kirche bildete den Mittelpunkt des kulturellen Lebens der
Schwarzmeerdeutschen. Praktisch trug der Gebrauch von Bibel
und Gesangbuch dazu bei, dass die deutsche Sprache in der Frem-
de erhalten blieb. Der Schulunterricht fiir die Kinder war eng mit
der Kirche verbunden, da es nur eine Kirchenschule gab. Im
20. Jahrhundert griindeten die deutschen Kolonisten auch hohere
Schulen. Leider konnte ich nicht in die Schule gehen, denn als ich
etwa fiinf Jahre alt war, tiberfiel unser Land eine grofie Hungersnot.

Josef Stalin beschloss damals laut Geheimakten, die Bewohner
der Ukraine aushungern zu lassen, aus Angst vor der Bauernrebel-
lion gegen die Bolschewiken. Bereits 1930, als ich drei Jahre alt war,
gab es vonseiten der ukrainischen Bauern eine Rebellion gegen die
Verstaatlichung der hart erarbeiteten Ernten und erwirtschafteten
Giiter, gegen die Kollektivierung der Landwirtschaft. Die Antwort
Stalins darauf war eine geplante und durchorganisierte Nahrungs-
mittelentwendung. Er schickte Brigaden aufs Land, die die Dérfer
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durchkdmmten und alles beschlagnahmten. Er nahm den Leuten
das Essen weg. Jedes einzelne Korn. Meine Eltern leisteten darauf-
hin jahrelang Zwangsarbeit in der Kolchose, wiahrend wir vier Kin-
der im Bett lagen mit geschwollenen Hungerbduchen. Katharina,
acht Jahre alt, ich, Lydia, sechs, Lisa, drei Jahre, und der kleine Mi-
chael, ein halbes Jahr alt, wir waren auf uns selbst gestellt. Unsere
Eltern waren auch sehr geschwicht, mussten aber raus auf das Feld,
um die »Missernte« einzubringen, wie es hiefS. Nach auflen hin
wurde kolportiert, dass es an den Hitzeperioden und der Diirre lag,
dass unser Volk verhungern musste. Stalin wusste, dass die Leute in
der Ukraine verhungerten. Er nahm es nicht nur in Kauf, sondern
es war sein Plan, damit die Bauern nicht mehr gegen die Verstaatli-
chung rebellieren konnten.

Bei der grofen Hitze brach auch unser Vater zusammen, lag ein
paar Wochen im Bett und konnte nicht zur Arbeit gehen. Da
schleppte sich unsere tapfere Mutter, inzwischen wieder schwan-
ger, allein aufs Feld und war zwdlf bis vierzehn Stunden dort auf
den Beinen. Das war unser grofles Gliick, denn sie konnte ihren
Hunger auf dem Feld stillen, mit Weizenkérnern. Es war streng
verboten und wurde mit Gefangnis oder sogar dem Tode bestraft,
wenn man etwas vom Felde mit nach Hause nahm. Es gehorte jetzt
alles dem sowjetischen Staat, auch die Landwirtschaftsgerite, das
Vieh und die Pferde. Aber der Hunger zwang die Menschen dazu,
etwas mitzunehmen, denn ein jeder hatte ein Haus voller Kinder,
die zu Hause am Verhungern lagen. Meine Geschwister und ich
hatten seit Monaten das Licht nicht mehr gesehen, wir lagen mit
Hungerbéuchen in einem dunklen Raum und konnten nicht mehr
aufstehen. So brachte unsere Mutter jeden Abend eine Handvoll
Weizen, den sie etwas anrostete und mit der Kaffeemaschine zu
Mehl mahlte, womit sie dann eine diinne Schleimsuppe kochte.
Wir Kinder bekamen nur einen Teller Wassersuppe am Tag. Der
Vater bekam zwei Teller, denn er sollte ja schnell wieder auf die
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Beine kommen. Sobald es dem Vater etwas besser ging, musste er
wieder zur Arbeit gehen.

Die Minner arbeiteten mit den bereits verstaatlichten Pferden,
die dringend bei der Ernte gebraucht wurden. Der Vater war noch
so schwach, dass er nicht allein in den Leiterwagen hochsteigen
konnte. So musste die Mutter ihm einen Stuhl hinausbringen und
ihn stiitzen, damit er auf den Wagen steigen konnte. Nun kam auch
der Vater abends vom Feld zuriick und brachte eine Handvoll Wei-
zenkorner. Die hatte er unter seiner Miitze im verklebten Haar ver-
steckt. Die Mutter lief§ ihre Handvoll Weizen in ihren Biistenhalter
fallen, wo sie sofort am verschwitzten Korper haften blieben. So
hatten unsere Eltern ihr Versteck und wurden nicht erwischt.

Am Abend, wenn die Eltern sich von den Kornern befreiten und
jedes einzeln von ihrem Korper abklaubten, warf die Mutter sie in
ein Sieb und hielt sie unter das Brunnenwasser, bevor sie sie in
einer Pfanne rostete. Sie mahlte die Korner mit der Kurbel der
Kaffeemiihle und kochte damit eine Weizenschleimsuppe. Nun be-
kamen auch wir Kinder zweimal am Tag einen Teller Suppe. Das
arme Vieh litt ebenso groflen Hunger wie wir, denn die Viehweide
war in diesem heiflen Sommer braun verbrannt, sodass die Tiere
nichts zum Fressen fanden. Das ausgekliigelte Drainage-System,
das bereits unsere deutschen Vorfahren angelegt hatten, war von
Stalins Brigaden zerstort worden. Die grofie Diirre trug dazu bei,
dass die Kiihe fast keine Milch mehr gaben. Der Staat verlangte
mehr Milch von einer Kuh, als sie geben konnte. Mutter erzahlte:
Wenn man fiinf Liter gute Milch abgeliefert hatte, bekam man drei
Liter entrahmte Milch wieder zuriick, die sie fiir die Schleimsuppe
verwendete. Das war alles, was unsere Familie zu essen bekam, und
das fast drei Jahre lang.

Es folgte das Jahr 1934 mit einem noch grof8eren Schrecken: Zu
der grofien Hungersnot kam eine Seuche mit Erbrechen und Blut-
durchfall dazu. Dieser Krankheit fielen pro Haushalt zwei bis vier
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Kinder zum Opfer. In unserer Familie starben alle meine drei klei-
nen Geschwister: Eduard mit vier Jahren, Lisa mit drei Jahren und
Michael mit einem halben Jahr, und kamen zusammen in ein Grab.
Die Béuche von uns beiden grofien Schwestern, Katharina und mir,
Lydia, waren so geschwollen, dass wir kaum laufen konnten. Wenig
spater kam die kleine Klementine zur Welt: Mutters sechstes Kind,
das sie geboren hatte, aber das dritte, das {iberlebte.

Ganze Familien und ganze Ortschaften, deren Straflen fiir den
Ein- und Ausgang gesperrt wurden und auf das »schwarze Brett«
eingetragen wurden, starben aus. Auf solch einem »schwarzen
Brett« landeten Dorfer, die Getreidebeschaffungsplane nicht erfill-
ten. Dies bedeutete die vollige Isolation von der Auflenwelt. Sie
wurden von Truppen umgeben, die fiir die Bewohnerinnen die Le-
bensmittellieferungen komplett abschnitten, bis alle Menschen in-
nerhalb des Dorfes starben.

Die Brigaden holten alle Lebensmittel ab, und spater kamen sie
zuriick: »Warum lebst du noch? Wo hast du das Essen her?« So
mancher wurde darauthin erschossen. Sie wollten sicherstellen,
dass alles Essbare aus der Ukraine entfernt wurde und diese Nation
nicht mehr gegen die Verstaatlichung ihres Eigentums rebellieren
konnte.

Fast vier Millionen Ukrainer und damit auch die Deutschen, die
dort seit Generationen lebten, verhungerten. Bei einer Umfrage,
die 1937 durchgefiihrt wurde, erfuhr Stalin von dem entsetzlichen
Ausmaf3, doch er lief} die Leute, die die Befragung durchgefiihrt
hatten, erschieflen, und die Welt sollte nichts dartiber erfahren. Es
sollte heiflen, die Hungersnot sei durch eine grofle Diirre und
Missernte entstanden, und nicht durch Willkiir. Es war eine be-
wusste politische Entscheidung Stalins, die Leute verhungern zu
lassen, und ich, Lydia, bin eine der letzten Zeitzeuginnen, die da-
von berichten.
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Wie durch ein Wunder tiberlebten wir: der Vater Josef und die
Mutter, Marianna, mit uns drei verbliebenen Kindern Katja, Lydia
und Klementine. 1937 erblickte unser kleiner Bruder Jakob das
Licht der Welt, und gleichzeitig kamen wir grofien Madchen, zwolf
und zehn Jahre alt, das erste Mal in die Schule.

Wegen der Hungersnot und der damit verbundenen Seuchen
war der Unterricht tiber Jahre ausgefallen. 1936 wurden alle deut-
schen Schulen in der Ukraine geschlossen, Lehrkrafte wurden ver-
haftet, und Ukrainisch wurde als Unterrichtssprache eingefiihrt.
Die Religionsverfolgungen unter Stalin hatten katastrophale Fol-
gen fiir das kirchliche Leben der Schwarzmeerdeutschen. Kirchen
und Gebetshduser wurden geschlossen und teilweise abgerissen.
Geistliche wurden verschleppt und erschossen.

Zwei Jahre spéter wurde unsere kleine Schwester Frederike ge-
boren, Ende 1939. Nun waren wir wieder fiunf Geschwister. Ob-
wohl die Ernte seit 1935 im Durchschnitt wieder gut ausfiel, war
nach Abgabe der Ernte an den Staat das Leben sehr hart, denn der
kommunistische Staat hatte sich mittlerweile durchgesetzt. Es gab
keinen Privatbesitz mehr. Kummer, Not und Sorgen wurden im-
mer grofier, denn der sowjetische Staat holte sich fast alles, was die
wenigen Uberlebenden unter grofiten Strapazen erarbeitet hatten,
und am Ende des Tages standen meine Eltern da mit leeren Hén-
den. So zogen sich die Jahre trostlos dahin, und man wusste in der
grofien Armut nicht, wohin.

1939 wurden unsere letzten deutschen Lehrer verschleppt. So
kamen russische Lehrer in unser Dorf, die kein Deutsch konnten —
und wir kein Russisch. Ich kam mit zwolf Jahren in die vierte Klas-
se, und nun ging der Kampf los, dass wir alle Russisch lernen muss-
ten. Aber wie sollte das so plotzlich gehen? Unsere Eltern wehrten
sich mit letzter Kraft dagegen und wollten, dass wir unsere Mutter-
sprache beibehalten diirfen. Also lielen sie uns nicht in die Schule
gehen, zumal jede helfende Hand auf dem Feld und im Haushalt
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gebraucht wurde. Meine grofle Schwester Katharina half der Mut-
ter mit den drei kleinen Kindern und der Hausarbeit, ich selbst war
die Robustere und half dem Vater auf dem Feld und im Stall. Schon
als Zwolfjahrige lernte ich, einer Kuh beim Kalben zu helfen, Pfer-
de zu beschlagen und Schweine zu schlachten. Auch wenn wir
das Fleisch nicht behalten durften. Denn wir arbeiteten ja fiir die
Kolchose.

Doch die sowjetische Brigade lief} auch diesmal wieder nicht lo-
cker: Unter Schldgen und Drohungen zu Schlimmerem wurden
unsere Eltern gezwungen, uns in die Schule gehen zu lassen. Und
zwar, zur Strafe, in einem Russendorf, zwei Kilometer entfernt, wo
wir die einzigen deutschsprachigen Kinder waren. Da safSen wir
ein Jahr lang im Unterricht, wurden ausgelacht, bespuckt und be-
schimpft, weil wir nichts verstanden und nichts kapierten, und ha-
ben in diesem Jahr nichts gelernt. Dafiir fehlten wir unseren Eltern
als Arbeitskraft. Die russischen Kinder haben uns morgens mit
Steinen empfangen und nachmittags mit Steinen nach Hause be-
gleitet.

1940 kam der Zweite Weltkrieg in unser Dorf. Wir mussten Tag
und Nacht in der Kolchose arbeiten. 1941 marschierten die deut-
schen Truppen bei uns ein, und sie fithlten sich bei uns gleich wie
daheim. Uber den Einmarsch der deutschen Truppen waren wir
alle erst einmal froh, denn die neue Regierung Hitlers, des Grofi-
deutschen Reiches, zu dem wir plétzlich alle gehorten, teilte das
Land, das Vieh und das gesamte Inventar von der Kolchose wieder
unter den urspriinglichen Eigentiimern auf, soweit es ausreichte
und moglich war. Das war eine Riesenfreude in unserem Dorf!
Alle glaubten, dass nun das Elend vorbei sei, und mit grofiem Eifer
und Lust stiirzten sich die Bauern wieder in die Arbeit. Im Dorf
wurde gleich ein deutscher Biirgermeister gewahlt, und es war un-
ser Onkel Eduard Grof3, der deutlich éltere Bruder unseres Vaters
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Josef Grof3. Ach, wie dieser Name zu ihnen passte, denn sie zeigten
wahre Grofle, meine aufrechten, fleifligen und ehrlichen Eltern
und Verwandten. Wir haben gelernt zu arbeiten und nicht aufzu-
geben.

So war 1941 fiir meine Schwester und mich die Schulzeit zu
Ende, weil wir den Eltern beim Wiederaufbau ihres Landes und des
Haushaltes mit Freude halfen. Jetzt wiirde endlich wieder alles gut
werden.

Es kam jedoch ganz anders, und wir ahnten nicht, dass es noch
viel schrecklicher kommen wiirde.

Nach dem deutschen Angrift wurden deutsche Minner zur sow-
jetischen Armee einberufen, zum Gliick noch nicht unser Vater,
der damals bereits tiber vierzig war. Und dann wurde plotzlich die
Deportation der gesamten noch verbliebenen deutschen Bevolke-
rung angeordnet. Von unserem deutschen Kommandanten kam
ein schwerwiegender Befehl.

Es hief3, dass alle Dorfbewohner sofort ihre Hauser verlassen
miussten, dass aber deutsche Soldaten auf die Besitztimer auf-
passen wiirden. Es handele sich nur um einen voriibergehenden
»Schutz und Betreuung volksdeutscher Siedlungen« mit dem Ziel
einer griindlichen Aufbauarbeit. Alles solle stehen und liegen blei-
ben, es werde von deutschen Soldaten tiberwacht! In Abwesenheit
der Bewohner wiirden die letzten Kolchosen aufgelost werden. So
hoftten wir auf ein baldiges und friedliches Ende des grausamen
Krieges.

Diese » Aufbauarbeit« dauerte jedoch nur so lange, bis den deut-
schen Siedlungsgebieten die Wiedereroberung durch die sowjeti-
sche Armee drohte. 1944 ging der Kampf der deutschen Truppen
zurlick, die Sowjets drangen wieder vor, und alles ging von vorne
los. Doch diesmal wiirde kein deutscher Siedler mehr auf ukraini-
schem Boden iiberleben. So mussten wir die ukrainische Heimat
fir immer verlassen. Wir sollten sie niemals wiedersehen.
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18. Mdrz 1944

Die deutschen Bauern stellten Trecks zusammen. Mein Gott, war
das ein Schreck und ein Geschrei! Wir durften nur eine Kuh mit-
nehmen, zwei alte Pferde fiir den Wagen, so viel wie moglich Futter
fir das Vieh, auch Lebensmittel fiir die Familie wie Fleisch, Kartof-
feln, Ol, Zucker und so viel wie mdglich Mehl fiir das Brot. Auch
die Backbleche, Backschieber, Backhopfen fiir den Teig, auch die
Backmulde sollten wir mitnehmen, die zugleich als Futterkrippe
fiir die Pferde an dem Wagen angebracht war. Das Kochgeschirr
zum Kochen, die Teller mit dem Besteck zum Essen, alles musste
mit. So lautete der Befehl unseres deutschen Kommandanten. Als
Schutz vor dem Wetter wurde der Wagen mit Kuhhaut beschlagen.
Vater und ein alter Groflonkel rackerten und schufteten, bis ihnen
der Schweif auf der Stirn stand. Die Grofitante war schon vor Hun-
ger gestorben, sodass sich der alte Mann unserer Familie anschloss.

»Los, Madchen, schafft die Kinder auf den Wagen, helft Mutter
beim Packen!«

»Die Russen sind auf dem Vormarsch, und ihr jungen Frauen
seid in hochster Gefahr. Nun macht schon, macht schon, schneller,
ihr wisst nicht, was euch sonst bliiht!«

Das Wort »Vergewaltigung« fiel immer o6fter hinter vorgehalte-
ner Hand.

Katja und ich waren junge unerfahrene Miadchen, und wir wuss-
ten nicht, wovon die Rede war.

Es war in der Morgenddmmerung und noch eiskalt, als wir fir
immer unser Dorf verlassen mussten. Die Hihne krihten, die
Hunde bellten, die Kiihe briillten, denn sie mussten ja mit uns zie-
hen. Kleine Kélbchen, die es noch nicht schafften, wurden einfach
tiberrannt und totgetreten. Die drei Kleinen saflen zusammenge-
pfercht auf dem Wagen unter der Plane aus Kuhhaut, Mutter, Katja
und ich schritten neben dem Wagen her; Vater hielt die Ziigel.
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Tag fiir Tag, immer weiter, {iber Berg und Tal, iiber Wiesen und
Wilder, durch verschiedene Ortschaften und Lander, durch Bulga-
rien, Ungarn, Ruménien und durch die Karpaten. Wir hatten einen
deutschen Kommandanten, der den Treck leitete. Die Schlange zog
sich in die Lénge, bis hundert Kilometer lang. Der Weg war hart
und grausam, denn es war ja bei unserem Aufbruch erst Mérz.

Die Straflen waren aufgewiihlt von den vielen Wégen und den
Regengiissen im Frithjahr. An manchen Tagen gab es kein Voran-
kommen, weil man nicht durchfahren konnte, denn der Weg war
so aufgeweicht, dass die Pferde es nicht schaftten.

»Alle Wagen miissen umkehren und zuriickfahren!«

»Hier geht nichts mehr weiter!«

»Los, Wendemandver!«

Mein Gott, war das ein Problem auf dem schwer beladenen Wa-
gen auf dem sumpfigen Boden. Da brachen bei manchen Wagen
die Réder, und man musste sie aus dem Lehm und Matsch heraus-
ziehen.

»Alle fiir einen, einer fiir alle, es bleibt keiner zurtck!«

Mit weiflen Atemwolkchen vor dem Mund schrien sich die
Minner und Frauen diese Parolen zu, und selbst Katja und ich
mussten mit anpacken, eingesunkene Réder freischaufeln, bei den
scheuenden Pferden mit am Halfter anziehen oder schwere Ladun-
gen von den Wigen herunterheben und weiterschleppen, bis sie
wieder heraufgewuchtet werden konnten.

So standen wir manchmal zwei bis drei Tage, bis sich die Pferde
erholt hatten und alle Wégen repariert waren.

Dann erst ging es weiter, und wir erreichten nach zwei Monaten
Bessarabien, heutige Republik Moldau.
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