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PROLOG

SALZBURG

Ende Oktober 2021

Nebenan sitzt eine neunköpfige Familie. Bist du bereit?«
Mein Mann steht in der Küche und bereitet das Mittagessen 

für die Gäste vor. Es duftet nach frisch gebackenen Schnitzeln und 
lauwarmem Kartoffelsalat.

»Bereit.« Ich nicke. Bereit für eine außergewöhnliche, ganz wun-
derbare Geschichte.

Die mich so gepackt hat, dass sie mich nicht mehr loslässt. Die 
ich unbedingt schreiben will.

Und damit öffne ich die große Flügeltür zu meiner Romanwerk-
statt, in der sonst die Schreibseminare stattfinden. Doch diesmal 
sind es keine Kursteilnehmerinnen, die mich erwartungsvoll an-
blicken, sondern es ist die Familie Judt.

»Herzlich willkommen!« Ich setze mein strahlendstes Lächeln 
auf und trete auf sie zu. Die Fremden umringen bereits den großen 
Konferenztisch, an dem wir normalerweise unsere Schreibübun-
gen machen. Das Händeschütteln schenken wir uns und begrüßen 
uns wie die Thais mit vor dem Herzen gefalteten Händen und einer 
leichten Verbeugung. Das finde ich sowieso viel schöner und ange-
messener, drückt es doch Achtung und Herzlichkeit gleicherma-
ßen aus. Und Respekt. Die Geschichte ihrer Mutter Lydia nötigt 
mir so viel Respekt ab, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann.

Auf dem Tisch türmen sich Tagebücher, Fotoalben, Gedichte, 
selbst gemalte Bilder und sogar Proben der Stick- und Nähkunst 
von Lydia Judt, um die es heute geht.



6

Lydia ist mitten unter uns, auch wenn sie vor zwei Jahren im 
Alter von knapp zweiundneunzig verstorben ist.

»So, und wer von euch ist denn jetzt Margarethe?« Die hat mir 
nämlich das Tagebuch ihrer Schwiegermutter geschickt. Und ich 
habe es in zwei Tagen verschlungen und mit großen Lettern »Voll-
treffer!« darauf geschrieben.

Eine blonde Dame am anderen Ende des Tisches hebt lächelnd 
die Hand. »Ich.«

»Und wer ist der dazugehörige Mann, Johannes, Sohn von 
 Lydia?«

Margarethe zeigt auf einen Herrn, der ein paar Stühle weiter sitzt 
und nun ebenfalls die Hand hebt.

»Ihr beide habt also im Urlaub mit euren österreichischen Gast-
gebern beim Wein über eure Mutter beziehungsweise Schwieger-
mutter Lydia gesprochen.«

»Genau.« Margarethe und Johannes nicken. Alle nicken. Auch 
die, die ich noch gar nicht eingeordnet habe. Wer ist Sohn oder 
Schwiegersohn, Tochter oder Schwiegertochter unserer Heldin 
 Lydia Judt? Diese bemerkenswerte Familie, über die ich unbedingt 
einen Roman schreiben möchte, hält zusammen wie Pech und 
Schwefel, und wenn man ihre Geschichte kennt, weiß man auch, 
warum.

»Das Vermieter-Ehepaar der Ferienwohnung hat gesagt: ›Das 
wäre doch eine Geschichte für Hera Lind!‹ Und daraufhin haben 
wir gesagt … weil wir ja nicht wussten … «

Margarethe unterbricht sich, nach einem dezenten Handzeichen 
ihres drei Stühle weiter sitzenden Mannes.

»…   wer ist Hera Lind?«, helfe ich ihr scherzhaft auf die Sprünge.
Die Familie nickt und lacht.
»Na, jedenfalls«, nimmt Margarethe den Faden wieder auf, »wa-

ren wir total überrascht und erfreut, als von Ihnen … äh … von 
dir … nach so kurzer Zeit bereits eine Mail kam.«
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»Genau«, nicken die andern im Takt. »Nur vier Tage später kam 
deine Zusage.«

»Und da haben wir sofort eine Familienkonferenz einberufen.«
»Wie schön.« Diese neun erwachsenen Personen, die sich so 

 einig sind in allem, was sie tun und sagen, die hier so friedlich und 
respektvoll beieinandersitzen, und die einfach alle in einen Zug ge-
stiegen sind, um zu mir zu kommen, habe ich schon jetzt ins Herz 
geschlossen.

Mein Mann stürmt mit einem Tablett herein, auf dem zehn 
 Gläser Champagner stehen, und macht seinen üblichen Locke-
rungs-Scherz mit dem Teppich, über den er stolpert. Das macht er 
immer, um erste Beklemmungen zu lockern, und nach einem kur-
zen Schreckmoment lachen alle.

»Willkommen in der Romanwerkstatt!« Wir prosten uns zu.
»Auf unsere Mutter und Schwiegermutter Lydia!«
»Und auf meine Omi!«, ergänzt Dimi, der einzige Enkel, der 

mitgekommen ist.
»Und wer ist denn jetzt wer? Hast du sie schon alle auf dem 

Schirm?« Mein Mann lässt seinen österreichischen Charme spielen 
und sorgt für Skihütten-Gemütlichkeit.

»Also ich bin der Andreas«, fängt ein Weißhaariger an.
Andreas? Kommt in dem Tagebuch nicht vor. Das wird eine 

 Herausforderung, sich alles zu merken!
»Ich gehöre zur Lisa.«
»Aha. Lisa ist die zweitälteste Tochter von Lydia.«
Eine groß gewachsene, schlanke sportliche Frau Mitte sechzig 

mit sehr pfiffigem Kurzhaarschnitt begrüßt mich vom anderen 
Ende des Tisches. Sofort empfinde ich große Sympathie für sie. Sie 
hat einen winzigen charmanten Akzent.

»Und ich bin die Rosa.« Eine ebenso attraktive, eher zierliche 
Frau, von der ich weiß, dass sie bald siebzig wird, hebt den Arm.

Rosa ist die älteste Tochter von Lydia. Sie wurde noch in 
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 sibirischer Kriegsgefangenschaft geboren und hat ihre ersten 
fünf Lebens-Winter bei minus fünfzig Grad erlebt. Sie hauste mit 
ihren Eltern, deutschen Zwangsarbeitern, in einer Baracke, in 
der ihre achtundzwanzigjährige Tante, auf der sie als Kleinkind 
herumkrabbelte, an Tuberkulose starb. Bevor sie mit ihrer hoch-
schwangeren Mutter und ihrem anderthalbjährigen Brüderchen 
Viktor nach Kasachstan flüchtete, wo sie in Ermangelung einer 
Unterführung unter vier Zügen hindurchkrabbeln mussten und 
bei einem so heftig wütenden Steppen-Sandsturm ankamen, 
dass der Mutter die Kinder aus den Armen gerissen wurden. Ihre 
Gesichter waren schwarz vor Kohlestaub, als sie an einer einsa-
men Landstraße standen und schließlich von einem klapprigen 
Lieferwagen mitgenommen wurden, weil niemand sie abgeholt 
hatte.

Aber jetzt komme ich schon ins Erzählen, dabei will ich doch 
erst meine Helden und Heldinnen vorstellen.

Die zwei Töchter Rosa und Lisa wären identifiziert. Hübsche, 
moderne, lebensfrohe Frauen, die eine mit Mann, die andere mit 
erwachsenem Sohn, Dimi.

Fehlen noch …
»Jakob.« Ein Mann, der Johannes ähnlich sieht, hebt die Hand. 

»Ich bin der andere noch lebende Sohn. Und das ist meine Frau 
Lilli.«

Eine blonde, hübsche Frau, die mich gewinnend anlächelt, mel-
det sich.

Oh danke. Ich werde die Namen und Gesichter schon auf die 
Reihe kriegen.

Hier sitzen die vier noch lebenden Kinder von Lydia: Rosa, Lisa, 
Jakob und Johannes.

Je in Begleitung.
Doch da ist noch eine Dame …
»Heidi.« Eine zurückhaltende Dunkelhaarige am linken Ende 
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des Tisches hebt verhalten den Arm. Sie hat schon die ganze Zeit 
leise geweint.

»Ich bin die Witwe von Viktor.«
Viktor war der zweite Sohn von Lydia, jener Anderthalbjährige, 

der damals bei der Flucht von Sibirien nach Kasachstan unter den 
Zügen durchgeschoben wurde. Und leider 1995 als Vierzigjähriger 
an einem Herzinfarkt starb. Längst in Sicherheit, in Westdeutsch-
land. Er gehört unbedingt in diese Geschichte, spielt eine große 
Rolle darin. Dass seine Heidi erstens in dieser Familienrunde 
dabeisitzt und zweitens immer noch über seinen Tod weint, be-
rührt mich tief. Sie wird liebevoll von ihren Schwägerinnen, die auf 
beiden Seiten neben ihr sitzen, getröstet.

»Ja, und dann war da noch Eduard, der jüngste Sohn von Ly-
dia, der leider vor gut zwei Jahren an Krebs gestorben ist.« Das 
Foto eines sympathischen, lustigen und bildhübschen Mannes 
von Mitte fünfzig macht die Runde. »Der säße jetzt bestimmt ger-
ne hier.«

»Und der Viktor natürlich auch.« Heidi nickt. »Die Brüder wa-
ren immer zu Späßen aufgelegt.«

»Eduard war es, der Mutter in ihren letzten Lebensjahren dabei 
geholfen hat, ihr Tagebuch auf dem Computer zu schreiben. Er hat 
auch sämtliche Fotos für sie entwickelt und in das Manuskript ein-
gearbeitet.«

»Moment. Lydia hat mit neunzig noch ihr Tagebuch in den 
Computer eingetippt?«

»Ja. Sie hat sich das Computerschreiben selbst beigebracht. Wie 
oft hat sie mich angerufen, Junge, komm schnell, der Text ist ver-
schwunden.« Johannes grinst verhalten.

»Die hat noch ganz andere Sachen gemacht.« Kinder und 
Schwiegerkinder kommen ins Plaudern und lachen stolz. »Sie 
konnte sticken und malen und aus den kleinsten Dingen etwas 
richtig Gutes zaubern … «



10

Das Stickzeug auf einem Kopfkissenbezug ist so fein und säuber-
lich, dass man eine Lupe braucht, um das wunderschöne Muster zu 
erkennen.

»Mutter hat acht Kinder geboren und sechs davon im Lauf von 
dreiundzwanzig Jahren durch die Gefangenschaft in Sibirien und 
dann zuerst nach Kasachstan, dann nach Lettland und schließlich 
nach Westdeutschland gebracht. Aus eigener Kraft und mit eigener 
Hände Arbeit. Sie durfte fast kein Geld mit ausführen und hat in 
Deutschland für uns alle eine neue Existenz aufgebaut.«

»Und nicht nur einmal.«
Kurzfristig wird es still. Es scheint verabredet zu sein, dass über 

Lydias Mann, den Vater der Kinder, nicht gesprochen wird. Nach-
her kommt doch einiges zutage.

Das gedruckte Tagebuch mitsamt den etwa dreißig Fotos liegt 
aufgeschlagen auf dem Tisch. Es macht die Runde, und jedem der 
hier Anwesenden fallen viele Geschichten zu Lydia ein.

Sie binden einen verbalen Blumenstrauß, der am Ende prächtig 
blüht und den man jetzt unbedingt genauer betrachten will.

Aus Respekt vor Lydia und den Geschehnissen bleibe ich in mei-
nem Erzählstil anfangs sehr nah an ihrem Tagebuch, um später die 
Blüten meiner Fantasie mithilfe der Berichte der noch lebenden 
Kinder einzustreuen.

Und hier ist sie:
Lydias Geschichte
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Geboren wurde ich am 26. 06. 1927 in einem deutschen, rö-
misch-katholischen Dorf namens Hahnhofen, in der Nähe 

von Odessa am Schwarzen Meer. Das Dorf war sehr klein. Es hatte 
nur fünfzig Häuser und keine tausend Einwohner. Es gab in unse-
rer Familie bereits ein älteres Kind, meine Schwester Katja, die war 
zweieinhalb Jahre alt, als ich das Licht der Welt erblickte. Meine 
Eltern waren fleißige Landwirte, die Tag und Nacht ihr kleines biss-
chen Grund bewirtschafteten.

Unsere Vorfahren waren schon vor zweihundert Jahren auf-
grund von russischen Werbern, die ihnen fruchtbares Land und 
ein gutes Auskommen versichert hatten, in die Ukraine ausgewan-
dert. Als sie im viel gepriesenen gelobten Land ankamen, standen 
sie kniehoch in tiefem sumpfigem Morast. Es gab nichts, nur Lehm 
und feuchten Boden. Aber unsere Vorfahren krempelten die Ärmel 
und Hosenbeine hoch und begannen, sich ihre neue Heimat urbar 
zu machen. Man nannte sie die Schwarzmeerdeutschen. Die Ge-
sellschaft der Schwarzmeerdeutschen war agrarisch geprägt. Die 
Auswanderer wirtschafteten anfangs fast ausnahmslos als kleine 
Landwirte und Bauern auf jenem Boden, den ihnen der russische 
Staat zur Verfügung gestellt hatte.

Zur Haupteinnahmequelle wurde der Getreideanbau, da das Ge-
treide vom Schwarzmeerhafen in Odessa im 19. Jahrhundert zoll-
frei ausgeführt werden konnte. Die günstigen Produktions- und 
Absatzbedingungen bei Getreide sorgten schließlich in weiterer 
Folge für wirtschaftlichen Wohlstand und führten zur Gründung 
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von weiteren Siedlungen. Angebaut wurden auch Gemüse, Wein 
und Obst. In der Tierhaltung waren Bienen, Seidenraupen und 
Merinoschafe dominierend. In Odessa ließen sich viele ausgewan-
derte deutsche Handwerker  nieder. Daraus gingen später  Fabri-
ken  für landwirtschaftliche Maschinen und Geräte hervor.

Meine Eltern waren wie alle Bewohner dieses kleinen Dorfes 
sehr fromm. Nach mir wurden noch drei weitere Kinder geboren, 
sodass wir eine kinderreiche, fromme und arbeitsame Familie 
 waren.

Katharina (geboren 1925)
Ich, Lydia (geboren 1927)
Eduard (geboren 1928)
Elisabeth (geboren 1930)
Michael (geboren 1932)

Die Kirche bildete den Mittelpunkt des kulturellen Lebens der 
Schwarzmeerdeutschen. Praktisch trug der Gebrauch von Bibel 
und Gesangbuch dazu bei, dass die deutsche Sprache in der Frem-
de erhalten blieb. Der Schulunterricht für die Kinder war eng mit 
der Kirche verbunden, da es nur eine Kirchenschule gab. Im 
20. Jahrhundert gründeten die deutschen Kolonisten auch höhere 
Schulen. Leider konnte ich nicht in die Schule gehen, denn als ich 
etwa fünf Jahre alt war, überfiel unser Land eine große Hungersnot.

Josef Stalin beschloss damals laut Geheimakten, die Bewohner 
der Ukraine aushungern zu lassen, aus Angst vor der Bauernrebel-
lion gegen die Bolschewiken. Bereits 1930, als ich drei Jahre alt war, 
gab es vonseiten der ukrainischen Bauern eine Rebellion gegen die 
Verstaatlichung der hart erarbeiteten Ernten und erwirtschafteten 
Güter, gegen die Kollektivierung der Landwirtschaft. Die Antwort 
Stalins darauf war eine geplante und durchorganisierte Nahrungs-
mittelentwendung. Er schickte Brigaden aufs Land, die die Dörfer 
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durchkämmten und alles beschlagnahmten. Er nahm den Leuten 
das Essen weg. Jedes einzelne Korn. Meine Eltern leisteten darauf-
hin jahrelang Zwangsarbeit in der Kolchose, während wir vier Kin-
der im Bett lagen mit geschwollenen Hungerbäuchen. Katharina, 
acht Jahre alt, ich, Lydia, sechs, Lisa, drei Jahre, und der kleine Mi-
chael, ein halbes Jahr alt, wir waren auf uns selbst gestellt. Unsere 
Eltern waren auch sehr geschwächt, mussten aber raus auf das Feld, 
um die »Missernte« einzubringen, wie es hieß. Nach außen hin 
wurde kolportiert, dass es an den Hitzeperioden und der Dürre lag, 
dass unser Volk verhungern musste. Stalin wusste, dass die Leute in 
der Ukraine verhungerten. Er nahm es nicht nur in Kauf, sondern 
es war sein Plan, damit die Bauern nicht mehr gegen die Verstaatli-
chung rebellieren konnten.

Bei der großen Hitze brach auch unser Vater zusammen, lag ein 
paar Wochen im Bett und konnte nicht zur Arbeit gehen. Da 
schleppte sich unsere tapfere Mutter, inzwischen wieder schwan-
ger, allein aufs Feld und war zwölf bis vierzehn Stunden dort auf 
den Beinen. Das war unser großes Glück, denn sie konnte ihren 
Hunger auf dem Feld stillen, mit Weizenkörnern. Es war streng 
verboten und wurde mit Gefängnis oder sogar dem Tode bestraft, 
wenn man etwas vom Felde mit nach Hause nahm. Es gehörte jetzt 
alles dem sowjetischen Staat, auch die Landwirtschaftsgeräte, das 
Vieh und die Pferde. Aber der Hunger zwang die Menschen dazu, 
etwas mitzunehmen, denn ein jeder hatte ein Haus voller Kinder, 
die zu Hause am Verhungern lagen. Meine Geschwister und ich 
hatten seit Monaten das Licht nicht mehr gesehen, wir lagen mit 
Hungerbäuchen in einem dunklen Raum und konnten nicht mehr 
aufstehen. So brachte unsere Mutter jeden Abend eine Handvoll 
Weizen, den sie etwas anröstete und mit der Kaffeemaschine zu 
Mehl mahlte, womit sie dann eine dünne Schleimsuppe kochte. 
Wir Kinder bekamen nur einen Teller Wassersuppe am Tag. Der 
Vater bekam zwei Teller, denn er sollte ja schnell wieder auf die 
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Beine kommen. Sobald es dem Vater etwas besser ging, musste er 
wieder zur Arbeit gehen.

Die Männer arbeiteten mit den bereits verstaatlichten Pferden, 
die dringend bei der Ernte gebraucht wurden. Der Vater war noch 
so schwach, dass er nicht allein in den Leiterwagen hochsteigen 
konnte. So musste die Mutter ihm einen Stuhl hinausbringen und 
ihn stützen, damit er auf den Wagen steigen konnte. Nun kam auch 
der Vater abends vom Feld zurück und brachte eine Handvoll Wei-
zenkörner. Die hatte er unter seiner Mütze im verklebten Haar ver-
steckt. Die Mutter ließ ihre Handvoll Weizen in ihren Büstenhalter 
fallen, wo sie sofort am verschwitzten Körper haften blieben. So 
hatten unsere Eltern ihr Versteck und wurden nicht erwischt.

Am Abend, wenn die Eltern sich von den Körnern befreiten und 
jedes einzeln von ihrem Körper abklaubten, warf die Mutter sie in 
ein Sieb und hielt sie unter das Brunnenwasser, bevor sie sie in 
 einer Pfanne röstete. Sie mahlte die Körner mit der Kurbel der 
Kaffee mühle und kochte damit eine Weizenschleimsuppe. Nun be-
kamen auch wir Kinder zweimal am Tag einen Teller Suppe. Das 
arme Vieh litt ebenso großen Hunger wie wir, denn die Viehweide 
war in diesem heißen Sommer braun verbrannt, sodass die Tiere 
nichts zum Fressen fanden. Das ausgeklügelte Drainage-System, 
das bereits unsere deutschen Vorfahren angelegt hatten, war von 
Stalins Brigaden zerstört worden. Die große Dürre trug dazu bei, 
dass die Kühe fast keine Milch mehr gaben. Der Staat verlangte 
mehr Milch von einer Kuh, als sie geben konnte. Mutter erzählte: 
Wenn man fünf Liter gute Milch abgeliefert hatte, bekam man drei 
Liter entrahmte Milch wieder zurück, die sie für die Schleimsuppe 
verwendete. Das war alles, was unsere Familie zu essen bekam, und 
das fast drei Jahre lang.

Es folgte das Jahr 1934 mit einem noch größeren Schrecken: Zu 
der großen Hungersnot kam eine Seuche mit Erbrechen und Blut-
durchfall dazu. Dieser Krankheit fielen pro Haushalt zwei bis vier 
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Kinder zum Opfer. In unserer Familie starben alle meine drei klei-
nen Geschwister: Eduard mit vier Jahren, Lisa mit drei Jahren und 
Michael mit einem halben Jahr, und kamen zusammen in ein Grab. 
Die Bäuche von uns beiden großen Schwestern, Katharina und mir, 
Lydia, waren so geschwollen, dass wir kaum laufen konnten. Wenig 
später kam die kleine Klementine zur Welt: Mutters sechstes Kind, 
das sie geboren hatte, aber das dritte, das überlebte.

Ganze Familien und ganze Ortschaften, deren Straßen für den 
Ein- und Ausgang gesperrt wurden und auf das »schwarze Brett« 
eingetragen wurden, starben aus. Auf solch einem »schwarzen 
Brett« landeten Dörfer, die Getreidebeschaffungspläne nicht erfüll-
ten. Dies bedeutete die völlige Isolation von der Außenwelt. Sie 
wurden von Truppen umgeben, die für die Bewohnerinnen die Le-
bensmittellieferungen komplett abschnitten, bis alle Menschen in-
nerhalb des Dorfes starben.

Die Brigaden holten alle Lebensmittel ab, und später kamen sie 
zurück: »Warum lebst du noch? Wo hast du das Essen her?« So 
mancher wurde daraufhin erschossen. Sie wollten sicherstellen, 
dass alles Essbare aus der Ukraine entfernt wurde und diese Nation 
nicht mehr gegen die Verstaatlichung ihres Eigentums rebellieren 
konnte.

Fast vier Millionen Ukrainer und damit auch die Deutschen, die 
dort seit Generationen lebten, verhungerten. Bei einer Umfrage, 
die 1937 durchgeführt wurde, erfuhr Stalin von dem entsetzlichen 
Ausmaß, doch er ließ die Leute, die die Befragung durchgeführt 
hatten, erschießen, und die Welt sollte nichts darüber erfahren. Es 
sollte heißen, die Hungersnot sei durch eine große Dürre und 
Miss ernte entstanden, und nicht durch Willkür. Es war eine be-
wusste politische Entscheidung Stalins, die Leute verhungern zu 
lassen, und ich, Lydia, bin eine der letzten Zeitzeuginnen, die da-
von berichten.
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Wie durch ein Wunder überlebten wir: der Vater Josef und die 
Mutter, Marianna, mit uns drei verbliebenen Kindern Katja, Lydia 
und Klementine. 1937 erblickte unser kleiner Bruder Jakob das 
Licht der Welt, und gleichzeitig kamen wir großen Mädchen, zwölf 
und zehn Jahre alt, das erste Mal in die Schule.

Wegen der Hungersnot und der damit verbundenen Seuchen 
war der Unterricht über Jahre ausgefallen. 1936 wurden alle deut-
schen Schulen in der Ukraine geschlossen, Lehrkräfte wurden ver-
haftet, und Ukrainisch wurde als Unterrichtssprache eingeführt. 
Die Religionsverfolgungen unter Stalin hatten katastrophale Fol-
gen für das kirchliche Leben der Schwarzmeerdeutschen. Kirchen 
und Gebetshäuser wurden geschlossen und teilweise abgerissen. 
Geistliche wurden verschleppt und erschossen.

Zwei Jahre später wurde unsere kleine Schwester Frederike ge-
boren, Ende 1939. Nun waren wir wieder fünf Geschwister. Ob-
wohl die Ernte seit 1935 im Durchschnitt wieder gut ausfiel, war 
nach Abgabe der Ernte an den Staat das Leben sehr hart, denn der 
kommunistische Staat hatte sich mittlerweile durchgesetzt. Es gab 
keinen Privatbesitz mehr. Kummer, Not und Sorgen wurden im-
mer größer, denn der sowjetische Staat holte sich fast alles, was die 
wenigen Überlebenden unter größten Strapazen erarbeitet hatten, 
und am Ende des Tages standen meine Eltern da mit leeren Hän-
den. So zogen sich die Jahre trostlos dahin, und man wusste in der 
großen Armut nicht, wohin.

1939 wurden unsere letzten deutschen Lehrer verschleppt. So 
kamen russische Lehrer in unser Dorf, die kein Deutsch konnten – 
und wir kein Russisch. Ich kam mit zwölf Jahren in die vierte Klas-
se, und nun ging der Kampf los, dass wir alle Russisch lernen muss-
ten. Aber wie sollte das so plötzlich gehen? Unsere Eltern wehrten 
sich mit letzter Kraft dagegen und wollten, dass wir unsere Mutter-
sprache beibehalten dürfen. Also ließen sie uns nicht in die Schule 
gehen, zumal jede helfende Hand auf dem Feld und im Haushalt 
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gebraucht wurde. Meine große Schwester Katharina half der Mut-
ter mit den drei kleinen Kindern und der Hausarbeit, ich selbst war 
die Robustere und half dem Vater auf dem Feld und im Stall. Schon 
als Zwölfjährige lernte ich, einer Kuh beim Kalben zu helfen, Pfer-
de zu beschlagen und Schweine zu schlachten. Auch wenn wir 
das Fleisch nicht behalten durften. Denn wir arbeiteten ja für die 
Kolchose.

Doch die sowjetische Brigade ließ auch diesmal wieder nicht lo-
cker: Unter Schlägen und Drohungen zu Schlimmerem wurden 
unsere Eltern gezwungen, uns in die Schule gehen zu lassen. Und 
zwar, zur Strafe, in einem Russendorf, zwei Kilometer entfernt, wo 
wir die einzigen deutschsprachigen Kinder waren. Da saßen wir 
ein Jahr lang im Unterricht, wurden ausgelacht, bespuckt und be-
schimpft, weil wir nichts verstanden und nichts kapierten, und ha-
ben in diesem Jahr nichts gelernt. Dafür fehlten wir unseren Eltern 
als Arbeitskraft. Die russischen Kinder haben uns morgens mit 
Steinen empfangen und nachmittags mit Steinen nach Hause be-
gleitet.

1940 kam der Zweite Weltkrieg in unser Dorf. Wir mussten Tag 
und Nacht in der Kolchose arbeiten. 1941 marschierten die deut-
schen Truppen bei uns ein, und sie fühlten sich bei uns gleich wie 
daheim. Über den Einmarsch der deutschen Truppen waren wir 
alle erst einmal froh, denn die neue Regierung Hitlers, des Groß-
deutschen Reiches, zu dem wir plötzlich alle gehörten, teilte das 
Land, das Vieh und das gesamte Inventar von der Kolchose wieder 
unter den ursprünglichen Eigentümern auf, soweit es ausreichte 
und möglich war. Das war eine Riesenfreude in unserem Dorf! 
Alle glaubten, dass nun das Elend vorbei sei, und mit großem Eifer 
und Lust stürzten sich die Bauern wieder in die Arbeit. Im Dorf 
wurde gleich ein deutscher Bürgermeister gewählt, und es war un-
ser Onkel Eduard Groß, der deutlich ältere Bruder unseres Vaters 
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Josef Groß. Ach, wie dieser Name zu ihnen passte, denn sie zeigten 
wahre Größe, meine aufrechten, fleißigen und ehrlichen Eltern 
und Verwandten. Wir haben gelernt zu arbeiten und nicht aufzu-
geben.

So war 1941 für meine Schwester und mich die Schulzeit zu 
Ende, weil wir den Eltern beim Wiederaufbau ihres Landes und des 
Haushaltes mit Freude halfen. Jetzt würde endlich wieder alles gut 
werden.

Es kam jedoch ganz anders, und wir ahnten nicht, dass es noch 
viel schrecklicher kommen würde.

Nach dem deutschen Angriff wurden deutsche Männer zur sow-
jetischen Armee einberufen, zum Glück noch nicht unser Vater, 
der damals bereits über vierzig war. Und dann wurde plötzlich die 
Deportation der gesamten noch verbliebenen deutschen Bevölke-
rung angeordnet. Von unserem deutschen Kommandanten kam 
ein schwerwiegender Befehl.

Es hieß, dass alle Dorfbewohner sofort ihre Häuser verlassen 
müssten, dass aber deutsche Soldaten auf die Besitztümer auf-
passen würden. Es handele sich nur um einen vorübergehenden 
»Schutz und Betreuung volksdeutscher Siedlungen« mit dem Ziel 
einer gründlichen Aufbauarbeit. Alles solle stehen und liegen blei-
ben, es werde von deutschen Soldaten überwacht! In Abwesenheit 
der Bewohner würden die letzten Kolchosen aufgelöst werden. So 
hofften wir auf ein baldiges und friedliches Ende des grausamen 
Krieges.

Diese »Aufbauarbeit« dauerte jedoch nur so lange, bis den deut-
schen Siedlungsgebieten die Wiedereroberung durch die sowjeti-
sche Armee drohte. 1944 ging der Kampf der deutschen Truppen 
zurück, die Sowjets drangen wieder vor, und alles ging von vorne 
los. Doch diesmal würde kein deutscher Siedler mehr auf ukraini-
schem Boden überleben. So mussten wir die ukrainische Heimat 
für immer verlassen. Wir sollten sie niemals wiedersehen.
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18. März 1944

Die deutschen Bauern stellten Trecks zusammen. Mein Gott, war 
das ein Schreck und ein Geschrei! Wir durften nur eine Kuh mit-
nehmen, zwei alte Pferde für den Wagen, so viel wie möglich Futter 
für das Vieh, auch Lebensmittel für die Familie wie Fleisch, Kartof-
feln, Öl, Zucker und so viel wie möglich Mehl für das Brot. Auch 
die Backbleche, Backschieber, Backhopfen für den Teig, auch die 
Backmulde sollten wir mitnehmen, die zugleich als Futterkrippe 
für die Pferde an dem Wagen angebracht war. Das Kochgeschirr 
zum Kochen, die Teller mit dem Besteck zum Essen, alles musste 
mit. So lautete der Befehl unseres deutschen Kommandanten. Als 
Schutz vor dem Wetter wurde der Wagen mit Kuhhaut beschlagen. 
Vater und ein alter Großonkel rackerten und schufteten, bis ihnen 
der Schweiß auf der Stirn stand. Die Großtante war schon vor Hun-
ger gestorben, sodass sich der alte Mann unserer Familie anschloss.

»Los, Mädchen, schafft die Kinder auf den Wagen, helft Mutter 
beim Packen!«

»Die Russen sind auf dem Vormarsch, und ihr jungen Frauen 
seid in höchster Gefahr. Nun macht schon, macht schon, schneller, 
ihr wisst nicht, was euch sonst blüht!«

Das Wort »Vergewaltigung« fiel immer öfter hinter vorgehalte-
ner Hand.

Katja und ich waren junge unerfahrene Mädchen, und wir wuss-
ten nicht, wovon die Rede war.

Es war in der Morgendämmerung und noch eiskalt, als wir für 
immer unser Dorf verlassen mussten. Die Hähne krähten, die 
Hunde bellten, die Kühe brüllten, denn sie mussten ja mit uns zie-
hen. Kleine Kälbchen, die es noch nicht schafften, wurden einfach 
überrannt und totgetreten. Die drei Kleinen saßen zusammenge-
pfercht auf dem Wagen unter der Plane aus Kuhhaut, Mutter, Katja 
und ich schritten neben dem Wagen her; Vater hielt die Zügel.
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Tag für Tag, immer weiter, über Berg und Tal, über Wiesen und 
Wälder, durch verschiedene Ortschaften und Länder, durch Bulga-
rien, Ungarn, Rumänien und durch die Karpaten. Wir hatten einen 
deutschen Kommandanten, der den Treck leitete. Die Schlange zog 
sich in die Länge, bis hundert Kilometer lang. Der Weg war hart 
und grausam, denn es war ja bei unserem Aufbruch erst März.

Die Straßen waren aufgewühlt von den vielen Wägen und den 
Regengüssen im Frühjahr. An manchen Tagen gab es kein Voran-
kommen, weil man nicht durchfahren konnte, denn der Weg war 
so aufgeweicht, dass die Pferde es nicht schafften.

»Alle Wagen müssen umkehren und zurückfahren!«
»Hier geht nichts mehr weiter!«
»Los, Wendemanöver!«
Mein Gott, war das ein Problem auf dem schwer beladenen Wa-

gen auf dem sumpfigen Boden. Da brachen bei manchen Wägen 
die Räder, und man musste sie aus dem Lehm und Matsch heraus-
ziehen.

»Alle für einen, einer für alle, es bleibt keiner zurück!«
Mit weißen Atemwölkchen vor dem Mund schrien sich die 

Männer und Frauen diese Parolen zu, und selbst Katja und ich 
mussten mit anpacken, eingesunkene Räder freischaufeln, bei den 
scheuenden Pferden mit am Halfter anziehen oder schwere Ladun-
gen von den Wägen herunterheben und weiterschleppen, bis sie 
wieder heraufgewuchtet werden konnten.

So standen wir manchmal zwei bis drei Tage, bis sich die Pferde 
erholt hatten und alle Wägen repariert waren.

Dann erst ging es weiter, und wir erreichten nach zwei Monaten 
Bessarabien, heutige Republik Moldau.


