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Kein Mondschein so sanft wie {iber Kentucky
Kein Sommer so lang wie hier in Kentucky
Freundschaft nie fester
Liebe nie treuer
Unrecht nie grof3er als in Kentucky

JAMES HILARY MULLIGAN



KAPITEL 1

er alte Mann war auf der Suche nach Ginseng; mit seinem

langen Stock schob er Maiapfel und Lattich beiseite. Ginseng
wuchs dicht am Boden und war im Unterholz schwer zu erken-
nen. Letztes Jahr hatte er hier in der Ndhe mehrere Pflanzen ge-
funden - die Hinge gingen nach Osten und waren geschitzt vor
der heiflen Nachmittagssonne, ein idealer Standort. In der Néahe
lag der verrottete Stamm einer Ulme, ebenfalls ein gutes Zeichen.
Der Alte blieb stehen, bis er wieder bei Atem war. Einundachtzig
war er, der dlteste Mann in den Kentucky Hills; der einzige alte
Mann, den er kannte.

Der Boden war feucht vom Tau, in den oberen Zweigen hing
letzter Nebel. Das Morgengezwitscher der Vogel erfiillte die Luft.
In dieser Ecke des Waldes standen fast nur grofle Laubbaume, die
eine Menge Bucheckern, Eicheln und Niisse abwarfen. Zwei
Baume reichten, dass eine Familie den ganzen Winter iiber genug
Holz zum Heizen hatte.

Er stieg aus einem schmalen, mit Farn zugewucherten Talein-
schnitt hangaufwarts. Den Beutel mit den Ginsengpflanzen trug
er am Gilirtel. Der gegabelte Wurzelstock der einen Pflanze war
schon grof3, jede seiner drei kraftigen Knollen wiirde einen hiib-
schen Batzen Geld bringen. Die kleineren Pflanzen, die er gefun-
den hatte, lie er unangetastet. Die sollten ruhig noch ein, zwei
Jahre wachsen - Hauptsache, ihm kam kein Rivale zuvor und
grub sie aus. Er hatte einen .38er Revolver mit Stummellauf bei
sich. Die Zielgenauigkeit lie8 zwar bereits auf ein paar Schritt Ent-



fernung drastisch nach, aber die Waffe machte ordentlich Krach,
und er trug sie offen sichtbar am Giirtel. Der Anblick allein reichte
meist schon aus, um jeden dahergelaufenen Ginsengdieb zu ver-
scheuchen.

Oben auf einem schmalen Grat angelangt, schob er ein dickes
Biischel Lattich beiseite, und schon leuchtete ihm eine rote Bee-
rendolde entgegen. Dasselbe Findergliick durchfuhr ihn wie als
Kind, wenn er mit seinen Briidern auf Ginsengsuche gegangen
war. Er hockte sich hin und lockerte vorsichtig den Boden neben
der Pflanze, um die zarte Wurzel nicht zu beschadigen, falls sich
herausstellen sollte, dass sie noch zu klein war. Und so war es. Er
pragte sich die Stelle fiirs nachste Jahr ein: eine hundertjahrige
Eiche, ein glatter, mit samtigem, griin und rostrot leuchtendem
Moos iiberzogener Felsen. Irgendetwas sah er dabei aus dem Au-
genwinkel, eine Form oder eine Farbe, die nicht in den wald ge-
horte. Er verharrte reglos und schnupperte. Keine Bewegung, eine
Schlange war es also nicht. Vielleicht ein Lichtreflex auf einer al-
ten Patronenhtilse oder einer Bierdose. Beides wére ein schlechtes
Zeichen, denn beides wiirde bedeuten, dass jemand aufler ihm in
diesem einsamen Tal gewesen war.

Neugierig, ohne Angst, bewegte er sich geduckt voran und lief3
den Blick dabei hin und her schweifen, als halte er Ausschau nach
Spuren von Wild. Die Natur wirkte unberiihrt. Als er sich zwi-
schendurch aufrichtete, um sich zu strecken, erblickte er eine
Frau. In undamenhafter Haltung lag sie an einem Baum, ihr Kopf
hing hangabwirts, das Gesicht konnte er nicht sehen. Sie trug ein
schickes Kleid. Es war hochgerutscht, er sah nackte Beine, und es
fehlte ein Schuh. Auch ihre Unterwasche fehlte. Insofern handelte
es sich wohl kaum um einen Unfall. Er ging naher; das Gesicht
kam ihm bekannt vor, er wusste, in welche Familie sie gehorte.

Er kehrte zuriick zu der Ginsengpflanze, kniete sich in den
Lehm, stach sein altes Armeemesser in den Boden und hebelte die
Klinge hin und her, bis er die junge Pflanze unbeschadet heraus-
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heben konnte. Umpflanzen war zwar ein Risiko, aber immer noch
besser, als den Ginseng von den vielen Leuten zertrampeln zu las-
sen, die spater die Leiche holen wiirden. Es war ein schoner Ort

zum Sterben.
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KAPITEL 2

Is Mick Hardin wach wurde, spiirte er jeden Knochen einzeln.
Er fiihlte sich, als sei er einmal griindlich durchgekaut und
wieder ausgespuckt worden. Der Arm, auf dem er mit seinem gan-
zen Gewicht gelegen hatte, war eingeschlafen und kribbelte. Ver-
suchsweise bewegte er die Beine, dann schlief er auf dem harten
Boden wieder ein. Im Morgengrauen sangen die ersten Vogel. We-
nigstens hatte ihn kein Alptraum geweckt. Nur Vogel, die noch
nichts Besseres zu tun hatten.

Als er das nachste Mal aufwachte, hatte er schrecklichen Durst.
Die Sonne stand bereits tiber dem Waldsaum und schien ihm di-
rekt in die Augen. Sich wegzudrehen hatte zu viel Kraft gekostet.
Er war draufBen. Er hatte im Wald geschlafen, hoffentlich nicht
allzu weit weg von der Blockhiitte seines Grofivaters. Mithsam
setzte er sich auf; die stechenden Schmerzen in seinem Schéadel
lieBen ihn aufstohnen. Seine Gesichtshaut spannte, als hatte sie
jemand straffgezogen. Neben ihm schiitzten drei Felsbrocken eine
kleine Feuerstelle, daneben lagen zwei leere Whiskeyflaschen.
Lieber Wald als Stadt, sagte er sich. Lieber Hiigel als Wiiste. Lieber
Lehm als Sand.

Er humpelte zur Regentonne an der Ecke der alten Blockhiitte
und schob mit der Hand die toten Insekten an der Oberflache
beiseite. Mit beiden Handen schopfte er Wasser und trank; es war
so kalt, dass sein Mund taub wurde. Er hatte einmal von einem
Wissenschaftler gelesen, der mit Wasser sprach, es dann einfror
und die Eiskristalle untersuchte, die jedes Mal anders aussahen, je
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nachdem, was er gesagt hatte. Nette, im freundlichen Tonfall ge-
sprochene Worte ergaben hiibschere Kristalle. Es war eine abs-
truse Idee, aber vielleicht stimmte sie ja doch. Menschen be-
standen zu mindestens sechzig Prozent aus Wasser, und Mick
dachte sich, ein Versuch schadete nicht. Schlimmer konnte sein
Brummschéadel nicht werden. Er steckte den Kopf ins Wasser und
redete.

Wenn ihm der Atem ausging, hob er den Kopf gerade so weit an,
dass er nach Luft schnappen konnte, dann steckte er ihn zurtick
ins Regenfass und redete. Er hatte den Abend damit verbracht,
sich schreckliche Geschichten zu erzdhlen - von seiner Vergangen-
heit, seiner Gegenwart, seiner Zukunft - ein Teufelskreis, der die
beschissene Meinung bestatigte, die er von sich selbst hatte, von
der nur Alkohol ablenken konnte, was noch mehr Griibeleien nach
sich zog. Jetzt suchte er mithsam nach etwas Positivem, was er
iiber sich sagen konnte. Luftblasen stiegen beim Sprechen nach
oben, und er schmeckte Erde.

Als Mick zum dritten Mal Luft holen musste, sah er aus dem
Augenwinkel ein Fahrzeug. Zuerst hielt er es fiir Einbildung; er
wischte sich das Wasser aus dem Gesicht, doch der grofle Wagen
war immer noch da, und jetzt kam auch noch jemand auf ihn
zu. Obendrein entpuppte sich die Person als seine Schwester, und
zwar in ihrer Sheriffuniform. Aulerdem lachte sie aus vollem
Hals.

»Was willst du?«, sagte er.

»Ach, nur gucken, ob du auch sauber bleibst«, antwortete Linda.
»Scheinst ja regelméaflig zu baden. Ein Fliegenbad, so hat Papaw
doch immer gesagt. Und, wie geht’s?«

»Als ob jemand auf mich gezielt, aber vorbeigeschossen, auf
mich geschissen und getroffen hatte.«

»Wenigstens ist dein Kopf wieder sauber.«

Mick nickte, eine Bewegung, die Schmerzen durch seinen Kor-
per zucken lief. Seine Kopfhaut fiithlte sich an wie ein Trommel-
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fell, das jemand Schraube fiir Schraube immer straffer gespannt
hatte, bis es kurz vor dem Zerreiflen stand. Er hatte offensichtlich
ein wenig iibertrieben.

»Kaffeeq, sagte er. »Auch einen?«

Er ging ins Haus; dabei lief das Wasser an seinem Oberkorper
herunter und hinterlie} feuchte Streifen an seinem hellblauen
Jeanshemd. Drinnen loffelte er Kaffeepulver in einen rufige-
schwarzten Espressokocher fiir vier Tassen und stellte ihn auf
den Campingkocher - eine Gaskartusche mit simplem Aufsatz -
und entziindete die Flamme. Linda inspizierte die Blechkanne auf
Insekten.

»Wo kommt das Wasser her?, fragte sie.

»Aus Papaws Brunnen.«

»Und wie lang bleibst du hier draufien?«

»Irgendwann brauche ich frische Klamotten.«

Linda nickte, eine einzige, kurze Kopfbewegung. Seit ihrer
Kindheit antwortete sie den meisten Médnnern so. Jeder hatte
seine Angewohnheiten, seine kleinen Eigenheiten. Die von Mick
waren eher ungewodhnlich, weil er als Kind hier beim Grofivater
im Wald aufgewachsen war, gefolgt von vierzehn Jahren bei der
Armee. Angefangen hatte er als Fallschirmjager, mittlerweile lei-
tete er strafrechtliche Ermittlungen beim Militar, wo er auf Mord-
falle spezialisiert war.

Linda bewegte sich triage durch das grofie Zimmer, als gebe es in
diesem Raum keine Zeit, als laufe jede Bewegung in Zeitlupe ab.
Auf einem selbstgebauten Regal an der Wand lagen die Schatze aus
Micks Kindheit - ein Trilobit, die gebanderte Feder eines Streifen-
kauzes, ein mumifizierter Ochsenfrosch, den er unter einem Fels-
tuberhang gefunden hatte. Ein Stein mit drei waagerechten Schich-
ten, der wie ein halber Hamburger aussah. Nachdem ihr Grofvater
sie ins warme Bett gesteckt hatte, hatte er so getan, als wiirde er
hineinbeiflen - Mitternachtsimbiss hatte er es genannt. Die Erin-
nerung brachte Linda zum Lacheln.
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Sie ging nach drauflen und folgte dem Pfad zu der holzernen
Fufdbriicke, die tiber den Bach und zur benachbarten Bergflanke
fiihrte. Als Kinder hatten Mick und sie weitlaufige Konstruktio-
nen aus Stocken und Blattern am Bach gebaut und so getan, als
ware es eine Stadt am Fluss mit einer Wassermiihle, reichen Fami-
lien, breiten Straflen, einem Hotel und einem Kino. Dann hatten
sie sich auf die Briicke gesetzt und von dort oben Steine geworfen,
bis alles unter ihnen zerstort war. Jeder Volltreffer wurde bejubelt.
Dieses Spiel gehorte zu ihren schonsten Kindheitserinnerungen,
aber als sie jetzt auf der Briicke safy, wurde ihr klar, dass es auch
damals schon einen Unterschied zwischen Mick und ihr gegeben
hatte. Sie hatte der Aufbau der Stadt fasziniert, wiahrend ihr Bru-
der an der Zerstorung den grof3ten Spaf} hatte.

Er gesellte sich mit den Kaffeebechern zu ihr, und sie salen
nebeneinander und lieBen die Beine baumeln. Wie iiblich wartete
er ab, dass sie als Erste sprach. Er wusste, dass es nicht lange dau-
ern wiirde.

»Als wir klein waren, kam es mir irgendwie vor, als wére der
Bach weiter wegq, sagte sie.

»Bei den vielen Steinen, die wir reingeschmissen haben, liegt
das Bachbett jetzt auch garantiert hoher.«

»Daran habe ich auch gerade gedacht.«

»Ich weifd.«

»Dann kannst du also Gedanken lesen?, fragte sie.

»Hier gibt’s ja sonst nichts zu tun. Man sitzt da und erinnert
sich.«

»So gern denkst du an die Vergangenheit?«

»In letzter Zeit nicht«, erwiderte er.

»Was ist los? PTBS oder was?«

»Momentan lediglich ein fiirchterlicher Kater.«

»Aber glaubst du, dass du traumatisiert bist?«, fragte sie.

»Wahrscheinlich. Dad war traumatisiert. Papaw auch.« Er blies
in seinen Kaffee und nahm einen Schluck. »Keine Sorge. Ich
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zeige keinerlei Symptome einer posttraumatischen Belastungs-
storung.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass ich sie leugne.«

Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu, unauffallig aus dem
Augenwinkel, wollte sich nicht aufdrangen, wusste aber, dass ihm
nichts entging, nie, selbst, wenn er verkatert war. Seine fast tiber-
natiirliche Auffassungsgabe machte allen Menschen um ihn he-
rum das Leben schwer, ihm selbst am allermeisten. Sie beschloss,
seine Frau und ihre Schwangerschaft nicht zu erwéhnen.

»Denkst du gerade an Peggy?«, fragte er.

»Woher zum Teufel weifdt du das?«

»Weil’s logisch ist, daher. Aber du bist wegen was anderem hier,
stimmt’s?«

»Stimmt. Aber wo du doch alles so gut weifdt, dann verrat mir
doch mal, warum ich dich besuchen komme.«

»Das ist einfach, Schwesterchen. Du bist hier uniformiert mit
dem offiziellen Wagen eingeritten, und dann hast du erstmal ab-
gewartet. Du willst was von mir.«

»Werdammt.«

Mick nickte belustigt. Er liebte seine Schwester, besonders
dann, wenn sie fluchte. Sie war das erste Mddchen im ganzen
Landkreis, das Little-League-Baseball gespielt hatte, dann wurde
sie der erste weibliche Deputy, und jetzt war sie Sheriff.

»Ich habe eine Leiche.«

»Begrab sie.«

»Sie wollen mich rausdrangen.«

»Wer will dich wo rausdrangen?«

»Die da oben, antwortete sie. »Der Biirgermeister will, dass die
Polizei von Rocksalt den Fall iibernimmt, damit er bei der néchs-
ten Wahl die Lorbeeren dafiir einheimsen kann. Der County Judge
hat was gegen unsere Familie, und das seit fiinfzig Jahren, hat er
selbst gesagt. Er will die Landespolizei einschalten. Von wegen Zu-
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standigkeit, dass ich nicht lache. Es macht mich schrecklich sauer.
In Wirklichkeit konnen sie es blof3 nicht verknusen, dass hier eine
Frau Sheriff ist.«

»Vergiss sie. Sie haben dir nichts zu sagen.«

»Das nicht, aber sie sind alle abhangig von Murvil Knox. Das ist
hier einer von den ganz Groflen im Kohlegeschaft. Dem Typen
kann man nicht iiber den Weg trauen. Bei jeder Wahl spendet er
fein sduberlich beiden Parteien, damit er die Stadt in der Tasche
hat, egal, wer gewinnt. Heute Morgen musste ich mich in aller
Herrgottsfrithe mit den drei Gockeln treffen. Es war wirklich zum
Kotzen. Nicht zum Aushalten, wie die Manner sich voreinander
aufblasen.«

»Zur Holle mit denen.«

Sie blickten ins Bachwasser. Eine Brise brachte die Pappel zum
Rauschen, die grolen Blatter drehten ihre Handteller in den
wind.

»So einen Mord, sagte sie, »so einen hat es hier noch nie ge-
geben.«

»Wie meinst du das, Schwesterchen?«

»In Eldridge County hat’s noch nie eine Leiche gegeben, wo
die Leute nicht sofort wussten, wer’s war. Meistens der Nachbar
oder die Verwandten, oder es war eine Drogensache. Oder es sind
zwei Sdufer wegen einem Hund aneinandergeraten. Diese Sache
ist anders. Alle haben sie gemocht. Sie hatte keine Laster, keine
Probleme, keine Feinde und hat sich vom Pack ferngehalten.«

»Wermutlich war’s ein Mann.«

»Da stimme ich dir zu. Du bist doch Mordermittler. Du kennst
dich hier im Wald besser aus als ich. Mit dir reden die Leute.«

»Du bittest mich um Hilfe?«

»Nicht im Traum, sagte sie.

Er grinste.

»Und, was hast du?, fragte er.

»Eine Witwe, dreiundvierzig Jahre. Oben auf dem Choctaw
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Ridge. Unterhalb der Brandschneise am Clack Mountain vorbei.
Veronica Johnson, genannt Nonnie. Urspriinglich war sie eine
Turner. Dann ist ihr Mann gestorben. Nonnie und ihr Sohn sind
bei ihrer Schwigerin eingezogen. Haben beide Johnsons geheira-
tet, die jung ins Gras gebissen haben.«

»Red mit ihnen. Finde raus, was der Sohn weif3.«

»Langst passiert. Der ist fertig mit den Nerven. Jemand ist mit
seiner Mom in den Wald hoch und hat sie den Hang runterge-
schmissen, als wére sie Miill.«

»Wann war das?«

»Vor drei Tagen.«

»Gestern hat’s geregnet, den ganzen Tag und die halbe Nacht.
Am Tatort ist nichts zu sehen. Der Regen hat alle Spuren wegge-
waschen. Deswegen war ich ja zum Schlafen draulen.«

»Das gefillt dir? Bei Regen drauflen Whiskey trinken und dich
im Nassen schlafen legen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil das im Irak, in Afghanistan und in Syrien nicht ging. Es
gab keinen Whiskey. Und keinen Regen.«

Linda holte eine Hausposttasche aus dem Wagen, darauf das
Amtssiegel des Bezirks. Mick nickte, eine Angewohnheit, in der
sie ihren Grof3vater erkannte. Wenn die beiden - Papaw und Mick -
frither zusammen in einem Zimmer saflen, war es ein standiges
Genicke wie bei einem Wackelhund. Viele Leute hatten sowas hin-
ten auf der Hutablage. Linda konnte es nicht aushalten, wenn sie
an der Ampel hinter so einem Auto festsaf3.

Sie gab ihm den Umschlag.

»Die Fotos vom Tatort, sagte sie.

»Wer hat die Leiche gefunden?«

»Mr. Tucker. Kennst du.«

»Der Hausmeister von der Grundschule? Ich dachte, der wére
langst tot.«
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»Lang dauert’s nicht mehr. Seine Frau ist schwerkrank. Sie zu
versorgen halt ihn am Leben.«

Mick betrachtete die Fotos eingehend. Nachdem er sie einmal
sorgfiltig durchgearbeitet hatte, legte er die Fotos von dem Leich-
nam beiseite und konzentrierte sich auf die Bilder von der unbe-
festigten Straf3e. Er legte sie auf der moosbewachsenen Briicke aus
und schob sie hin und her, als suche er nach einer Reihenfolge.
Linda mochte das an ihm, die Konzentration, die Intensitdt, mit
der er sich einer Sache widmete. Sie kannte diese Konzentration
von Billardspielern, Bogenschiitzen und Programmierern.

»Kannst du was erkennen?, fragte sie.

Als er antwortete, hatte seine Stimme einen anderen Ton ange-
nommen, er sprach langsamer, wie von fern, als trenne sie eine
Glasscheibe.

»Es sind sieben verschiedene Reifenspuren zu erkennen. Seine
zuerst. Die anderen sind dann dariibergefahren. Wer war alles
oben am Grat?«

»Ich. Der Deputy. Der Krankenwagen. Der Gerichtsmediziner.
Einer von der Forstverwaltung. Ein Anwohner, der sehen wollte,
was da los war.«

»Wer?2«

»Fuckin’ Barney.«

»Hast du mit ihm geredet?«

»Nein, ich habe die ganze Woche im Gerichtssaal gehockt.
Schlimme Sache. Ein paar Meth-Junkies haben ihre Oma in den
Schuppen gesteckt, um ihr Haus derweil als Methkiiche zu benut-
zen. Hatte noch keine Zeit, Fuckin’ Barney aufzuspiiren. Angeb-
lich wohnt er bei seiner Mutter. Ich habe da angerufen, aber sie ist
nicht drangegangen.«

»Dann statte ich ihr mal einen Besuch ab.«

»Das ist nett«, sagte sie.

»Ich mach’s nicht fiir dich.«

»Fiir wen dann? Fiir Nonnie?«
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»Nein, fiir den Mann, der sie umgebracht hat.«

»Erklére, sagte sie.

»Du weiflt genau, was Nonnies Verwandte machen werden. Ir-
gendein Kerl schiefit den Morder iiber den Haufen und kommt in
den Knast.«

»Du willst einen Fremden vorm Gefangnis retten?«

Er schaute in das Bachbett hinunter. Eine Heuschrecke nagte an
einem Grashalm. Seine Stimme klang wieder wie von fern, wie
eine Kirchenglocke am Ende eines langen, engen Tals.

»Ich will nicht, dass noch jemand stirbt«, sagte er. »Davon habe
ich im Einsatz in der Wiiste genug gehabt. Wenn ich was dagegen
unternehmen kann, dann tue ich das.«

Linda kannte ihren Bruder gut, aber was er in der Wiiste durch-
gemacht hatte, wusste sie nicht. Genau wie alle anderen Manner
in ihrer Familie sprach er nicht {iber seine Kriegserlebnisse.

Mick stand auf und streckte ihr die Hand hin. Sie liefy sich nicht
aufhelfen. Zusammen gingen sie zuriick zur Hiitte. Die gesamte
Westseite war von wildem Wein zugewuchert, die Ranken so dick
wie ein Gewehrlauf.

»Das kann nicht gut sein fiirs Holz«, sagte sie.

»Nach hinten raus sieht es noch schlimmer aus.«

»Tu mir einen Gefalleng, sagte sie. "Nimm endlich mal dein bl6-
des Handy mit. Ich habe dich viermal angerufen.«

Er nickte. Sie sah zu, wie er die rohen Planken zur Veranda
hochstieg, und verkniff sich die Frage nach seiner Frau. Brachte ja
nichts, ihn zu drgern, wenn er ihr gerade Hilfe versprochen hatte.
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KAPITEL 3

ick zerkaute vier Ibuprofen, trank einen Liter Wasser, ging

wieder nach draulen und schob die verzogene Fliegentiir zu,
bis sie einrastete. Dank jahrelanger Flickerei mit Drahtenden,
Strippe und einer Jeansgesaf3tasche sah sie inzwischen aus wie
eine alte Patchworkdecke. Micks Urgrof3vater hatte die Blockhiitte
von Hand errichtet, eine ungemein solide Konstruktion mit vier
Zimmern, deren Ecken noch immer im Neunziggradwinkel stan-
den, die Wande lotrecht, der Boden in der Waage. Er hatte diese
Stelle ausdriicklich wegen des rauen Terrains gewahlt. Die Berge
waren zu steil und die Taler zu schmal, um das Holz abzuernten.
Als Mick neun war, starb sein Vater, und Mick zog in die Hiitte zu
seinem Grof3vater, der damals seinen alten Vater pflegte. Linda blieb
in der Stadt bei ihrer Mutter. Die beiden alten Médnner brachten
Mick alles bei, was man iiber das Leben im Wald wissen musste,
eine Weisheit, die zurilickreichte bis zur Weltwirtschaftskrise.

Er fand sein Handy im Pick-up. Vier verpasste Anrufe von sei-
ner Schwester. Nichts von seiner Frau. Drei verpasste Anrufe von
einer deutschen Nummer, die er als die eines Army-Stiitzpunkts
in Deutschland erkannte. Die bohrenden Kopfschmerzen waren
einem dumpfen Pochen gewichen, und er wollte nur noch ins
Bett. Stattdessen machte er sich in dem uralten Pick-up seines
Grofivaters - einem 1963er Chevrolet mit Trittbrett - auf den Weg
zum Choctaw Ridge. Wenn es ihm spater gut genug ging, wiirde er
seiner Frau einen Besuch abstatten.

Mick fuhr zur ndchstgelegenen Tankstelle, einem Familienbe-
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trieb, zwolf Meilen entfernt. Mick kannte die Haneys, so lange er
denken konnte. Inzwischen fiihrte ein Enkel den Laden, vielleicht
auch ein Urenkel - jede Generation sah aus wie die vorige: bulliger
Rumpf mit Schultern wie ein Tiirsturz, muskuldse Arme, stim-
mige Beine, kugelrunder Kopf. Dazu ein stindig gerotetes Gesicht
und ein struppiger roter Haarschopf, der frith ergraute. Als Kind
hatte Mick den Patriarchen der Familie noch erlebt, einen Mann
mit schlohweiflem Haar, den alle Red nannten. Mick stellte den
Wagen auf dem zementierten Parkplatz unter dem handgemalten
Schild ab: »Haney'’s Bible and Tire«.

Die jlingste Ausgabe der Haneys kam auf seinen Wagen zu.

»Hey, den Pick-up kenne ichg, sagte er. »Hardin, stimmt’s?«

»S0 ist es. Ich bin Mick. Welcher bist du?«

»Joe.«

»Big Joe oder Little Joe?«

»Keiner von beiden. Das sind meine Cousins. Ich werde Little
Big Joe genannt. Und, was darf’s sein, Reifen, Benzin oder doch
eine Bibel? Mit allen dreien fahrst du gut.«

»Einmal vollmachen bitte. Ich muss einen schlammigen Berg
hoch. Hast du irgendwelches Altmetall rumliegen, mit dem ich
das Heck ein bisschen beschweren kann?«

»Ich hab da einen Motorblock von einem Ford, der wiegt gut und
gern seine Vierteltonne.«

»Und was willst du dafiir?«

»Was gibst du?«

Ein listiges Grinsen huschte Little Big Joe iiber das Gesicht,
wiahrend er den Tankdeckel aufschraubte und die Zapfpistole ein-
schob. Mick nickte. Wie hatte ihm das gefehlt, diese Vorliebe der
Einheimischen fiirs Handeln und Tauschen. Beim ausgedehnten
Feilschen konnte ein Mann seine Kenntnisse zur Schau stellen,
ohne als Angeber dazustehen. Sein Grofivater war in der Lage ge-
wesen, mit einem billigen Taschenmesser zu einer Tauschboérse zu
gehen und mit einem Rind nach Hause zu kommen.
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»Sagen wir dreiflig Dollar«, sagte Mick.

Little Big Joe kniff die Augen zusammen, als tue ihm etwas
machtig weh und schwieg hartnackig. Mick sollte nachlegen.
Mick klaubte derweil seelenruhig trockenes Laub und Zweigstii-
cke aus der Vertiefung fiir die Scheibenwischer, dann polierte er
mit dem Hemdzipfel den Aufienspiegel.

»Der Motorblock bringt genug Gewicht«, sagte Little Big Joe.
»Der rutscht dir auch nicht auf der Ladeflache rum.«

»Miisste gehen.«

»Wiird ich dir hundertfiinfundzwanzig fiir berechnen.«

»Unmogliche, sagte Mick.

»Fur nen Fuffi hab ich ne Achse und nen kaputten Bollerofen.
GuBleisen. Aber hochhieven musst du sie selbst.«

»Sagen wir flinfundsiebzig, und du packst mit an.«

Little Big Joe hdngte die Zapfpistole weg.

»Hundert.«

»Neunzig.«

»Von mir aus. Weil du’s bist. Aber erzdhl blof3 nicht iiberall he-
rum, wie du mir die Hosen ausgezogen hast.«

»Keine Bange.«

Little Big Joe hatte offenbar einen echten Reibach gemacht,
sonst hatte er nie im Leben so schnell eingewilligt. Das war Mick
im selben Moment klar, als er gebeten wurde, den Deal fiir sich zu
behalten. Little Big Joe wollte ihm die 6ffentliche Schmach erspa-
ren, nachdem er ihn {iber den Tisch gezogen hatte. So machte man
das in den Kentucky Hills. Man trat fiir den anderen ein, selbst
wenn man auf der gegnerischen Seite stand.

Als Mick sich eine halbe Stunde spéter auf den Weg machte,
hing die Ladeflache fast auf der Achse. Beim Hochwuchten des
Motorblocks hatte er seine Klamotten durchgeschwitzt; jetzt
fihlte er sich schon ein bisschen besser. Der Chevy zog nicht be-
sonders gut, aber die schlammige Piste durch die Brandschneise
wirde er es raufschaffen. Um nach Choctaw zu kommen, musste
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er fast bis in den Ort und dann im Bogen zuriick am Lick Fork
Creek entlang. Beim Fahren dachte er iiber seine Schwester nach.
Sie war eine echte Hardin, dickkopfig und hart im Nehmen, und
Mick wusste, dass die indirekte Bitte um Hilfe sie einigen Stolz
gekostet haben musste. Er wiirde ihr helfen, so gut er konnte.
Linda hatte ihre Laufbahn im Gesetzesvollzug als Dispatcher bei
der Polizei von Rocksalt begonnen. Fiinf Jahre spater wurde der
Deputy des Sheriffs der sexuellen Beldstigung beschuldigt. Er trat
zurlick, und die Stelle wurde Linda angeboten, weil die Politiker
sich so damit briisten konnten, dass sie was getan hatten. Vor vier
Monaten war der Sheriff dann beim Angeln am Licking River an
einem Herzinfarkt gestorben, und Linda bekam seinen Posten.

Mick verlie3 die Asphaltstrafie und fuhr auf eine einspurige
Lehmpiste, die dem Auf und Ab der hiigeligen Landschaft folgte.
Farnwedel nickten am Rand von Schlammléchern in den Niede-
rungen, weiter oben wuchsen Hornkraut und Blasenkirsche. Die
Brandschneise war leicht zu iibersehen, daher verlangsamte er das
Tempo und hielt Ausschau - aber nicht nach dem Anfang einer
Strale, sondern nach einer Liicke zwischen den Baumwipfeln.
Diesen Trick hatte er von seinem Grof3vater gelernt. Wenn man zu
angespannt suchte, fand man nichts. Such nicht die Pilze, sondern die
Stellen, an denen sie wachsen. Such im Dunkeln nicht nach einer Fihrte,
sondern geh da lang, wo keine Bdume wachsen. Schau nach Umrissen und
Farben, nicht nach dem Ding selbst.

Diese Herangehensweise half Mick sehr bei seiner Arbeit als
Ermittler des CID, der Strafverfolgungsabteilung innerhalb der
US Army. Seine Ermittlungen fiihrte er nach demselben Prinzip,
wie sein Grofvater sich einst im Wald orientiert hatte - alles offen
wahrnehmen, mit sémtlichen Sinnen, und dann diese Informa-
tionen nutzen, um die Situation von allen Seiten zu beleuchten.
Niisse und Eicheln lockten Eichhérnchen an, denen wiederum
Schlangen im Unterholz auflauerten. Bevor sein Grof3vater Wal-
niisse sammelte, fuhr er mit einem langen Stock durch das Ge-
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blisch, um die Schlangen zu vertreiben. Am haufigsten wurde
man in die Hand oder den Fuf} gebissen. Bei Menschen war das
nicht anders, hatte Papaw ihm beigebracht. Das hatte Mick erst
begriffen, als er im Irak Innenrdume sichern musste und drei sei-
ner Kameraden dabei vom Feind in die Hand geschossen wurden.

An der Einfahrt zur Brandschneise inspizierte er die tief ausge-
waschenen Rinnen, in denen der Regen reichlich Schlamm abge-
setzt hatte. Wenn er aufpasste, konnte er die Rader aus den Rin-
nen halten und so den steilen Hang erklimmen. Lenken war etwas
Gliickssache, die Vorderrader rutschten, aber die Hinterrader hat-
ten dank des Motorblocks geniigend Biss. Oben angekommen, trat
er ein gutes Stiick vor dem Spurenchaos auf die Bremse. Der Re-
gen hatte alle Reifenspuren inzwischen in Schlammpfiitzen ver-
wandelt.

Schmatzenden Schrittes stapfte er zu der Kante, von der es steil
nach unten ging. Er arbeitete sich die Hiigelflanke hinab bis zu
einem schmalen Kamm. Dort zog er die Tatortfotos aus der Tasche
und positionierte sich mit demselben Blickwinkel wie der Foto-
graf. Die Leiche hatte schrag, etwa dreiflig Grad zum Berg, hangab
gelegen, aufgehalten von einer hohen Ulme, eine der wenigen, die
es im Wald noch gab. Das alte Laub lag mit der dunklen Seite nach
oben, Sanitédter und Polizei hatten alles zertrampelt.

Mick ging in die Hocke und musterte den Boden; hier und dort
schob er mit einem Stock den Bewuchs beiseite. Er entdeckte zwei
Truthahnfedern und einen Vorrat Hickoryniisse, den ein Eich-
hoérnchen vergessen hatte. Er kehrte zuriick zu der Stelle, an der
die Leiche gelegen hatte, richtete seinen Blick bergauf, merkte sich
einen Honigdorn neben einem Hartriegel und kraxelte den Hang
zu den beiden Baumen hoch. Sollte jemand die Tote iiber die Kante
geworfen haben, dann war die Frau in etwa dort gestorben, wo er
jetzt stand. Der Schonheit der Natur tat dieser Tod keinen Ab-
bruch; die Natur war Sterben gewohnt.

Mick fuhr zuriick Richtung Stadt; unterwegs machte er bei
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einem Minimarkt Halt, wo er Toastbrot, Dosenschinken und ein
paar Blichsen Suppe kaufte. In der winzigen Heimwerkerabtei-
lung gab es Plastikbehilter mit Nédgeln, die nicht einen Hammer-
schlag aushielten, diverse Schrauben und Muttern, die beim ersten
Festziehen durchknacken wiirden, und dermaflen diinnen Draht,
dass man ihn hatte entzweibeiflen konnen. Die Preise waren
gepfeffert, und Mick fragte sich, wer solchen Mist wohl kaufte -
reiche Leute, die nicht imstande waren, auch nur die kleinste
Reparatur selbst auszufiihren? Dass er solche Uberlegungen an-
stellte, war ein klares Zeichen dafiir, dass es ihm allméahlich besser-
ging. Die Kopfschmerzen waren verschwunden. Er fuhr zuriick
zur Blockhiitte und legte sich aufs Ohr.
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