
Dies ist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und 
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



A U S  D E M  A M E R I K A N I S C H E N  E N G L I S C H  

V O N  A N K E  C A R O L I N E  B U R G E R

T R O P E N



Tropen
www.tropen.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »The Killing Hills«  
im Verlag Grove Atlantic, New York
© 2021 by Chris Offutt
Für die deutsche Ausgabe
© 2021 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Cover: Zero-Media.net, München
unter Verwendung mehrerer Abbildungen von © Stocksy/Robert Downie, 
©  Stocksy/Unite Images und © FinePic®, München
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen
Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-50512-2
E-Book ISBN 978-3-608-11714-1



Kein Mondschein so sanft wie über Kentucky 
Kein Sommer so lang wie hier in Kentucky 
Freundschaft nie fester 
Liebe nie treuer 
Unrecht nie größer als in Kentucky

James H il ary Mulligan
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Kapitel 1

D er alte Mann war auf der Suche nach Ginseng; mit seinem 
langen Stock schob er Maiapfel und Lattich beiseite. Ginseng 

wuchs dicht am Boden und war im Unterholz schwer zu erken-
nen. Letztes Jahr hatte er hier in der Nähe mehrere Pflanzen ge-
funden – die Hänge gingen nach Osten und waren geschützt vor 
der heißen Nachmittagssonne, ein idealer Standort. In der Nähe 
lag der verrottete Stamm einer Ulme, ebenfalls ein gutes Zeichen. 
Der Alte blieb stehen, bis er wieder bei Atem war. Einundachtzig 
war er, der älteste Mann in den Kentucky Hills; der einzige alte 
Mann, den er kannte.

Der Boden war feucht vom Tau, in den oberen Zweigen hing 
letzter Nebel. Das Morgengezwitscher der Vögel erfüllte die Luft. 
In dieser Ecke des Waldes standen fast nur große Laubbäume, die 
eine Menge Bucheckern, Eicheln und Nüsse abwarfen. Zwei 
Bäume reichten, dass eine Familie den ganzen Winter über genug 
Holz zum Heizen hatte.

Er stieg aus einem schmalen, mit Farn zugewucherten Talein-
schnitt hangaufwärts. Den Beutel mit den Ginsengpflanzen trug 
er am Gürtel. Der gegabelte Wurzelstock der einen Pflanze war 
schön groß, jede seiner drei kräftigen Knollen würde einen hüb-
schen Batzen Geld bringen. Die kleineren Pflanzen, die er gefun-
den hatte, ließ er unangetastet. Die sollten ruhig noch ein, zwei 
Jahre wachsen  – Hauptsache, ihm kam kein Rivale zuvor und 
grub sie aus. Er hatte einen .38 er Revolver mit Stummellauf bei 
sich. Die Zielgenauigkeit ließ zwar bereits auf ein paar Schritt Ent-
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fernung drastisch nach, aber die Waffe machte ordentlich Krach, 
und er trug sie offen sichtbar am Gürtel. Der Anblick allein reichte 
meist schon aus, um jeden dahergelaufenen Ginsengdieb zu ver-
scheuchen.

Oben auf einem schmalen Grat angelangt, schob er ein dickes 
Büschel Lattich beiseite, und schon leuchtete ihm eine rote Bee-
rendolde entgegen. Dasselbe Finderglück durchfuhr ihn wie als 
Kind, wenn er mit seinen Brüdern auf Ginsengsuche gegangen 
war. Er hockte sich hin und lockerte vorsichtig den Boden neben 
der Pflanze, um die zarte Wurzel nicht zu beschädigen, falls sich 
herausstellen sollte, dass sie noch zu klein war. Und so war es. Er 
prägte sich die Stelle fürs nächste Jahr ein: eine hundertjährige 
Eiche, ein glatter, mit samtigem, grün und rostrot leuchtendem 
Moos überzogener Felsen. Irgendetwas sah er dabei aus dem Au-
genwinkel, eine Form oder eine Farbe, die nicht in den Wald ge-
hörte. Er verharrte reglos und schnupperte. Keine Bewegung, eine 
Schlange war es also nicht. Vielleicht ein Lichtreflex auf einer al-
ten Patronenhülse oder einer Bierdose. Beides wäre ein schlechtes 
Zeichen, denn beides würde bedeuten, dass jemand außer ihm in 
diesem einsamen Tal gewesen war.

Neugierig, ohne Angst, bewegte er sich geduckt voran und ließ 
den Blick dabei hin und her schweifen, als halte er Ausschau nach 
Spuren von Wild. Die Natur wirkte unberührt. Als er sich zwi-
schendurch aufrichtete, um sich zu strecken, erblickte er eine 
Frau. In undamenhafter Haltung lag sie an einem Baum, ihr Kopf 
hing hangabwärts, das Gesicht konnte er nicht sehen. Sie trug ein 
schickes Kleid. Es war hochgerutscht, er sah nackte Beine, und es 
fehlte ein Schuh. Auch ihre Unterwäsche fehlte. Insofern handelte 
es sich wohl kaum um einen Unfall. Er ging näher; das Gesicht 
kam ihm bekannt vor, er wusste, in welche Familie sie gehörte.

Er kehrte zurück zu der Ginsengpflanze, kniete sich in den 
Lehm, stach sein altes Armeemesser in den Boden und hebelte die 
Klinge hin und her, bis er die junge Pflanze unbeschadet heraus-
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heben konnte. Umpflanzen war zwar ein Risiko, aber immer noch 
besser, als den Ginseng von den vielen Leuten zertrampeln zu las-
sen, die später die Leiche holen würden. Es war ein schöner Ort 
zum Sterben.
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Kapitel 2

A ls Mick Hardin wach wurde, spürte er jeden Knochen einzeln. 
Er fühlte sich, als sei er einmal gründlich durchgekaut und 

wieder ausgespuckt worden. Der Arm, auf dem er mit seinem gan-
zen Gewicht gelegen hatte, war eingeschlafen und kribbelte. Ver-
suchsweise bewegte er die Beine, dann schlief er auf dem harten 
Boden wieder ein. Im Morgengrauen sangen die ersten Vögel. We-
nigstens hatte ihn kein Alptraum geweckt. Nur Vögel, die noch 
nichts Besseres zu tun hatten.

Als er das nächste Mal aufwachte, hatte er schrecklichen Durst. 
Die Sonne stand bereits über dem Waldsaum und schien ihm di-
rekt in die Augen. Sich wegzudrehen hätte zu viel Kraft gekostet. 
Er war draußen. Er hatte im Wald geschlafen, hoffentlich nicht 
allzu weit weg von der Blockhütte seines Großvaters. Mühsam 
setzte er sich auf; die stechenden Schmerzen in seinem Schädel 
ließen ihn aufstöhnen. Seine Gesichtshaut spannte, als hätte sie 
jemand straffgezogen. Neben ihm schützten drei Felsbrocken eine 
kleine Feuerstelle, daneben lagen zwei leere Whiskeyflaschen. 
Lieber Wald als Stadt, sagte er sich. Lieber Hügel als Wüste. Lieber 
Lehm als Sand.

Er humpelte zur Regentonne an der Ecke der alten Blockhütte 
und schob mit der Hand die toten Insekten an der Oberfläche 
beiseite. Mit beiden Händen schöpfte er Wasser und trank; es war 
so kalt, dass sein Mund taub wurde. Er hatte einmal von einem 
Wissenschaftler gelesen, der mit Wasser sprach, es dann einfror 
und die Eiskristalle untersuchte, die jedes Mal anders aussahen, je 
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nachdem, was er gesagt hatte. Nette, im freundlichen Tonfall ge-
sprochene Worte ergaben hübschere Kristalle. Es war eine abs-
truse Idee, aber vielleicht stimmte sie ja doch. Menschen be-
standen zu mindestens sechzig Prozent aus Wasser, und Mick 
dachte sich, ein Versuch schadete nicht. Schlimmer konnte sein 
Brummschädel nicht werden. Er steckte den Kopf ins Wasser und 
redete.

Wenn ihm der Atem ausging, hob er den Kopf gerade so weit an, 
dass er nach Luft schnappen konnte, dann steckte er ihn zurück 
ins Regenfass und redete. Er hatte den Abend damit verbracht, 
sich schreckliche Geschichten zu erzählen – von seiner Vergangen-
heit, seiner Gegenwart, seiner Zukunft – ein Teufelskreis, der die 
beschissene Meinung bestätigte, die er von sich selbst hatte, von 
der nur Alkohol ablenken konnte, was noch mehr Grübeleien nach 
sich zog. Jetzt suchte er mühsam nach etwas Positivem, was er 
über sich sagen könnte. Luftblasen stiegen beim Sprechen nach 
oben, und er schmeckte Erde.

Als Mick zum dritten Mal Luft holen musste, sah er aus dem 
Augenwinkel ein Fahrzeug. Zuerst hielt er es für Einbildung; er 
wischte sich das Wasser aus dem Gesicht, doch der große Wagen 
war immer noch da, und jetzt kam auch noch jemand auf ihn 
zu. Obendrein entpuppte sich die Person als seine Schwester, und 
zwar in ihrer Sheriffuniform. Außerdem lachte sie aus vollem 
Hals.

»Was willst du?«, sagte er.
»Ach, nur gucken, ob du auch sauber bleibst«, antwortete Linda. 

»Scheinst ja regelmäßig zu baden. Ein Fliegenbad, so hat Papaw 
doch immer gesagt. Und, wie geht’s?«

»Als ob jemand auf mich gezielt, aber vorbeigeschossen, auf 
mich geschissen und getroffen hätte.«

»Wenigstens ist dein Kopf wieder sauber.«
Mick nickte, eine Bewegung, die Schmerzen durch seinen Kör-

per zucken ließ. Seine Kopfhaut fühlte sich an wie ein Trommel-
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fell, das jemand Schraube für Schraube immer straffer gespannt 
hatte, bis es kurz vor dem Zerreißen stand. Er hatte offensichtlich 
ein wenig übertrieben.

»Kaffee«, sagte er. »Auch einen?«
Er ging ins Haus; dabei lief das Wasser an seinem Oberkörper 

herunter und hinterließ feuchte Streifen an seinem hellblauen 
Jeanshemd. Drinnen löffelte er Kaffeepulver in einen rußge-
schwärzten Espressokocher für vier Tassen und stellte ihn auf 
den Campingkocher  – eine Gaskartusche mit simplem Aufsatz  – 
und entzündete die Flamme. Linda inspizierte die Blechkanne auf 
Insekten.

»Wo kommt das Wasser her?«, fragte sie.
»Aus Papaws Brunnen.«
»Und wie lang bleibst du hier draußen?«
»Irgendwann brauche ich frische Klamotten.«
Linda nickte, eine einzige, kurze Kopfbewegung. Seit ihrer 

Kindheit antwortete sie den meisten Männern so. Jeder hatte 
seine Angewohnheiten, seine kleinen Eigenheiten. Die von Mick 
waren eher ungewöhnlich, weil er als Kind hier beim Großvater 
im Wald aufgewachsen war, gefolgt von vierzehn Jahren bei der 
Armee. Angefangen hatte er als Fallschirmjäger, mittlerweile lei-
tete er strafrechtliche Ermittlungen beim Militär, wo er auf Mord-
fälle spezialisiert war.

Linda bewegte sich träge durch das große Zimmer, als gebe es in 
diesem Raum keine Zeit, als laufe jede Bewegung in Zeitlupe ab. 
Auf einem selbstgebauten Regal an der Wand lagen die Schätze aus 
Micks Kindheit – ein Trilobit, die gebänderte Feder eines Streifen-
kauzes, ein mumifizierter Ochsenfrosch, den er unter einem Fels-
überhang gefunden hatte. Ein Stein mit drei waagerechten Schich-
ten, der wie ein halber Hamburger aussah. Nachdem ihr Großvater 
sie ins warme Bett gesteckt hatte, hatte er so getan, als würde er 
hineinbeißen – Mitternachtsimbiss hatte er es genannt. Die Erin-
nerung brachte Linda zum Lächeln.
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Sie ging nach draußen und folgte dem Pfad zu der hölzernen 
Fußbrücke, die über den Bach und zur benachbarten Bergflanke 
führte. Als Kinder hatten Mick und sie weitläufige Konstruktio-
nen aus Stöcken und Blättern am Bach gebaut und so getan, als 
wäre es eine Stadt am Fluss mit einer Wassermühle, reichen Fami-
lien, breiten Straßen, einem Hotel und einem Kino. Dann hatten 
sie sich auf die Brücke gesetzt und von dort oben Steine geworfen, 
bis alles unter ihnen zerstört war. Jeder Volltreffer wurde bejubelt. 
Dieses Spiel gehörte zu ihren schönsten Kindheitserinnerungen, 
aber als sie jetzt auf der Brücke saß, wurde ihr klar, dass es auch 
damals schon einen Unterschied zwischen Mick und ihr gegeben 
hatte. Sie hatte der Aufbau der Stadt fasziniert, während ihr Bru-
der an der Zerstörung den größten Spaß hatte.

Er gesellte sich mit den Kaffeebechern zu ihr, und sie saßen 
nebeneinander und ließen die Beine baumeln. Wie üblich wartete 
er ab, dass sie als Erste sprach. Er wusste, dass es nicht lange dau-
ern würde.

»Als wir klein waren, kam es mir irgendwie vor, als wäre der 
Bach weiter weg«, sagte sie.

»Bei den vielen Steinen, die wir reingeschmissen haben, liegt 
das Bachbett jetzt auch garantiert höher.«

»Daran habe ich auch gerade gedacht.«
»Ich weiß.«
»Dann kannst du also Gedanken lesen?«, fragte sie.
»Hier gibt’s ja sonst nichts zu tun. Man sitzt da und erinnert 

sich.«
»So gern denkst du an die Vergangenheit?«
»In letzter Zeit nicht«, erwiderte er.
»Was ist los? PTBS oder was?«
»Momentan lediglich ein fürchterlicher Kater.«
»Aber glaubst du, dass du traumatisiert bist?«, fragte sie.
»Wahrscheinlich. Dad war traumatisiert. Papaw auch.« Er blies 

in seinen Kaffee und nahm einen Schluck. »Keine Sorge. Ich 
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zeige keinerlei Symptome einer posttraumatischen Belastungs-
störung.«

»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, dass ich sie leugne.«
Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu, unauffällig aus dem 

Augenwinkel, wollte sich nicht aufdrängen, wusste aber, dass ihm 
nichts entging, nie, selbst, wenn er verkatert war. Seine fast über-
natürliche Auffassungsgabe machte allen Menschen um ihn he-
rum das Leben schwer, ihm selbst am allermeisten. Sie beschloss, 
seine Frau und ihre Schwangerschaft nicht zu erwähnen.

»Denkst du gerade an Peggy?«, fragte er.
»Woher zum Teufel weißt du das?«
»Weil’s logisch ist, daher. Aber du bist wegen was anderem hier, 

stimmt’s?«
»Stimmt. Aber wo du doch alles so gut weißt, dann verrat mir 

doch mal, warum ich dich besuchen komme.«
»Das ist einfach, Schwesterchen. Du bist hier uniformiert mit 

dem offiziellen Wagen eingeritten, und dann hast du erstmal ab-
gewartet. Du willst was von mir.«

»Verdammt.«
Mick nickte belustigt. Er liebte seine Schwester, besonders 

dann, wenn sie fluchte. Sie war das erste Mädchen im ganzen 
Landkreis, das Little-League-Baseball gespielt hatte, dann wurde 
sie der erste weibliche Deputy, und jetzt war sie Sheriff.

»Ich habe eine Leiche.«
»Begrab sie.«
»Sie wollen mich rausdrängen.«
»Wer will dich wo rausdrängen?«
»Die da oben«, antwortete sie. »Der Bürgermeister will, dass die 

Polizei von Rocksalt den Fall übernimmt, damit er bei der nächs-
ten Wahl die Lorbeeren dafür einheimsen kann. Der County Judge 
hat was gegen unsere Familie, und das seit fünfzig Jahren, hat er 
selbst gesagt. Er will die Landespolizei einschalten. Von wegen Zu-
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ständigkeit, dass ich nicht lache. Es macht mich schrecklich sauer. 
In Wirklichkeit können sie es bloß nicht verknusen, dass hier eine 
Frau Sheriff ist.«

»Vergiss sie. Sie haben dir nichts zu sagen.«
»Das nicht, aber sie sind alle abhängig von Murvil Knox. Das ist 

hier einer von den ganz Großen im Kohlegeschäft. Dem Typen 
kann man nicht über den Weg trauen. Bei jeder Wahl spendet er 
fein säuberlich beiden Parteien, damit er die Stadt in der Tasche 
hat, egal, wer gewinnt. Heute Morgen musste ich mich in aller 
Herrgottsfrühe mit den drei Gockeln treffen. Es war wirklich zum 
Kotzen. Nicht zum Aushalten, wie die Männer sich voreinander 
aufblasen.«

»Zur Hölle mit denen.«
Sie blickten ins Bachwasser. Eine Brise brachte die Pappel zum 

Rauschen, die großen Blätter drehten ihre Handteller in den 
Wind.

»So einen Mord«, sagte sie, »so einen hat es hier noch nie ge-
geben.«

»Wie meinst du das, Schwesterchen?«
»In Eldridge County hat’s noch nie eine Leiche gegeben, wo 

die Leute nicht sofort wussten, wer’s war. Meistens der Nachbar 
oder die Verwandten, oder es war eine Drogensache. Oder es sind 
zwei Säufer wegen einem Hund aneinandergeraten. Diese Sache 
ist anders. Alle haben sie gemocht. Sie hatte keine Laster, keine 
Probleme, keine Feinde und hat sich vom Pack ferngehalten.«

»Vermutlich war’s ein Mann.«
»Da stimme ich dir zu. Du bist doch Mordermittler. Du kennst 

dich hier im Wald besser aus als ich. Mit dir reden die Leute.«
»Du bittest mich um Hilfe?«
»Nicht im Traum«, sagte sie.
Er grinste.
»Und, was hast du?«, fragte er.
»Eine Witwe, dreiundvierzig Jahre. Oben auf dem Choctaw 
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Ridge. Unterhalb der Brandschneise am Clack Mountain vorbei. 
Veronica Johnson, genannt Nonnie. Ursprünglich war sie eine 
Turner. Dann ist ihr Mann gestorben. Nonnie und ihr Sohn sind 
bei ihrer Schwägerin eingezogen. Haben beide Johnsons geheira-
tet, die jung ins Gras gebissen haben.«

»Red mit ihnen. Finde raus, was der Sohn weiß.«
»Längst passiert. Der ist fertig mit den Nerven. Jemand ist mit 

seiner Mom in den Wald hoch und hat sie den Hang runterge-
schmissen, als wäre sie Müll.«

»Wann war das?«
»Vor drei Tagen.«
»Gestern hat’s geregnet, den ganzen Tag und die halbe Nacht. 

Am Tatort ist nichts zu sehen. Der Regen hat alle Spuren wegge-
waschen. Deswegen war ich ja zum Schlafen draußen.«

»Das gefällt dir? Bei Regen draußen Whiskey trinken und dich 
im Nassen schlafen legen?«

»Ja.«
»Warum?«
»Weil das im Irak, in Afghanistan und in Syrien nicht ging. Es 

gab keinen Whiskey. Und keinen Regen.«
Linda holte eine Hausposttasche aus dem Wagen, darauf das 

Amtssiegel des Bezirks. Mick nickte, eine Angewohnheit, in der 
sie ihren Großvater erkannte. Wenn die beiden – Papaw und Mick – 
früher zusammen in einem Zimmer saßen, war es ein ständiges 
Genicke wie bei einem Wackelhund. Viele Leute hatten sowas hin-
ten auf der Hutablage. Linda konnte es nicht aushalten, wenn sie 
an der Ampel hinter so einem Auto festsaß.

Sie gab ihm den Umschlag.
»Die Fotos vom Tatort«, sagte sie.
»Wer hat die Leiche gefunden?«
»Mr. Tucker. Kennst du.«
»Der Hausmeister von der Grundschule? Ich dachte, der wäre 

längst tot.«
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»Lang dauert’s nicht mehr. Seine Frau ist schwerkrank. Sie zu 
versorgen hält ihn am Leben.«

Mick betrachtete die Fotos eingehend. Nachdem er sie einmal 
sorgfältig durchgearbeitet hatte, legte er die Fotos von dem Leich-
nam beiseite und konzentrierte sich auf die Bilder von der unbe-
festigten Straße. Er legte sie auf der moosbewachsenen Brücke aus 
und schob sie hin und her, als suche er nach einer Reihenfolge. 
Linda mochte das an ihm, die Konzentration, die Intensität, mit 
der er sich einer Sache widmete. Sie kannte diese Konzentration 
von Billardspielern, Bogenschützen und Programmierern.

»Kannst du was erkennen?«, fragte sie.
Als er antwortete, hatte seine Stimme einen anderen Ton ange-

nommen, er sprach langsamer, wie von fern, als trenne sie eine 
Glasscheibe.

»Es sind sieben verschiedene Reifenspuren zu erkennen. Seine 
zuerst. Die anderen sind dann darübergefahren. Wer war alles 
oben am Grat?«

»Ich. Der Deputy. Der Krankenwagen. Der Gerichtsmediziner. 
Einer von der Forstverwaltung. Ein Anwohner, der sehen wollte, 
was da los war.«

»Wer?«
»Fuckin’ Barney.«
»Hast du mit ihm geredet?«
»Nein, ich habe die ganze Woche im Gerichtssaal gehockt. 

Schlimme Sache. Ein paar Meth-Junkies haben ihre Oma in den 
Schuppen gesteckt, um ihr Haus derweil als Methküche zu benut-
zen. Hatte noch keine Zeit, Fuckin’ Barney aufzuspüren. Angeb-
lich wohnt er bei seiner Mutter. Ich habe da angerufen, aber sie ist 
nicht drangegangen.«

»Dann statte ich ihr mal einen Besuch ab.«
»Das ist nett«, sagte sie.
»Ich mach’s nicht für dich.«
»Für wen dann? Für Nonnie?«
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»Nein, für den Mann, der sie umgebracht hat.«
»Erklär«, sagte sie.
»Du weißt genau, was Nonnies Verwandte machen werden. Ir-

gendein Kerl schießt den Mörder über den Haufen und kommt in 
den Knast.«

»Du willst einen Fremden vorm Gefängnis retten?«
Er schaute in das Bachbett hinunter. Eine Heuschrecke nagte an 

einem Grashalm. Seine Stimme klang wieder wie von fern, wie 
eine Kirchenglocke am Ende eines langen, engen Tals.

»Ich will nicht, dass noch jemand stirbt«, sagte er. »Davon habe 
ich im Einsatz in der Wüste genug gehabt. Wenn ich was dagegen 
unternehmen kann, dann tue ich das.«

Linda kannte ihren Bruder gut, aber was er in der Wüste durch-
gemacht hatte, wusste sie nicht. Genau wie alle anderen Männer 
in ihrer Familie sprach er nicht über seine Kriegserlebnisse.

Mick stand auf und streckte ihr die Hand hin. Sie ließ sich nicht 
aufhelfen. Zusammen gingen sie zurück zur Hütte. Die gesamte 
Westseite war von wildem Wein zugewuchert, die Ranken so dick 
wie ein Gewehrlauf.

»Das kann nicht gut sein fürs Holz«, sagte sie.
»Nach hinten raus sieht es noch schlimmer aus.«
»Tu mir einen Gefallen«, sagte sie. »Nimm endlich mal dein blö-

des Handy mit. Ich habe dich viermal angerufen.«
Er nickte. Sie sah zu, wie er die rohen Planken zur Veranda 

hochstieg, und verkniff sich die Frage nach seiner Frau. Brachte ja 
nichts, ihn zu ärgern, wenn er ihr gerade Hilfe versprochen hatte.
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Kapitel 3

M ick zerkaute vier Ibuprofen, trank einen Liter Wasser, ging 
wieder nach draußen und schob die verzogene Fliegentür zu, 

bis sie einrastete. Dank jahrelanger Flickerei mit Drahtenden, 
Strippe und einer Jeansgesäßtasche sah sie inzwischen aus wie 
eine alte Patchworkdecke. Micks Urgroßvater hatte die Blockhütte 
von Hand errichtet, eine ungemein solide Konstruktion mit vier 
Zimmern, deren Ecken noch immer im Neunziggradwinkel stan-
den, die Wände lotrecht, der Boden in der Waage. Er hatte diese 
Stelle ausdrücklich wegen des rauen Terrains gewählt. Die Berge 
waren zu steil und die Täler zu schmal, um das Holz abzuernten. 
Als Mick neun war, starb sein Vater, und Mick zog in die Hütte zu 
seinem Großvater, der damals seinen alten Vater pflegte. Linda blieb 
in der Stadt bei ihrer Mutter. Die beiden alten Männer brachten 
Mick alles bei, was man über das Leben im Wald wissen musste, 
eine Weisheit, die zurückreichte bis zur Weltwirtschaftskrise.

Er fand sein Handy im Pick-up. Vier verpasste Anrufe von sei-
ner Schwester. Nichts von seiner Frau. Drei verpasste Anrufe von 
einer deutschen Nummer, die er als die eines Army-Stützpunkts 
in Deutschland erkannte. Die bohrenden Kopfschmerzen waren 
einem dumpfen Pochen gewichen, und er wollte nur noch ins 
Bett. Stattdessen machte er sich in dem uralten Pick-up seines 
Großvaters – einem 1963 er Chevrolet mit Trittbrett – auf den Weg 
zum Choctaw Ridge. Wenn es ihm später gut genug ging, würde er 
seiner Frau einen Besuch abstatten.

Mick fuhr zur nächstgelegenen Tankstelle, einem Familienbe-
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trieb, zwölf Meilen entfernt. Mick kannte die Haneys, so lange er 
denken konnte. Inzwischen führte ein Enkel den Laden, vielleicht 
auch ein Urenkel – jede Generation sah aus wie die vorige: bulliger 
Rumpf mit Schultern wie ein Türsturz, muskulöse Arme, stäm-
mige Beine, kugelrunder Kopf. Dazu ein ständig gerötetes Gesicht 
und ein struppiger roter Haarschopf, der früh ergraute. Als Kind 
hatte Mick den Patriarchen der Familie noch erlebt, einen Mann 
mit schlohweißem Haar, den alle Red nannten. Mick stellte den 
Wagen auf dem zementierten Parkplatz unter dem handgemalten 
Schild ab: »Haney’s Bible and Tire«.

Die jüngste Ausgabe der Haneys kam auf seinen Wagen zu.
»Hey, den Pick-up kenne ich«, sagte er. »Hardin, stimmt’s?«
»So ist es. Ich bin Mick. Welcher bist du?«
»Joe.«
»Big Joe oder Little Joe?«
»Keiner von beiden. Das sind meine Cousins. Ich werde Little 

Big Joe genannt. Und, was darf’s sein, Reifen, Benzin oder doch 
eine Bibel? Mit allen dreien fährst du gut.«

»Einmal vollmachen bitte. Ich muss einen schlammigen Berg 
hoch. Hast du irgendwelches Altmetall rumliegen, mit dem ich 
das Heck ein bisschen beschweren kann?«

»Ich hab da einen Motorblock von einem Ford, der wiegt gut und 
gern seine Vierteltonne.«

»Und was willst du dafür?«
»Was gibst du?«
Ein listiges Grinsen huschte Little Big Joe über das Gesicht, 

während er den Tankdeckel aufschraubte und die Zapfpistole ein-
schob. Mick nickte. Wie hatte ihm das gefehlt, diese Vorliebe der 
Einheimischen fürs Handeln und Tauschen. Beim ausgedehnten 
Feilschen konnte ein Mann seine Kenntnisse zur Schau stellen, 
ohne als Angeber dazustehen. Sein Großvater war in der Lage ge-
wesen, mit einem billigen Taschenmesser zu einer Tauschbörse zu 
gehen und mit einem Rind nach Hause zu kommen.
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»Sagen wir dreißig Dollar«, sagte Mick.
Little Big Joe kniff die Augen zusammen, als tue ihm etwas 

mächtig weh und schwieg hartnäckig. Mick sollte nachlegen. 
Mick klaubte derweil seelenruhig trockenes Laub und Zweigstü-
cke aus der Vertiefung für die Scheibenwischer, dann polierte er 
mit dem Hemdzipfel den Außenspiegel.

»Der Motorblock bringt genug Gewicht«, sagte Little Big Joe. 
»Der rutscht dir auch nicht auf der Ladefläche rum.«

»Müsste gehen.«
»Würd ich dir hundertfünfundzwanzig für berechnen.«
»Unmöglich«, sagte Mick.
»Für nen Fuffi hab ich ne Achse und nen kaputten Bollerofen. 

Gußeisen. Aber hochhieven musst du sie selbst.«
»Sagen wir fünfundsiebzig, und du packst mit an.«
Little Big Joe hängte die Zapfpistole weg.
»Hundert.«
»Neunzig.«
»Von mir aus. Weil du’s bist. Aber erzähl bloß nicht überall he-

rum, wie du mir die Hosen ausgezogen hast.«
»Keine Bange.«
Little Big Joe hatte offenbar einen echten Reibach gemacht, 

sonst hätte er nie im Leben so schnell eingewilligt. Das war Mick 
im selben Moment klar, als er gebeten wurde, den Deal für sich zu 
behalten. Little Big Joe wollte ihm die öffentliche Schmach erspa-
ren, nachdem er ihn über den Tisch gezogen hatte. So machte man 
das in den Kentucky Hills. Man trat für den anderen ein, selbst 
wenn man auf der gegnerischen Seite stand.

Als Mick sich eine halbe Stunde später auf den Weg machte, 
hing die Ladefläche fast auf der Achse. Beim Hochwuchten des 
Motorblocks hatte er seine Klamotten durchgeschwitzt; jetzt 
fühlte er sich schon ein bisschen besser. Der Chevy zog nicht be-
sonders gut, aber die schlammige Piste durch die Brandschneise 
würde er es raufschaffen. Um nach Choctaw zu kommen, musste 
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er fast bis in den Ort und dann im Bogen zurück am Lick Fork 
Creek entlang. Beim Fahren dachte er über seine Schwester nach. 
Sie war eine echte Hardin, dickköpfig und hart im Nehmen, und 
Mick wusste, dass die indirekte Bitte um Hilfe sie einigen Stolz 
gekostet haben musste. Er würde ihr helfen, so gut er konnte. 
Linda hatte ihre Laufbahn im Gesetzesvollzug als Dispatcher bei 
der Polizei von Rocksalt begonnen. Fünf Jahre später wurde der 
Deputy des Sheriffs der sexuellen Belästigung beschuldigt. Er trat 
zurück, und die Stelle wurde Linda angeboten, weil die Politiker 
sich so damit brüsten konnten, dass sie was getan hatten. Vor vier 
Monaten war der Sheriff dann beim Angeln am Licking River an 
einem Herzinfarkt gestorben, und Linda bekam seinen Posten.

Mick verließ die Asphaltstraße und fuhr auf eine einspurige 
Lehmpiste, die dem Auf und Ab der hügeligen Landschaft folgte. 
Farnwedel nickten am Rand von Schlammlöchern in den Niede-
rungen, weiter oben wuchsen Hornkraut und Blasenkirsche. Die 
Brandschneise war leicht zu übersehen, daher verlangsamte er das 
Tempo und hielt Ausschau  – aber nicht nach dem Anfang einer 
Straße, sondern nach einer Lücke zwischen den Baumwipfeln. 
Diesen Trick hatte er von seinem Großvater gelernt. Wenn man zu 
angespannt suchte, fand man nichts. Such nicht die Pilze, sondern die 
Stellen, an denen sie wachsen. Such im Dunkeln nicht nach einer Fährte, 
sondern geh da lang, wo keine Bäume wachsen. Schau nach Umrissen und 
Farben, nicht nach dem Ding selbst.

Diese Herangehensweise half Mick sehr bei seiner Arbeit als 
Ermittler des CID, der Strafverfolgungsabteilung innerhalb der 
US Army. Seine Ermittlungen führte er nach demselben Prinzip, 
wie sein Großvater sich einst im Wald orientiert hatte – alles offen 
wahrnehmen, mit sämtlichen Sinnen, und dann diese Informa-
tionen nutzen, um die Situation von allen Seiten zu beleuchten. 
Nüsse und Eicheln lockten Eichhörnchen an, denen wiederum 
Schlangen im Unterholz auflauerten. Bevor sein Großvater Wal-
nüsse sammelte, fuhr er mit einem langen Stock durch das Ge-
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büsch, um die Schlangen zu vertreiben. Am häufigsten wurde 
man in die Hand oder den Fuß gebissen. Bei Menschen war das 
nicht anders, hatte Papaw ihm beigebracht. Das hatte Mick erst 
begriffen, als er im Irak Innenräume sichern musste und drei sei-
ner Kameraden dabei vom Feind in die Hand geschossen wurden.

An der Einfahrt zur Brandschneise inspizierte er die tief ausge-
waschenen Rinnen, in denen der Regen reichlich Schlamm abge-
setzt hatte. Wenn er aufpasste, konnte er die Räder aus den Rin-
nen halten und so den steilen Hang erklimmen. Lenken war etwas 
Glückssache, die Vorderräder rutschten, aber die Hinterräder hat-
ten dank des Motorblocks genügend Biss. Oben angekommen, trat 
er ein gutes Stück vor dem Spurenchaos auf die Bremse. Der Re-
gen hatte alle Reifenspuren inzwischen in Schlammpfützen ver-
wandelt.

Schmatzenden Schrittes stapfte er zu der Kante, von der es steil 
nach unten ging. Er arbeitete sich die Hügelflanke hinab bis zu 
einem schmalen Kamm. Dort zog er die Tatortfotos aus der Tasche 
und positionierte sich mit demselben Blickwinkel wie der Foto-
graf. Die Leiche hatte schräg, etwa dreißig Grad zum Berg, hangab 
gelegen, aufgehalten von einer hohen Ulme, eine der wenigen, die 
es im Wald noch gab. Das alte Laub lag mit der dunklen Seite nach 
oben, Sanitäter und Polizei hatten alles zertrampelt.

Mick ging in die Hocke und musterte den Boden; hier und dort 
schob er mit einem Stock den Bewuchs beiseite. Er entdeckte zwei 
Truthahnfedern und einen Vorrat Hickorynüsse, den ein Eich-
hörnchen vergessen hatte. Er kehrte zurück zu der Stelle, an der 
die Leiche gelegen hatte, richtete seinen Blick bergauf, merkte sich 
einen Honigdorn neben einem Hartriegel und kraxelte den Hang 
zu den beiden Bäumen hoch. Sollte jemand die Tote über die Kante 
geworfen haben, dann war die Frau in etwa dort gestorben, wo er 
jetzt stand. Der Schönheit der Natur tat dieser Tod keinen Ab-
bruch; die Natur war Sterben gewohnt.

Mick fuhr zurück Richtung Stadt; unterwegs machte er bei 
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einem Minimarkt Halt, wo er Toastbrot, Dosenschinken und ein 
paar Büchsen Suppe kaufte. In der winzigen Heimwerkerabtei-
lung gab es Plastikbehälter mit Nägeln, die nicht einen Hammer-
schlag aushielten, diverse Schrauben und Muttern, die beim ersten 
Festziehen durchknacken würden, und dermaßen dünnen Draht, 
dass man ihn hätte entzweibeißen können. Die Preise waren 
gepfeffert, und Mick fragte sich, wer solchen Mist wohl kaufte – 
reiche Leute, die nicht imstande waren, auch nur die kleinste 
Reparatur selbst auszuführen? Dass er solche Überlegungen an-
stellte, war ein klares Zeichen dafür, dass es ihm allmählich besser-
ging. Die Kopfschmerzen waren verschwunden. Er fuhr zurück 
zur Blockhütte und legte sich aufs Ohr.




