
ISBN: 978-3-498-00298-5
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de.

Leseprobe aus:



Rowohlt Hundert Augen

Mareike Fallwickl

Und alle so still
Roman



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag,

Hamburg, Mai 2024
Copyright © 2024 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Satz aus der Arno Pro
ISBN 978-3-498-00298-5



Die Pistole
Ich liege im Schlafzimmer in der Kommode. Zwischen den
Socken. Ich bin glatt und mittelklein und kalt. Ist so bei
Gegenständen, die töten. Und ich finde, es wird mal wieder Zeit.
Manchmal höre ich sie streiten oder bumsen, beides kaum zu
ertragen, ab und zu sagt er was, bei dem ich denke: Jetzt lass
mich mal, dann ist das erledigt, aber sie holen doch wieder nur
Socken raus, legen sie ein paar Tage später gewaschen zurück.
Ich bin für so eine Scheiße nicht gemacht. Ich bin gemacht,
um Menschen Angst einzujagen und eine Kugel in den Kopf.
Ich will, dass sie um ihr Leben rennen. Und dieses Leben, das
gehört dann allein mir.

5



Freitag
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Die Gebärmutter
Sie sind von mir besessen, und das liegt daran, dass ihre
Schwänze zu kurz sind. Let me explain. Sie können mich damit
fast erreichen, können an mich ranbumsen und freuen sich,
dass sie die Vagina ausfüllen, bis an meinen Mund. Das tut
weh, und werden sie darauf hingewiesen, hören sie vielleicht
auf, murmeln eine Entschuldigung und haben diese Unbefriedi‐
gung. Weil es etwas gibt im Körper, der einen Uterus hat, etwas,
das verborgen ist und ein Geheimnis und der Ursprung. Sie
wollen es besitzen, es beherrschen, und weil ihre Schwänze zu
kurz sind, kommen sie mit Papier und Stift, mit Gesetzen und
Regeln. Oder mit Religion. Ich bin die Gebärmutter, mich ver‐
binden sie mit Weiblichkeit. Über alles, was mit mir geschieht,
entscheiden Männer.
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NURI

W enn er ein paar Zentimeter größer wäre, zwölf viel‐
leicht oder sieben, stünde er anders in der Welt. Nicht

nur wegen seiner Körperform, die erhabener wäre und ausge‐
glichener, auch wegen der Frauen. Sie würden ihn dann mit
Angelhakenblicken anschauen, wie sie es bei Valentin tun, den
ganzen Abend schon. Der Himmel wäre gerader über seinem
Kopf, er könnte mehr greifen und höher hinaus.

Zwei von ihnen kommen an die Bar, lehnen sich an den
Tresen, es quetscht ihnen die Brüste zu einem kugeligen
Dekolleté, sie lächeln. Nuri erwidert das Lächeln und weiß,
Valentin bleibt ernst. Freundlich, ja, er nickt mit schräg geleg‐
tem Kopf, aber Nuri, der grinst. Kann den Automatismus
nicht abstellen. Er spürt das ins Gesicht gehängte Lächeln
wie eine metallene Spange der Höflichkeit, während Valentin
interessanter wirkt, rätselhaft, nicht so zugänglich. Ein stabil
ins Bild gestellter Mann. Und die fünfzehn Zentimeter, die
machen auch einen Unterschied.

«Was darf ’s sein?», ruft er.
Die eine hat blauen Glitzer auf den Augen, die andere eine

Lücke zwischen den Schneidezähnen. Die Energie, die von
ihnen ausgeht, ist zackig bunt wie ein Gummiball an einer
Schnur.

Nuri mixt die zwei Mojitos, konzentriert sich darauf, die
richtige Menge der Zutaten zu verwenden. Er hat Angst, dass es
den Leuten nicht schmeckt und sie seine Drinks zurückbringen.
Er kann keinen Ärger gebrauchen, und mit Alkohol kennt er
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sich weniger gut aus, als er vorgegeben hat. Cocktails mixen ist
was für Leute mit Geld, er hat sich Youtube-Videos angeschaut.
Dass die mit den Glitzeraugen Valentin etwas zuruft, das ihre
Freundin zum Lachen bringt, ignoriert Nuri. Genau wie die
Tatsache, dass Valentin mehr Trinkgeld bekommt jeden Abend.

Nuri hat sich geschworen, dass er nicht einer von denen
sein wird, die auf Titten glotzen und mit dem Schwanz denken,
richtig geschworen hat er sich das. Aber dann ist er hier, in
der Flexbar an drei Abenden hintereinander, und ihm platzt
diese See aus tanzenden Frauen entgegen. Wellen aus schim‐
mernden Kleidern, schwingenden Haaren, roten Wangen, eine
schwitzige Ansammlung von Schultern, Busen, Beinen. Das
uralte Spiel aus Anbahnung und Abweisung, bei dem du nicht
sagen kannst: ach, das erfinde ich mal eben neu.

«Ich geh aufs Klo!», brüllt er.
«Allein?», fragt Valentin und grinst jetzt doch.
Nuri gibt keine Antwort.
Die Toilette ist versifft und stinkt, er denkt mit Grauen

an morgen. Wie schön wäre es, könnte es über Nacht ins
Gebäude schneien, auf die gelb angefleckten Fliesen, auf den
schwarz angedreckten Tanzboden, er würde eine pudrig weiße
Fläche vorfinden, kristalline Sauberkeit. Während er am Pissoir
steht, wird er von einem Betrunkenen angerempelt, der sich
nicht entschuldigt. Nuri hält den Blick gesenkt, weicht ans
Waschbecken aus. Er drückt zu viel Seife aus dem Spender,
seine Finger werden schmierig. Im Spiegel sieht er, dass er
einen bräunlichen Fleck im Mundwinkel hat, als hätte er
Schokolade gegessen oder an der Lippe geblutet. Kaum jemand
vermutet, dass sich ein Migrationshintergrund versteckt in
Nuris Wurzeln, und das macht sein Leben einfacher. Worüber
er nicht sprechen kann, denn wie sagst du: Meine Mama
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ist von woanders hierhergekommen, ich bin erleichtert, dass
ich als weiß durchgehe, wie sagst du: Ich schäme mich für
diese Erleichterung. Immerhin blondiert er sich nicht mehr
die Haare. Als er zum Militärdienst musste, wurden sie ihm
abgeschoren, seither sind sie dunkel nachgewachsen, nicht
lockig, aber glatt auch nicht. Er kratzt mit dem Fingernagel den
Fleck aus seinem Mundwinkel, wäscht sich die Hände noch
mal. Hinter sich hört er den Betrunkenen kotzen und hofft,
dass er die Schüssel trifft.

Dass seine Mama hierhergekommen ist, stimmt halt auch
nicht so ganz. Eine komplizierte Sache, die Wahrheit.

Die Luft ist dampfig. Eine große, kollektive Atemwolke, in
die Nuri hineingeht wie in einen Angstnebel. Er wünscht sich,
er hätte auch seine Achseln mit Seife eingerieben. Aber der
Wo-bleibst-du-Blick, den er von Valentin auffängt, hindert
ihn daran, noch mal umzukehren. An der Bar hat sich eine
Schlange gebildet. Sie sind zu viert hinterm Tresen, der als
runde Insel am Rand der Tanzfläche steht, Julia und Jonas auf
der anderen Seite. Die meisten wollen zum Glück Shots, das
geht schnell, Flasche über die Schnapsgläser, einmal entlang.
Er schenkt zwölf davon aus, kassiert ab, trinkt selbst einen.
Grünlicher Pfefferminzlikör, wie hochprozentige Zahnpasta.
Valentin sieht es und prostet ihm zu. Manchmal steht Nuri im
Drogeriemarkt und schnuppert an den Haarprodukten, um
das eine zu finden, nach dem Valentin riecht.

Die Nacht ist endlos, die Nacht ist kurz. Nuri wippt zum
Techno, wagt ab und zu eine kleine Drehung mit einer Flasche
in der Hand, räumt die Spülmaschine mit fliegenden Händen
aus und wieder ein. Mixt und schüttelt und rechnet und trinkt
und tanzt und lächelt. Eigentlich ein guter Job. Der beste von
allen, die er hat. Aber das denkt er immer, wenn der DJ aufdreht
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und er genug Alkohol im Blut hat. Dann taucht er ein in
den allgemeinen Rausch, dümpelt in der See wie einer, der
dazugehört, und für kurze Zeit kann er sich einbilden, alles
wäre gut. Einfach so. Leicht und klar, die zarte Melodie der
Erlösung.

Die Müdigkeit kommt mit Holzhammerplötzlichkeit, jedes
Mal kurz nach drei. Nuri schaut auf die Uhr an seinem
Handgelenk und weiß, dass die Meute weit davon entfernt ist,
nach Hause zu gehen. Sie haben bis fünf geöffnet, Donnerstag,
Freitag, Samstag, und es gibt immer welche, die bis zum Schluss
bleiben. Die auch nicht gehen wollen, wenn die Musik längst
aufgehört hat und Valentin das Licht einschaltet. Nuri fragt
sich, wie ihr Leben draußen in der Welt aussieht, dass sie es
vorziehen, in diesem ranzigen Club zu bleiben, in dem es dann
so hell ist, dass sie blinzeln wie Käfigmäuse. Ab jetzt findet
Nuri jede Bewegung mühsam, der Beat tut ihm in den Ohren
weh oder eher in der Brust. Außerdem hat er heftigen Hunger.
Sie dürfen ein wenig mittrinken, das ist okay, nur zu essen
gibt es in der ganzen verdammten Bar nichts. Wie geil es wäre,
nach Hause zu gehen, und ein Eintopf von Nuris Mama stünde
auf dem Tisch. Noch warm, mit Tomaten und Bohnen. Seine
Mama würde sich zu ihm setzen und ihm irgendwas über
die Nachbarin erzählen, sie hätte diesen freundlich-sinnlosen
Plauderton, und Nuri würde «mhm» brummen und essen. Ein
anderes Geräusch gäbe es nicht, und wie friedlich wäre das.

Valentin gibt ihm ein Zeichen, dass er auf die Toilette geht.
Nicht allein. Eine Schwarzhaarige in einem grünen Kleid hängt
sich an ihn, sobald er hinterm Tresen hervorkommt, und
wann hat Valentin mit ihr geredet? Hat er das überhaupt?
Oder haben sie sich mit Blicken verständigt, und wie sieht ein
Willst-du-mit-mir-am-Klo-bumsen-Blick aus? Nuri stellt sich
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vor, wie sie sich in der Kabine küssen und die Schwarzhaarige
ihr Kleid hochschiebt, während Valentin sich bemüht, nicht
mit seinen Nike-Sneakern in die Kotze zu treten.

Für einen Moment macht er die Augen zu und atmet tief ein,
aber da ist überhaupt keine Luft mehr.
 
Beim Verabschieden tut Nuri wie immer so, als würde er nach
Hause fahren. Sein Leben hat andere Schichten als Valentins,
Blätterteigwahrheiten.

«Ja», sagt er, nachdem Valentin vorfreudig gestöhnt
hat: «Und jetzt bis zum Nachmittag schlafen», und was ist
schon gelogen an diesem Ja.

Alles.
Sie schließen ihre Räder auf, Valentin hat keine Ahnung,

dass Nuri weit draußen wohnt, richtig weit. Da, wo die grau‐
gelben Siedlungen sind und die verrosteten Spielplätze und
die alten Leute, die zum Supermarkt schlurfen mit einem
Lasst-mich-sterben-Gesicht.

«Du kannst bei mir pennen», bietet Valentin an.
Wahrscheinlich liegt er nie lange wach, fällt in silberne

Träume und hat diese Ruhe am ganzen Körper. Das Wissen,
dass er in Sicherheit ist. In seinem Innenstadt-WG-Zimmer.
Mit dem Studienplatz für Herbst. Und dem Konto, von dem
die Studiengebühren bezahlt werden.

«Danke», erwidert Nuri bloß und schaut dabei in die andere
Richtung, wo es nichts Interessantes gibt, nicht einmal eine
herumscheißende Taube.

«Oder du kommst am Abend?», schlägt Valentin vor und
schwingt ein Bein über sein Rennrad, das glänzend blau ist und
neu. «Wir könnten was essen, bevor es wieder losgeht.»

Er macht eine Kopfbewegung zum Eingang der Bar, die sie
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gerade abgeschlossen haben. Nuri denkt an das Kondom, das
Valentin auf dem Klo in den Mülleimer geworfen hat oder
vielleicht einfach auf den Boden.

«Mal sehen», antwortet er und steht neben seinem Rad, ohne
es zu berühren. Es hat seinen vier großen Geschwistern gehört,
na ja, Geschwister. Irgendwer hat es mal schwarz lackiert, die
Farbe ist stellenweise abgeblättert, das sieht aus wie Fäulnis. Ein
Friedhofsfahrrad, das ihm unterm Arsch zerbröselt, während
er sich abstrampelt.

Valentin radelt davon, die Hand zum Gruß erhoben, seine
Finger tanzen in der Luft. Er hat morgens um halb sechs eine
Leichtigkeit in den Gesten, als wären seine Knochen nie schwer.

Nuri bleibt eine Stunde, dann muss er im Krankenhaus sein.
Er wartet, bis Valentin um die Ecke gebogen ist. Er setzt

seinen Rucksack ab, holt die zwei Energydrinks heraus und
das Sandwich. Er trinkt die erste Dose aus, ohne abzusetzen,
Billigmarke, künstlicher Orangengeschmack. Der Käse und
die Gurke sind matschig geworden, er isst das Sandwich
mit Tigerbissen. In seinen Ohren ein Fiepen als Echo der
Lautstärke, die durch ihn geschwappt ist die ganze Nacht. Er
bräuchte ein Bett. Ein Bett mit einer Schneedecke und einen
süßen Kakao. Stattdessen fliegt das Taurin in seinen Magen
und sagt zum Körper: nicht schlafen jetzt. Nuri streicht sich
mit beiden Handflächen übers Gesicht und spürt, wie die
Stadt aufwacht. Die Tanzenden sind heimgegangen in ihre
blinden Mäuseleben, die meisten Menschen haben den Wecker
ausgestellt für einen gemütlichen Samstagvormittag. Aber da
sind auch solche wie er. Die kein Wochenende haben und
keinen Tag-und-Nacht-Rhythmus. Sondern eine Fläche voller
Stunden, die gefüllt werden können, genutzt werden müssen,
am Fließband, in einem Schiffsbauch, an einer dröhnenden
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Maschine, Stunden, die gegen Geld eingetauscht werden, und
andere, die nichts wert sind, wie der Weg zum Krankenhaus,
dreißig Minuten mit dem Rad.

Nuri trinkt die zweite Dose aus, hält sich den Mund zu
wegen der aufwallenden Übelkeit. Er hebt das rechte Bein,
stampft auf die Dosen, es kracht hinauf zu den stillen Fenstern
der eleganten Wohnungen mit Echtholztüren und Stuck an
den Decken, ein wilder Knall, eine Gemeinheit von einem
Geräusch. Er steigt aufs Rad, das beim Treten leise quietscht,
lässt die platt getretenen Dosen liegen. Was macht das noch für
einen Unterschied in dieser dreckigen Welt.

Valentin hat er beim Militärdienst kennengelernt, gleich
am ersten Tag. Sie wurden demselben Schlafsaal zugeteilt in
der Kaserne am Stadtrand. «Willst du oben oder unten?», hat
Valentin gefragt, und Nuri hat in Sekundenschnelle zu erraten
versucht, welcher Teil des Stockbetts Valentin wohl lieber wäre.

«Unten», hat er geantwortet und damit offenbar richtiggele‐
gen. Valentin hat sich gefreut, und seine Zähne waren so weiß.

«Es wundert mich, dass wir uns vorher nie begegnet sind»,
hat Valentin gesagt, als sie Wache gehalten haben am Unter‐
stand neben dem Zeltlager, was lächerlich war, denn es gab ja
nichts zu bewachen und vor wem überhaupt, aber es war schön,
in der Nacht zu sein, zu zweit allein in dieser Nacht, «wir sind
beide neunzehn und aus derselben Gegend.»

Haha, hat Nuri gedacht.
«Bestimmt sind wir uns mal irgendwo über den Weg gelau‐

fen», hat er in die Dunkelheit gesagt wie etwas, das wahr sein
könnte.
 
Pflegen muss er niemanden. Nicht beim Essen helfen, nicht wa‐
schen und lagern auch nicht. Nur schieben, stützen, begleiten.
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Als Holer-und-Bringer ist Nuri dafür zuständig, dass die Betten
zur richtigen Zeit am richtigen Ort sind. Und die Menschen,
die darin liegen. Stundenweise vermietet die Leiharbeitsfirma
ihn an das Krankenhaus, ihn und seine Arbeitskraft, konkret:
Seine Augen, die das korrekte Stockwerk erkennen. Seine
Hände, die das Bettgestell umfassen. Seine Füße, die Schritte
setzen, hin zum Aufzug, weg vom OP. Und umgekehrt. In den
Aufwachraum, zur Intensivstation. Zur Kinderonkologie, zur
Gynäkologie.

Er hat noch ein paar Minuten und hockt sich auf die
Stufen zum Hintereingang. Der beginnende Tag ist frühsom‐
merlich warm, das wäre eine Gelegenheit, um zu rauchen. Aber
Zigaretten sind teuer, Essen ist wichtiger. Er gähnt so, dass es
ihm die Tränen in die Augen treibt, hat nichts zwischen den
Fingern. Das Licht ist grausig und grell, der hohe Ton in seinen
Ohren nicht leiser geworden. Da sagst du dann zum Körper:
du bist jung, komm. Da sagst du dann: bitte.

Nuri kann hervorragend rechnen. Mit vollen und leeren
Stunden, die der Zeitschal sind an seinem Hals, mit kleinen
Centbeträgen und wie schnell oder harmlos Schritte sind, die
näher kommen. Er hat etwas Bitteres im Mund, er wünscht
sich ein Kissen aus duftenden Blumen. Der Tag, der anfängt,
ist erschreckend hohl, wenn einer nicht geschlafen hat.

In der Umkleide schließt Nuri seinen Rucksack ein, nimmt
die blaue Hose und den Kasack aus dem Stapel, zieht sich
inmitten der anderen um, steckt das Namensschild an. Er loggt
sich ins System der Zeitarbeitsfirma ein, öffnet die App. 6.17
Uhr, perfekt. Um 6.30 Uhr ist Schichtwechsel, der Frühdienst
beginnt.

Am Anfang hat Nuri sich gefühlt wie einer, der mit je‐
mandem zusammenstoßen muss, um sich zu versichern, dass
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er existiert. Nach einer Weile hat er verstanden, dass er, sobald
er die Schwelle des Krankenhauses übertritt, ein funktioneller
Teil eines riesigen Apparats wird, seiner Persönlichkeit entho‐
ben, seines Menschseins auch, dass sein Körper unsichtbar
wird, obwohl es genau das ist, was gebraucht wird, dieser
Körper und seine Kraft. Inzwischen empfindet Nuri den
Tarnmantel, den er trägt, weil er kein Arzt ist, weil er keine
Ausbildung hat, als angenehm. Er muss nicht planen, denken,
reden. Die Verantwortung schultern sollen die anderen.

«Willst du einen Kaffee, Nuri?», sagt Ruth mit flacher
Stimme, als er den ersten Patienten bei ihr auf der Station
abholt, er ist überzeugt, sie kennt als Einzige seinen Namen.
Hat sich die Mühe gemacht, ihn sich zu merken, obwohl die
Bettenschubser kommen und gehen wie kleine rote Ameisen.
Der Kaffee, den sie ihm reicht, ist kalt, er spürt es an der Tasse.
Sie sieht ihn nicht an dabei, ist in Gedanken beim nächsten
Schritt, den sie tun muss, und mit dem halben Körper auch.
Trotzdem, die Geste rührt ihn. Ruth ist weich und rund und
hat einen schleißigen Dutt grauer Haare auf dem Kopf. Sie
ist länger hier als alle anderen, die ihn nicht als einen von
ihnen betrachten, weil er ausgeliehen ist wie eine Batterie, ein
Kugelschreiber, ein Gummiband, und das ist ihr anzusehen.

Sein gemurmeltes «Danke» ist zu leise, Ruth bereits zu weit
weg.

Nuri bekommt den Ablauf auf sein Gerät geladen, mit
Uhrzeiten, Namen und Nummern, die er abarbeiten soll. Die
Abkürzungen waren zu Beginn wie eine eigene Sprache. Nie‐
mand hatte Zeit, sie ihm zu erklären, und wie stolz er war, als er
sie endlich entschlüsselt hatte, konnte er niemandem erzählen.

Er kennt alle Wege, auch die langen, breiten Flure im
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Krankenhauskeller, die die verschiedenen Gebäude unter der
Erde miteinander verbinden, Menschenbeförderungsrohre.

Den nächsten Patienten soll er aus dem Aufwachraum holen
und auf die Normalstation bringen. Doch als er dort ankommt,
liegt da kein Herr Hold, und das Kabuff mit Glasscheibe,
wo jemand sitzen und die Abläufe organisieren sollte, ist
leer. Nuri fragt eine vorbeihetzende Schwester, zeigt ihr die
Auftragsnummer und den Namen des Patienten. Sie zieht eine
Papierliste aus dem Zettelhaufen, fährt mit dem Finger darüber,
schüttelt den Kopf.

«Ist er noch im OP?», fragt Nuri.
Sie macht mit dem Kopfschütteln weiter.
«Wurde die OP verschoben?», fragt Nuri.
«Ich weiß es nicht.»
Unter ihren Augen sind kleine schwarze Flecken von ihrer

Wimperntusche.
«Ist er gestorben?», fragt Nuri.
«Ich habe keinen Vermerk.»
Sie lässt ihn stehen, es ist nicht ihr Problem.
Nuri öffnet den nächsten Task und macht sich auf den Weg

zur Kinderstation.
«Wie heißt du denn?», fragt er den Jungen, den er zum

Operationssaal bringt. Die Mutter hält die Hand des Kindes,
heftet den Blick auf sein Gesicht. Der Junge schaut Nuri an,
antwortet nicht. Der Vater steht da und sieht aus, als müsse
er kotzen. Hat ein Schwanken auf den Schultern und einen
Und-was-ist-mit-mir-Blick.

Nuri wurde gesagt, dass beim Transport von Kindern eine
Ärztin oder ein Arzt mitkommt, dass eine diplomierte Pflege‐
person das macht, aber in Wirklichkeit ist er es, der gerufen
wird, und er war dabei bisher immer allein.
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Der Großteil der Menschen in den Betten schläft. Nuri
achtet auf den Weg und beobachtet sie zugleich. Er betrachtet
Verbände auf Köpfen, farblose Lippen, stille Hände. Er schaut
sich bewegungslose Augenlider an, lange Haare, kurze, helle,
dunkle, rote Haare, und wenn die Füße am unteren Ende des
Betts nackt sind, deckt er sie zu.

Für die Menschen, die wach sind, filtert Nuri die Angst.
Er lächelt, für die paar Minuten, in denen die Kranken in
seinen Händen sind. Hier hat seine Freundlichkeit eine Fläche,
und ernst zu sein oder geheimnisvoll, das wäre gemein. Nuri
bemüht sich, beruhigend zu wirken und zuversichtlich. Im
Krankenhaus sagst du nicht: Scheiße, sieht schlecht aus. Du
nickst und machst was mit deinen Augen, damit die voller
Optimismus sind und überall nur Hoffnung. Alles andere
kannst du nicht bringen.

Vor allem nicht bei den Kindern.
Der Vater stellt sich neben Nuri und will schieben. Es

ist schwer, so ein Bett. Und es hat einen Mechanismus, den
einer kennen muss, um es bewegen zu können, damit das
funktioniert mit dem Bremsen und dem Lenken. Wenn da
jemand helfen will, dann geht gar nichts mehr.

«Alles gut», sagt Nuri freundlich, «ich mach das schon.»
Der Vater hört nicht auf, seinen Körper gegen das Metall zu

stemmen, Nuri bleibt ruhig.
«Halten Sie lieber Ihrem Kind die andere Hand», schlägt er

vor, und der Vater tut es wie etwas, für das er eine Erlaubnis
gebraucht hat.

Nuri macht einen Job, den ein Roboter tun könnte. Bett
abholen, Bett durch das Krankenhaus bugsieren, Bett abgeben,
Proben transportieren, Geräte abliefern, Rollstühle schieben,
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gehfähige Patienten begleiten und stützen. In der App den
grünen Haken antippen.

Der nächste Auftrag und der nächste.
Die Mutter fängt an zu weinen, als sich die Aufzugtüren

schließen. Nuri muss ihr aufgedehntes Atmen aushalten und
wie sie versucht, das Schluchzen unhörbar zu machen, was
unmöglich ist in einem so beengten Raum. Der Vater sieht
geradeaus, die Knöchel seiner Hand, mit der er die seines
Sohnes umklammert, sind weiß.

Nuris Lächeln verpufft, für solche Momente ist es zu
schwach.

Sechs Stunden sollte er Betten schubsen, am Ende sind es
siebeneinhalb, bevor er einen Moment findet, in dem er in
die Umkleide verschwinden und sich ausloggen kann. Für
solche wie ihn gibt es keinen Pausenraum. Er trinkt aus dem
Wasserhahn, zieht die Krankenhaushose und das Oberteil
aus, wirft beides in einen Wäschekorb. Er desinfiziert sich die
Hände, wäscht sich das Gesicht, die Achseln, kramt in seinem
Rucksack nach der frischen Unterhose, den Socken, dem Shirt.
Eine weitere Garnitur hat er noch, für morgen. Dann kann er
wieder nach Hause, dann muss er wieder nach Hause. Er setzt
sich, als er fertig ist, auf die Holzbank, lässt den Kopf hängen,
der voll ist und schwer wegen der vielen Gesichter und nackten
Füße und durchgestrichenen Namen und stillen Tränen, als er
das Bein sieht. Alarmiert springt er auf, läuft um die Spinde
herum. Auf dem Boden sitzt Ruth. Sitzt da und rührt sich nicht.
Hat aber die Augen offen und atmet. Nuri geht in die Hocke,
berührt Ruth am Knie.

«Alles okay?», fragt er, und ihm fällt der Schokoriegel ein,
den er noch im Rucksack hat. Den wollte er essen nach dem
Dienst.
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«Ruth?»
Sie reagiert nicht.
«Moment», flüstert er und holt seinen Rucksack, zieht den

Riegel heraus, macht ihn auf. Das Knistern der Folie scheint
zu Ruth durchzudringen, sie hebt den Kopf, schaut auf seine
Hände. Sie hat die Beine abgeknickt und einen Blick, als könnte
ihr nie mehr warm werden. Nuri legt eine Hand an ihre Schulter,
hält die Schokolade zu ihrem Gesicht und merkt, er lächelt
nicht.

«Ruth», sagt er noch mal und fragt sich, wieso niemand
hier ist, wieso immer alle überall rumrennen und keine Zeit
haben, was zu essen oder zu trinken oder aufs Klo zu gehen,
die simpelsten menschlichen Bedürfnisse, verdammt.

Vielleicht riecht Ruth säuerlich.
«Iss», sagt Nuri, und Ruth nimmt den Riegel, beißt ab mit

einer mechanischen Bewegung. Nuri sieht ihr beim Kauen zu
und atmet gegen den knarzenden Hunger in seinem Bauch. Es
ist okay, er hat noch das Trinkgeld, er wird auch heute Abend
welches bekommen, dazu den Lohn für die drei Nächte hinter
der Bar, schwarz. Er kann sich einen Döner kaufen und was
zu trinken und wird genug Geld haben für den Zahnarzt am
Montag. Zweihundertfünfzehn Euro kostet die Füllung, weil
Nuri eine weiße will und die Kasse dafür nicht zahlt.

Er steht auf, nimmt einen Plastikbecher neben dem Wasser‐
spender, der leer ist, seit Nuri hier arbeitet, hält den Becher
unter den Wasserhahn. Ruth trinkt alles aus wie ein Kind,
das beim Spielen vergessen hat, was ein Körper braucht. Mit
knackenden Knien erhebt sie sich, auf ihrem Oberteil ist ein
großer Fleck, jemand hat sie angekotzt. Das erklärt den Geruch,
denkt Nuri.

«Ich wollte mich nur schnell umziehen», sagt sie, und auch
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ihre Schicht wäre nach acht Stunden zu Ende. Aber sie wird
wohl Überstunden machen, Ruth macht immer Überstunden.
Sechzig werden regulär im Monat vorausgesetzt, weiß Nuri. Bei
Ruth sind es mehr, und nicht nur bei ihr. Sie wirft das Shirt in
den Wäschekorb, hat ein weißes Unterhemd an, stützt sich am
Waschbecken schwer auf ihre Arme.

«Danke, Nuri», sagt sie, und ihr Blick trifft seinen im Spiegel.
Er sieht eine Erschöpfung, auf die er keine Antwort hat.
 
Im Park hocken die jungen Leute im Schneidersitz auf der
Wiese, feiern in den orangefarbenen Juninachmittag hinein,
sind wie freundliche Teddybären bei einem Picknick mit sehr
kleinen Teetassen. Er sucht sich einen Platz halb im Schatten,
legt sich auf den Rücken, den Rucksack unter den Kopf, das
Handy in den Hosenbund knapp über seinem Arsch geklemmt,
sodass er draufliegt und es niemand stehlen kann. In drei
Stunden wird es vibrieren und ihn wecken, und bis dahin
werden alle, die ihn bemerken, denken, er sei beim Lesen
eingeschlafen, wie das einem Studenten eben passiert, sams‐
tagnachmittags im Park. Er legt das Buch auf seinen Bauch,
zwei Finger zwischen die Seiten, als sei es ihm gerade auf die
Brust gesunken.

Er hat es aus der Buchhandlung gestohlen, hat den Aufkleber
abgemacht und ist hinausgegangen wie einer, dem Dinge
gehören.
 
Das Aufwachen schmeckt gallig, Nuri hat Durst. Die im Buch
eingeklemmten Finger fühlen sich taub an. Er schwitzt in
seiner schwarzen Jeans, seine Beine sind jetzt in der Sonne. Er
richtet sich auf, schaltet den Wecker aus, die Teddybären sind
mehr geworden, einer schlägt leise einen Rhythmus auf einer
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Trommel. Nuri zählt sein Geld, geht zum Supermarkt, kauft
eine reduzierte Viererpackung Donuts, eine Flasche Wasser,
zwei Bananen und zwei Semmeln von gestern. Es dauert lange,
bis jemand kommt, um seinen Einkauf zu kassieren, und dann
ist es keine der Frauen, die hier sonst arbeiten, sondern ein
Mann. Nuri schlingt alles in sich hinein auf der Straße, an
der Kreuzung, spült die trockenen Semmeln mit Wasser runter,
holt sein Fahrrad. In zwanzig Minuten kann er in der Zentrale
sein, sich eine Jacke und eine Transportbox organisieren, dann
ist es achtzehn Uhr, und ihm bleiben drei Stunden, bis er in
der Bar sein muss. Er steckt das Handy an die Powerbank,
schiebt beides in den Rucksack, radelt los. Alles, was er in sich
hineingestopft hat, gurgelt in seinem Bauch, und Nuri freut
sich. Es ist schön, satt zu sein. Der Nachmittag ein goldenes
Band um seinen Körper.

[...]
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