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Die Pistole

Ich liege im Schlafzimmer in der Kommode. Zwischen den
Socken. Ich bin glatt und mittelklein und kalt. Ist so bei
Gegenstianden, die toten. Und ich finde, es wird mal wieder Zeit.
Manchmal hore ich sie streiten oder bumsen, beides kaum zu
ertragen, ab und zu sagt er was, bei dem ich denke: Jetzt lass
mich mal, dann ist das erledigt, aber sie holen doch wieder nur
Socken raus, legen sie ein paar Tage spater gewaschen zuriick.
Ich bin fiir so eine Scheifle nicht gemacht. Ich bin gemacht,
um Menschen Angst einzujagen und eine Kugel in den Kopf.
Ich will, dass sie um ihr Leben rennen. Und dieses Leben, das
gehort dann allein mir.



Freitag



Die Gebdrmutter

Sie sind von mir besessen, und das liegt daran, dass ihre

Schwinze zu kurz sind. Let me explain. Sie konnen mich damit

fast erreichen, kénnen an mich ranbumsen und freuen sich,
dass sie die Vagina ausfiillen, bis an meinen Mund. Das tut

weh, und werden sie darauf hingewiesen, horen sie vielleicht

auf, murmeln eine Entschuldigung und haben diese Unbefriedi-
gung. Weil es etwas gibt im Korper, der einen Uterus hat, etwas,
das verborgen ist und ein Geheimnis und der Ursprung. Sie

wollen es besitzen, es beherrschen, und weil ihre Schwinze zu

kurz sind, kommen sie mit Papier und Stift, mit Gesetzen und

Regeln. Oder mit Religion. Ich bin die Gebarmutter, mich ver-
binden sie mit Weiblichkeit. Uber alles, was mit mir geschieht,
entscheiden Ménner.



NURI

enn er ein paar Zentimeter grofler wire, zwolf viel-

leicht oder sieben, stiinde er anders in der Welt. Nicht
nur wegen seiner Korperform, die erhabener wire und ausge-
glichener, auch wegen der Frauen. Sie wiirden ihn dann mit
Angelhakenblicken anschauen, wie sie es bei Valentin tun, den
ganzen Abend schon. Der Himmel wire gerader iiber seinem
Kopf, er kdnnte mehr greifen und hoher hinaus.

Zwei von ihnen kommen an die Bar, lehnen sich an den
Tresen, es quetscht ihnen die Briiste zu einem kugeligen
Dekolleté, sie licheln. Nuri erwidert das Liacheln und weif3,
Valentin bleibt ernst. Freundlich, ja, er nickt mit schrig geleg-
tem Kopf, aber Nuri, der grinst. Kann den Automatismus
nicht abstellen. Er spiirt das ins Gesicht gehédngte Licheln
wie eine metallene Spange der Hoflichkeit, wahrend Valentin
interessanter wirkt, ritselhaft, nicht so zugénglich. Ein stabil
ins Bild gestellter Mann. Und die fiinfzehn Zentimeter, die
machen auch einen Unterschied.

«Was darf’s sein?», ruft er.

Die eine hat blauen Glitzer auf den Augen, die andere eine
Liicke zwischen den Schneidezéhnen. Die Energie, die von
ihnen ausgeht, ist zackig bunt wie ein Gummiball an einer
Schnur.

Nuri mixt die zwei Mojitos, konzentriert sich darauf, die
richtige Menge der Zutaten zu verwenden. Er hat Angst, dass es
den Leuten nicht schmeckt und sie seine Drinks zuriickbringen.
Er kann keinen Arger gebrauchen, und mit Alkohol kennt er



sich weniger gut aus, als er vorgegeben hat. Cocktails mixen ist
was fiir Leute mit Geld, er hat sich Youtube-Videos angeschaut.
Dass die mit den Glitzeraugen Valentin etwas zuruft, das ihre
Freundin zum Lachen bringt, ignoriert Nuri. Genau wie die
Tatsache, dass Valentin mehr Trinkgeld bekommt jeden Abend.

Nuri hat sich geschworen, dass er nicht einer von denen
sein wird, die auf Titten glotzen und mit dem Schwanz denken,
richtig geschworen hat er sich das. Aber dann ist er hier, in
der Flexbar an drei Abenden hintereinander, und ihm platzt
diese See aus tanzenden Frauen entgegen. Wellen aus schim-
mernden Kleidern, schwingenden Haaren, roten Wangen, eine
schwitzige Ansammlung von Schultern, Busen, Beinen. Das
uralte Spiel aus Anbahnung und Abweisung, bei dem du nicht
sagen kannst: ach, das erfinde ich mal eben neu.

«Ich geh aufs Klo!», briillt er.

«Allein?», fragt Valentin und grinst jetzt doch.

Nuri gibt keine Antwort.

Die Toilette ist versiftt und stinkt, er denkt mit Grauen
an morgen. Wie schon wire es, konnte es iiber Nacht ins
Gebiaude schneien, auf die gelb angefleckten Fliesen, auf den
schwarz angedreckten Tanzboden, er wiirde eine pudrig weifle
Flache vorfinden, kristalline Sauberkeit. Wahrend er am Pissoir
steht, wird er von einem Betrunkenen angerempelt, der sich
nicht entschuldigt. Nuri hélt den Blick gesenkt, weicht ans
Waschbecken aus. Er driickt zu viel Seife aus dem Spender,
seine Finger werden schmierig. Im Spiegel sieht er, dass er
einen braunlichen Fleck im Mundwinkel hat, als hitte er
Schokolade gegessen oder an der Lippe geblutet. Kaum jemand
vermutet, dass sich ein Migrationshintergrund versteckt in
Nuris Wurzeln, und das macht sein Leben einfacher. Wortiber
er nicht sprechen kann, denn wie sagst du: Meine Mama
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ist von woanders hierhergekommen, ich bin erleichtert, dass
ich als weif3 durchgehe, wie sagst du: Ich schaime mich fiir
diese Erleichterung. Immerhin blondiert er sich nicht mehr
die Haare. Als er zum Militardienst musste, wurden sie ihm
abgeschoren, seither sind sie dunkel nachgewachsen, nicht
lockig, aber glatt auch nicht. Er kratzt mit dem Fingernagel den
Fleck aus seinem Mundwinkel, wéscht sich die Hinde noch
mal. Hinter sich hort er den Betrunkenen kotzen und hoftt,
dass er die Schiissel trifft.

Dass seine Mama hierhergekommen ist, stimmt halt auch
nicht so ganz. Eine komplizierte Sache, die Wahrheit.

Die Luft ist dampfig. Eine grofe, kollektive Atemwolke, in
die Nuri hineingeht wie in einen Angstnebel. Er wiinscht sich,
er hitte auch seine Achseln mit Seife eingerieben. Aber der
Wo-bleibst-du-Blick, den er von Valentin auffingt, hindert
ihn daran, noch mal umzukehren. An der Bar hat sich eine
Schlange gebildet. Sie sind zu viert hinterm Tresen, der als
runde Insel am Rand der Tanzfliche steht, Julia und Jonas auf
der anderen Seite. Die meisten wollen zum Gliick Shots, das
geht schnell, Flasche iiber die Schnapsgléser, einmal entlang.
Er schenkt zwolf davon aus, kassiert ab, trinkt selbst einen.
Griinlicher Pfefferminzlikor, wie hochprozentige Zahnpasta.
Valentin sieht es und prostet ihm zu. Manchmal steht Nuri im
Drogeriemarkt und schnuppert an den Haarprodukten, um
das eine zu finden, nach dem Valentin riecht.

Die Nacht ist endlos, die Nacht ist kurz. Nuri wippt zum
Techno, wagt ab und zu eine kleine Drehung mit einer Flasche
in der Hand, rdumt die Splilmaschine mit fliegenden Handen
aus und wieder ein. Mixt und schiittelt und rechnet und trinkt
und tanzt und lichelt. Eigentlich ein guter Job. Der beste von
allen, die er hat. Aber das denkt er immer, wenn der DJ aufdreht



und er genug Alkohol im Blut hat. Dann taucht er ein in
den allgemeinen Rausch, diimpelt in der See wie einer, der
dazugehort, und fiir kurze Zeit kann er sich einbilden, alles
wire gut. Einfach so. Leicht und klar, die zarte Melodie der
Erlosung.

Die Miidigkeit kommt mit Holzhammerplétzlichkeit, jedes
Mal kurz nach drei. Nuri schaut auf die Uhr an seinem
Handgelenk und weif3, dass die Meute weit davon entfernt ist,
nach Hause zu gehen. Sie haben bis fiinf ge6finet, Donnerstag,
Freitag, Samstag, und es gibt immer welche, die bis zum Schluss
bleiben. Die auch nicht gehen wollen, wenn die Musik langst
aufgehort hat und Valentin das Licht einschaltet. Nuri fragt
sich, wie ihr Leben drauflen in der Welt aussieht, dass sie es
vorziehen, in diesem ranzigen Club zu bleiben, in dem es dann
so hell ist, dass sie blinzeln wie Kifigmause. Ab jetzt findet
Nuri jede Bewegung mithsam, der Beat tut ihm in den Ohren
weh oder eher in der Brust. Aufierdem hat er heftigen Hunger.
Sie diirfen ein wenig mittrinken, das ist okay, nur zu essen
gibt es in der ganzen verdammten Bar nichts. Wie geil es wire,
nach Hause zu gehen, und ein Eintopf von Nuris Mama stiinde
auf dem Tisch. Noch warm, mit Tomaten und Bohnen. Seine
Mama wiirde sich zu ihm setzen und ihm irgendwas tiber
die Nachbarin erzéhlen, sie hitte diesen freundlich-sinnlosen
Plauderton, und Nuri wiirde «mhm» brummen und essen. Fin
anderes Gerdusch gébe es nicht, und wie friedlich wére das.

Valentin gibt ihm ein Zeichen, dass er auf die Toilette geht.
Nicht allein. Eine Schwarzhaarige in einem griinen Kleid hingt
sich an ihn, sobald er hinterm Tresen hervorkommt, und
wann hat Valentin mit ihr geredet? Hat er das iiberhaupt?
Oder haben sie sich mit Blicken verstidndigt, und wie sieht ein
Willst-du-mit-mir-am-Klo-bumsen-Blick aus? Nuri stellt sich
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vor, wie sie sich in der Kabine kiissen und die Schwarzhaarige
ihr Kleid hochschiebt, wahrend Valentin sich bemiiht, nicht
mit seinen Nike-Sneakern in die Kotze zu treten.

Fiir einen Moment macht er die Augen zu und atmet tief ein,
aber da ist tiberhaupt keine Luft mehr.

Beim Verabschieden tut Nuri wie immer so, als wiirde er nach
Hause fahren. Sein Leben hat andere Schichten als Valentins,
Blitterteigwahrheiten.

«Ja», sagt er, nachdem Valentin vorfreudig gestohnt
hat: «Und jetzt bis zum Nachmittag schlafen», und was ist
schon gelogen an diesem Ja.

Alles.

Sie schlieflen ihre Rader auf, Valentin hat keine Ahnung,
dass Nuri weit draufSen wohnt, richtig weit. Da, wo die grau-
gelben Siedlungen sind und die verrosteten Spielpldtze und
die alten Leute, die zum Supermarkt schlurfen mit einem
Lasst-mich-sterben-Gesicht.

«Du kannst bei mir pennen», bietet Valentin an.

Wahrscheinlich liegt er nie lange wach, fillt in silberne
Traume und hat diese Ruhe am ganzen Korper. Das Wissen,
dass er in Sicherheit ist. In seinem Innenstadt-WG-Zimmer.
Mit dem Studienplatz fiir Herbst. Und dem Konto, von dem
die Studiengebiihren bezahlt werden.

«Danke», erwidert Nuri blof$ und schaut dabei in die andere
Richtung, wo es nichts Interessantes gibt, nicht einmal eine
herumscheiflende Taube.

«Oder du kommst am Abend?», schldgt Valentin vor und
schwingt ein Bein {iber sein Rennrad, das glinzend blau ist und
neu. «Wir kénnten was essen, bevor es wieder losgeht.»

Er macht eine Koptbewegung zum Eingang der Bar, die sie



gerade abgeschlossen haben. Nuri denkt an das Kondom, das
Valentin auf dem Klo in den Miilleimer geworfen hat oder
vielleicht einfach auf den Boden.

«Mal sehen», antwortet er und steht neben seinem Rad, ohne
es zu berithren. Es hat seinen vier grofien Geschwistern gehort,
na ja, Geschwister. Irgendwer hat es mal schwarz lackiert, die
Farbe ist stellenweise abgeblittert, das sieht aus wie Faulnis. Ein
Friedhofsfahrrad, das ihm unterm Arsch zerbroselt, wahrend
er sich abstrampelt.

Valentin radelt davon, die Hand zum Gruf$ erhoben, seine
Finger tanzen in der Luft. Er hat morgens um halb sechs eine
Leichtigkeit in den Gesten, als wéren seine Knochen nie schwer.

Nuri bleibt eine Stunde, dann muss er im Krankenhaus sein.

Er wartet, bis Valentin um die Ecke gebogen ist. Er setzt
seinen Rucksack ab, holt die zwei Energydrinks heraus und
das Sandwich. Er trinkt die erste Dose aus, ohne abzusetzen,
Billigmarke, kiinstlicher Orangengeschmack. Der Kése und
die Gurke sind matschig geworden, er isst das Sandwich
mit Tigerbissen. In seinen Ohren ein Fiepen als Echo der
Lautstérke, die durch ihn geschwappt ist die ganze Nacht. Er
brauchte ein Bett. Ein Bett mit einer Schneedecke und einen
stiflen Kakao. Stattdessen fliegt das Taurin in seinen Magen
und sagt zum Kérper: nicht schlafen jetzt. Nuri streicht sich
mit beiden Handflichen tbers Gesicht und spiirt, wie die
Stadt aufwacht. Die Tanzenden sind heimgegangen in ihre
blinden Miuseleben, die meisten Menschen haben den Wecker
ausgestellt fiir einen gemiitlichen Samstagvormittag. Aber da
sind auch solche wie er. Die kein Wochenende haben und
keinen Tag-und-Nacht-Rhythmus. Sondern eine Fliche voller
Stunden, die gefiillt werden konnen, genutzt werden miissen,
am FlieBband, in einem Schiffsbauch, an einer dréhnenden
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Maschine, Stunden, die gegen Geld eingetauscht werden, und
andere, die nichts wert sind, wie der Weg zum Krankenhaus,
dreilig Minuten mit dem Rad.

Nuri trinkt die zweite Dose aus, hélt sich den Mund zu
wegen der aufwallenden Ubelkeit. Er hebt das rechte Bein,
stampft auf die Dosen, es kracht hinauf zu den stillen Fenstern
der eleganten Wohnungen mit Echtholztiiren und Stuck an
den Decken, ein wilder Knall, eine Gemeinheit von einem
Gerdusch. Er steigt aufs Rad, das beim Treten leise quietscht,
lasst die platt getretenen Dosen liegen. Was macht das noch fiir
einen Unterschied in dieser dreckigen Welt.

Valentin hat er beim Militdrdienst kennengelernt, gleich
am ersten Tag. Sie wurden demselben Schlafsaal zugeteilt in
der Kaserne am Stadtrand. «Willst du oben oder unten?», hat
Valentin gefragt, und Nuri hat in Sekundenschnelle zu erraten
versucht, welcher Teil des Stockbetts Valentin wohl lieber wire.

«Unten», hat er geantwortet und damit offenbar richtiggele-
gen. Valentin hat sich gefreut, und seine Zahne waren so weif3.

«Es wundert mich, dass wir uns vorher nie begegnet sind»,
hat Valentin gesagt, als sie Wache gehalten haben am Unter-
stand neben dem Zeltlager, was lacherlich war, denn es gab ja
nichts zu bewachen und vor wem tiberhaupt, aber es war schon,
in der Nacht zu sein, zu zweit allein in dieser Nacht, «wir sind
beide neunzehn und aus derselben Gegend.»

Haha, hat Nuri gedacht.

«Bestimmt sind wir uns mal irgendwo tiber den Weg gelau-
fen», hat er in die Dunkelheit gesagt wie etwas, das wahr sein
konnte.

Pflegen muss er niemanden. Nicht beim Essen helfen, nicht wa-
schen und lagern auch nicht. Nur schieben, stiitzen, begleiten.



Als Holer-und-Bringer ist Nuri dafiir zustdndig, dass die Betten
zur richtigen Zeit am richtigen Ort sind. Und die Menschen,
die darin liegen. Stundenweise vermietet die Leiharbeitsfirma
ihn an das Krankenhaus, ihn und seine Arbeitskraft, konkret:
Seine Augen, die das korrekte Stockwerk erkennen. Seine
Hinde, die das Bettgestell umfassen. Seine Fiifle, die Schritte
setzen, hin zum Aufzug, weg vom OP. Und umgekehrt. In den
Aufwachraum, zur Intensivstation. Zur Kinderonkologie, zur
Gynikologie.

Er hat noch ein paar Minuten und hockt sich auf die
Stufen zum Hintereingang. Der beginnende Tag ist frithsom-
merlich warm, das wire eine Gelegenheit, um zu rauchen. Aber
Zigaretten sind teuer, Essen ist wichtiger. Er gahnt so, dass es
ihm die Trdnen in die Augen treibt, hat nichts zwischen den
Fingern. Das Licht ist grausig und grell, der hohe Ton in seinen
Ohren nicht leiser geworden. Da sagst du dann zum Korper:
du bist jung, komm. Da sagst du dann: bitte.

Nuri kann hervorragend rechnen. Mit vollen und leeren
Stunden, die der Zeitschal sind an seinem Hals, mit kleinen
Centbetrigen und wie schnell oder harmlos Schritte sind, die
naher kommen. Er hat etwas Bitteres im Mund, er wiinscht
sich ein Kissen aus duftenden Blumen. Der Tag, der anfingt,
ist erschreckend hohl, wenn einer nicht geschlafen hat.

In der Umbkleide schlief3t Nuri seinen Rucksack ein, nimmt
die blaue Hose und den Kasack aus dem Stapel, zieht sich
inmitten der anderen um, steckt das Namensschild an. Er loggt
sich ins System der Zeitarbeitsfirma ein, 6ffnet die App. 6.17
Uhr, perfekt. Um 6.30 Uhr ist Schichtwechsel, der Frithdienst
beginnt.

Am Anfang hat Nuri sich gefiihlt wie einer, der mit je-
mandem zusammenstoflen muss, um sich zu versichern, dass
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er existiert. Nach einer Weile hat er verstanden, dass er, sobald
er die Schwelle des Krankenhauses tibertritt, ein funktioneller
Teil eines riesigen Apparats wird, seiner Personlichkeit entho-
ben, seines Menschseins auch, dass sein Korper unsichtbar
wird, obwohl es genau das ist, was gebraucht wird, dieser
Korper und seine Kraft. Inzwischen empfindet Nuri den
Tarnmantel, den er trigt, weil er kein Arzt ist, weil er keine
Ausbildung hat, als angenehm. Er muss nicht planen, denken,
reden. Die Verantwortung schultern sollen die anderen.

«Willst du einen Kaffee, Nuri?», sagt Ruth mit flacher
Stimme, als er den ersten Patienten bei ihr auf der Station
abholt, er ist iiberzeugt, sie kennt als Einzige seinen Namen.
Hat sich die Miihe gemacht, ihn sich zu merken, obwohl die
Bettenschubser kommen und gehen wie kleine rote Ameisen.
Der Kaffee, den sie ihm reicht, ist kalt, er spiirt es an der Tasse.
Sie sieht ihn nicht an dabei, ist in Gedanken beim néchsten
Schritt, den sie tun muss, und mit dem halben Korper auch.
Trotzdem, die Geste rithrt ihn. Ruth ist weich und rund und
hat einen schleifligen Dutt grauer Haare auf dem Kopf. Sie
ist langer hier als alle anderen, die ihn nicht als einen von
ihnen betrachten, weil er ausgeliehen ist wie eine Batterie, ein
Kugelschreiber, ein Gummiband, und das ist ihr anzusehen.

Sein gemurmeltes «Danke» ist zu leise, Ruth bereits zu weit
weg.

Nuri bekommt den Ablauf auf sein Gerit geladen, mit
Uhrzeiten, Namen und Nummern, die er abarbeiten soll. Die
Abkiirzungen waren zu Beginn wie eine eigene Sprache. Nie-
mand hatte Zeit, sie ihm zu erklaren, und wie stolz er war, als er
sie endlich entschliisselt hatte, konnte er niemandem erzéhlen.

Er kennt alle Wege, auch die langen, breiten Flure im



Krankenhauskeller, die die verschiedenen Gebdude unter der
Erde miteinander verbinden, Menschenbeférderungsrohre.

Den néchsten Patienten soll er aus dem Aufwachraum holen
und auf die Normalstation bringen. Doch als er dort ankommt,
liegt da kein Herr Hold, und das Kabuft mit Glasscheibe,
wo jemand sitzen und die Abldufe organisieren sollte, ist
leer. Nuri fragt eine vorbeihetzende Schwester, zeigt ihr die
Auftragsnummer und den Namen des Patienten. Sie zieht eine
Papierliste aus dem Zettelhaufen, fihrt mit dem Finger dartiber,
schiittelt den Kopf.

«Ist er noch im OP?», fragt Nuri.

Sie macht mit dem Kopfschiitteln weiter.

«Wurde die OP verschoben?», fragt Nuri.

«Ich weif3 es nicht.»

Unter ihren Augen sind kleine schwarze Flecken von ihrer
Wimperntusche.

«Ist er gestorben?», fragt Nuri.

«Ich habe keinen Vermerk.»

Sie lasst ihn stehen, es ist nicht ihr Problem.

Nuri 6ffnet den néchsten Task und macht sich auf den Weg
zur Kinderstation.

«Wie heifit du denn?», fragt er den Jungen, den er zum
Operationssaal bringt. Die Mutter hilt die Hand des Kindes,
heftet den Blick auf sein Gesicht. Der Junge schaut Nuri an,
antwortet nicht. Der Vater steht da und sieht aus, als miisse
er kotzen. Hat ein Schwanken auf den Schultern und einen
Und-was-ist-mit-mir-Blick.

Nuri wurde gesagt, dass beim Transport von Kindern eine
Arztin oder ein Arzt mitkommt, dass eine diplomierte Pflege-
person das macht, aber in Wirklichkeit ist er es, der gerufen
wird, und er war dabei bisher immer allein.
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Der Grofiteil der Menschen in den Betten schlift. Nuri
achtet auf den Weg und beobachtet sie zugleich. Er betrachtet
Verbinde auf Kopfen, farblose Lippen, stille Hinde. Er schaut
sich bewegungslose Augenlider an, lange Haare, kurze, helle,
dunkle, rote Haare, und wenn die Fiile am unteren Ende des
Betts nackt sind, deckt er sie zu.

Fir die Menschen, die wach sind, filtert Nuri die Angst.
Er lachelt, fiir die paar Minuten, in denen die Kranken in
seinen Handen sind. Hier hat seine Freundlichkeit eine Flache,
und ernst zu sein oder geheimnisvoll, das wére gemein. Nuri
bemiiht sich, beruhigend zu wirken und zuversichtlich. Im
Krankenhaus sagst du nicht: Scheifle, sieht schlecht aus. Du
nickst und machst was mit deinen Augen, damit die voller
Optimismus sind und {iberall nur Hoffnung. Alles andere
kannst du nicht bringen.

Vor allem nicht bei den Kindern.

Der Vater stellt sich neben Nuri und will schieben. Es
ist schwer, so ein Bett. Und es hat einen Mechanismus, den
einer kennen muss, um es bewegen zu konnen, damit das
funktioniert mit dem Bremsen und dem Lenken. Wenn da
jemand helfen will, dann geht gar nichts mehr.

«Alles gut», sagt Nuri freundlich, «ich mach das schon.»

Der Vater hort nicht auf, seinen Korper gegen das Metall zu
stemmen, Nuri bleibt ruhig.

«Halten Sie lieber Threm Kind die andere Hand», schldgt er
vor, und der Vater tut es wie etwas, fiir das er eine Erlaubnis
gebraucht hat.

Nuri macht einen Job, den ein Roboter tun konnte. Bett
abholen, Bett durch das Krankenhaus bugsieren, Bett abgeben,
Proben transportieren, Gerite abliefern, Rollstithle schieben,



gehfihige Patienten begleiten und stiitzen. In der App den
griinen Haken antippen.

Der néchste Auftrag und der néchste.

Die Mutter fingt an zu weinen, als sich die Aufzugtiiren
schliefen. Nuri muss ihr aufgedehntes Atmen aushalten und
wie sie versucht, das Schluchzen unhorbar zu machen, was
unmoglich ist in einem so beengten Raum. Der Vater sieht
geradeaus, die Knochel seiner Hand, mit der er die seines
Sohnes umklammert, sind weifs.

Nuris Licheln verpufft, fiir solche Momente ist es zu
schwach.

Sechs Stunden sollte er Betten schubsen, am Ende sind es
siebeneinhalb, bevor er einen Moment findet, in dem er in
die Umkleide verschwinden und sich ausloggen kann. Fiir
solche wie ihn gibt es keinen Pausenraum. Er trinkt aus dem
Wasserhahn, zieht die Krankenhaushose und das Oberteil
aus, wirft beides in einen Waschekorb. Er desinfiziert sich die
Hande, wascht sich das Gesicht, die Achseln, kramt in seinem
Rucksack nach der frischen Unterhose, den Socken, dem Shirt.
Eine weitere Garnitur hat er noch, fiir morgen. Dann kann er
wieder nach Hause, dann muss er wieder nach Hause. Er setzt
sich, als er fertig ist, auf die Holzbank, ldsst den Kopf hdngen,
der voll ist und schwer wegen der vielen Gesichter und nackten
FifSe und durchgestrichenen Namen und stillen Tranen, als er
das Bein sieht. Alarmiert springt er auf, lauft um die Spinde
herum. Auf dem Boden sitzt Ruth. Sitzt da und riihrt sich nicht.
Hat aber die Augen offen und atmet. Nuri geht in die Hocke,
beriihrt Ruth am Knie.

«Alles okay?», fragt er, und ihm fallt der Schokoriegel ein,
den er noch im Rucksack hat. Den wollte er essen nach dem
Dienst.
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«Ruth?»

Sie reagiert nicht.

«Moment», flistert er und holt seinen Rucksack, zieht den
Riegel heraus, macht ihn auf. Das Knistern der Folie scheint
zu Ruth durchzudringen, sie hebt den Kopf, schaut auf seine
Hinde. Sie hat die Beine abgeknickt und einen Blick, als konnte
ihr nie mehr warm werden. Nurilegt eine Hand an ihre Schulter,
hélt die Schokolade zu ihrem Gesicht und merkt, er lichelt
nicht.

«Ruth», sagt er noch mal und fragt sich, wieso niemand
hier ist, wieso immer alle iiberall rumrennen und keine Zeit
haben, was zu essen oder zu trinken oder aufs Klo zu gehen,
die simpelsten menschlichen Bediirfnisse, verdammt.

Vielleicht riecht Ruth sduerlich.

«Iss», sagt Nuri, und Ruth nimmt den Riegel, beif3t ab mit
einer mechanischen Bewegung. Nuri sieht ihr beim Kauen zu
und atmet gegen den knarzenden Hunger in seinem Bauch. Es
ist okay, er hat noch das Trinkgeld, er wird auch heute Abend
welches bekommen, dazu den Lohn fiir die drei Néchte hinter
der Bar, schwarz. Er kann sich einen Doner kaufen und was
zu trinken und wird genug Geld haben fiir den Zahnarzt am
Montag. Zweihundertfiinfzehn Euro kostet die Fiillung, weil
Nuri eine weifse will und die Kasse dafiir nicht zahlt.

Er steht auf, nimmt einen Plastikbecher neben dem Wasser-
spender, der leer ist, seit Nuri hier arbeitet, hélt den Becher
unter den Wasserhahn. Ruth trinkt alles aus wie ein Kind,
das beim Spielen vergessen hat, was ein Korper braucht. Mit
knackenden Knien erhebt sie sich, auf ihrem Oberteil ist ein
grofSer Fleck, jemand hat sie angekotzt. Das erklirt den Geruch,
denkt Nuri.

«Ich wollte mich nur schnell umziehen», sagt sie, und auch



ihre Schicht wire nach acht Stunden zu Ende. Aber sie wird
wohl Uberstunden machen, Ruth macht immer Uberstunden.
Sechzig werden reguldr im Monat vorausgesetzt, weifd Nuri. Bei
Ruth sind es mehr, und nicht nur bei ihr. Sie wirft das Shirt in
den Wischekorb, hat ein weifles Unterhemd an, stiitzt sich am
Waschbecken schwer auf ihre Arme.

«Danke, Nuri», sagt sie, und ihr Blick triftt seinen im Spiegel.
Er sieht eine Erschépfung, auf die er keine Antwort hat.

Im Park hocken die jungen Leute im Schneidersitz auf der
Wiese, feiern in den orangefarbenen Juninachmittag hinein,
sind wie freundliche Teddybiren bei einem Picknick mit sehr
kleinen Teetassen. Er sucht sich einen Platz halb im Schatten,
legt sich auf den Riicken, den Rucksack unter den Kopf, das
Handy in den Hosenbund knapp iiber seinem Arsch geklemmt,
sodass er draufliegt und es niemand stehlen kann. In drei
Stunden wird es vibrieren und ihn wecken, und bis dahin
werden alle, die ihn bemerken, denken, er sei beim Lesen
eingeschlafen, wie das einem Studenten eben passiert, sams-
tagnachmittags im Park. Er legt das Buch auf seinen Bauch,
zwei Finger zwischen die Seiten, als sei es ihm gerade auf die
Brust gesunken.

Erhatesaus der Buchhandlung gestohlen, hat den Aufkleber
abgemacht und ist hinausgegangen wie einer, dem Dinge
gehoren.

Das Aufwachen schmeckt gallig, Nuri hat Durst. Die im Buch
eingeklemmten Finger fithlen sich taub an. Er schwitzt in
seiner schwarzen Jeans, seine Beine sind jetzt in der Sonne. Er
richtet sich auf, schaltet den Wecker aus, die Teddybéren sind
mehr geworden, einer schldgt leise einen Rhythmus auf einer
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Trommel. Nuri z&hlt sein Geld, geht zum Supermarkt, kauft
eine reduzierte Viererpackung Donuts, eine Flasche Wasser,
zwei Bananen und zwei Semmeln von gestern. Es dauert lange,
bis jemand kommt, um seinen Einkauf zu kassieren, und dann
ist es keine der Frauen, die hier sonst arbeiten, sondern ein
Mann. Nuri schlingt alles in sich hinein auf der Strafle, an
der Kreuzung, spiilt die trockenen Semmeln mit Wasser runter,
holt sein Fahrrad. In zwanzig Minuten kann er in der Zentrale
sein, sich eine Jacke und eine Transportbox organisieren, dann
ist es achtzehn Uhr, und ihm bleiben drei Stunden, bis er in
der Bar sein muss. Er steckt das Handy an die Powerbank,
schiebt beides in den Rucksack, radelt los. Alles, was er in sich
hineingestopft hat, gurgelt in seinem Bauch, und Nuri freut
sich. Es ist schon, satt zu sein. Der Nachmittag ein goldenes
Band um seinen Koérper.

[...]





