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»Die Gegenwart ist kaum vorhanden; die Zukunft
existiert nicht. In den kurzen Augenblicken eines

Menschenlebens zihlt nur die Liebe.«

William Trevor, Turgenjews Schatten

»Am Anfang war da das Kinderzimmer mit
Fenstern, die auf einen Garten hinausgingen,

und dahinter das Meer.«

Virginia Woolf, Die Wellen
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Prolog

Oktober 1963






Beatrix

Damals saf8 Beatrix am liebsten neben Mr G, wenn er sie alle
zum Festland ruderte. Sie verfolgte, wie die Stadt allmihlich
in Sicht kam, die Gebiude langsam gréfer wurden, der weifSe
Kirchturm leuchtend vor dem tiefblauen Himmel. Das war in
Maine, wo die Familie stets den Sommer verbrachte, und es war
wihrend des Krieges, obwohl sie das fast vergaflen, wenn sie
dort waren. Mrs G trug meist ein drmelloses Kleid in Rosa oder
Gelb, dazu die kurze Perlenkette, und sie kreischte auf, wenn
William und Gerald sich gegenseitig mit Wasser bespritzten
und sie dabei auch etwas abbekam. Mr G verdrehte die Augen
und schimpfte halbherzig mit den Jungen, die Brille mit Meer-
salz gesprenkelt, wihrend sich seine gebriunten Arme in gleich-
mifigem Rhythmus vor und zuriick bewegten. Sobald sie nah
genug waren, gab er Beatrix ein Ruder, und dann legten sie das
letzte Stiick bis zum Ufer gemeinsam zuriick.

Einmal im Jahr aflen sie in dem kleinen Restaurant in der
Stadt, das am Ende des Kais lag. Sie saflen jedes Jahr am glei-
chen Tisch, einem Ecktisch mit fiinf Plitzen mit direktem Blick
aufs Wasser. So, erklirte Mrs G, konnten sie alle zuschauen,
wie der Himmel sich beim Sonnenuntergang iiber der Insel —
ihrer Insel — verfirbte, wie sich die Spitzen der Nadelbiume
erst deutlich von dem Orange-Rosa abhoben und dann immer
mehr verschwammen, je dunkler der Himmel wurde. Kein ein-
ziges Mal in den Jahren, als Beatrix dort war, enttiuschte sie
das Wetter an diesem Abend. Und immer wenn sie die Insel
vom Festland aus sah, war sie {iberrascht, wie anders sie aus

der Ferne wirkte. Sie war wunderschén, ein unscharfer griiner



Fleck zwischen Meer und Himmel. Und sie war so klein, dass
Beatrix sie auf ihrer Handfliche halten konnte. Doch wenn sie
sich auf der Insel befanden, war sie es, Beatrix, die klein war. Die
Insel war ihre ganze Welt, als existierte gar nichts anderes.

Sie bestellten Clam Chowder, gegrillte Maiskolben und
Hummer, dazu Backkartoffeln in Alufolie, oben aufgeschnit-
ten, sodass sie dampften. Im ersten Sommer, als Beatrix mit da-
bei war, machten die Jungen sich iiber die harten roten Panzer
her, sobald die Teller vor ihnen standen. Gerald war so aufge-
regt, dass es ihn nicht auf seinem Stuhl hielt, und William, der
als Erster Fleisch fand, legte den Kopf in den Nacken, um die
tropfende Butter aufzufangen. Beatrix band sich langsam die
Serviette um, beobachtete alles genau und trank einen Schluck
Wasser. Mr G gab Mrs G, die neben ihr safi, ein Zeichen, und
Mrs G titschelte ihr beruhigend das Bein, begann dann, ihren
Hummer auseinanderzunehmen, wobei sie immer wieder inne-
hielt, damit Beatrix sehen konnte, was sie tat, und es ihr nach-
machen konnte.

Doch all das liegt in der Vergangenheit. An diesem Abend
sitzt Beatrix allein in einem Restaurant am Meer, und sie be-
stellt Hummer, wihrend die Kellnerin die Kerze in dem klei-
nen Glas anziindet. Als der Hummer kommt, bindet sie sich die
Serviette um und betrachtet ihr Spiegelbild im dunklen Fens-
ter. Im August ist sie vierunddreiffig geworden. Uber zZwanzig
Jahre sind vergangen. Es fillt ihr schwer, das Midchen von da-
mals mit der Erwachsenen in Einklang zu bringen, die sie jetzt
ist. Als wiren sie zwei verschiedene Menschen. So viele Jahre
lang hat sie versucht zu vergessen. Sie schnuppert am Armel ih-
rer Jacke; das Meer hat sich in ihren Kleidern eingenistet. Sie
kann die Wellen horen, die ans Ufer schlagen. Dieser Ort — eine
Stadt am Firth of Forth, kurz hinter Edinburgh — ist flach, der
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Wind rau. Aus dem Wasser ragen Felsen und kleine Inseln. Das
Ganze hat etwas Wildes, das sie an Maine erinnert. Wenn sie
die Augen schlief3t, ist es fast so, als wire sie dort.

Anfang September ist sie von ihrer Reise nach Amerika zu-
riickgekommen und hat sich sofort in die Arbeit gestiirzt. Das
neue Schuljahr begann turbulent, stindig wollte jemand et
was von ihr, und es gab Tage, an denen hitte sie genauso gut in
ihrem Biiro schlafen kénnen, so wenig Zeit verbrachte sie in ih-
rer Wohnung. Im Oktober, als es endlich etwas ruhiger wurde,
spiirte sie, wie verloren sie sich fithlte. Haltlos.

Die Gregorys in Amerika wiederzusehen, mit ihnen auf dem
Friedhof zu stehen, hatte sie aufgewiihlt, und alles war zuriick-
gekommen — die finf Jahre, die sie dort verbracht hatte, die
Familie, die fiir diese kurze Zeit zu ihrer geworden war. Die
Trauer, als sie sie verloren hatte. Die Trauer, die so schwer zu
begraben gewesen war. Auf einmal fand sie sich in dem Haus
wieder, das sich so vertraut anfiihlte, in der Kiiche, die nach Zi-
trone und Zimt und Butter roch; spiirte Mrs Gs Arme um sich,
horte, wie sie ihr etwas ins Ohr fliisterte, Wieder hatte sie nicht
gehen wollen, und doch hatte sie es wieder getan. Sie hatte sie
alle ein zweites Mal verloren.

Mum hatte sie ermuntert, ein paar Tage Urlaub zu machen,
um aus ihrem Alltag herauszukommen, sich ein bisschen fri-
schen Wind um die Nase wehen zu lassen. Vielleicht wiirde das
helfen. Sie hatte ihr diese Stadt empfohlen, weil sie als kleines
Midchen dort gewesen war und es ihr dort sehr gefallen hatte.
Sie sagte etwas von Strinden und Végeln, der entspannen-
den Zugfahrt von London in den Norden. Der Ort war recht
hiibsch, aber wohl nicht mehr die pittoreske viktorianische
Stadt, die ihre Mutter im Kopf hatte. Beatrix fragte sich, ob
ihre Mutter sich der Ahnlichkeit mit Maine iiberhaupt bewusst



gewesen war. Schliellich war sie ja nie dort gewesen. Sie selbst
hitte vorher auch nicht damit gerechnet.

Sie isst ein wenig Hummer, doch ihr wird klar, dass es ihr
damals vor allem deshalb so gefallen hat, weil sie es zusammen
gemacht haben. Sie kommt sich téricht vor, wie sie allein in die-
sem miiden, leeren Speisesaal mit ihm ringt, und fiihle sich noch
schlechter. Sie schiebt den Teller weg und bestellt einen Kaffee.
Der Strahl des Leuchtturms ist jetzt zu sehen, in gleichmifi-
gen Abstinden streift er iiber das schwarze Meer. In manchen
Nichten hatte sie mit Gerald und William im Wald gezeltet,
und obwohl sie sich nie weit vom Haus entfernten, hatten sie
sich vollkommen allein gefiihlt, als wiren sie auf einer Insel ge-
strandet, die einzigen Uberlebenden. Die Dunkelheit fast greif-
bar. Mithilfe ihrer Taschenlampen gingen sie hinunter zum
Wasser, setzten sich auf einen der groflen Felsen, lieflen ihre
Lichtstrahlen hierhin und dorthin wandern und schalteten die
Lampen dann aus, um die schwarze Nacht zu betrachten, die
Sternenwelt, die auf das Meer herabschien. Am gliicklichsten
war sie, wenn sie in der Mitte safd und die beiden zu ihren Seiten
spiiren konnte.

Das Abendessen in der Stadt wurde stets gekront von einem
Schokoladenkuchen, von Mrs G gebacken und vorab hiniiber-
gebracht, mit ein paar Kugeln Pfefferminzeis. Es gab drei dicke
Kerzen, die ausgepustet werden mussten: eine fiir William, eine
fiir Gerald und eine fiir Beatrix; und ihre Namen standen in
schnorkeliger blauer Schrift auf dem Zuckerguss. Meine Au-
gust-Geburtstagskinder, sagte Mrs G. Schon wieder ein Jahr vorbei.
Das ganze Restaurant sang Happy Birthday, wenn der Kuchen
mit den brennenden Kerzen aus der Kiiche gebracht wurde. So-
bald er auf dem Tisch stand, erhoben sich die drei und beug-
ten sich dariiber, und Mrs G hielt Beatrix’ Haar zuriick, da-
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mit es nicht in die Flammen geriet. Zu dem Zeitpunkt war es
bereits dunkel, da die Sonne untergegangen war, und ihre Ge-
sichter wurden von den Kerzen erleuchtet. Gerald mit seinem
roten Haar und den Sommersprossen, dem ansteckenden Li-
cheln. William mit seinen von der Sonne gebleichten blon-
den Locken und dem ernsten Gesicht. Was sahen sie, wenn sie
sie anschauten? Beatrix weif$ es nicht, aber sie nimmt an, dass
sie die Freude, die sie empfand, auch ausstrahlte. Wenn sie da-
ran zuriickdenkt, dann hat sie den Moment vor Augen, wie sie
alle drei tiber die Kerzen gebeugt Luft holen, iiberlegen, was sie
sich wiinschen sollen, und einander in die Augen sehen.

In jenem letzten Sommer hatte sie sich gewiinscht zu blei-
ben. Fiir immer mit ihnen allen zusammen zu sein. Jetzt beugt
sie sich vor, pustet die Kerze in dem Glas aus und schliefit die

Augen.
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Erster Teil
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Reginald

Am Abend lisst Reginald die Jungs im Pub wissen, wie stolz er
ist. Jedem, der hereinkommt, erzihlt er von Neuem davon, wie
es war, als Beatrix weggefahren ist. Sie stellen Fragen, wollen
Einzelheiten wissen. Diejenigen, deren Kinder schon fort sind,
kennen die Geschichte bereits, oder eine Variante davon. Wie
heify und schwiil es morgens gewesen war. Wie sie im Ballsaal
des Grosvenor Hotel gestanden haben und wie er sich vor sie
hingekniet hat, als es Zeit war zu gehen. Wie Beatrix zu sei-
nen Abschiedsworten genickt hat, das Gesicht zu ihm geneigt,
aber den Riicken ganz gerade. Wie tapfer sie gewesen ist; sie hat
nicht geweint, obwohl er Trinen in ihren Augen gesehen hat.

Einen Tag spiter kann er sich nicht mehr genau erinnern,
was er zu ihr gesagt hat, als er vor ihr auf dem Boden kniete. Im
Stillen sorgt er sich, dass er das Wichtigste vergessen hat. Aber
an dem Abend erzihlt er allen im Pub, wie stark sie gewesen
ist. Mein tapferes elfjihriges Midchen. Er erfindet die Worte,
die sie zueinander gesagt haben. Und er verschweigt, dass er
und Millie sich mit aller Kraft zusammengerissen haben, als sie
sich von Beatrix abwandten und durch die Menge nach drauflen
gingen, dass er eigentlich noch nicht bereit dazu war. Er glaubt
nicht, dass er je bereit dazu sein wird.

Immer wieder hat er denselben Traum: Er geht in voller
Montur ins Meer, die nassen Kleider schwer an seinem Kérper.
Er schiebt die Wellen beiseite, geht tiefer hinein, und dann ist
er mit einem Mal wieder in dem Ballsaal, auf dem Weg nach
drauflen, wihrend andere hineinstreben. Er streift sie mit den

Schultern und vermeidet es, in ihre Gesichter zu blicken, denn
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er weif}, dass in ihren Augen dieselbe Fassungslosigkeit steht
wie in seinen, weil sie hier sind, weil sie die Entscheidung getrof-
fen haben, ihre Kinder weit fortzuschicken. Allein, iibers Meer.
Erst als sie auf der Strafle vor dem Hotel waren, in der schwii-
len Luft, unter den schweren grauen Wolken, fing Millie an zu
weinen und flehte ihn an, umzukehren und ihr Midchen zu-
riickzuholen. Er hat ihre Hand genommen und sie weggezogen.
In seinem Traum streckt er beide Hinde aus und wiinschte, er
kénnte das Schiff packen, auf dem sein Kind jetzt ist, und es
drehen, seinen Kurs indern. Und er reckt die Arme und ver-
sucht, das Land zu beriihren, wo sie von nun an leben wird.

Die Geschichte, die er den Jungs erzihlt, ist nur die halbe
Wahrheit. Beatrix hat geweint, sich an ihn geklammert, die Ar-
me um seine Taille geschlungen. Sie hat Millie die Schuld an al-
lem gegeben, hat sich geweigert, sich von ihr zu verabschieden,
war die ganzen vierundzwanzig Stunden — von dem Moment
an, als sie es ihr gesagt haben, bis zum Aufbruch — wiitend auf
sie. Dabei war es Reginald, der darauf bestanden hatte, sie
miisse weg, weil er wusste, dass die Bomben immer niher ka-
men und es keine Moglichkeit gab, Beatrix oder iiberhaupt je-
manden von ihnen davor zu beschiitzen. Sein ilterer Bruder war
im letzten Krieg gewesen, deshalb wusste Reginald, was auf sie
zukam. Der Krieg hatte einen langen Schatten tiber seine Kind-
heit geworfen, hatte ihn die schneidende Angst gelehrt. Es war
eine schwere Entscheidung fiir ihn und Millie gewesen. Besser,
sie geht nach Amerika, hatte er gedacht, da wird der Krieg sie
nicht so leicht zu fassen bekommen. Aber er hatte Beatrix nie
erzihlt, dass er Millie keine andere Wahl gelassen hatte. Er lief3

sie in dem Glauben, dass es Millies Entscheidung gewesen war.
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Millie

Millie wird die Wut nicht los. Die von Beatrix auf sie, weil sie
sie zum Weggehen gezwungen hat, und ihre eigene auf Reg,
weil er ihrem Flehen nicht nachgegeben hat. Lass mich mit ibr ge-
hen, hat sie gesagt. Und dann spiter, mitten in der Nacht, als sie
beide, schlaflos und ohne sich zu beriihren, an die Decke start-
ten: Lass sie bierbleiben. Wir haben den Luftschutzkeller und die
U-Bahn. Wir kénnen zu meinen Eltern aufs Land. Ich kann sie
beschiitzen, fliisterte sie immer wieder. Ich kann sie beschiitzen.
Aber Regs Entschluss stand fest.

Sie hat sich nie fiir einen wiitenden Menschen gehalten. Ge-
fithlsbetont, ja. Stur, auf jeden Fall. Doch jetzt fliefit sie iiber
von Kummer und Zorn. Sie kann sich nicht vorstellen, dass sie
Regjemals verzeihen wird. Und sie weif}, dass sie sich selbst nie-
mals verzeihen wird. Wieder und wieder steht sie im Ballsaal,
durchlebt die letzten Augenblicke, spiirt die warme Wange ih-
rer Tochter.

Sie heftete Beatrix das Schild an die Brust, das der Mann
ihr gegeben hatte. Trotz der Hitze an diesem Tag waren ihre
Hinde eiskalt, und sie rieb sie mehrmals fest aneinander, bevor
sie in Beatrix’ Kleid griff, um die Sicherheitsnadel vorsichtig zu
befestigen. Auf dem Schild stand aufler dem Namen eine lange
Nummer, und Millie prigte sie sich ein, damit sie sie niemals
wieder vergaf. Vielleicht wire das die einzige Méglichkeit, ihre
Tochter wiederzufinden. Auf dem Heimweg iiberkam sie Pa-
nik, weil sie nicht mehr genau wusste, ob die letzte Zahl eine
Drei oder eine Sechs war.

Am Abend davor hatte sie Beatrix in der kleinen Kiiche die
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Haare gewaschen und geschnitten, mit einem Handtuch als
Unterlage. Beatrix trug nur ihre Unterwische. Millie kimmte
das nasse Haar vor dem Schneiden aus und staunte, dass die
dicken Strihnen Beatrix schon fast bis zur Taille reichten. Als
sie ihre Tochter umdrehte, um die Vorderseite auszukimmen,
fiel ihr auf, dass deren Briiste zu sprieflen begannen, und be-
griff, dass sie sich verindert haben wiirde, wenn sie einander
wiedersahen. Sie wiirde kein kleines Midchen mehr sein. Und
da war die Wut wieder, doch jetzt war sie in ihren Hinden, und
so schnitt sie, ohne nachzudenken, ihrer Tochter das Haar bis
zum Kinn ab. Die Schere schnippte, lange Locken fielen zu Bo-
den, das weifle Handtuch wurde braun, und Beatrix weinte.
Millie schnitt den dichten, dunklen Pony zu einer strengen Li-
nie quer iiber die Stirn. Diesen Haarschnitt hatte sie ihr, als sie
klein war, alle drei Wochen verpasst.

Jetzt kann sie nicht mehr schlafen. Sie liegt in Beatrix’ Bett,
die Knie an die Brust gezogen. Sie versucht sich vorzustellen, wo
ihr Midchen jetzt ist, irgendwo mitten auf dem Atlantik. Hat
sie Hunger? Ist sie einsam? Was fiir eine Angst sie haben muss,
mit all dem tiefen Wasser, das das Schiff umschlingt. Die hohen
Wellen. Das endlose Meer. Millie schnuppert an einer Haar-
locke, die sie in einen kleinen Pergaminumschlag geschoben

und in ihrem Buch versteckt hat.
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Beatrix

Beatrix hasst die neue Frisur. Sie sieht aus wie ein Kind. Wenn
sie nach ihrem Haar greift, ist da nur ihr Hals. Alle Midchen
in der Kabine teilen sich einen kleinen Handspiegel, den eine
von ihnen im Koffer mitgenommen hat. Beatrix streicht sich
den Pony mithilfe von Wasser und Spucke aus der Stirn und
verflucht lauthals ihre Mutter, zur Freude der Jiingeren unter
ihnen.

Thre Tage sind ausgefiillt. Sie ziehen sich an, helfen einander,
die Rettungswesten aus Kork anzulegen, und gehen zum Friih-
stiick, wo sie Schokoladeneis essen diirfen. Sie laufen in einer
Horde von einem Ende des Schiffes zum anderen, wobei Bea-
trix sich immer am Handlauf festhilt und, wenn méglich, an
der Innenseite bleibt. Das Schiff fihrt kaum geradeaus, sondern
schlingelt sich zwischen den silbrigen Eisbergen hindurch, die
in der Sonne glitzern. An Bord gibt es auch eine Horde Jungen,
aber die sind wilder als die Midchen, und Beatrix geht ihnen
meist aus dem Weg. Nachmittags gibt es Zuckerkekse, die gro-
Ber sind als ihre Hinde. Die Spuckerei ist weniger geworden. In
den ersten Tagen mussten sie sich stindig iibergeben: in die klei-
nen Waschbecken, in die Miilleimer, in Kaffeedosen. Nachts,
wenn Beatrix nicht schlafen kann, wenn die Jiingste im Bett un-
ter ihr weint, geht sie an Deck und sieht hoch zu den Sternen.
Sie wickelt sich in ihre Decke und legt sich in einen Liegestuhl,
weit weg vom Rand. Es ist kalt und dunkel, und doch ist es viel-
leicht mit das Schonste, was sie je gesehen hat. Sie hitte sich
nie vorstellen konnen, dass der Himmel so voll, so lebendig sein

kann. Dass er eine solche Tiefe hat. Die Luft ist ganz klar. Sie
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fragt sich, ob sie jemals in Amerika ankommen. Es fiihlt sich
an, als wiirden sie sich nicht von der Stelle bewegen, obwohl das
Schiff vorwirtsstampft. Was passiert wohl, falls der Krieg vor-
bei ist, wihrend sie noch auf See sind? Werden sie umkehren
und zuriickfahren? Wie werden ihre Eltern davon erfahren?

Anfangs hat Beatrix Angst gehabt. Der verdunkelte Zug
voller Kinder. Die Begleiterin, die »There'll Always Be an Eng-
land« sang und eine kleine britische Flagge schwenkte. Die lan-
gen Feldbettenreihen in dem Fischereilager in Liverpool. Das
riesige, mit einer schwarzen Plane bedeckte Schiff. Die Gang-
way, die bei jedem Schritt schwankte. Sie waren alle still und
veringstigt, unsicher, wem sie vertrauen konnten. Fast alle
Midchen weinten. Beatrix nicht. Dad hatte gesagt, sie miisse
stark sein.

Das ist nur ein paar Tage her, aber wenn Beatrix an die Ab-
reise zuriickdenkt, sind da nur noch Bruchstiicke: Sie sitzt im
Schneidersitz auf dem Fuflboden in ihrem Zimmer, weigert
sich zu helfen, sieht zu, wie ihre Mutter den kleinen braunen
Koffer packt. Kleider, dreifach gefaltet, Socken, zu Billen ge-
schlungen, und obenauf ein flattriger, gebliimter Schal, ein Ge-
schenk fiir die Frau in Amerika. Beatrix sieht die Hinde ihres
Vaters, der Ehering locker am Finger, sieht, wie sie ein paar Fo-
tos in eine Seitentasche schieben und dann die Gurte um den
Koffer festzurren. Der handgekniipfte Liufer mit dem Blumen-
muster in Rosa und Blau, der seit jeher neben ihrem Bett gele-
gen hat, in der einen Ecke ein Fleck, der aussieht wie ein Hun-
dekopf. Der ungewohnte Duft nach Pfannkuchen, der Zucker
von den Nachbarn geborgt, damit das letzte Frithstiick etwas
Besonderes ist.

Einen Monat zuvor hatte ihre Mutter sie beim Heimkom-

men allein im Wohnzimmer auf dem Fufboden vorgefunden,
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wo sie Solitir spielte, die Gasmaske vor dem Gesicht. Beatrix
trug sie jetzt immer, wenn sie allein war, obwohl sie das Gefiihl
und vor allem den Geruch schrecklich fand, wie Teer auf einer
heiflen Strafle. Die Jungen in der Schule trugen sie wihrend der
Pause und jagten einander iiber den Hof, ihre Grunzgeriusche
gedimpft durch die Maske. Doch Beatrix wusste, dass sie ihr
das Leben retten konnte. Ihr Onkel war im ersten Krieg ver-
brannt worden, iiber seine Arme liefen Fliisse aus dunkelroter
Narbenhaut. Thre Mutter hatte die Einkiufe fallen gelassen,
als sie sie mit der Maske erblickte, und ein kostbares Ei war auf
dem Dielenboden zerbrochen. Beatrix weif3, dies war der Mo-
ment, als ihre Mutter beschlossen hat, dass die Tochter nicht
bleiben konnte.

Schon verblassen ihre Erinnerungen an den Ballsaal. Nur
spitnachts tauchen einzelne Schnipsel davon auf. Die groflen
Buchstaben des Alphabets, die durch den Raum gereicht wer-
den. Ein dunkler Balkon voller Erwachsener, die nach unten
schauen und winken. Eine Frau, die weint. Fremdartige ameri-
kanische Akzente.

Die Riicken ihrer Eltern, als sie davongehen. Die Hand ih-
res Vaters auf der Schulter ihrer Mutter. Eine Laufmasche im

Strumpf ihrer Mutter.

Beatrix

Beatrix steht allein in Boston auf dem Kai. Alle anderen sind
abgeholt worden. Es ist schon heif$, obwohl es noch frith ist. Der

Mond hingt wie mit Kreide gemalt am blassblauen Himmel.
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Sie hat ihr Lieblingskleid an, aus roter Wolle mit weiflem Kra-
gen und Paspeln an den Armelbiindchen. Sie hat es extra an-
gezogen, weil ihre Mutter gesagt hat, sie soll sich so hiibsch wie
moglich machen, aber es ist viel zu warm dafiir, und ihr lduft der
Schweifl iiber den Riicken.

Die Frau, die die anderen Kinder ihren Gastfamilien zuge-
wiesen hat, sieht dauernd auf ihre Uhr und ihre Liste. Die Gre-
gorys, sagt sie wieder, und ihre Stimme klingt mit jedem Mal
schirfer. So heifSen sie doch, oder? Beatrix nickt. Die Sonne wan-
dert hoher, duckt sich hinter eine Wolke, und Beatrix tritt von
einem Fuf} auf den anderen. Sie beriihrt das Schild, das sie je-
den Morgen an ihre Brust geheftet hat, seit sie London verlassen
haben. Die Rinder beginnen auszufransen.

Es kommt Beatrix so vor, als hiitte sie ihr Zuhause schon vor
Jahren verlassen, als wire das Midchen, das sie dort gewesen
ist, ein ganz anderes als das, was jetzt hier steht. So viel ist pas-
siert, obwohl es nur zwei Wochen waren, und zugleich ist es wie
eine Geschichte aus einem Buch, als hitte das alles jemand an-
ders erlebt. Der Zwischenstopp in Kanada, wo sie sich von den
meisten ihrer neuen Freundinnen verabschieden musste. Noch
ein Zug und danach eine kleine Fihre, die sich durch die rauen
Wellen kimpfte. Dann endlich ruhigeres Wasser, als sie den
Bostoner Hafen erreichten. Auf einer kleinen Insel drei bar-
fifige Kinder mit Angeln auf einem Anleger, die winkten, als
die Fihre vorbeifuhr. Willkommen in Amerika, dachte Beatrix.

Sie blickt nach unten, vergewissert sich, dass ihr Koffer und
ihre Gasmaske noch da sind, und als sie den Kopf wieder hebt,
steht ein Junge vor ihr. Es ist fast so, als hitte sie ihn mit ih-
rem Willen herbeigezaubert. Er ist grofler als sie, mit lockigem
blondem Haar, das ihm fast bis zum Kragen reicht. Er hebt den
Arm, weil ihn die Sonne blendet. Das ist William, denkt sie,
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nein, sie weif$ es. Aus dem Brief, den sie von ihnen bekommen
haben, in dem das Haus und die Familie beschrieben waren;
auf dem Schiff hat Beatrix ihn jeden Abend gelesen. Einige Ab-
schnitte kennt sie auswendig. Gerald ist der jiingere von den bei-
den Jungen, er ist gerade neun geworden, und William ist drei-
zehn. Er ist schlauer, als ibm guttut, hat Mrs Gregory geschrieben.
Will Baseballspieler werden, wenn er grof8 ist. Beatrix dachte, er
hitte braunes Haar. Sie hat nicht damit gerechnet, dass er so
grof} ist und dass er griine Augen hat. Aber trotzdem muss er
es sein.

Beatrix, sagt er mit iiberraschend tiefer Stimme. Fast lichelt
er. Sie nickt, und dann kommt noch ein Junge herbeigelaufen,
mit erhitztem Gesicht, breitem, schiefem Grinsen und rotblon-
dem Haar, das in der Sonne schimmert. Das ist eindeutig Ge-
rald. Du bist Beatrix, stimmt’s, sagt er. Du musst es sein, ich weifs
es. Ja, sagt sie und lichelt nun auch, denn er hat einen komischen
Akzent und Unmengen von Sommersprossen, und er ist ein

offener, herzlicher amerikanischer Junge.

Nancy

Nach dem Abwasch bereitet Nancy denTeig fiir die Friihstiicks-
muffins zu, verquirlt Butter und Zucker zu einer gleichmifSigen
Masse. Im Haus wird es allmihlich ruhig. Ethan hat sich in sein
Biiro zuriickgezogen. William ist in seinem Zimmer. Selbst
Gerald, der bereits gebadet hat und lingst im Bett liegen sollte,
aber noch dreimal wieder heruntergekommen ist, scheint einge-

schlafen zu sein. Dies ist normalerweise ihre liebste Tageszeit,
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wenn alles still ist und sie fiir sich sein kann, backen, lesen oder
einen Tee trinken. Durchatmen.

Doch jetzt ist das Midchen mit dem Baden dran. Nancy war
erschrocken, als sie Beatrix am Kai erblickt hat, so blass, die
schmutzigen weiflen Socken, die halb in den schweren Stiefeln
verschwanden, die dunklen, wachsamen Augen. Worauf hatten
sie sich da blof} eingelassen? Und wie mochte es erst fiir sie sein?
Von zu Hause fortgeschickt zu werden, ganz allein? Nancy
fragt sich, was das fiir Eltern sein miissen, die eine solche Ent-
scheidung treffen, obwohl ihr bewusst ist, dass sie keine Ahnung
hat, wie es ist, einen Krieg mitzuerleben. Aber sie glaubt nicht,
dass sie es fertigbrichte; sie kann sich nicht vorstellen, William
oder Gerald allein auf ein Schiff zu bringen. Nicht auszuden-
ken, was passiert, wenn die Vereinigten Staaten in den Krieg
eintreten. Sie betet jeden Abend, dass es nicht so weit kommt,
oder falls doch, dass ihre S6hne dann noch zu jung sind.

Als der Teig fertig ist, holt Nancy den Karton heraus, den
sie in die Abseite im Flur gestellt hat. Sie hat ihn letzte Woche
auf dem Heimweg von Maine bei ihrer Schwester abgeholt, und
darin sind lauter Midchensachen: Puppen, Biicher, ein kleines
Teegeschirr. Einige von den Sachen haben ihr als Kind gehért,
andere, wie diese eleganten Porzellanpuppen, sind von ihren
Nichten. Beatrix wirke nicht wie ein Puppenmidchen, und sie
selbst ist auch keines gewesen. Sie nimmt jedes Teil heraus und
legt es auf den Kiichentisch. Die winzigen Puppen ihrer Mutter
mit den viktorianischen Kleidern. Eine angeschlagene Teetasse,
die frither mal zu einem Set gehért hat. Die What Katy Did-
Biicher, die sie so geliebt hat. Doch sie sind alt und abgegriffen,
die Seiten losen sich aus dem Einband, und Nancy bezweifelt,
dass sie Beatrix gefallen. Andererseits kennt sie das Midchen ja

noch gar nicht. Sie packt die Sachen wieder in den Karton und

30



stellt ihn zuriick in die Abseite. Sie erscheinen ihr so kindisch
fiir jemanden, der aus einem Land kommt, wo Krieg herrscht.
Ihr geht eine Stelle aus dem ersten Brief der Eltern nicht aus
dem Kopf: In ibrem Zimmer haben wir einen Stapel Zeitungsarti-
kel iiber Nervengas gefunden. Sie hatte den Satz unterstrichen: »Be-
reits zwei Minuten Kontakt mit dem Gas sind todlich.«

Nancy geht leise nach oben. Die Tiir des Gistezimmers ist
einen Spalt gedffnet. Das Midchen sitzt in der Ecke, die Knie
an die Brust gezogen, und spricht mit einer gerahmten Fotogra-
fie. Dad, sagt sie. Ich hab’s geschafft. Ich bin hier. Nancy tritt einen
Schritt zuriick und wischt sich mit dem Schiirzenzipfel iibers
Gesicht.

Beatrix

Die Badewanne mit den Klauenfiiflen steht in einem Erker mit
drei Fenstern, die alle auf den Garten hinausgehen. Doch jetzt
ist es dunkel, sodass man nichts sehen kann, und Mrs Gregory
zieht nacheinander die weiflen Rollos herunter. Wasser liuft
in die Wanne, und sie hilt immer wieder die Hand hinein und
dreht an den Hihnen. Sie nimmt ein Handtuch, faltet es aus-
einander und schiittelt es aus, dann faltet sie es wieder in der
Mitte und streicht iiber die weiche Oberfliche. Ihr grofler Sa-
phirring funkelt im Licht. Thr Lippenstift ist leuchtend rot, und
ihre Zihne sind weif3.

Sie sieht ganz anders aus als Beatrix’ Mutter, die grofy und
dunkel und schlank ist. Diese Frau ist rundlich und riecht nach

Zitrone. Am Kai kam sie hinter den Jungen herbeigelaufen,
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hat Beatrix in die Arme geschlossen und sie erst auf die eine
Wange gekiisst und dann auf die andere. Beatrix hat ganz still
dagestanden, wihrend die Frau sie umarmte. Dann hat die Frau
das Schild abgemacht und es in ihre Handtasche gesteckt. Das
brauchst du jetzt nicht mebr, Liebes, hat sie gesagt. Du gehérst jetzt
Zu uns.

Beatrix, sagt sie, die Hand im warmen Wasser, ich weifs nicht,
was ich tun soll. Sie sieht Beatrix an, die Brauen zusammenge-
zogen, und Beatrix sieht darin Geralds Licheln und Williams
Stirnrunzeln. Soll ich dir belfen, oder machtest du lieber allein
baden? Die Linien in ihrem Gesicht vertiefen sich, und dann
streicht sie Beatrix eine Haarstrihne hinters Ohr und legt ihr
die schwere, fleischige Hand auf die Schulter. Du musst mir bei-
bringen, wie man mit einem Mddchen umgeht, sagt sie mit einem
Lachen und einem Seufzer. Ich bin so lange nur von Jungs umge-
ben gewesen. Sie verstummt und wartet.

Beatrix antwortet nicht. Sie versteht nicht so recht, was die
Frau von ihr will, sie weif} nur, dass sie nicht gehen soll, deshalb
zieht sie sich aus, bis sie nackt vor dieser Frau steht, spiirt die
weiche Matte unter ihren Fiiflen, einen leichten Luftzug, der
durch die Fenster hereinweht, die Rollos, die gegen die Rahmen
klopfen. Sie steigt auf den Hocker und taucht die Fiiffe vorsich-
tig in das heifle Wasser, und dann, als sie sich an die Tempera-
tur gewohnt hat, setzt sie sich und lehnt sich zuriick, bis alles
aufler ihrem Kopf unter Wasser ist. Es fiihlt sich himmlisch an.
Mrs Gregory seift einen Waschlappen ein, hebt Beatrix’ Arm
und reibt ihn sanft ab. Beatrix schliefit die Augen und schlift
fast ein. Sie hebt die Beine, sodass sie schweben.

Spiter im Bett, das so hoch ist, dass sie wieder auf einen Ho-
cker steigen muss, riecht Beatrix die Zitronenseife an jedem

ihrer Finger.

32



Beatrix

Die Treppe windet sich in einem Halbkreis nach unten in die
Eingangshalle mit dem Fuflboden aus weiflen und schwarzen
Marmorfliesen. Beatrix geht langsam hinunter, die Hand auf
dem Gelinder aus Mahagoni, und ihre Schuhe machen kein
Geriusch auf dem orientalischen Liufer, der die Stufen be-
deckt. An der Wand neben der Treppe hingen riesige Portrits
in goldenen Rahmen. So muss sich Prinzessin Margaret fiih-
len, wenn sie morgens zum Friihstiick nach unten geht. Beinahe
hitte sie laut gelacht. Das Haus ist lichtdurchflutet. Auf dem
Tisch in der Eingangshalle steht eine prichtige Kristallvase voll
ippiger Blumen in Rosa und Gelb.

Beatrix kann Stimmen héren — es klingt nach Mrs Gregory
und Gerald —, aber fiir einen Moment bleibt sie allein in der
Halle stehen. Das Wohnzimmer ist ein paar Stufen hinunter
zu ihrer Rechten, und sie ist ziemlich sicher, dass ihre ganze
Wohnung zu Hause in den einen Raum passen wiirde. Ges-
tern Abend hat Gerald ihr eine Geheimtreppe gezeigt, die hin-
ter einem Regal voll unechter Biicher verborgen ist. Und es gibt
eine ganze zweite Etage, die sie noch gar nicht gesehen hat. Sie
blicke hinaus in den Garten. King, der Schiferhund der Gre-
gorys, liegt schlafend auf der Terrasse, den Kopf auf der gro-
Ben Vorderpfote. Direkt am Haus sind Blumenbeete, ein Stiick
weiter gibt es einen Gemiisegarten, und dahinter erstreckt sich
Rasen bis zu einer Reihe von Kiefern in der Ferne. Alles hier
ist riesengrofl. Wie weit ist es wohl bis zum Meer? In welcher

Richtung liegt ihr Zuhause?
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Ethan

Ethan sitzt bei fast geschlossener Tiir in seinem Arbeitszimmer
und versucht, den Stundenplan fiir die ersten Schultage nach
den Ferien zusammenzustellen, lauscht stattdessen jedoch auf
die Geriusche, die aus der Kiiche nebenan heriiberdringen. Das
Midchen ist zum Friihstiick heruntergekommen. Er kann die
Aufregung in Nancys Stimme héren, sie ist lauter und hoher als
sonst, und er weif}, dass sie zu viel Eier mit Speck auf den Tel-
ler fiillt. Gerald lisst immer wieder einen Gummiball auf dem
Boden springen, und Ethan muss an sich halten, um nicht zu
briillen.

Er war dagegen gewesen, das Midchen aufzunehmen. Allein
schon die Kosten. Nancy hatte seine Bedenken mit einer Hand-
bewegung beiseitegefegt. Was macht denn ein kleiner hungriger
Mund mebr schon aus, Ethan, hatte sie gesagt. Wir miissen alle
unseren Teil beitragen. Doch etwas anderes beschiftigt ihn fast
genauso sehr: Er kennt sich mit Midchen nicht aus. Er ist — hier,
in diesem Haus — ohne Geschwister aufgewachsen. Sein Vater
war Fachbereichsleiter fiir Mathematik an der Jungenschule
gewesen, und er selbst war nach seinem Abschluss in Harvard
hierhin zuriickgekehrt, um unter seinem Vater zu arbeiten, und
hatte spiter seine Nachfolge angetreten. Er denkt den ganzen
Tag an nichts als Jungen: wie er sie am besten unterrichtet; wie
er sie zu anstindigen jungen Minnern erzieht; wie er sie bestra-
fen soll, wenn sie iiber die Stringe schlagen. Seit er selbst Vater
geworden ist, hat er eigenartigerweise an Selbstvertrauen ver-
loren. Er hatte gedacht, er wiirde der fithrende Elternteil sein,

derjenige, der immer wiisste, was zu tun wire, derjenige, dem
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die Kinder folgen wiirden. Doch Strategien, die im Klassenzim-
mer aufgehen, sind zu Hause nicht zu gebrauchen. Was bei Ge-
rald funktioniert, scheint bei William nicht zu funktionieren.
Und beide stehen Nancy niher, die oft zu milde zu ihnen ist.
Zu Hause ist es chaotischer, er hat weniger Kontrolle, und so
zieht er sich immer o6fter in die wohltuende Einsamkeit seines
Arbeitszimmers zuriick. Dennoch fiihlt er sich in Gesellschaft
von Jungen wohl, er weifs, wie er mit ihnen umgehen muss, wo-
riiber er mit ihnen reden kann. Abgesehen von Nancy und sei-
ner Mutter und ein paar Cousinen ist sein Leben stets von Jun-
gen und Minnern bevolkert gewesen.

Aber ihm ist klar, dass Nancy darin eine Méglichkeit sieht,
endlich ein Midchen zu bekommen. Sie war enttiuscht, als
William zur Welt kam, und bei Gerald erneut. Sie haben es
weiter versucht, aber nach der dritten Fehlgeburt meinte der
Arzt, jetzt sei es genug, Sie hat nie etwas gesagt — iiber ihre Ent-
tiuschung, dass es beide Male ein Junge geworden ist, iiber die
Fehlgeburten, iiber die Anordnung des Arztes —, weil sie ein
von Grund auf positiver Mensch ist. Und genau das hat ihm von
Anfang an so gefallen. Er hat gehofft, ihr Wille, stets das Gute
zu sehen, wiirde ihm helfen, aus sich herauszukommen, ein bes-
serer Mensch zu werden als der, der er seiner Meinung nach ist.

Es klopft leise an der Tiir. Ja, sagt er mit bemiiht sanfter
Stimme, denn er weif3, es ist weder Nancy noch einer von den
Jungs. Das Midchen driickt die Tiir auf, bleibt jedoch drauflen
stehen. Hallo, sagt sie. Entschuldigen Sie, dass ich Sie store, Sir. Sie
wagt es kaum, ihn anzusehen, und beide blicken sofort wieder
weg. Mrs Gregory ldsst fragen, ob Sie bitte zum Friihstiick in die Kii-
che kommen kénnen. Ethan nicke, raschelt mit seinen Papieren.
Er sollte sie fragen, ob sie gut geschlafen hat oder ob sie irgend-

etwas braucht, aber als er wieder aufsieht, ist sie verschwunden.
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Millie

Das Telegramm ist unter der Tiir durchgeschoben worden, und
Millie tritt darauf, als sie in die Wohnung kommt. BEATRIX
WOHLBEHALTEN ANGEKOMMEN STOP BEZAUBERNDES
MADCHEN STOP GEWOHNT SICH GUT EIN STOP. Sie hat
seit dem Tag, als Beatrix weggefahren ist, nicht mehr geweint,
aber jetzt sackt Millie mit dem Telegramm in der Hand auf die
Dielen, rollt sich auf die Seite und kriimmt sich zusammen. Die
Trinen laufen an ihrem Gesicht herunter und tropfen auf den
Boden. Da ist Erleichterung, aber vor allem Reue. Sie hitte Be-
atrix sagen sollen, dass sie sie lieber dabehalten hitte. Sie hitte
Reg zwingen sollen, seine Meinung zu dndern. Es ist dunkel, als
sie schliefSlich aufsteht, um sich umzuziehen und das Abendes-
sen vorzubereiten. Reg wird bald da sein. Jeden Abend hat er bei
seiner Riickkehr gefragt, ob ein Telegramm gekommen ist.
Doch an diesem Abend fragt er nicht, obwohl sie bemerkt,
wie er die Post auf dem Tisch im Flur durchsieht. Und so sagt
sie es ihm noch nicht. Sie versteckt das Telegramm, zweimal
vorsichtig gefaltet, im ReifSverschlussfach ihrer Handtasche.
Eine Woche geht voriiber, und sie liest das Telegramm im-
mer wieder, auf dem Weg zur Arbeit und auf dem Heimweg,
Die Ecken reiflen schon langsam ein. Druckerschwirze von ih-
ren Fingern verschmutzt das gelbe Papier. Die Blockbuchstaben
verblassen allmihlich. Sie weif} nicht, ob sie es Reg jetzt noch

zeigen kann. Er wird vermuten, dass sie es schon eine ganze

Zeit gehabt hat.
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Nancy

Am ersten Schultag leuchtet der Himmel blau und weit. Nancy
hat den Kindern ihre Lunchpakete vorbereitet und in braune
Papiertiiten gepackt: hart gekochte Eier, Tomatensandwiches,
Haferkekse mit Rosinen. Sie macht ein Foto von ihnen auf der
Veranda, dann gibt sie William und Gerald einen Kuss auf die
Stirn und driickt Beatrix’ Schulter. Sie weif3, dass das Midchen
Beriithrungen nicht immer mag, aber sie kann einfach nicht an-
ders, als die Arme um den mageren kleinen Kérper zu legen.
Beatrix versteift sich, doch dann spiirt Nancy zu ihrer Uber-
raschung, wie ein Kuss ihre Wange streift.

In den zwei Wochen seit ihrer Ankunft ist Beatrix’ Gesicht
ein bisschen voller geworden, aber ihre Augen blicken nach wie
vor dngstlich. Sie ist stets héflich, antwortet auf jede Frage, hilft
in der Kiiche und riumt ihr Zimmer auf, spricht jedoch nie von
sich aus. Aber sie lacht iiber Geralds Kaspereien und scheint
sich in Williams Gesellschaft wohlzufiihlen. Nancy ist stolz
auf ihre Jungs, darauf, wie sie das Middchen aufgenommen ha-
ben. Einen schénen Tag, sagt Beatrix. Danke fiir das Lunchpaket.
Nancy stupst Gerald an. Von Beatrix” guten Manieren konntest
du dir mal eine Scheibe abschneiden, sagt sie. Und jetzt ab mit euch.
Sie kann es kaum erwarten, dass sie aus dem Haus sind, aber
sie weif3, dass sie den ganzen Tag auf ihre Riickkehr warten

wird.
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Gerald

Wir laufen zusammen zur Schule, Mum, sagt Gerald und springt
von den Verandastufen auf die Erde. Er ahmt begeistert die Art
nach, wie Beatrix redet. Sie klingt immer so klug, Deshalb nennt
er seine Mutter jetzt Mum, sagt Cheerio, wenn er ins Zimmer
kommt, und gestern beim Abendessen hat er behauptet, Vater
mache viel Wind um nichts. Er weif}, dass es William nervt —
ein Grund mehr, es zu tun —, aber es zaubert den Hauch eines
Lichelns auf Beatrix’ Gesicht. Und dass du mir ja nicht auf die
andere StrafSenseite gehst, bevor sie drinnen ist, William, sagt Mut-
ter noch einmal, und William nickt und deutet mit dem Kinn
auf Bea. Ganz der Vater, sagen alle iiber William. Gerald weif3,
das bedeutet, dass er selbst anders ist.

Die drei folgen dem Weg, der durch die Wiese fiihrt, die an
die Riickseite der Schule grenzt. Einen Trampelpfad nennt Va-
ter so etwas. Der beste Weg, um von hier nach da zu kommen.
William geht vorneweg, und Gerald bildet die Nachhut. Das
Haar, das ihnen beiden bis zum Kragen reichte, ist jetzt weg; seit
dem Friseurbesuch gestern haben sie einen rosigen Nacken und
einen Biirstenhaarschnitt. Gerald mag es, tiber die Stoppeln zu
streichen. Die Sonne wirmt bereits. Das Laub hat noch nicht
begonnen, sich zu verfirben, und die Wiese ist voller Wildblu-
men. Er pfliickt eine gelbe Blume und dann noch eine und noch
eine und versteckt sie hinter seinem Riicken. An der Tiir zur
Grundschule bleiben sie alle stehen. Gerald umarmt Beatrix
kurz. Wie diinn sie ist. Er kann ihre Rippen spiiren. Einen vor-
ziiglichen Morgen wiinsche ich, sagt er grinsend, driicke ihr die

Blumen in die Hand und verschwindet durch die schwere Tiir.

38



Idiot, hort er William sagen. Als er sicher ist, dass sie weiterge-
gangen sind, kommt er noch einmal nach drauf8en. Er sieht, wie
sie bei der Midchenschule stehen bleiben, beide den Blick zum
Boden gerichtet, und dann geht Beatrix hinein, die Blumen in
der Hand. Gerald sieht zu, wie William die Strafle zur Jungen-
schule tiberquert. Bevor er das Gebiude betritt, blickt er noch
einmal iiber die Schulter, und Gerald weif3, er vergewissert sich,
dass sie wirklich drinnen ist. Gerald winkt ihm zu, aber Wil-
liam wendet sich um und geht hinein.

Im Unterricht sollen die Schiiler einen Brief an den Lehrer
schreiben, in dem sie das Aufregendste schildern, was sie wih-
rend des Sommers erlebt haben. Lieber Mr Thatcher, schreibt
Gerald, Beatrix ist aus London zu uns gekommen, um vor Bom-
ben sicher zu sein. Als er den Stift hinlegt, merkt er, dass seine

Handflichen vom Pollen ganz gelb sind.

Beatrix

Die Briefe treffen nicht regelmifig ein, sondern schubweise.
An manchen Tagen liegen zwei oder drei auf dem Kiichentisch,
wenn Beatrix aus der Schule kommt. Dann wieder gibt es Wo-
chen ohne einen einzigen. Sie liest die Briefe nie gleich in der
Kiiche, aber sie reibt das diinne Papier zwischen Daumen und
Zeigefinger, wihrend sie ihren Snack knabbert, voller Staunen,
dass sie etwas beriihrt, das ihre Eltern vor nicht allzu langer Zeit
beriihrt haben. Dass dieses Etwas es irgendwie von dort hier-
her geschafft hat. Spiter, in ihrem Zimmer, hinter der fast ge-

schlossenen Tiir liest sie den Brief mehrmals hintereinander. Er
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ist stets gleich aufgebaut. Zuerst schreibt Mummy, dann Dad,
dessen Worte sich in den enger werdenden Platz quetschen und
manchmal noch an den Rindern hoch- und runterwandern.
Dads Schrift ist schwer zu entziffern; Mummys ist verschnér-
kelt. Sie erzihlen ihr von den Nachbarn, von den Grof3eltern,
was es zum Abendessen gab. Dad erzihlt Witze. Beatrix ver-
sucht, sich ihre Stimmen vorzustellen, wihrend sie liest.

Jedes Mal wenn sie mit dem Brief durch ist, reifit sie vorsich-
tig die Briefmarke fiir Gerald heraus und legt ihn danach zu den
anderen in ihrer Schreibtischschublade. Manchmal liest sie sie
nachts alle hintereinander. Und je ofter sie sie liest, desto mehr
denkt sie an das, was nicht drinsteht. Sie weif3 nicht, ob sie jede
Nacht im Luftschutzkeller verbringen. Sie weif$ nicht, wie oft
die Bomben fallen. Sie fragt sich, ob sie ihren Stuhl am Kiichen-
tisch stehen gelassen haben.

Beatrix antwortet jede Woche; nach der Kirche und dem
Sonntagsessen setzt sie sich an den kleinen Schreibtisch in ih-
rem Zimmer, das auf den Garten hinausgeht. Sie méchte ih-
nen von den Farben hier erzihlen: von den gelben Blittern, die
den Boden unter den Biumen bedecken; von den kleinen lila
Blumen auf der Tapete in ihrem Zimmer; von den leuchtenden
Himbeeren, deren Saft beim Friihstiick aus den Mufhns lduft.
Aber sie findet nie die richtigen Worte. Oder die Worte sind
da, aber es fiihlt sich falsch an, sie hinzuschreiben. Sie stellt sich
vor, wie die beiden in der dunklen Wohnung auf dem Sofa sit-
zen und ihr Vater an dem Loch in der Armlehne pult, aus dem
die weife Fiillung herausquillt. Oder wie sie in den Luftschutz-
keller unter dem Haus laufen, zu ihrem Platz neben der wacke-
ligen Holztreppe. Sie riecht den Uringestank, hort das leise Ge-
trappel der Ratten. Alles dort kommt ihr diister vor, nur Grau
und Braun. Deshalb erzihlt sie ihnen lieber lustige Geschich-
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ten iiber Gerald. Wie gut sie in Latein ist. Dass William Arger
bekommen hat, weil er bei einer Geschichtsklausur geschum-
melt hat. Von ihrer neuen Freundin, die sie nach Boston ins
Konzert eingeladen hat.

Sie erzihlt ihnen nicht, dass sich Mr Gregory jeden Samstag-
morgen eine alte, beerenfleckige Schiirze umbindet und Pfann-
kuchen macht. Dass Mrs Gregory sie jeden Abend badet und
zu Bett bringt. Dass sie die Sonntagnachmittage liebt, wenn
sie mit den Gregorys in der Bibliothek sitzt und im Radio das
New York Philharmonic Orchestra hort. Dass sie sich in man-
chen Nichten nicht mehr erinnern kann, wie die Eltern aus-
sehen. Dann schaltet sie das Licht an und betrachtet die Fotos,
versucht, sich die Einzelheiten einzuprigen. In solchen Nich-

ten tauchen sie in ihren Triumen auf.

William

Beatrix ist anders als alle Midchen, die William kennt. Sie ist
klug, und sie ist ernst, aufler wenn sie iiber Geralds alberne
Scherze lacht. Eigentlich sollte sie Gerald nicht auch noch dazu
ermutigen, aber trotzdem freut sich William iiber diese Mo-
mente, denn es ist, als wiirde sich etwas von ihr 16sen, wie ein
Vogel, der davonfliegt. Ihr Gesicht entspannt sich und scheint
formlich aufzublithen. Sie ist nicht hiibsch, so wie Lucy Emery
oder Marian Smith mit ihren blonden Locken und blauen Au-
gen. Beatrix’ Augen und Haare sind dunkel, und wenn sie sich
Sorgen macht, werden ihre Augen fast schwarz. Man weifs nie,

was sie denkt. Und wenn sie besonders idngstlich ist, reibt sie
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sich mit dem Daumen unter der Nase oder wickelt eine Haar-
strihne um ihre Finger.

William hitte nichts dagegen, quer iibers Meer weggeschickt
zu werden, um bei einer anderen Familie zu leben. Er fragt sich,
wie Beatrix ihr »Abenteuer«, wie seine Mutter es nennt, findet.
Gegeniiber der Familie spricht sie nie dariiber — was sie wohl
ihren neuen Freundinnen erzihlt? Sie beantwortet Mutters und
Vaters Fragen, aber sie sagt immer nur das Notigste. Er weif3,
dass fiir sie alles hier anders ist, und genau dariiber wiisste er
gerne mehr, Inwiefern ist es anders? Wie war es, in London zu
leben, wo es jede Nacht Bombenalarm gab?

Er versucht sich ihre Wohnung in London vorzustellen.
Er sieht bodentiefe Fenster und Kerzen auf dem Kaminsims.
Gemilde in Blau- und Purpurténen an den Winden. Dunkle
Samtvorhinge. Wenn sie nicht da ist, betrachtet er das Foto von
ihren Eltern, das neben ihrem Bett steht. Ihr Vater gefillt ihm;
er sieht aus, als wiire er immer zu Scherzen aufgelegt, im Gegen-
satz zu seinem eigenen Vater, der so gut wie keinen Humor hat.
Ihre Mutter wirkt ein wenig kalt, distanziert. Doch den Aus-
druck auf ihrem Gesicht — kein Licheln, aber auch kein Stirn-
runzeln — hat er schon oft bei Beatrix gesehen, wenn sie in Ge-
danken anderswo ist, bevor etwas sie in die Gegenwart zuriick-
holt und sie daran erinnert, wo sie ist.

In der Woche vor Thanksgiving spannt seine Mutter sie alle
nach der Schule ein, um den Garten und die Terrasse winter-
fertig zu machen, Pies und Kuchen zu backen und im Haus
aufzuriumen. Sie feiern Thanksgiving abwechselnd hier und
bei seinen drei Tanten, und dieses Jahr sind sie an der Reihe.
William spiirt eine kribbelnde Vorfreude, ist aber bemiiht,
sich nichts anmerken zu lassen. Gerald hingegen platzt f6rm-
lich vor Begeisterung. Das wird so toll, sagt er zu Beatrix, wih-
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rend sie die Terrasse sauber machen. Es gibt lauter leckere Sa-
chen. Klingt grofiartig, sagt Beatrix und nickt, obwohl William
weif}, dass sie das alles schon gehért hat. Sie recht einen weiteren
Haufen Laub auf die schwarze Plane. Er musste ihr zeigen, wie
man einen Rechen benutzt, Gerald wirft sich auf den Laubhau-
fen. Ich kann’s gar nicht erwarten, ruft er in den strahlend blauen
Himmel. Ich liebe Thanksgiving!

Beatrix schiittelt den Kopf iiber ihn, dann wendet sie sich
William zu. Was ist mit dir?, fragt sie. Liebst du es auch? Wenn
sie solche Fragen stellt, neigt sie den Kopf zur Seite, und sie will
eine richtige Antwort, will wissen, was er wirklich denke. Er ist
sich nicht sicher, ob es sonst noch jemanden in seinem Leben
gibt, der Fragen stellt, ohne schon eine Antwort im Sinn zu ha-
ben. Es ist okay, sagt er, recht das Laub aus dem Blumenbeet und
wirft es auf Gerald. Was daran gefillt dir am besten?, fragt sie.
Die Verwandten? Das Essen? Das Danken? Das Danken. Darii-
ber hat er noch nie nachgedacht. Dass es eigentlich ein Fest des
Dankens ist. Es ist ein Tag, ein schoner Tag, um mit allen zu-
sammenzukommen. Ein Tag, an dem sein Vater zu abgelenkt
ist, um sich iiber ihn zu drgern. Aber er bezweifelt, dass seine
Familie Dankbarkeit empfindet. Die Familie seiner Mutter lebt
schon ewig hier, ihre Vorfahren lassen sich bis zu den Pilger-
vitern zuriickverfolgen. Wahrscheinlich waren ein paar davon
schon beim allerersten Thanksgiving dabei. Sollten sie dankba-
rer sein, als sie es sind? Die Frage hat er sich noch nie gestellt.
Aber jetzt tut er es, wegen Beatrix. Vielleicht ist sein Bild von
ihrem Zuhause ganz falsch.

Alles, sagt er. Aber vor allem das Danken. Dafir, dass wir von
den Briten weg sind. Dass wir unser eigenes Land haben. Er grinst
sie an, und sie verdreht die Augen. Na, dann bin ich mal gespannt,

was am 4. Juli passiert, sagt sie. Wabrscheinlich werde ich geteert
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und gefedert und ins Hafenbecken geworfen. O ja, wir sind schon bei
der Planung, sagt William und recht noch mehr Erde und Laub
auf den zappelnden Gerald.

Seine Mutter ruft von der Hintertiir, dass Gerald mit dem
Unsinn aufhoren und Beatrix ihr beim Tischdecken helfen soll,
und Beatrix gibt William ihren Rechen, aber nicht ohne zuvor
ebenfalls noch eine Handvoll Laub auf Gerald zu werfen. Als
sie an William vorbeiliuft, schenkt sie ihm ein seltenes Licheln,
und er nimmt kurz ihren Duft wahr. Thre Wangen sind leuch-

tend rot.

Beatrix

Auf dem Kiichentisch liegen nach der Schule zwei personlich
iiberbrachte Einladungen. Edle, elfenbeinfarbene Umschlige,
auf dem einen Beatrix’ Name, auf dem anderen Williams, beide
in kunstvoller Schrift. Mrs G lichelt, als Beatrix ihren vorsich-
tig 6ffnet, um ihn nicht zu zerreiflen. Noch nie hat sie etwas
so Elegantes mit ihrem Namen darauf gesehen. Gerald schaut
vom anderen Tischende aus zu, das Kinn in die Hinde gestiitzt.
Eine Weihnachtsparty bei Lucy Emery, am Samstag vor Weih-
nachten. Wir miissen dir ein Kleid kaufen, Kind, sagt Mrs G.
Am Wochenende fabren wir in die Stadt. Beatrix zieht die Stirn
kraus. Aber ich habe doch mein rotes Kleid, sagt sie. Mein Lieb-
lingskleid. Kurz herrscht Schweigen, dann dreht Mrs G sich um.
Nein, Liebes, sagt sie sanft. Bei den Emerys gebt es nobel zu. Du
brauchst ein richtiges Partykleid.

Am Samstag fahren Beatrix und Mrs G zum Einkaufsvier-
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