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Für M und D





»Die Gegenwart ist kaum vorhanden; die Zukunft   
existiert nicht. In den kurzen Augen blicken eines  
Menschenlebens zählt nur die Liebe.«

William Trevor, Turgenjews Schatten

»Am Anfang war da das Kinderzimmer mit  
Fenstern, die auf einen Garten hinausgingen,  
und dahinter das Meer.«

Virginia Woolf, Die Wellen
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Be at r i x

Damals saß Beatrix am liebsten neben Mr G, wenn er sie alle 
zum Festland ruderte. Sie verfolgte, wie die Stadt allmählich 
in Sicht kam, die Gebäude langsam größer wurden, der weiße 
Kirchturm leuchtend vor dem tiefblauen Himmel. Das war in 
Maine, wo die Familie stets den Sommer verbrachte, und es war 
während des Krieges, obwohl sie das fast vergaßen, wenn sie 
dort waren. Mrs G trug meist ein ärmelloses Kleid in Rosa oder 
Gelb, dazu die kurze Perlenkette, und sie kreischte auf, wenn 
William und Gerald sich gegenseitig mit Wasser bespritzten 
und sie dabei auch etwas abbekam. Mr G verdrehte die Augen 
und schimpfte halbherzig mit den Jungen, die Brille mit Meer-
salz gesprenkelt, während sich seine gebräunten Arme in gleich-
mäßigem Rhythmus vor und zurück bewegten. Sobald sie nah 
genug waren, gab er Beatrix ein Ruder, und dann legten sie das 
letzte Stück bis zum Ufer gemeinsam zurück.

Einmal im Jahr aßen sie in dem kleinen Restaurant in der 
Stadt, das am Ende des Kais lag. Sie saßen jedes Jahr am glei-
chen Tisch, einem Ecktisch mit fünf Plätzen mit direktem Blick 
aufs Wasser. So, erklärte Mrs  G, konnten sie alle zuschauen, 
wie der Himmel sich beim Sonnenuntergang über der Insel – 
ihrer Insel  – verfärbte, wie sich die Spitzen der Nadelbäume 
erst deutlich von dem Orange-Rosa abhoben und dann immer 
mehr verschwammen, je dunkler der Himmel wurde. Kein ein-
ziges Mal in den Jahren, als Beatrix dort war, enttäuschte sie 
das Wetter an diesem Abend. Und immer wenn sie die Insel 
vom Festland aus sah, war sie überrascht, wie anders sie aus 
der Ferne wirkte. Sie war wunderschön, ein unscharfer grüner 
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Fleck zwischen Meer und Himmel. Und sie war so klein, dass 
Beatrix sie auf ihrer Handfläche halten konnte. Doch wenn sie 
sich auf der Insel befanden, war sie es, Beatrix, die klein war. Die 
Insel war ihre ganze Welt, als existierte gar nichts anderes.

Sie bestellten Clam Chowder, gegrillte Maiskolben und 
Hummer, dazu Backkartoffeln in Alufolie, oben aufgeschnit-
ten, sodass sie dampften. Im ersten Sommer, als Beatrix mit da-
bei war, machten die Jungen sich über die harten roten Panzer 
her, sobald die Teller vor ihnen standen. Gerald war so aufge-
regt, dass es ihn nicht auf seinem Stuhl hielt, und William, der 
als Erster Fleisch fand, legte den Kopf in den Nacken, um die 
tropfende Butter aufzufangen. Beatrix band sich langsam die 
Serviette um, beobachtete alles genau und trank einen Schluck 
Wasser. Mr G gab Mrs G, die neben ihr saß, ein Zeichen, und 
Mrs G tätschelte ihr beruhigend das Bein, begann dann, ihren 
Hummer auseinanderzunehmen, wobei sie immer wieder inne-
hielt, damit Beatrix sehen konnte, was sie tat, und es ihr nach-
machen konnte.

Doch all das liegt in der Vergangenheit. An diesem Abend 
sitzt Beatrix allein in einem Restaurant am Meer, und sie be-
stellt Hummer, während die Kellnerin die Kerze in dem klei-
nen Glas anzündet. Als der Hummer kommt, bindet sie sich die 
Serviette um und betrachtet ihr Spiegelbild im dunklen Fens-
ter. Im August ist sie vierunddreißig geworden. Über zwanzig 
Jahre sind vergangen. Es fällt ihr schwer, das Mädchen von da-
mals mit der Erwachsenen in Einklang zu bringen, die sie jetzt 
ist. Als wären sie zwei verschiedene Menschen. So viele Jahre 
lang hat sie versucht zu vergessen. Sie schnuppert am Ärmel ih-
rer Jacke; das Meer hat sich in ihren Kleidern eingenistet. Sie 
kann die Wellen hören, die ans Ufer schlagen. Dieser Ort – eine 
Stadt am Firth of Forth, kurz hinter Edinburgh – ist flach, der 
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Wind rau. Aus dem Wasser ragen Felsen und kleine Inseln. Das 
Ganze hat etwas Wildes, das sie an Maine erinnert. Wenn sie 
die Augen schließt, ist es fast so, als wäre sie dort.

Anfang September ist sie von ihrer Reise nach Amerika zu-
rückgekommen und hat sich sofort in die Arbeit gestürzt. Das 
neue Schuljahr begann turbulent, ständig wollte jemand et-
was von ihr, und es gab Tage, an denen hätte sie genauso gut in 
 ihrem Büro schlafen können, so wenig Zeit verbrachte sie in ih-
rer Wohnung. Im Oktober, als es endlich etwas ruhiger wurde, 
spürte sie, wie verloren sie sich fühlte. Haltlos.

Die Gregorys in Amerika wiederzusehen, mit ihnen auf dem 
Friedhof zu stehen, hatte sie aufgewühlt, und alles war zurück-
gekommen  – die fünf Jahre, die sie dort verbracht hatte, die 
Familie, die für diese kurze Zeit zu ihrer geworden war. Die 
Trauer, als sie sie verloren hatte. Die Trauer, die so schwer zu 
begraben gewesen war. Auf einmal fand sie sich in dem Haus 
wieder, das sich so vertraut anfühlte, in der Küche, die nach Zi-
trone und Zimt und Butter roch; spürte Mrs Gs Arme um sich, 
hörte, wie sie ihr etwas ins Ohr flüsterte. Wieder hatte sie nicht 
gehen wollen, und doch hatte sie es wieder getan. Sie hatte sie 
alle ein zweites Mal verloren.

Mum hatte sie ermuntert, ein paar Tage Urlaub zu machen, 
um aus ihrem Alltag herauszukommen, sich ein bisschen fri-
schen Wind um die Nase wehen zu lassen. Vielleicht würde das 
helfen. Sie hatte ihr diese Stadt empfohlen, weil sie als kleines 
Mädchen dort gewesen war und es ihr dort sehr gefallen hatte. 
Sie sagte etwas von Stränden und Vögeln, der entspannen-
den Zugfahrt von London in den Norden. Der Ort war recht 
hübsch, aber wohl nicht mehr die pittoreske viktorianische 
Stadt, die ihre Mutter im Kopf hatte. Beatrix fragte sich, ob 
ihre Mutter sich der Ähnlichkeit mit Maine überhaupt bewusst 
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gewesen war. Schließlich war sie ja nie dort gewesen. Sie selbst 
hätte vorher auch nicht damit gerechnet.

Sie isst ein wenig Hummer, doch ihr wird klar, dass es ihr 
damals vor allem deshalb so gefallen hat, weil sie es zusammen 
gemacht haben. Sie kommt sich töricht vor, wie sie allein in die-
sem müden, leeren Speisesaal mit ihm ringt, und fühlt sich noch 
schlechter. Sie schiebt den Teller weg und bestellt einen Kaffee. 
Der Strahl des Leuchtturms ist jetzt zu sehen, in gleichmäßi-
gen Abständen streift er über das schwarze Meer. In manchen 
Nächten hatte sie mit Gerald und William im Wald gezeltet, 
und obwohl sie sich nie weit vom Haus entfernten, hatten sie 
sich vollkommen allein gefühlt, als wären sie auf einer Insel ge-
strandet, die einzigen Überlebenden. Die Dunkelheit fast greif-
bar. Mithilfe ihrer Taschenlampen gingen sie hinunter zum 
Wasser, setzten sich auf einen der großen Felsen, ließen ihre 
Lichtstrahlen hierhin und dorthin wandern und schalteten die 
Lampen dann aus, um die schwarze Nacht zu betrachten, die 
Sternenwelt, die auf das Meer herabschien. Am glücklichsten 
war sie, wenn sie in der Mitte saß und die beiden zu ihren Seiten 
spüren konnte.

Das Abendessen in der Stadt wurde stets gekrönt von einem 
Schokoladenkuchen, von Mrs G gebacken und vorab hinüber-
gebracht, mit ein paar Kugeln Pfefferminzeis. Es gab drei  dicke 
Kerzen, die ausgepustet werden mussten: eine für William, eine 
für Gerald und eine für Beatrix; und ihre Namen  standen in 
schnörkeliger blauer Schrift auf dem Zuckerguss. Meine Au-
gust-Geburtstagskinder, sagte Mrs G. Schon wieder ein Jahr vorbei. 
Das ganze Restaurant sang Happy Birthday, wenn der Kuchen 
mit den brennenden Kerzen aus der Küche gebracht wurde. So-
bald er auf dem Tisch stand, erhoben sich die drei und beug-
ten sich darüber, und Mrs  G hielt Beatrix’ Haar zurück, da-
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mit es nicht in die Flammen geriet. Zu dem Zeitpunkt war es 
bereits dunkel, da die Sonne untergegangen war, und ihre Ge-
sichter wurden von den Kerzen erleuchtet. Gerald mit seinem 
roten Haar und den Sommersprossen, dem ansteckenden Lä-
cheln. William mit seinen von der Sonne gebleichten blon-
den Locken und dem ernsten Gesicht. Was sahen sie, wenn sie 
sie anschauten? Beatrix weiß es nicht, aber sie nimmt an, dass 
sie die Freude, die sie empfand, auch ausstrahlte. Wenn sie da-
ran zurückdenkt, dann hat sie den Moment vor Augen, wie sie 
alle drei über die Kerzen gebeugt Luft holen, überlegen, was sie 
sich wünschen sollen, und einander in die Augen sehen.

In jenem letzten Sommer hatte sie sich gewünscht zu blei-
ben. Für immer mit ihnen allen zusammen zu sein. Jetzt beugt 
sie sich vor, pustet die Kerze in dem Glas aus und schließt die 
Augen.





Erste r  Tei l
1940–1945
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Re g ina ld

Am Abend lässt Reginald die Jungs im Pub wissen, wie stolz er 
ist. Jedem, der hereinkommt, erzählt er von Neuem davon, wie 
es war, als Beatrix weggefahren ist. Sie stellen Fragen, wollen 
Einzelheiten wissen. Diejenigen, deren Kinder schon fort sind, 
kennen die Geschichte bereits, oder eine Variante davon. Wie 
heiß und schwül es morgens gewesen war. Wie sie im Ballsaal 
des Grosvenor Hotel gestanden haben und wie er sich vor sie 
hingekniet hat, als es Zeit war zu gehen. Wie Beatrix zu sei-
nen Abschiedsworten genickt hat, das Gesicht zu ihm geneigt, 
aber den Rücken ganz gerade. Wie tapfer sie gewesen ist; sie hat 
nicht geweint, obwohl er Tränen in ihren Augen gesehen hat.

Einen Tag später kann er sich nicht mehr genau erinnern, 
was er zu ihr gesagt hat, als er vor ihr auf dem Boden kniete. Im 
Stillen sorgt er sich, dass er das Wichtigste vergessen hat. Aber 
an dem Abend erzählt er allen im Pub, wie stark sie gewesen 
ist. Mein tapferes elfjähriges Mädchen. Er erfindet die Worte, 
die sie zueinander gesagt haben. Und er verschweigt, dass er 
und Millie sich mit aller Kraft zusammengerissen haben, als sie 
sich von Beatrix abwandten und durch die Menge nach draußen 
gingen, dass er eigentlich noch nicht bereit dazu war. Er glaubt 
nicht, dass er je bereit dazu sein wird.

Immer wieder hat er denselben Traum: Er geht in voller 
Montur ins Meer, die nassen Kleider schwer an seinem Körper. 
Er schiebt die Wellen beiseite, geht tiefer hinein, und dann ist 
er mit einem Mal wieder in dem Ballsaal, auf dem Weg nach 
draußen, während andere hineinstreben. Er streift sie mit den 
Schultern und vermeidet es, in ihre Gesichter zu blicken, denn 
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er weiß, dass in ihren Augen dieselbe Fassungslosigkeit steht 
wie in seinen, weil sie hier sind, weil sie die Entscheidung getrof-
fen haben, ihre Kinder weit fortzuschicken. Allein, übers Meer. 
Erst als sie auf der Straße vor dem Hotel waren, in der schwü-
len Luft, unter den schweren grauen Wolken, fing Millie an zu 
weinen und flehte ihn an, umzukehren und ihr Mädchen zu-
rückzuholen. Er hat ihre Hand genommen und sie weg gezogen. 
In seinem Traum streckt er beide Hände aus und wünschte, er 
könnte das Schiff packen, auf dem sein Kind jetzt ist, und es 
drehen, seinen Kurs ändern. Und er reckt die Arme und ver-
sucht, das Land zu berühren, wo sie von nun an leben wird.

Die Geschichte, die er den Jungs erzählt, ist nur die halbe 
Wahrheit. Beatrix hat geweint, sich an ihn geklammert, die Ar-
me um seine Taille geschlungen. Sie hat Millie die Schuld an al-
lem gegeben, hat sich geweigert, sich von ihr zu  verabschieden, 
war die ganzen vierundzwanzig Stunden – von dem Moment 
an, als sie es ihr gesagt haben, bis zum Aufbruch – wütend auf 
sie. Dabei war es Reginald, der darauf bestanden hatte, sie 
müsse weg, weil er wusste, dass die Bomben immer näher ka-
men und es keine Möglichkeit gab, Beatrix oder überhaupt je-
manden von ihnen davor zu beschützen. Sein älterer Bruder war 
im letzten Krieg gewesen, deshalb wusste Reginald, was auf sie 
zukam. Der Krieg hatte einen langen Schatten über seine Kind-
heit geworfen, hatte ihn die schneidende Angst gelehrt. Es war 
eine schwere Entscheidung für ihn und Millie gewesen. Besser, 
sie geht nach Amerika, hatte er gedacht, da wird der Krieg sie 
nicht so leicht zu fassen bekommen. Aber er hatte Beatrix nie 
erzählt, dass er Millie keine andere Wahl gelassen hatte. Er ließ 
sie in dem Glauben, dass es Millies Entscheidung gewesen war.
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Mi l l ie

Millie wird die Wut nicht los. Die von Beatrix auf sie, weil sie 
sie zum Weggehen gezwungen hat, und ihre eigene auf Reg, 
weil er ihrem Flehen nicht nachgegeben hat. Lass mich mit ihr ge-
hen, hat sie gesagt. Und dann später, mitten in der Nacht, als sie 
beide, schlaf los und ohne sich zu berühren, an die Decke starr-
ten: Lass sie hierbleiben. Wir haben den Luftschutzkeller und die 
U-Bahn. Wir können zu meinen Eltern aufs Land. Ich kann sie 
beschützen, flüsterte sie immer wieder. Ich kann sie beschützen. 
Aber Regs Entschluss stand fest.

Sie hat sich nie für einen wütenden Menschen gehalten. Ge-
fühlsbetont, ja. Stur, auf jeden Fall. Doch jetzt fließt sie über 
von Kummer und Zorn. Sie kann sich nicht vorstellen, dass sie 
Reg jemals verzeihen wird. Und sie weiß, dass sie sich selbst nie-
mals verzeihen wird. Wieder und wieder steht sie im Ballsaal, 
durchlebt die letzten Augenblicke, spürt die warme Wange ih-
rer Tochter.

Sie heftete Beatrix das Schild an die Brust, das der Mann 
ihr gegeben hatte. Trotz der Hitze an diesem Tag waren ihre 
Hände eiskalt, und sie rieb sie mehrmals fest aneinander, bevor 
sie in Beatrix’ Kleid griff, um die Sicherheitsnadel vorsichtig zu 
befestigen. Auf dem Schild stand außer dem Namen eine lange 
Nummer, und Millie prägte sie sich ein, damit sie sie niemals 
wieder vergaß. Vielleicht wäre das die einzige Möglichkeit, ihre 
Tochter wiederzufinden. Auf dem Heimweg überkam sie Pa-
nik, weil sie nicht mehr genau wusste, ob die letzte Zahl eine 
Drei oder eine Sechs war.

Am Abend davor hatte sie Beatrix in der kleinen Küche die 
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Haare gewaschen und geschnitten, mit einem Handtuch als 
Unterlage. Beatrix trug nur ihre Unterwäsche. Millie kämmte 
das nasse Haar vor dem Schneiden aus und staunte, dass die 
dicken Strähnen Beatrix schon fast bis zur Taille reichten. Als 
sie ihre Tochter umdrehte, um die Vorderseite auszukämmen, 
fiel ihr auf, dass deren Brüste zu sprießen begannen, und be-
griff, dass sie sich verändert haben würde, wenn sie einander 
wiedersahen. Sie würde kein kleines Mädchen mehr sein. Und 
da war die Wut wieder, doch jetzt war sie in ihren Händen, und 
so schnitt sie, ohne nachzudenken, ihrer Tochter das Haar bis 
zum Kinn ab. Die Schere schnippte, lange Locken fielen zu Bo-
den, das weiße Handtuch wurde braun, und Beatrix weinte. 
Millie schnitt den dichten, dunklen Pony zu einer strengen Li-
nie quer über die Stirn. Diesen Haarschnitt hatte sie ihr, als sie 
klein war, alle drei Wochen verpasst.

Jetzt kann sie nicht mehr schlafen. Sie liegt in Beatrix’ Bett, 
die Knie an die Brust gezogen. Sie versucht sich vorzustellen, wo 
ihr Mädchen jetzt ist, irgendwo mitten auf dem Atlantik. Hat 
sie Hunger? Ist sie einsam? Was für eine Angst sie haben muss, 
mit all dem tiefen Wasser, das das Schiff umschlingt. Die hohen 
Wellen. Das endlose Meer. Millie schnuppert an einer Haar-
locke, die sie in einen kleinen Pergaminumschlag geschoben 
und in ihrem Buch versteckt hat.
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Be at r i x

Beatrix hasst die neue Frisur. Sie sieht aus wie ein Kind. Wenn 
sie nach ihrem Haar greift, ist da nur ihr Hals. Alle Mädchen 
in der Kabine teilen sich einen kleinen Handspiegel, den eine 
von ihnen im Koffer mitgenommen hat. Beatrix streicht sich 
den Pony mithilfe von Wasser und Spucke aus der Stirn und 
verflucht lauthals ihre Mutter, zur Freude der Jüngeren unter 
ihnen.

Ihre Tage sind ausgefüllt. Sie ziehen sich an, helfen einander, 
die Rettungswesten aus Kork anzulegen, und gehen zum Früh-
stück, wo sie Schokoladeneis essen dürfen. Sie laufen in einer 
Horde von einem Ende des Schiffes zum anderen, wobei Bea-
trix sich immer am Handlauf festhält und, wenn möglich, an 
der Innenseite bleibt. Das Schiff fährt kaum geradeaus, sondern 
schlängelt sich zwischen den silbrigen Eisbergen hindurch, die 
in der Sonne glitzern. An Bord gibt es auch eine Horde Jungen, 
aber die sind wilder als die Mädchen, und Beatrix geht ihnen 
meist aus dem Weg. Nachmittags gibt es Zuckerkekse, die grö-
ßer sind als ihre Hände. Die Spuckerei ist weniger geworden. In 
den ersten Tagen mussten sie sich ständig übergeben: in die klei-
nen Waschbecken, in die Mülleimer, in Kaffeedosen. Nachts, 
wenn Beatrix nicht schlafen kann, wenn die Jüngste im Bett un-
ter ihr weint, geht sie an Deck und sieht hoch zu den Sternen. 
Sie wickelt sich in ihre Decke und legt sich in einen Liegestuhl, 
weit weg vom Rand. Es ist kalt und dunkel, und doch ist es viel-
leicht mit das Schönste, was sie je gesehen hat. Sie hätte sich 
nie vorstellen können, dass der Himmel so voll, so lebendig sein 
kann. Dass er eine solche Tiefe hat. Die Luft ist ganz klar. Sie 
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fragt sich, ob sie jemals in Amerika ankommen. Es fühlt sich 
an, als würden sie sich nicht von der Stelle bewegen, obwohl das 
Schiff vorwärtsstampft. Was passiert wohl, falls der Krieg vor-
bei ist, während sie noch auf See sind? Werden sie umkehren 
und zurückfahren? Wie werden ihre Eltern davon erfahren?

Anfangs hat Beatrix Angst gehabt. Der verdunkelte Zug 
voller Kinder. Die Begleiterin, die »There’ll Always Be an Eng-
land« sang und eine kleine britische Flagge schwenkte. Die lan-
gen Feldbettenreihen in dem Fischereilager in Liverpool. Das 
riesige, mit einer schwarzen Plane bedeckte Schiff. Die Gang-
way, die bei jedem Schritt schwankte. Sie waren alle still und 
verängstigt, unsicher, wem sie vertrauen konnten. Fast alle 
Mädchen weinten. Beatrix nicht. Dad hatte gesagt, sie müsse 
stark sein.

Das ist nur ein paar Tage her, aber wenn Beatrix an die Ab-
reise zurückdenkt, sind da nur noch Bruchstücke: Sie sitzt im 
Schneidersitz auf dem Fußboden in ihrem Zimmer, weigert 
sich zu helfen, sieht zu, wie ihre Mutter den kleinen braunen 
Koffer packt. Kleider, dreifach gefaltet, Socken, zu Bällen ge-
schlungen, und obenauf ein flattriger, geblümter Schal, ein Ge-
schenk für die Frau in Amerika. Beatrix sieht die Hände ihres 
Vaters, der Ehering locker am Finger, sieht, wie sie ein paar Fo-
tos in eine Seitentasche schieben und dann die Gurte um den 
Koffer festzurren. Der handgeknüpfte Läufer mit dem Blumen-
muster in Rosa und Blau, der seit jeher neben ihrem Bett gele-
gen hat, in der einen Ecke ein Fleck, der aussieht wie ein Hun-
dekopf. Der ungewohnte Duft nach Pfannkuchen, der Zucker 
von den Nachbarn geborgt, damit das letzte Frühstück etwas 
Besonderes ist.

Einen Monat zuvor hatte ihre Mutter sie beim Heimkom-
men allein im Wohnzimmer auf dem Fußboden vorgefunden, 
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wo sie Solitär spielte, die Gasmaske vor dem Gesicht. Beatrix 
trug sie jetzt immer, wenn sie allein war, obwohl sie das Gefühl 
und vor allem den Geruch schrecklich fand, wie Teer auf einer 
heißen Straße. Die Jungen in der Schule trugen sie während der 
Pause und jagten einander über den Hof, ihre Grunzgeräusche 
gedämpft durch die Maske. Doch Beatrix wusste, dass sie ihr 
das Leben retten konnte. Ihr Onkel war im ersten Krieg ver-
brannt worden, über seine Arme liefen Flüsse aus dunkelroter 
Narbenhaut. Ihre Mutter hatte die Einkäufe fallen gelassen, 
als sie sie mit der Maske erblickte, und ein kostbares Ei war auf 
dem Dielenboden zerbrochen. Beatrix weiß, dies war der Mo-
ment, als ihre Mutter beschlossen hat, dass die Tochter nicht 
bleiben konnte.

Schon verblassen ihre Erinnerungen an den Ballsaal. Nur 
spätnachts tauchen einzelne Schnipsel davon auf. Die großen 
Buchstaben des Alphabets, die durch den Raum gereicht wer-
den. Ein dunkler Balkon voller Erwachsener, die nach unten 
schauen und winken. Eine Frau, die weint. Fremdartige ameri-
kanische Akzente.

Die Rücken ihrer Eltern, als sie davongehen. Die Hand ih-
res Vaters auf der Schulter ihrer Mutter. Eine Laufmasche im 
Strumpf ihrer Mutter.

Be at r i x

Beatrix steht allein in Boston auf dem Kai. Alle anderen sind 
abgeholt worden. Es ist schon heiß, obwohl es noch früh ist. Der 
Mond hängt wie mit Kreide gemalt am blassblauen Himmel. 
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Sie hat ihr Lieblingskleid an, aus roter Wolle mit weißem Kra-
gen und Paspeln an den Ärmelbündchen. Sie hat es extra an-
gezogen, weil ihre Mutter gesagt hat, sie soll sich so hübsch wie 
möglich machen, aber es ist viel zu warm dafür, und ihr läuft der 
Schweiß über den Rücken.

Die Frau, die die anderen Kinder ihren Gastfamilien zuge-
wiesen hat, sieht dauernd auf ihre Uhr und ihre Liste. Die Gre-
gorys, sagt sie wieder, und ihre Stimme klingt mit jedem Mal 
schärfer. So heißen sie doch, oder? Beatrix nickt. Die Sonne wan-
dert höher, duckt sich hinter eine Wolke, und Beatrix tritt von 
einem Fuß auf den anderen. Sie berührt das Schild, das sie je-
den Morgen an ihre Brust geheftet hat, seit sie London verlassen 
 haben. Die Ränder beginnen auszufransen.

Es kommt Beatrix so vor, als hätte sie ihr Zuhause schon vor 
Jahren verlassen, als wäre das Mädchen, das sie dort gewesen 
ist, ein ganz anderes als das, was jetzt hier steht. So viel ist pas-
siert, obwohl es nur zwei Wochen waren, und zugleich ist es wie 
eine Geschichte aus einem Buch, als hätte das alles jemand an-
ders erlebt. Der Zwischenstopp in Kanada, wo sie sich von den 
meisten ihrer neuen Freundinnen verabschieden musste. Noch 
ein Zug und danach eine kleine Fähre, die sich durch die rauen 
Wellen kämpfte. Dann endlich ruhigeres Wasser, als sie den 
Bostoner Hafen erreichten. Auf einer kleinen Insel drei bar-
füßige Kinder mit Angeln auf einem Anleger, die winkten, als 
die Fähre vorbeifuhr. Willkommen in Amerika, dachte Beatrix.

Sie blickt nach unten, vergewissert sich, dass ihr Koffer und 
ihre Gasmaske noch da sind, und als sie den Kopf wieder hebt, 
steht ein Junge vor ihr. Es ist fast so, als hätte sie ihn mit ih-
rem Willen herbeigezaubert. Er ist größer als sie, mit lockigem 
blondem Haar, das ihm fast bis zum Kragen reicht. Er hebt den 
Arm, weil ihn die Sonne blendet. Das ist William, denkt sie, 
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nein, sie weiß es. Aus dem Brief, den sie von ihnen bekommen 
haben, in dem das Haus und die Familie beschrieben waren; 
auf dem Schiff hat Beatrix ihn jeden Abend gelesen. Einige Ab-
schnitte kennt sie auswendig. Gerald ist der jüngere von den bei-
den Jungen, er ist gerade neun geworden, und William ist drei-
zehn. Er ist schlauer, als ihm guttut, hat Mrs Gregory geschrieben. 
Will Baseballspieler werden, wenn er groß ist. Beatrix dachte, er 
hätte braunes Haar. Sie hat nicht damit gerechnet, dass er so 
groß ist und dass er grüne Augen hat. Aber trotzdem muss er 
es sein.

Beatrix, sagt er mit überraschend tiefer Stimme. Fast lächelt 
er. Sie nickt, und dann kommt noch ein Junge herbeigelaufen, 
mit erhitztem Gesicht, breitem, schiefem Grinsen und rotblon-
dem Haar, das in der Sonne schimmert. Das ist eindeutig Ge-
rald. Du bist Beatrix, stimmt’s, sagt er. Du musst es sein, ich weiß 
es. Ja, sagt sie und lächelt nun auch, denn er hat einen komischen 
Akzent und Unmengen von Sommersprossen, und er ist ein 
 offener, herzlicher amerikanischer Junge.

Na nc y

Nach dem Abwasch bereitet Nancy den Teig für die Frühstücks-
muffins zu, verquirlt Butter und Zucker zu einer gleichmäßigen 
Masse. Im Haus wird es allmählich ruhig. Ethan hat sich in sein 
Büro zurückgezogen. William ist in seinem Zimmer. Selbst 
Gerald, der bereits gebadet hat und längst im Bett liegen sollte, 
aber noch dreimal wieder heruntergekommen ist, scheint einge-
schlafen zu sein. Dies ist normalerweise ihre liebste Tageszeit, 
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wenn alles still ist und sie für sich sein kann, backen, lesen oder 
einen Tee trinken. Durchatmen.

Doch jetzt ist das Mädchen mit dem Baden dran. Nancy war 
erschrocken, als sie Beatrix am Kai erblickt hat, so blass, die 
schmutzigen weißen Socken, die halb in den schweren Stiefeln 
verschwanden, die dunklen, wachsamen Augen. Worauf hatten 
sie sich da bloß eingelassen? Und wie mochte es erst für sie sein? 
Von zu Hause fortgeschickt zu werden, ganz allein? Nancy 
fragt sich, was das für Eltern sein müssen, die eine solche Ent-
scheidung treffen, obwohl ihr bewusst ist, dass sie keine Ahnung 
hat, wie es ist, einen Krieg mitzuerleben. Aber sie glaubt nicht, 
dass sie es fertigbrächte; sie kann sich nicht vorstellen, William 
oder Gerald allein auf ein Schiff zu bringen. Nicht auszuden-
ken, was passiert, wenn die Vereinigten Staaten in den Krieg 
eintreten. Sie betet jeden Abend, dass es nicht so weit kommt, 
oder falls doch, dass ihre Söhne dann noch zu jung sind.

Als der Teig fertig ist, holt Nancy den Karton heraus, den 
sie in die Abseite im Flur gestellt hat. Sie hat ihn letzte Woche 
auf dem Heimweg von Maine bei ihrer Schwester abgeholt, und 
darin sind lauter Mädchensachen: Puppen, Bücher, ein kleines 
Teegeschirr. Einige von den Sachen haben ihr als Kind gehört, 
andere, wie diese eleganten Porzellanpuppen, sind von ihren 
Nichten. Beatrix wirkt nicht wie ein Puppenmädchen, und sie 
selbst ist auch keines gewesen. Sie nimmt jedes Teil heraus und 
legt es auf den Küchentisch. Die winzigen Puppen ihrer Mutter 
mit den viktorianischen Kleidern. Eine angeschlagene Teetasse, 
die früher mal zu einem Set gehört hat. Die What Katy Did-
Bücher, die sie so geliebt hat. Doch sie sind alt und abgegriffen, 
die Seiten lösen sich aus dem Einband, und Nancy bezweifelt, 
dass sie Beatrix gefallen. Andererseits kennt sie das Mädchen ja 
noch gar nicht. Sie packt die Sachen wieder in den Karton und 
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stellt ihn zurück in die Abseite. Sie erscheinen ihr so kindisch 
für jemanden, der aus einem Land kommt, wo Krieg herrscht. 
Ihr geht eine Stelle aus dem ersten Brief der Eltern nicht aus 
dem Kopf: In ihrem Zimmer haben wir einen Stapel Zeitungsarti-
kel über Nervengas gefunden. Sie hatte den Satz unterstrichen: »Be-
reits zwei Minuten Kontakt mit dem Gas sind tödlich.«

Nancy geht leise nach oben. Die Tür des Gästezimmers ist 
einen Spalt geöffnet. Das Mädchen sitzt in der Ecke, die Knie 
an die Brust gezogen, und spricht mit einer gerahmten Fotogra-
fie. Dad, sagt sie. Ich hab’s geschafft. Ich bin hier. Nancy tritt einen 
Schritt zurück und wischt sich mit dem Schürzenzipfel übers 
Gesicht.

Be at r i x

Die Badewanne mit den Klauenfüßen steht in einem Erker mit 
drei Fenstern, die alle auf den Garten hinausgehen. Doch jetzt 
ist es dunkel, sodass man nichts sehen kann, und Mrs Gregory 
zieht nacheinander die weißen Rollos herunter. Wasser läuft 
in die Wanne, und sie hält immer wieder die Hand hinein und 
dreht an den Hähnen. Sie nimmt ein Handtuch, faltet es aus-
einander und schüttelt es aus, dann faltet sie es wieder in der 
Mitte und streicht über die weiche Oberfläche. Ihr großer Sa-
phirring funkelt im Licht. Ihr Lippenstift ist leuchtend rot, und 
ihre Zähne sind weiß.

Sie sieht ganz anders aus als Beatrix’ Mutter, die groß und 
dunkel und schlank ist. Diese Frau ist rundlich und riecht nach 
Zitrone. Am Kai kam sie hinter den Jungen herbeigelaufen, 



32

hat Beatrix in die Arme geschlossen und sie erst auf die eine 
Wange geküsst und dann auf die andere. Beatrix hat ganz still 
dagestanden, während die Frau sie umarmte. Dann hat die Frau 
das Schild abgemacht und es in ihre Handtasche gesteckt. Das 
brauchst du jetzt nicht mehr, Liebes, hat sie gesagt. Du gehörst jetzt 
zu uns.

Beatrix, sagt sie, die Hand im warmen Wasser, ich weiß nicht, 
was ich tun soll. Sie sieht Beatrix an, die Brauen zusammenge-
zogen, und Beatrix sieht darin Geralds Lächeln und Williams 
Stirnrunzeln. Soll ich dir helfen, oder möchtest du lieber allein 
baden? Die Linien in ihrem Gesicht vertiefen sich, und dann 
streicht sie Beatrix eine Haarsträhne hinters Ohr und legt ihr 
die schwere, fleischige Hand auf die Schulter. Du musst mir bei-
bringen, wie man mit einem Mädchen umgeht, sagt sie mit einem 
Lachen und einem Seufzer. Ich bin so lange nur von Jungs umge-
ben gewesen. Sie verstummt und wartet.

Beatrix antwortet nicht. Sie versteht nicht so recht, was die 
Frau von ihr will, sie weiß nur, dass sie nicht gehen soll,  deshalb 
zieht sie sich aus, bis sie nackt vor dieser Frau steht, spürt die 
weiche Matte unter ihren Füßen, einen leichten Luftzug, der 
durch die Fenster hereinweht, die Rollos, die gegen die Rahmen 
klopfen. Sie steigt auf den Hocker und taucht die Füße vorsich-
tig in das heiße Wasser, und dann, als sie sich an die Tempera-
tur gewöhnt hat, setzt sie sich und lehnt sich zurück, bis alles 
außer ihrem Kopf unter Wasser ist. Es fühlt sich himmlisch an. 
Mrs Gregory seift einen Waschlappen ein, hebt Beatrix’ Arm 
und reibt ihn sanft ab. Beatrix schließt die Augen und schläft 
fast ein. Sie hebt die Beine, sodass sie schweben.

Später im Bett, das so hoch ist, dass sie wieder auf einen Ho-
cker steigen muss, riecht Beatrix die Zitronenseife an jedem 
 ihrer Finger.
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Be at r i x

Die Treppe windet sich in einem Halbkreis nach unten in die 
Eingangshalle mit dem Fußboden aus weißen und schwarzen 
Marmorfliesen. Beatrix geht langsam hinunter, die Hand auf 
dem Geländer aus Mahagoni, und ihre Schuhe machen kein 
Geräusch auf dem orientalischen Läufer, der die Stufen be-
deckt. An der Wand neben der Treppe hängen riesige Porträts 
in goldenen Rahmen. So muss sich Prinzessin Margaret füh-
len, wenn sie morgens zum Frühstück nach unten geht. Beinahe 
hätte sie laut gelacht. Das Haus ist lichtdurchflutet. Auf dem 
Tisch in der Eingangshalle steht eine prächtige Kristallvase voll 
üppiger Blumen in Rosa und Gelb.

Beatrix kann Stimmen hören – es klingt nach Mrs Grego ry 
und Gerald –, aber für einen Moment bleibt sie allein in der 
Halle stehen. Das Wohnzimmer ist ein paar Stufen hinunter 
zu ihrer Rechten, und sie ist ziemlich sicher, dass ihre ganze 
Wohnung zu Hause in den einen Raum passen würde. Ges-
tern Abend hat Gerald ihr eine Geheimtreppe gezeigt, die hin-
ter einem Regal voll unechter Bücher verborgen ist. Und es gibt 
eine ganze zweite Etage, die sie noch gar nicht gesehen hat. Sie 
blickt hinaus in den Garten. King, der Schäferhund der Gre-
gorys, liegt schlafend auf der Terrasse, den Kopf auf der gro-
ßen Vorderpfote. Direkt am Haus sind Blumenbeete, ein Stück 
weiter gibt es einen Gemüsegarten, und dahinter erstreckt sich 
Rasen bis zu einer Reihe von Kiefern in der Ferne. Alles hier 
ist riesengroß. Wie weit ist es wohl bis zum Meer? In welcher 
Richtung liegt ihr Zuhause?
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Et ha n

Ethan sitzt bei fast geschlossener Tür in seinem Arbeitszimmer 
und versucht, den Stundenplan für die ersten Schultage nach 
den Ferien zusammenzustellen, lauscht stattdessen jedoch auf 
die Geräusche, die aus der Küche nebenan herüberdringen. Das 
Mädchen ist zum Frühstück heruntergekommen. Er kann die 
Aufregung in Nancys Stimme hören, sie ist lauter und höher als 
sonst, und er weiß, dass sie zu viel Eier mit Speck auf den Tel-
ler füllt. Gerald lässt immer wieder einen Gummiball auf dem 
Boden springen, und Ethan muss an sich halten, um nicht zu 
brüllen.

Er war dagegen gewesen, das Mädchen aufzunehmen. Allein 
schon die Kosten. Nancy hatte seine Bedenken mit einer Hand-
bewegung beiseitegefegt. Was macht denn ein kleiner hungriger 
Mund mehr schon aus, Ethan, hatte sie gesagt. Wir müssen alle 
unseren Teil beitragen. Doch etwas anderes beschäftigt ihn fast 
genauso sehr: Er kennt sich mit Mädchen nicht aus. Er ist – hier, 
in diesem Haus – ohne Geschwister aufgewachsen. Sein Vater 
war Fachbereichsleiter für Mathematik an der Jungenschule 
gewesen, und er selbst war nach seinem Abschluss in Harvard 
hierhin zurückgekehrt, um unter seinem Vater zu arbeiten, und 
hatte später seine Nachfolge angetreten. Er denkt den ganzen 
Tag an nichts als Jungen: wie er sie am besten unterrichtet; wie 
er sie zu anständigen jungen Männern erzieht; wie er sie bestra-
fen soll, wenn sie über die Stränge schlagen. Seit er selbst Vater 
geworden ist, hat er eigenartigerweise an Selbstvertrauen ver-
loren. Er hatte gedacht, er würde der führende Elternteil sein, 
derjenige, der immer wüsste, was zu tun wäre, derjenige, dem 
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die Kinder folgen würden. Doch Strategien, die im Klassenzim-
mer aufgehen, sind zu Hause nicht zu gebrauchen. Was bei Ge-
rald funktioniert, scheint bei William nicht zu funktionieren. 
Und beide stehen Nancy näher, die oft zu milde zu ihnen ist. 
Zu Hause ist es chaotischer, er hat weniger Kontrolle, und so 
zieht er sich immer öfter in die wohltuende Einsamkeit seines 
Arbeitszimmers zurück. Dennoch fühlt er sich in Gesellschaft 
von Jungen wohl, er weiß, wie er mit ihnen umgehen muss, wo-
rüber er mit ihnen reden kann. Abgesehen von Nancy und sei-
ner Mutter und ein paar Cousinen ist sein Leben stets von Jun-
gen und Männern bevölkert gewesen.

Aber ihm ist klar, dass Nancy darin eine Möglichkeit sieht, 
endlich ein Mädchen zu bekommen. Sie war enttäuscht, als 
William zur Welt kam, und bei Gerald erneut. Sie haben es 
weiter versucht, aber nach der dritten Fehlgeburt meinte der 
Arzt, jetzt sei es genug. Sie hat nie etwas gesagt – über ihre Ent-
täuschung, dass es beide Male ein Junge geworden ist, über die 
Fehlgeburten, über die Anordnung des Arztes –, weil sie ein 
von Grund auf positiver Mensch ist. Und genau das hat ihm von 
Anfang an so gefallen. Er hat gehofft, ihr Wille, stets das Gute 
zu sehen, würde ihm helfen, aus sich herauszukommen, ein bes-
serer Mensch zu werden als der, der er seiner Meinung nach ist.

Es klopft leise an der Tür. Ja, sagt er mit bemüht sanfter 
Stimme, denn er weiß, es ist weder Nancy noch einer von den 
Jungs. Das Mädchen drückt die Tür auf, bleibt jedoch  draußen 
stehen. Hallo, sagt sie. Entschuldigen Sie, dass ich Sie störe, Sir. Sie 
wagt es kaum, ihn anzusehen, und beide blicken sofort wieder 
weg. Mrs Gregory lässt fragen, ob Sie bitte zum Frühstück in die Kü-
che kommen können. Ethan nickt, raschelt mit seinen Papieren. 
Er sollte sie fragen, ob sie gut geschlafen hat oder ob sie irgend-
etwas braucht, aber als er wieder aufsieht, ist sie verschwunden.
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Mi l l ie

Das Telegramm ist unter der Tür durchgeschoben worden, und 
Millie tritt darauf, als sie in die Wohnung kommt. BEA TR I X 

WOH LBEH A LTEN A NGEKOM MEN STOP BEZAU BER N DE S 

M ÄDCHEN STOP GEWÖH N T SICH GUT EI N STOP. Sie hat 
seit dem Tag, als Beatrix weggefahren ist, nicht mehr geweint, 
aber jetzt sackt Millie mit dem Telegramm in der Hand auf die 
Dielen, rollt sich auf die Seite und krümmt sich zusammen. Die 
Tränen laufen an ihrem Gesicht herunter und tropfen auf den 
Boden. Da ist Erleichterung, aber vor allem Reue. Sie hätte Be-
atrix sagen sollen, dass sie sie lieber dabehalten hätte. Sie hätte 
Reg zwingen sollen, seine Meinung zu ändern. Es ist dunkel, als 
sie schließlich aufsteht, um sich umzuziehen und das Abendes-
sen vorzubereiten. Reg wird bald da sein. Jeden Abend hat er bei 
seiner Rückkehr gefragt, ob ein Telegramm gekommen ist.

Doch an diesem Abend fragt er nicht, obwohl sie bemerkt, 
wie er die Post auf dem Tisch im Flur durchsieht. Und so sagt 
sie es ihm noch nicht. Sie versteckt das Telegramm, zweimal 
vorsichtig gefaltet, im Reißverschlussfach ihrer Handtasche.

Eine Woche geht vorüber, und sie liest das Telegramm im-
mer wieder, auf dem Weg zur Arbeit und auf dem Heimweg. 
Die Ecken reißen schon langsam ein. Druckerschwärze von ih-
ren Fingern verschmutzt das gelbe Papier. Die Blockbuchstaben 
verblassen allmählich. Sie weiß nicht, ob sie es Reg jetzt noch 
zeigen kann. Er wird vermuten, dass sie es schon eine ganze 
Zeit gehabt hat.
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Na nc y

Am ersten Schultag leuchtet der Himmel blau und weit. Nancy 
hat den Kindern ihre Lunchpakete vorbereitet und in braune 
Papiertüten gepackt: hart gekochte Eier, Tomatensandwiches, 
Haferkekse mit Rosinen. Sie macht ein Foto von ihnen auf der 
Veranda, dann gibt sie William und Gerald einen Kuss auf die 
Stirn und drückt Beatrix’ Schulter. Sie weiß, dass das Mädchen 
Berührungen nicht immer mag, aber sie kann einfach nicht an-
ders, als die Arme um den mageren kleinen Körper zu legen. 
Beatrix versteift sich, doch dann spürt Nancy zu ihrer Über-
raschung, wie ein Kuss ihre Wange streift.

In den zwei Wochen seit ihrer Ankunft ist Beatrix’ Gesicht 
ein bisschen voller geworden, aber ihre Augen blicken nach wie 
vor ängstlich. Sie ist stets höf lich, antwortet auf jede Frage, hilft 
in der Küche und räumt ihr Zimmer auf, spricht jedoch nie von 
sich aus. Aber sie lacht über Geralds Kaspereien und scheint 
sich in Williams Gesellschaft wohlzufühlen. Nancy ist stolz 
auf ihre Jungs, darauf, wie sie das Mädchen aufgenommen ha-
ben. Einen schönen Tag, sagt Beatrix. Danke für das Lunch paket. 
Nancy stupst Gerald an. Von Beatrix’ guten Manieren könntest 
du dir mal eine Scheibe abschneiden, sagt sie. Und jetzt ab mit euch. 
Sie kann es kaum erwarten, dass sie aus dem Haus sind, aber 
sie weiß, dass sie den ganzen Tag auf ihre Rückkehr warten 
wird.
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Ge ra ld

Wir laufen zusammen zur Schule, Mum, sagt Gerald und springt 
von den Verandastufen auf die Erde. Er ahmt begeistert die Art 
nach, wie Beatrix redet. Sie klingt immer so klug. Deshalb nennt 
er seine Mutter jetzt Mum, sagt Cheerio, wenn er ins Zimmer 
kommt, und gestern beim Abendessen hat er behauptet, Vater 
mache viel Wind um nichts. Er weiß, dass es William nervt – 
ein Grund mehr, es zu tun –, aber es zaubert den Hauch eines 
Lächelns auf Beatrix’ Gesicht. Und dass du mir ja nicht auf die 
andere Straßenseite gehst, bevor sie drinnen ist, William, sagt Mut-
ter noch einmal, und William nickt und deutet mit dem Kinn 
auf Bea. Ganz der Vater, sagen alle über William. Gerald weiß, 
das bedeutet, dass er selbst anders ist.

Die drei folgen dem Weg, der durch die Wiese führt, die an 
die Rückseite der Schule grenzt. Einen Trampelpfad nennt Va-
ter so etwas. Der beste Weg, um von hier nach da zu kommen. 
William geht vorneweg, und Gerald bildet die Nachhut. Das 
Haar, das ihnen beiden bis zum Kragen reichte, ist jetzt weg; seit 
dem Friseurbesuch gestern haben sie einen rosigen Nacken und 
einen Bürstenhaarschnitt. Gerald mag es, über die Stoppeln zu 
streichen. Die Sonne wärmt bereits. Das Laub hat noch nicht 
begonnen, sich zu verfärben, und die Wiese ist voller Wildblu-
men. Er pflückt eine gelbe Blume und dann noch eine und noch 
eine und versteckt sie hinter seinem Rücken. An der Tür zur 
Grundschule bleiben sie alle stehen. Gerald umarmt Beatrix 
kurz. Wie dünn sie ist. Er kann ihre Rippen spüren. Einen vor-
züglichen Morgen wünsche ich, sagt er grinsend, drückt ihr die 
Blumen in die Hand und verschwindet durch die schwere Tür. 
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Idiot, hört er William sagen. Als er sicher ist, dass sie weiterge-
gangen sind, kommt er noch einmal nach draußen. Er sieht, wie 
sie bei der Mädchenschule stehen bleiben, beide den Blick zum 
Boden gerichtet, und dann geht Beatrix hinein, die Blumen in 
der Hand. Gerald sieht zu, wie William die Straße zur Jungen-
schule überquert. Bevor er das Gebäude betritt, blickt er noch 
einmal über die Schulter, und Gerald weiß, er vergewissert sich, 
dass sie wirklich drinnen ist. Gerald winkt ihm zu, aber Wil-
liam wendet sich um und geht hinein.

Im Unterricht sollen die Schüler einen Brief an den Lehrer 
schreiben, in dem sie das Aufregendste schildern, was sie wäh-
rend des Sommers erlebt haben. Lieber Mr  Thatcher, schreibt 
Gerald, Beatrix ist aus London zu uns gekommen, um vor Bom-
ben sicher zu sein. Als er den Stift hinlegt, merkt er, dass seine 
Handflächen vom Pollen ganz gelb sind.

Be at r i x

Die Briefe treffen nicht regelmäßig ein, sondern schubweise. 
An manchen Tagen liegen zwei oder drei auf dem Küchentisch, 
wenn Beatrix aus der Schule kommt. Dann wieder gibt es Wo-
chen ohne einen einzigen. Sie liest die Briefe nie gleich in der 
Küche, aber sie reibt das dünne Papier zwischen Daumen und 
Zeigefinger, während sie ihren Snack knabbert, voller Staunen, 
dass sie etwas berührt, das ihre Eltern vor nicht allzu langer Zeit 
berührt haben. Dass dieses Etwas es irgendwie von dort hier-
her geschafft hat. Später, in ihrem Zimmer, hinter der fast ge-
schlossenen Tür liest sie den Brief mehrmals hintereinander. Er 
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ist stets gleich aufgebaut. Zuerst schreibt Mummy, dann Dad, 
dessen Worte sich in den enger werdenden Platz quetschen und 
manchmal noch an den Rändern hoch- und runterwandern. 
Dads Schrift ist schwer zu entziffern; Mummys ist verschnör-
kelt. Sie erzählen ihr von den Nachbarn, von den Großeltern, 
was es zum Abendessen gab. Dad erzählt Witze. Beatrix ver-
sucht, sich ihre Stimmen vorzustellen, während sie liest.

Jedes Mal wenn sie mit dem Brief durch ist, reißt sie vorsich-
tig die Briefmarke für Gerald heraus und legt ihn danach zu den 
anderen in ihrer Schreibtischschublade. Manchmal liest sie sie 
nachts alle hintereinander. Und je öfter sie sie liest, desto mehr 
denkt sie an das, was nicht drinsteht. Sie weiß nicht, ob sie jede 
Nacht im Luftschutzkeller verbringen. Sie weiß nicht, wie oft 
die Bomben fallen. Sie fragt sich, ob sie ihren Stuhl am Küchen-
tisch stehen gelassen haben.

Beatrix antwortet jede Woche; nach der Kirche und dem 
Sonntagsessen setzt sie sich an den kleinen Schreibtisch in ih-
rem Zimmer, das auf den Garten hinausgeht. Sie möchte ih-
nen von den Farben hier erzählen: von den gelben Blättern, die 
den Boden unter den Bäumen bedecken; von den kleinen lila 
Blumen auf der Tapete in ihrem Zimmer; von den leuchtenden 
Himbeeren, deren Saft beim Frühstück aus den Muffins läuft. 
Aber sie findet nie die richtigen Worte. Oder die Worte sind 
da, aber es fühlt sich falsch an, sie hinzuschreiben. Sie stellt sich 
vor, wie die beiden in der dunklen Wohnung auf dem Sofa sit-
zen und ihr Vater an dem Loch in der Armlehne pult, aus dem 
die weiße Füllung herausquillt. Oder wie sie in den Luftschutz-
keller unter dem Haus laufen, zu ihrem Platz neben der wacke-
ligen Holztreppe. Sie riecht den Uringestank, hört das leise Ge-
trappel der Ratten. Alles dort kommt ihr düster vor, nur Grau 
und Braun. Deshalb erzählt sie ihnen lieber lustige Geschich-
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ten über Gerald. Wie gut sie in Latein ist. Dass William Ärger 
bekommen hat, weil er bei einer Geschichtsklausur geschum-
melt hat. Von ihrer neuen Freundin, die sie nach Boston ins 
Konzert eingeladen hat.

Sie erzählt ihnen nicht, dass sich Mr Gregory jeden Samstag-
morgen eine alte, beerenfleckige Schürze umbindet und Pfann-
kuchen macht. Dass Mrs Gregory sie jeden Abend badet und 
zu Bett bringt. Dass sie die Sonntagnachmittage liebt, wenn 
sie mit den Gregorys in der Bibliothek sitzt und im Radio das 
New York Philharmonic Orchestra hört. Dass sie sich in man-
chen Nächten nicht mehr erinnern kann, wie die Eltern aus-
sehen. Dann schaltet sie das Licht an und betrachtet die Fotos, 
versucht, sich die Einzelheiten einzuprägen. In solchen Näch-
ten tauchen sie in ihren Träumen auf.

Wi l l i a m

Beatrix ist anders als alle Mädchen, die William kennt. Sie ist 
klug, und sie ist ernst, außer wenn sie über Geralds alberne 
Scherze lacht. Eigentlich sollte sie Gerald nicht auch noch dazu 
ermutigen, aber trotzdem freut sich William über diese Mo-
mente, denn es ist, als würde sich etwas von ihr lösen, wie ein 
Vogel, der davonfliegt. Ihr Gesicht entspannt sich und scheint 
förmlich aufzublühen. Sie ist nicht hübsch, so wie Lucy Emery 
oder Marian Smith mit ihren blonden Locken und blauen Au-
gen. Beatrix’ Augen und Haare sind dunkel, und wenn sie sich 
Sorgen macht, werden ihre Augen fast schwarz. Man weiß nie, 
was sie denkt. Und wenn sie besonders ängstlich ist, reibt sie 
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sich mit dem Daumen unter der Nase oder wickelt eine Haar-
strähne um ihre Finger.

William hätte nichts dagegen, quer übers Meer weggeschickt 
zu werden, um bei einer anderen Familie zu leben. Er fragt sich, 
wie Beatrix ihr »Abenteuer«, wie seine Mutter es nennt, findet. 
Gegenüber der Familie spricht sie nie darüber – was sie wohl 
ihren neuen Freundinnen erzählt? Sie beantwortet Mutters und 
Vaters Fragen, aber sie sagt immer nur das Nötigste. Er weiß, 
dass für sie alles hier anders ist, und genau darüber wüsste er 
gerne mehr. Inwiefern ist es anders? Wie war es, in London zu 
leben, wo es jede Nacht Bombenalarm gab?

Er versucht sich ihre Wohnung in London vorzustellen. 
Er sieht bodentiefe Fenster und Kerzen auf dem Kaminsims. 
Gemälde in Blau- und Purpurtönen an den Wänden. Dunkle 
Samtvorhänge. Wenn sie nicht da ist, betrachtet er das Foto von 
ihren Eltern, das neben ihrem Bett steht. Ihr Vater gefällt ihm; 
er sieht aus, als wäre er immer zu Scherzen aufgelegt, im Gegen-
satz zu seinem eigenen Vater, der so gut wie keinen Humor hat. 
Ihre Mutter wirkt ein wenig kalt, distanziert. Doch den Aus-
druck auf ihrem Gesicht – kein Lächeln, aber auch kein Stirn-
runzeln – hat er schon oft bei Beatrix gesehen, wenn sie in Ge-
danken anderswo ist, bevor etwas sie in die Gegenwart zurück-
holt und sie daran erinnert, wo sie ist.

In der Woche vor Thanksgiving spannt seine Mutter sie alle 
nach der Schule ein, um den Garten und die Terrasse winter-
fertig zu machen, Pies und Kuchen zu backen und im Haus 
aufzuräumen. Sie feiern Thanksgiving abwechselnd hier und 
bei seinen drei Tanten, und dieses Jahr sind sie an der Reihe. 
William spürt eine kribbelnde Vorfreude, ist aber bemüht, 
sich nichts anmerken zu lassen. Gerald hingegen platzt förm-
lich vor Begeisterung. Das wird so toll, sagt er zu Beatrix, wäh-
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rend sie die Terrasse sauber machen. Es gibt lauter leckere Sa-
chen. Klingt großartig, sagt Beatrix und nickt, obwohl William 
weiß, dass sie das alles schon gehört hat. Sie recht einen weiteren 
Haufen Laub auf die schwarze Plane. Er musste ihr zeigen, wie 
man einen Rechen benutzt. Gerald wirft sich auf den Laubhau-
fen. Ich kann’s gar nicht erwarten, ruft er in den strahlend blauen 
Himmel. Ich liebe Thanksgiving!

Beatrix schüttelt den Kopf über ihn, dann wendet sie sich 
William zu. Was ist mit dir?, fragt sie. Liebst du es auch? Wenn 
sie solche Fragen stellt, neigt sie den Kopf zur Seite, und sie will 
eine richtige Antwort, will wissen, was er wirklich denkt. Er ist 
sich nicht sicher, ob es sonst noch jemanden in seinem Leben 
gibt, der Fragen stellt, ohne schon eine Antwort im Sinn zu ha-
ben. Es ist okay, sagt er, recht das Laub aus dem Blumenbeet und 
wirft es auf Gerald. Was daran gefällt dir am besten?, fragt sie. 
Die Verwandten? Das Essen? Das Danken? Das Danken. Darü-
ber hat er noch nie nachgedacht. Dass es eigentlich ein Fest des 
Dankens ist. Es ist ein Tag, ein schöner Tag, um mit allen zu-
sammenzukommen. Ein Tag, an dem sein Vater zu abgelenkt 
ist, um sich über ihn zu ärgern. Aber er bezweifelt, dass seine 
Familie Dankbarkeit empfindet. Die Familie seiner Mutter lebt 
schon ewig hier, ihre Vorfahren lassen sich bis zu den Pilger-
vätern zurückverfolgen. Wahrscheinlich waren ein paar davon 
schon beim allerersten Thanksgiving dabei. Sollten sie dankba-
rer sein, als sie es sind? Die Frage hat er sich noch nie gestellt. 
Aber jetzt tut er es, wegen Beatrix. Vielleicht ist sein Bild von 
ihrem Zuhause ganz falsch.

Alles, sagt er. Aber vor allem das Danken. Dafür, dass wir von 
den Briten weg sind. Dass wir unser eigenes Land haben. Er grinst 
sie an, und sie verdreht die Augen. Na, dann bin ich mal gespannt, 
was am 4. Juli passiert, sagt sie. Wahrscheinlich werde ich geteert 
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und gefedert und ins Hafenbecken geworfen. O ja, wir sind schon bei 
der Planung, sagt William und recht noch mehr Erde und Laub 
auf den zappelnden Gerald.

Seine Mutter ruft von der Hintertür, dass Gerald mit dem 
Unsinn aufhören und Beatrix ihr beim Tischdecken helfen soll, 
und Beatrix gibt William ihren Rechen, aber nicht ohne zuvor 
ebenfalls noch eine Handvoll Laub auf Gerald zu werfen. Als 
sie an William vorbeiläuft, schenkt sie ihm ein seltenes Lächeln, 
und er nimmt kurz ihren Duft wahr. Ihre Wangen sind leuch-
tend rot.

Be at r i x

Auf dem Küchentisch liegen nach der Schule zwei persönlich 
überbrachte Einladungen. Edle, elfenbeinfarbene Umschläge, 
auf dem einen Beatrix’ Name, auf dem anderen Williams, beide 
in kunstvoller Schrift. Mrs G lächelt, als Beatrix ihren vorsich-
tig öffnet, um ihn nicht zu zerreißen. Noch nie hat sie etwas 
so Elegantes mit ihrem Namen darauf gesehen. Gerald schaut 
vom anderen Tischende aus zu, das Kinn in die Hände gestützt. 
Eine Weihnachtsparty bei Lucy Emery, am Samstag vor Weih-
nachten. Wir müssen dir ein Kleid kaufen, Kind, sagt Mrs  G. 
Am Wochenende fahren wir in die Stadt. Beatrix zieht die Stirn 
kraus. Aber ich habe doch mein rotes Kleid, sagt sie. Mein Lieb-
lingskleid. Kurz herrscht Schweigen, dann dreht Mrs G sich um. 
Nein, Liebes, sagt sie sanft. Bei den Emerys geht es nobel zu. Du 
brauchst ein richtiges Partykleid.

Am Samstag fahren Beatrix und Mrs G zum Einkaufsvier-




