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Fred

NUR ZEHN MI NU TEN vor Kar las Haus ein gang reich ten aus, 
um Freds Zu ver sicht in Be klom men heit und dann in 
müh sam kont rol lier te Pa nik zu ver wan deln.

Nicht, dass sie ihn hät te war ten las sen. Es ge hör te zu 
sei nen Ge wohn hei ten, An fahrts zei ten so groß zü gig zu 
kal ku lie ren, dass ihm bei der An kunft noch ge nü gend 
Zeit zur Ori en tie rung blieb. Das gab ihm Si cher heit. War 
er ir gend wo mit je man dem ver ab re det, was sel ten ge-
nug vor kam, schlen der te er im mer ein we nig auf und 
ab und ent fern te sich dann so weit, dass er den Treff-
punkt noch gut im Auge be hal ten konn te, um sich bei 
der ers ten Sich tung der an de ren Per son wie der dem Ziel 
zu nä hern. Nie mals wür de Fred al lein in ei nem Res tau-
rant sit zen und sich die Blö ße des War tens, wo mög lich 
des ver geb li chen War tens ge ben. Lie ber blieb er drau ßen, 
über wach te von Wei tem den Ein gang, ent las te te das Ge-
wis sen der zu spät Kom men den, in dem er – ganz au ßer 
Atem – noch spä ter ein traf als sie, und konn te sich so gar 
ein re den, er sei ja selbst gar nicht vor Ort ge we sen, wenn 
man ihn ver setz te. Be such te er je man den, nutz te er die 
Zeit, die er durch sei ne frü he An kunft ge won nen hat te, 
um in al ler Ruhe Fas sa den, Vor gär ten, Schau fens ter, Pas-
san ten oder Pla kat wän de zu be trach ten, bis es so  weit 
war, dass er den Klin gel knopf drü cken konn te.

In Kar las Stra ße gab es kaum et was, das sei ne Au gen 
zum Ver wei len ein lud. Über haupt hielt er sich in Ge gen-
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den wie die ser un gern auf, zu viel Graf fiti an den Häu ser-
wän den, zu viel Hun de schei ße auf dem Geh weg, zu vie le 
Knei pen, in die er nie mals ei nen Fuß ge setzt hät te. Das 
Miets haus, vor dem er stand, war An fang des letz ten oder 
viel leicht noch im vor letz ten Jahr hun dert ge baut wor den 
und wirk te he run ter ge kom men und ab wei send. Je mand 
hat te eine weih nacht li che Lich ter ket te an den Bal kon-
käs ten im Hoch par ter re be fes tigt, wo sie im Halb se kun-
den takt ver dorr tes Ge strüpp mit blau em LED-Licht il lu-
mi nier te. Kar las Woh nung war im vier ten Stock, hat te 
sie ihm am Te le fon ge sagt. Er ver such te sich aus zu ma len, 
wie Kar la wohl aus sah, und merk te, dass sich sein Ma-
gen vor Ner vo si tät ver krampf te. Um sich zu ent span nen, 
ge stat te te er sich die Phan ta sie ei nes Ge sichts, das ihn 
beim Öff nen der Woh nungs tür vol ler Dank bar keit und 
Er leich te rung an sah. Das half, aber nur kurz. Er wuss te, 
er hät te sich ge las sen und sou ve rän füh len sol len, aber 
was er fühl te, war blan ke Angst.

Es wur de Zeit. Noch be vor er die Hand zur Klin gel 
aus stre cken konn te, de ren Po si ti on auf dem Tab leau er 
gleich bei sei ner An kunft aus ge macht hat te, öff ne te sich 
die Tür, und ein schmäch ti ges Männ lein im bor deaux-
roten Trai nings an zug wur de von ei ner Dog ge ins Freie 
ge zerrt. Fred nahm dank bar zur Kennt nis, dass sie ei nen 
Maul korb trug. Er mur mel te ei nen Gruß und drück te 
sich an ih nen vor bei ins In ne re des Hau ses. Das Hin-
weis schild »Auf zug im Brand fall nicht be nut zen« sah er 
so fort. Er be schloss, die Trep pe zu neh men.

Er ließ sich Zeit. Als er den zwei ten Stock er reich te, 
schwitz te er be reits, und sein Atem ging stoß wei se. Je 
wei ter er auf wärts stieg, umso mehr ver fluch te er sein 
Vor ha ben, ge nau so wie er die schwar ze Ak ten ta sche 
ver fluch te, die, mit nutz lo sen Pa pie ren be stückt, un ter 
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sei nem Arm klemm te und ei nen Ein druck von Se ri o si tät 
ver mit teln soll te. We nigs tens lenk te ihn sei ne Kurz at mig-
keit von der Angst ab. Als er end lich im vier ten Stock an-
ge kom men war, muss te er der Ver su chung wi der ste hen, 
sich er schöpft auf dem Trep pen ab satz nie der zu las sen. Es 
er schien ihm un wür dig an ge sichts der Auf ga be, die ihm 
be vor stand, schließ lich war er nur über ge wich tig, aber 
an sons ten ge sund. Er stand da und lausch te nach Ge räu-
schen hin ter ih rer Woh nungs tür, aber sein ei ge ner Puls 
dröhn te ihm viel zu laut in den Oh ren, als dass er et was 
hö ren konn te. Er muss te sich noch ein paar Mi nu ten Zeit 
neh men, um sich zu be ru hi gen.

Lä cheln. In ei nem sei ner Rat ge ber hat te Fred ge le sen, 
dass selbst ein künst li ches Lä cheln, wenn es nur lan ge 
ge nug auf ge setzt wird, je des Un be ha gen in gute Lau ne 
ver wan deln kann. Das Ge hirn emp fängt die Im pul se 
durch die Mi mik, ver mu tet ei nen freu di gen An lass und 
be ginnt, die ent spre chen den po si ti ven Bo ten stof fe aus-
zu sen den. Po si ti ve Bo ten stof fe wa ren ge nau das, was er 
jetzt brauch te. Er lä chel te erst ver le gen, dann mit al ler 
Kraft die Woh nungs tür an, bis ihm der Ge dan ke kam, 
Kar la könn te sei ne An we sen heit im Trep pen haus längst 
be merkt ha ben und ihn durch den Spi on be ob ach ten. Er 
schloss den Mund und sah auf sei ne Arm band uhr. Schon 
nach halb sechs. Sie war te te auf ihn. Er nahm sich nicht 
mehr die Zeit, um zu über prü fen, ob sei ne Stim mung sich 
tat säch lich ge ho ben hat te, son dern drück te auf die Klin-
gel. Als er hör te, wie sich auf der an de ren Sei te Schrit te 
nä her ten, rief er sei nen Na men und dass er schon oben 
stün de, di rekt vor ih rer Woh nungs tür.

»Fred Wie ner«, sag te er noch ein mal, als Kar la die Tür 
öff ne te. »Gu ten Tag, Frau Jen ner-Gar cía. Wir ha ben mit-
ei nan der te le fo niert.«
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Die ser Name. Muss te man den letz ten Teil spa nisch 
aus spre chen? Den ers ten wo mög lich auch? Bei sei nem 
ers ten Ge spräch mit ihr vor zwei Ta gen hat te er ver-
mei den kön nen, sie di rekt an zu re den, da für aber vor her 
aus führ lich ge probt, wie er sich am Te le fon vor stel len 
woll te. »Ja, hal lo, hier ist Fred Wie ner, Ihr Ster be be-
glei ter.« Das klang nicht gut. »Fred Wie ner, Ihr eh ren-
amt li cher Hos piz mit ar bei ter.« Viel zu for mell, und au-
ßer dem emp fand er den Zu satz »eh ren amt lich« bei so 
ei ner wich ti gen Auf ga be, Hand aufs Herz, fast schon als 
dis kri mi nie rend, schließ lich hat te er eine lan ge Aus bil-
dungs zeit hin ter sich. Dann bes ser »Ihr am bu lan ter Be-
glei ter«? Am Ende ent schied er sich für »Fred Wie ner 
vom Hos piz«, das war aus sa ge kräf tig ge nug und dürf te 
auch auf Kar la we ni ger be droh lich wir ken. Auf die Qua-
li tät ih res Ge sprächs hat te es kei ne Aus wir kun gen ge-
habt. Kar la war kurz an ge bun den ge we sen und hat te 
ihm nur den Be suchs ter min und ihre Ad res se be stä tigt, 
und hät te er den Mut be ses sen, sie we nigs tens ein oder 
zwei Mal mit ih rem vol len Na men an zu re den, hät te das 
Te le fo nat dop pelt so lan ge ge dau ert. Passt es Ih nen Frei
tag um halb sechs? Ja, passt. Vier ter Stock, es gibt ei nen 
Fahr stuhl.

Jetzt lehn te Kar la Jen ner-Gar cía mit ei nem Ge sichts-
aus druck am Tür rah men, als wür de ihr Frei tag um halb 
sechs doch nicht pas sen. Sie sah, stell te Fred über rascht 
fest, über haupt nicht wie eine Ster ben de aus, je den falls 
nicht wie die Sor te Ster ben der, auf de ren An blick er sich 
vor be rei tet hat te. Blass und schmal war sie, aber blass 
und schmal hät te sie schon im mer ge we sen sein kön nen. 
Ihr Blick war kon zent riert, ihre Haa re wa ren lang und 
dun kel braun und mit ver ein zel ten wei ßen Fä den durch-
setzt. Sie trug Klei dung von ei ner Art, die er nicht zu-
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ord nen konn te: War das ein Kleid oder eine lan ge Blu se, 
die sie über ih rer Hose dra piert hat te? Was er hin ge gen 
wuss te, war, dass sie sechzig Jah re alt war. Und er wuss te 
noch mehr von ihr: dass sie Bauch spei chel drü sen krebs 
hat te und Me tas ta sen in der Le ber und an der Wir bel-
säu le, in o pe ra bel. Dass sie die Che mo the ra pie ab ge bro-
chen und höchs tens noch ein hal bes Jahr zu le ben hat te, 
wahr schein lich deut lich we ni ger. All ein ste hend, pri-
vat kran ken ver si chert, kon fes si ons los, hin ter der Fra ge 
nach Fa mi li en an ge hö ri gen eine Handy num mer und bei 
der Pa ti en ten ver fü gung ein Fra ge zei chen. So stand es auf 
dem Er he bungs bo gen, den er von der Hos piz lei tung be-
kom men hat te und der zu sei ner ei ge nen per sön li chen 
Si cher heit in sei ner Ak ten ta sche steck te, denn er wuss te, 
dass er ihn für ihr Ge spräch nicht brau chen wür de.

Kar la stand reg los da, und Fred wag te nicht, sie zu bit-
ten, ihn he rein zu las sen. Wenn sein ge nu schel tes »Gar-
tschia« völ lig ver kehrt ge we sen wäre, hät te sie ihn be-
stimmt kor ri giert. Bei so ei nem Na men muss te man da mit 
rech nen, dass die Leu te über for dert wa ren.  Kar las Blick 
wan der te von sei nen Schu hen zu sei ner Ak ten tasche, und 
er nahm an, dass sie ihn ge ra de ei ner Prü fung un ter zog, 
aber er wuss te nicht, was er tun muss te, um sie zu be ste-
hen. Sich den Schweiß von der Stirn zu wi schen wäre si-
cher kei ne gute Idee, ob wohl er es gern ge tan hät te. Statt-
des sen nahm er die Bril le ab, weil die feuch te Haut auf 
sei nem Na sen rü cken un er träg lich zu ju cken be gon nen 
hat te, und putz te die Glä ser mit ei nem brö seln den Pa pier-
tuch aus sei ner Ja cken ta sche. Als er die Bril le wie der auf-
setz te, war das Bild un ver än dert. Im Stock werk über ih-
nen knall te eine Tür ins Schloss. Auf eine Se kun de der 
Stil le folg te das Kla cken ho her Ab sät ze, dann er schien 
eine jun ge Frau auf dem Trep pen ab satz, wo sie strau-
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chel te, sich wie der fing und wei ter ab wärts has te te. Fred 
trat ein Stück zur Sei te, um sie vor bei zu las sen. Die Frau 
sag te »Hi«, aber es war nicht klar, ob sie Kar la kann te oder 
nur aus Höfl ich keit grüß te. Ihre kur zen Haa re wa ren dun-
kel und zer zaust, sie trug Le der stie fel, die ihr bis zu den 
Oberschen keln reich ten, da rü ber ir gend et was Knap pes, 
Trans pa ren tes, das Fred eben so we nig be nen nen konn te 
wie zu vor Kar las Klei dung, und aus ih rer halb  of fe nen 
Hand ta sche hing eine blon de Lang haar pe rü cke he raus 
und wipp te bei je dem ih rer Schrit te mit. Der Ge ruch nach 
Parfum und Terpentin, den sie hin ter ließ, reich te aus, um 
Kar la und Fred im ge mein sa men Wi der wil len zu ver ei nen 
und den Bann zu bre chen.

»Kom men Sie rein, Herr Wie ner«, sag te Kar la und trat 
ei nen Schritt zu rück.

Sie ging vo ran, er folg te ihr durch den Flur und mein te 
an ih rer leicht ge bück ten Hal tung zu er ken nen, dass 
sie Schmer zen hat te oder Schmer zen ver mei den woll te. 
Sei ne Ja cke be hielt er an, weil sie an der Gar de ro be vor-
bei ging, ohne ihn zu bit ten, ab zu legen. Der Flur war lang 
und kahl, an den Wän den hin gen Schwarz -Weiß-Fo to-
gra fi en, aber er nahm sie beim Vo rü ber ge hen nur flüch tig 
wahr: Par ty bil der? The a ter auf füh run gen? Erst als Kar la 
ihn in ei nen gro ßen, hel len Raum führ te – ihr Wohn zim-
mer, nahm er an –, konn te er se hen, dass die meis ten Bil-
der Auf nah men von Live-Kon zer ten wa ren: Gi tar ris ten 
mit flie gen den Haa ren und schwit zen de Sän ger, die sich 
an ihr Mik ro phon klam mer ten, Schlag zeu ger hin ter gi-
gan ti schen Auf bau ten, eks ta ti sche Zu hö rer, de ren Fri su-
ren und Klei der ver mu ten lie ßen, dass die Bil der aus den 
Siebziger- oder Acht ziger jah ren stamm ten. Eine frem de 
Welt, zu der er nie Zu gang ge fun den hat te, weil er we-
der die Mu sik von da mals noch die ak tu el le re Rock- und 
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Pop mu sik moch te. Mit et was Mühe hät te er fünf klas si-
sche Kom po nis ten und ein Dut zend deut scher Schla ger-
ti tel aus den ver gan ge nen zehn Jah ren auf zäh len kön nen, 
aber da mit war sein Re per toire er schöpft. Mu sik war eine 
Art Hin ter grund rau schen in sei nem Le ben, das manch-
mal an ge nehm, aber meis tens stö rend in sein Be wusst-
sein drang. Von Hip pies, Wood stock und frei er Lie be 
ver stand er nichts. Er nahm sich vor, Kar las Fo tos ir gend-
wann in Ruhe an zu se hen.

Im üb ri gen Raum gab es nicht viel, was man in Ruhe 
hät te an se hen wol len. Kei ne Bü cher re ga le, Pflan zen oder 
per sön li che Ge gen stän de. Auf den Fuß bo den die len stan-
den eine Mu sik an la ge und Laut spre cher bo xen, di rekt 
da ne ben ein Sta pel aus ab ge wetz ten, mit Kle be band ge-
flick ten Um zugs kar tons ei ner deut schen Spe di ti on mit 
vier stel li ger Post leit zahl. Er ver such te sich zu er in nern, 
wann die fünf stel li gen Post leit zah len ein ge führt wor-
den wa ren. An der Wand ge gen über stand ein ein sa mes 
Sofa, da rauf eine zer knit ter te graue De cke, die aus sah wie 
ein ver las se ner Ko kon. Die Raum tem pe ra tur war ge ra-
de zu tro pisch. Kar la deu te te auf den run den Ess tisch in 
der Zimme re cke, und Fred zog end lich sei ne Ja cke aus, 
häng te sie über eine Stuhl leh ne und nahm Platz, wäh-
rend sie zwei Glä ser aus ei ner Was ser ka raf fe füll te und 
ihm ei nes zu schob. Dann lehn te sie sich zu rück und be-
trach te te ihn schwei gend. Die Prü fung war noch nicht 
vor bei. Was sah sie in ihm? Ei nen Ge sand ten des To des? 
Ei nen zu künf ti gen Bei stand für schwe re Stun den? Ei nen 
schwit zen den, über ge wich ti gen Mitt vier zi ger?

Ob wohl Fred nicht durs tig war, trank er sein Glas in 
ei nem Zug aus und stell te es mit Schwung auf dem Tisch 
ab. Er sah, wie sie bei dem Ge räusch zu sam men zuck te, 
und traf eine Ent schei dung. Sie hat te eine Be glei tung 
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ge wünscht, er war ihr Be glei ter. Es war unwichtig, wo mit 
er den An fang mach te, Haupt sa che, er fing über haupt an.

»Ihr Name. Sie kom men aus Spa ni en?«
Sie ver schränk te die Arme vor der Brust. »Ich habe 

lan ge dort ge lebt.«
»Und wo ge nau?« Als wür de Fred sich in Spa ni en aus-

ken nen.
»Erst Ibi za, spä ter For men te ra.«
Un schö ne Er in ne run gen an ei nen miss glück ten Fa mi-

li en ur laub tauch ten vor sei nem in ne ren Auge auf. »Ah, 
Ibi za. Da war ich schon mal. Ist eine Wei le her.«

Kar la nick te höfl ich und des in te res siert. Er ver such te 
es mit ei nem an de ren The ma.

»Die Bil der. Sind die von Ih nen? Tol le Auf nah men.«
»Tun Sie mir den Ge fal len und hö ren Sie bit te mit 

die ser Scheiß kon ver sa ti on auf.« Sie sag te es nicht un-
freund lich, aber be stimmt.

Fred er starr te mit hoch ro tem Kopf. Ein Feh ler, er hat te 
jetzt schon ei nen Feh ler ge macht. Was woll te sie? Woll te 
sie über den Tod re den? Über ihre Krank heit?

»Ent schul di gen Sie«, sag te er. Er wag te nicht, ihr ins 
Ge sicht zu se hen. Statt des sen rich te te er sei nen Blick auf 
den Bo den und ent deck te, dass Kar la bar fuß war. Wa-
rum ihn der An blick ih rer blo ßen Füße so er schüt ter te, 
konn te er sich nicht er klä ren.

»Herr Wie ner?«, frag te Kar la und war te te ge dul dig, bis 
er wie der zu ihr auf blick te. »Darf ich Sie fra gen, wa rum 
Sie das ma chen? Was bringt Sie dazu, frem de Leu te zu 
be su chen, die bald ster ben wer den?«

Kei ne Fra ge war ihm bis her lie ber ge we sen als die se. 
Nicht, dass sie ihm dau ernd ge stellt wor den wäre, aber zu-
min dest un ter sei nen Ar beits kol le gen hat te sich bald he-
rum ge spro chen, dass Fred, der Lang wei ler, sich neu er dings 
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auf du bi o sen Fort bil dungs kur sen he rum trieb. Wie, Ster be-
beglei ter? Wie er denn auf so was ge kom men wäre? Erst 
mit Zu rück hal tung, dann mit zu neh men der Be geis te rung 
hat te er ih nen er klärt, dass er ei nen sinn vol len Bei trag leis-
ten woll te in die ser Ge sell schaft, dass man sich dem Ta bu-
the ma Tod stel len, ja, es in die Mit te des Le bens zu rück ho-
len müs se, wo es schließ lich auch hin ge hör te. Mensch li che 
Zu wen dung, lie be vol le Be glei tung, Er halt der Le bens qua li-
tät, ein wür di ges Le ben bis zum letz ten Atem zug: Das wa-
ren die Din ge, für die er ein ste hen woll te. Sie hat ten ihm 
zu ge hört. Sie wa ren so gar be ein druckt, er konn te es in ih-
ren Ge sich tern le sen. Sieh mal an, un ser Fred, das Wie ner-
würst chen, der traut sich was. Also, ich könn te das nie. Er 
kas sier te kei nen Spott wie sonst, wenn es um sei ne Le bens-
ge stal tung ging, son dern ern te te ih ren Res pekt. Die Hos-
piz-Bro schü ren und ak tu el len Ver an stal tungs hin wei se, die 
er von da an mo nat lich an schlepp te, la sen sie nie.

Dass er Kar la mit sol chen Sa chen nicht kom men 
konn te, wuss te er. Moch te er bei den an de ren mit sei-
nem so zi a len En ga ge ment ge punk tet ha ben, Kran ken 
und Ster ben den hielt man kei ne flam men den Re den über 
ge sell schaft li che Not stän de. Hier war eine schlich te, be-
schei de ne Ant wort ge fragt. Am bes ten die Wahr heit. Am 
zweit bes ten ir gend et was Prag ma ti sches.

»Ich hab mal eine Fern seh sen dung über Hos piz ar beit 
ge se hen«, sag te er. »Ich wuss te so fort, dass ich das auch 
ma chen woll te.«

»Neh men die denn je den?«
Er ent schied sich zu glau ben, dass das nicht ge gen ihn 

ge rich tet war. »Nicht je den. Wir sind gut und sorg fäl tig 
aus ge bil det wor den.«

»Aber Sie müs sen doch auch ir gend was da von ha ben. 
Sie wer den doch nicht da für be zahlt, oder?«
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»Nein, ich ar bei te eh ren amt lich.« Fred such te nach 
et was Per sön li chem, das er ihr sa gen konn te, da mit sie 
end lich auf hör te, sei ne ver bor ge nen Mo ti ve aus zu lo ten. 
»Was ich da von habe? Viel leicht möch te ich ler nen, es 
aus zu hal ten, dass Men schen ster ben.«

»Sie wol len das erst ler nen? Sie kön nen das noch 
nicht?«, frag te Kar la.

»Das ist ein lan ger Weg«, sag te er vage.
Kar la run zel te die Stirn, dann hat te sie of fen bar eine 

Ein ge bung. »Sie ma chen das noch gar nicht lan ge, oder?«
Ach nein, nicht schon jetzt. Er hät te zu gern et was 

mehr Zeit ge habt, um eine Be zie hung zwi schen ih nen 
auf zu bau en und Kar las Ver trau en zu ge win nen, Ver-
trau en auch zu sich selbst, dass er die ser Auf ga be ge-
wach sen war, er, der blu ti ge An fän ger. Kurz über leg te 
er, ob er »Seit mehr als ei nem Jahr« ant wor ten und ein-
fach sei ne Aus bil dungs zeit da zu rech nen soll te, was noch 
nicht ein mal ge lo gen wäre, aber dann sag te er: »Es ist 
mein ers tes Mal.« Er ver such te, sei ne Stim me fest und 
selbst be wusst klin gen zu las sen.

Sie sah ihn ver blüfft an. Dann ver such te sie ein Lä-
cheln, was ihr miss lang, und sag te: »Was für ein Zu fall. 
Bei mir ist es auch das ers te Mal.«

Sie schwie gen. Durch Freds Hirn ras ten For mu lie run-
gen, mit de nen er an ih ren let zten Satz an knüp fen könn te 
(»Dann las sen Sie uns doch das Bes te da raus ma chen« 
oder »Ich weiß, was für eine schwie ri ge Si tu a ti on das für 
Sie ist« oder we nigs tens »Wol len Sie gern noch mehr von 
mir wis sen?«), aber kei ne da von schien ihm an ge mes sen. 
Um ir gend et was zu tun, frag te er: »Darf ich?«, und woll te 
nach der Ka raf fe grei fen, aber Kar la kam ihm zu vor und 
stieß beim Ein gie ßen sein Glas um, was sie maß los zu är-
gern schien. Sie stand auf und ging. Sie blieb lan ge weg. 
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Fred sah zu, wie sich ein klei nes Was ser rinn sal lang sam 
zur Tisch kan te vor ar bei te te. Be vor es hinun ter trop fen 
konn te, hielt er es mit sei nem Un ter arm auf.

Kar la kehr te mit ei ner Rol le Kü chen pa pier in der Hand 
zu rück, riss ein paar Blät ter ab und be gann den Tisch tro-
cken zu rei ben. »Mei ne Zeit wird knapp«, sag te sie.

»Kein Pro blem«, ver si cher te Fred und griff nach sei-
ner Ak ten ta sche. »Wir kön nen auch gern ei nen neu en –«

»Viel leicht noch ein paar Mo na te, viel leicht nur ein 
paar Wo chen. Im Mo ment geht es mir er staun lich gut, 
bis auf die Rü cken schmer zen. Ich brau che den Pfle ge-
dienst noch nicht, aber das kann sich schnell än dern. 
Mich mit Schmerz mit teln ver sor gen kann ich selbst. Ich 
will nicht in ein Hos piz, ich will hier in mei ner Woh-
nung blei ben. Dass es Hos piz mit ar bei ter gibt, die ei nen 
zu hau se be treu en, hat mir mein Arzt er zählt. Er sag te mir, 
dass es ge schul te Leu te sind, de nen man sich mit sei ner 
Krank heit zu mu ten kann.«

»So ist es«, sag te Fred und stell te sei ne Ta sche be hut-
sam auf dem Bo den ab.

»Ich möch te kei ne Zeit mit Ge sprä chen ver lie ren, die 
mich lang wei len. Ge sprä che über mei ne Bil der lang wei-
len mich. Tut mir leid, wenn ich Sie vor hin ver schreckt 
habe.« Sie schob die nas sen Pa pier tü cher an den Rand 
des Tischs und set zte sich wie der.

»Was wür den Sie denn gern tun mit der Zeit, die Ih nen 
noch bleibt?« End lich konn te er ihr eine sinn vol le Fra ge 
stel len, die sie bei de wei ter brin gen und ihr Ge spräch in 
ru hi ge re, po si ti ve Bah nen len ken wür de.

»Ist das Ihr Un ter hal tungs pro gramm für Ster ben de, 
Herr Wie ner?«, frag te Kar la. »Ich set ze eine Lis te mit 
mei nen Wün schen auf, die wir dann zu sam men ab ar bei-
ten? Ein letz tes Mal ans Meer? Noch ei nen Film für die 
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Nach welt dre hen? Ich war noch nie in ei nem Sex shop 
oder so?«

»Wa rum nicht«, sagte er vor sich tig.
»Dann sind Sie sehr ro man tisch, Herr Wie ner. Wenn 

ich Lis ten schrei be, dann sind es wel che, auf de nen steht, 
wel che To des ar ten mir noch we ni ger ge fal len als die, an 
der ich ster ben wer de. Ich schrei be Lis ten mit mei nen 
ge bro che nen Ver spre chen und all den Din gen, an die ich 
nie ge glaubt habe. Ich schrei be ei gent lich nur noch Lis-
ten. Für al les an de re feh len mir die Wor te.«

Je des ih rer »Herr Wie ner« drück te Fred ein biss chen 
fes ter ge gen die höl zer ne Leh ne sei nes Stuhls. Er ver-
such te sich zu be frei en, in dem er sich hilf rei che Tipps 
aus sei ner Aus bil dungs zeit ins Ge dächt nis rief: Si tu
a ti o nen wie die se kom men im mer wie der vor. Ster ben de 
sind nicht im mer nett. Ster ben de kön nen un ge hal ten, un
freund lich oder so gar ag gres siv wer den, auch wenn sie 
gleich zei tig un se re Nähe wün schen. Da von ab ge se hen 
muss te er zu ge ben, dass Kar la sei ne ge hei men Phan-
ta si en so fort durch schaut hat te. Selbst ver ständ lich 
träum te er von glück li chen Kli en ten, de ren letz te Wün-
sche er, Fred Wie ner, he raus fand und mit Kre a ti vi tät 
und gro ßem Ge schick er füll te, je aus ge fal le ner, des to 
bes ser. Und da ran, fand er, war nichts, aber auch gar 
nichts ver kehrt.

»Ha ben Sie denn Fa mi li en an ge hö ri ge oder Freun de, 
die sich um Sie küm mern?«, frag te er und wapp ne te sich 
ge gen das nächs te »Herr Wie ner«.

»Ich bin erst vor ei nem Drei vier tel jahr zu rück nach 
Deutsch land ge kom men, Herr Wie ner«, sag te Kar la. 
»Nach über zwan zig Jah ren. Ich konn te die se ewi ge Son ne 
nicht mehr er tra gen. An de re Leu te ge hen nach Ibi za, um 
dort ih ren Le bens a bend zu ver brin gen. Ich woll te es um-
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ge kehrt ma chen. Dumm ge lau fen. Aber mei nen Son nen-
un ter gang hier krie ge ich noch al lei ne hin, dan ke.«

Fred nick te. Also kei ne Freun de, je den falls nicht in 
der Nähe. »Und Ihre Fa mi lie?«

Sie sah ihn an, als hät te er sie nach der ge nau en An-
zahl und Lage ih rer Me tas ta sen ge fragt. Dann stand sie 
auf, griff mit spit zen Fin gern nach dem Häufl ein auf ge-
weich tem Kü chen pa pier und sag te im Weg ge hen: »Ich 
habe eine Schwes ter, und die ist im To des fall zu be nach-
rich ti gen. Solan ge ich das noch sa gen kann, ist er nicht 
ein ge tre ten.«

Schwes ter an ru fen, no tier te Fred in Ge dan ken. Kon-
takt her stel len. Ver söh nung. Er streck te die Bei ne aus, 
dehn te sei nen schmer zen den Rü cken und spür te den 
Druck auf sei ner Bla se: das Was ser, die Ner vo si tät. Ei nen 
Mo ment zö ger te er, weil es ihm un an ge nehm war, dann 
rief er in die Rich tung, in der er die Kü che ver mu te te, ob 
er ihre Toi let te be nut zen dürfe. Er rech ne te da mit, dass 
sie ihn auf eine Gäs te toi let te schi cken wür de, aber of fen-
bar hat te sie kei ne, denn sie wies ihm den Weg zu ih rem 
pri va ten Ba de zim mer, in dem er sich wie ein un be hol fe-
ner Ein dring ling fühl te. Auch hier lief die Hei zung auf 
vol len Tou ren. Er ver mied es, mit sei nen Stra ßen schu-
hen auf ei nen der Baum woll vor le ger zu tre ten, und setz te 
sich zum Pin keln hin. Ob wohl er sich stren ge Dis kre-
ti on ver ord net hat te, konn te er nicht an ders, als auf die 
An samm lung von Me di ka men ten zu star ren, die auf der 
Ab la ge ne ben dem Wasch be cken stand. Sie hie ßen MST 
Ret ard, Se vre dol, Nov amin sul fon oder Movi col, des sen Ver-
pa ckung so groß wie ein Wasch pul ver kar ton war. Kei nen 
die ser Na men hat te Fred zu vor ge hört. Er wusch sich die 
Hän de und rieb sie an sei nen Ho sen bei nen tro cken, weil 
er nicht wag te, ihr Hand tuch zu be nut zen.
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Auf dem Weg zu rück ins Wohn zim mer kam er an der 
of fe nen Kü chen tür vor bei. Die Kü che war leer und so 
warm wie das Bad. Auf dem Tisch la gen wei te re Me di-
ka men te, zwi schen den Ver pa ckun gen ein auf ge schla ge-
nes Schreib heft. Ein Stift war zu Bo den ge fal len und ne-
ben ein Stuhl bein ge rollt. Über dem Kü chen tisch hing 
ein mit Reiß zwe cken be fes tig tes Pos ter, das ers te far bi ge 
Bild, das er in Kar las Woh nung sah. Es war die Zeich-
nung ei nes To ten schä dels, halb ver sun ken im gel ben 
Wüs ten sand un ter hell blau em Him mel, da ne ben ein paar 
Kno chen und eine leuch tend rote Rose. »Gra te ful Dead« 
stand in Groß buch sta ben un ter dem Bild, dann folg ten 
Ter mi ne, Städ te und Ver an stal tung sor te. Das Pla kat war 
an meh re ren Stel len ein ge ris sen, am un te ren rech ten 
Rand fehl te eine Ecke. Fred fand das Bild ge schmack los. 
Er trat ei nen Schritt nä her he ran und ent deck te die Jah-
res zahl  1981 un ter der Zeich nung, aber das mach te es 
auch nicht bes ser. Als er Kar las Schrit te im Flur hör te, 
blieb er ste hen, wo er war.

»Ich habe es letz te Wo che wie der auf ge hängt«, sag te 
sie, als sie ihn vor dem Pla kat ent deck te. »Der Iro nie we-
gen. Und weil es mir mal viel be deu tet hat.«

»Es ist sehr – un ge wöhn lich«, sag te Fred, weil er nicht 
wuss te, was er sonst hät te sa gen kön nen.

»Es ist ziem lich scheuß lich«, sag te Kar la und ging an 
ihm vor bei zum Kü chen tisch. »Oder fin den Sie To ten köp fe 
etwa schön, Herr Wie ner?« Sie be gann, zwi schen den Me-
di ka men ten pa ckun gen he rum zu wüh len, aber fand of fen-
bar nicht, was sie such te. Fred hat te das deut li che Ge fühl, 
dass er stör te.

»Ich glau be, ich wer de mich mal lang sam wie der auf 
den Weg ma chen«, sag te er und warf ei nen un auf fäl li gen 
Blick auf sei ne Arm band uhr: erst halb sie ben. Auch sei ne 
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Be suchs zeit war groß zü gig kal ku liert ge we sen, er hat te 
min des tens zwei Stun den ein ge plant.

»Ja«, sag te sie, mehr nicht.
Er ging ihr vo raus ins Wohn zim mer, um sei ne Ja cke und 

die Ak ten ta sche zu ho len. Sie blieb an der Tür ste hen. Er 
nahm sei ne Sa chen und frag te: »Wann soll ich wie der kom-
men? Oder soll ich Sie in den nächs ten Ta gen noch mal 
an ru fen, und wir ma chen dann ei nen neu en Ter min aus?«

»Ich weiß nicht, Herr Wie ner«, sag te sie.
»Das ist in Ord nung. Ich mel de mich ein fach wie der 

bei Ih nen.«
»Herr Wie ner, ich weiß nicht, ob ich das hier –«, ihre 

Hand beschrieb eine Spirale, in de ren Zent rum er stand, 
»ob ich das hier brau che.«

Da rauf war er nicht vor be rei tet. An lauf schwie rig kei-
ten, ja, man muss te sich schließ lich erst  mal ken nen-
ler nen, was un ter den ge ge be nen Um stän den nicht ein-
fach war, aber wer eine Ster be be glei tung an for der te, der 
wuss te doch ei gent lich, was er woll te. Es muss te also an 
ihm lie gen. Nicht fein füh lig ge nug oder zu ge schwät-
zig. Die fal schen The men. Viel leicht hät te er auch nicht 
zu ge ben sol len, dass er ein Neu ling war. Er war ihr zu 
un er fah ren. Wenn das der Grund war, konn te er nichts 
aus rich ten, schließ lich fing je der ir gend wann ein mal an. 
Mit ei nem Wach ko ma- oder Al zh ei mer pa ti en ten als ers-
tem Fall hät te er die ses Pro blem nicht ge habt, die frag ten 
ei nen nicht nach Er fah rung.

»Das hat nichts mit Ih nen zu tun, Herr Wie ner«, sag te 
Kar la, die sein Ge sicht stu dier te, und es klang, als wür de 
sie es auch so mei nen. »Viel leicht ist die se Art von Bei-
stand ein fach nichts für mich.«

Weil ihm der Ge dan ke kam, dass sie ihn stän dig mit 
sei nem Na men an re de te, weil sie das sel be von ihm 
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er war te te, sag te er: »Las sen Sie sich ru hig noch et was 
Zeit, Frau Jen ner-Gar cía.« Er hat te sich spon tan für »Gar-
zia« ent schie den und fand, dass es sich bes ser an hör te als 
beim ers ten Ver such. Erst dann wur de ihm klar, was für 
ein Schwach sinn die ser Satz war. Sie hat te kei ne Zeit, das 
hat te sie ihm selbst ge sagt. Sie konn te sie sich we der las-
sen noch neh men.

»Ich rufe Sie nächs te Wo che an«, sag te er ent schlos sen. 
Sie wehr te ihn ab, als er ver si cher te, den Weg zur Woh-
nungs tür al lein fin den zu kön nen. Als er hin ter ihr her-
ging, konn te er den Blick nicht von ih ren blo ßen Fü ßen 
ab wen den. Die Ze hen nä gel wa ren tie frot la ckiert. Es gab 
ein Mär chen, in dem eine Prin zes sin vor kam, die nur un-
ter gro ßen Schmer zen ge hen konn te, an mehr er in ner te 
er sich nicht, aber er wuss te, er hat te es Phi lipp vor ge le-
sen, als er klein ge we sen war.

»Wie ge sagt, ich rufe Sie an. Gleich An fang nächs-
ter Wo che.« Auf die Ge fahr hin, sich er neut zu bla mie-
ren, reich te er ihr die Hand, weil es ihm plötz lich un ge-
heu er wich tig er schien, sie zum Ab schied zu be rüh ren. 
Wür de sie sei ne Hand neh men, wäre es ein Zei chen, dass 
es wei ter gin ge. Er wuss te nicht, wa rum er das so un be-
dingt woll te, aber er wuss te ge nau, wie kalt ihre Hand 
sein wür de.

Sie zö ger te, dann er griff sie sei ne Hand und drück te 
sie kurz. »Ma chen Sie ’s gut, Herr Wie ner.« Und dann, als 
sie die Tür schon halb ge schlos sen hat te: »Es reicht völ lig 
aus, wenn Sie nur Jen ner zu mir sa gen.«

»Dan ke, Frau Jen ner«, sag te Fred, ob wohl die Tür be-
reits ins Schloss ge fal len war. Dass sie ihm sag te, wie er 
sie an re den soll te, nahm er als wei te res Zei chen für ein 
Wie der se hen mit ihr. Er fand den Schal ter für das Trep-
pen haus licht nicht und fürch te te, ver se hent lich auf ihre 
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oder ir gend je man des Klin gel zu drü cken, also ging er im 
Dun keln nach un ten; der Hand lauf des Ge län ders zu sei-
ner Lin ken und das fah le Licht vom Hin ter hof reich ten 
ihm zur Ori en tie rung. Je wei ter er ab wärts stieg, des to 
lau ter und un an ge neh mer er schie nen ihm die Stim men 
und Es sens ge rü che, die aus den Woh nun gen dran gen. 
Die letz te Woh nungs tür im Erd ge schoss, die er pas sier te, 
wur de auf ge ris sen, als er sich auf glei cher Höhe mit ihr 
be fand. Ein paar Se kun den starr ten sie sich an, der Mann 
im ro ten Trai nings an zug und Fred, bei de glei cher ma ßen 
ge schockt vom An blick des an de ren. Dann drück te der 
Mann auf den Schal ter ne ben sei ner Tür, und Fred, ge-
blen det vom Licht, floh an den ver beul ten Brief käs ten 
vor bei Rich tung Aus gang.
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Phil

PHIL WAR SEIN NAME. Phil, nicht Phi lipp. Als der Pa ket bo te 
um zwei Uhr ge klin gelt hat te, war er noch der ge we sen, 
den sie über all nur Lip pe nann ten und der sich wie der 
mal nicht trau te, auf dem Sig na tur ge rät mit »Fic ken« zu 
un ter schrei ben, wie es Max an geb lich im mer tat, ohne 
dass es mal je man dem auf ge fal len wäre. Max be haup te te, 
dass die vie len Pa ke te, die an sei ne Mut ter ad res siert wa-
ren, größ ten teils Sex un ter wä sche ent hiel ten. Die Bü cher-
sen dun gen, die Phil für sei nen Va ter ent ge gen nahm, wa-
ren de fi ni tiv kei ne Sex bü cher sen dun gen. Frü her wa ren 
es psy cho lo gi sche Rat ge ber ge we sen und seit ei ni ger Zeit 
nur noch Bü cher übers Ster ben. Die Bü cher übers Ster-
ben hat ten bes se re Ti tel als die Psycho bü cher.

Das Pa ket von heu te je doch war an Phil per sön lich ge-
rich tet, ein ab ge sto ße ner Kar ton, des sen Her kunft (»Ge-
sund heits san da le Jes sica, Grö ße 40, nou gat«) zwi schen 
un zäh li gen La gen Kle be band gut zu er ken nen war. Die 
Hand schrift auf dem Adress feld war ihm ver traut. Um die 
Ad res se he rum kleb te ein gu tes Dut zend Glit zer stern-
chen, um den Emp fän ger in vor weih nacht li che Stim-
mung zu ver set zen. Es war die Sor te von Pa ket, in der 
nicht mal ei ner wie Max Sex un ter wä sche ver mu tet hät te.

Der Pa ket bo te hielt ihm das Ge rät zum Un ter schrei ben 
hin. Phil sah zu, wie sein Gek ra kel auf dem klei nen Dis-
play mit leich ter Ver zö ge rung sicht bar wur de – gro ßes W, 
klei nes i –, dann ver rutsch te sei ne Li nie auf der glat ten 
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Ober flä che bis ins un te re rech te Eck, und der Bote nahm 
es als Zei chen, ihm das Ge rät aus der Hand zu rei ßen und 
gruß los zu ver schwin den. Er könn te Max mor gen er zäh-
len, er hät te statt mit »Wie ner« bei na he mit »Wich sen« 
un ter schrie ben, wenn ihm nur ge nü gend Zeit da für ge-
blie ben wäre. Und als hät te die ses Wi in ihm eine neue 
Lust an der Ein sil big keit ge weckt, wuss te er, noch be vor 
er die Tür mit dem Knie ins Schloss ge drückt und das Pa-
ket in das un te re Fach vom Flur re gal ge stopft hat te, dass 
er sich von heu te an Phil nen nen wür de.

Ei nen gro ßen Teil des Nach mit tags ver brach te er da-
mit, sei ne neue Un ter schrift zu üben. Bei die ser Sig na-
tur ging es um mehr, als nur das ipp weg zu las sen; das 
l am Ende muss te klar stel len, dass da nach Schluss war: 
Phil war eine An sa ge und kei ne Ab kür zung. Lip pe war 
Ge schich te, Phi lipp durf te in Do ku men ten weit er le-
ben, Phil war die Ant wort auf eine Rei he of fe ner Fra gen, 
etwa die, wie er spä ter sei ne Ly rik bän de nach ei ner Le-
sung sig nie ren wür de. Mei nem Deutsch leh rer Dr. Klaus
diet rich Pfo ten hau er in tie fer Dank bar keit (wo für ge nau, 
wür de er vor Ort ent schei den), Phil Wie ner. Er öff ne te 
eine neue Text da tei in sei nem Com pu ter und tipp te 
Phil Wie ner in Ga ra mond 14 Punkt, da run ter schrieb 
er »Wör ter kran ken haus«, aber das sah ein fach be schis-
sen aus, auch in 18 und in 24 Punkt. Ei gent lich hät te 
man das Wort »Wör ter kran ken haus« zu sich selbst in 
die Not auf nah me schi cken müs sen, aber er hat te es er-
fun den, als er acht Jah re alt ge we sen war, und mit ei-
ner leicht gön ner haf ten Lie be zu sei nem jün ge ren Selbst 
stand er zu sei nem Früh werk, je den falls so lan ge ihm 
nichts Bes se res ein fiel.

»Wann ha ben Sie mit dem Schrei ben an ge fan gen, Herr 
Wie ner – darf ich Sie Phil nen nen?«
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»Selbst ver ständ lich, ich wer de seit mei nem vier zehn ten 
Le bens jahr nicht an ders ge ru fen. Mei ne ers ten Ge dich te 
schrieb ich schon auf der Grund schu le.«

»Sie gel ten als er bit ter ter Feind idi o ti scher Wör ter. In ei
nem an de ren In ter view er wähn ten Sie ein mal, Sie wür den 
sol che Wör ter in eine Wör ter kli nik ein wei sen.«

»Wör ter kran ken haus. Ein klei nes Hob by von mir, das ich 
vor vie len Jah ren be gon nen und stän dig wei ter ent wi ckelt 
habe.«

Das Wör ter kran ken haus be stand aus ei ner drei bän di-
gen hand schrift li chen Samm lung von Wör tern, die Phils 
Mei nung nach vo rü ber ge hend, län ger fris tig oder, wenn 
sie un heil bar er krankt wa ren, auch end gül tig aus dem 
Ver kehr ge zo gen wer den muss ten. Ne ben der Not auf-
nah me gab es eine Qua ran tä ne sta ti on, eine Ab tei lung 
für Chi rur gie und eine In ten siv sta ti on, an de re Ab tei lun-
gen wa ren zwi schen zeit lich ge grün det, aber bald wie-
der ver wor fen wor den. Auf der Qua ran tä ne sta ti on be-
fan den sich Wör ter wie bei spiels wei se Gott, Fe ri en la ger 
oder zau ber schön und seit heu te auch Lip pe, Wör ter also, 
die miss braucht, falsch ver stan den oder ver dreht wor den 
wa ren. Man muss te sie zu nächst iso lie ren und ih nen spä-
ter neue In hal te ge ben oder die alte Be deu tung wie der-
her stel len, be vor sie wie der ei nen Text be tre ten durf ten. 
Ihre Zu kunft war un ge wiss. Vie le schaff ten es nie mehr 
nach drau ßen.

Dann gab es noch die Sor te Wör ter, de nen Be to nungs-
fa na ti ker ei nen Tren nungs strich ver passt hat ten, um auch 
dem letz ten Depp ihre Be deu tung ein zu häm mern, also 
Wör ter wie Ent-täu schung, Ver-trau en oder Ein-sicht. Sie 
wa ren ein Fall für die Chi rur gie. Man che wa ren zu Ver-
sa li en an ge schwol len oder lit ten an et was, von dem Phil 
in zwi schen wuss te, dass man es Bin nen ma jus kel nann te: 
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Le se rIn nen etwa oder Bahn Card. (Bin nen ma jus kel war 
im Üb ri gen ein Pracht wort von ge ra de zu über ir di scher 
Schön heit, aber Pracht wör ter sam mel te er nicht, son dern 
ver schwen de te sie.) Die meis ten die ser ma ni pu lier ten 
Wör ter stamm ten aus Brie fen sei ner Mut ter. Sie wur den 
als ge heilt ent las sen, wenn sie wie der ihre alte Form an-
ge nom men hat ten. Das konn te lan ge dau ern.

Auf der In ten siv sta ti on re gier te der Schmerz. Er steck te 
in harm lo sen Wör tern wie Tri ni dad oder Zwetschgendat-
schi, die bei Phil ein ähn li ches kör per li ches Un be ha gen 
her vor rie fen wie der Kon takt mit fet ti gen Kar tof fel chips. 
Um ge kehrt ver hielt es sich mit Schmun zeln, Knus pern, 
Brut zeln, Schlum mern oder Schna bu lie ren: Das wa ren 
Wör ter, de nen man eins in die Fres se ge ben, auf die man 
so lan ge drauf hau en muss te, bis sie um Gna de win sel ten. 
Wo her sei ne Aver si on kam, wuss te er nicht, klar war nur, 
dass es nicht al lein am u lie gen konn te. Die Wör ter wa ren 
ein fach dumm. Strunz dumm. Und strunz dumm ge hör te 
ge ohr feigt.

Phil lösch te das Do ku ment und klapp te den Rech ner 
wie der zu. Er nahm die sig nier ten Pa pier bö gen nach ei-
nan der in die Hand und mar kier te die fünf Un ter schrif-
ten, die er am ge lun gen sten fand. Dann schob er die 
Blät ter zu sam men und dreh te den Sta pel um, so dass 
die un be schrie be nen Rück sei ten nach oben zeig ten. Er 
über leg te ei nen Mo ment und schrieb »Win ter ge dicht für 
Sa bi ne« auf das obers te Blatt. Ge dich te muss ten hand-
schrift lich ver fasst wer den, Un ter la ge und Schreib werk-
zeug wa ren da bei nicht von Be deu tung, und nur die al ler-
letz te Fas sung wur de ein ge tippt. Win ter ge dicht also. Er 
knips te die Schreib tisch lam pe aus, um sich in der Dun-
kel heit bes ser kon zent rie ren zu kön nen, und knips te sie 
nach we ni gen Mi nu ten wie der an. Er schrieb Häss li che 
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Ster ne und strich die Wor te gleich wie der durch, ein mal, 
zwei mal, drei mal. Er krit zel te eine Gir lan de aus Tan-
nen zwei gen, die sich um den Ti tel rank te. Noch eine 
Ker ze für das i in Sa bi ne? Schei ße, so mach te man kei ne 
Ly rik. Als er Kal te Füße schrieb, hör te er, wie sein Va ter 
die Woh nungs tür auf schloss. Es war zehn nach sie ben. 
Er hat te frü hes tens in ei ner Stun de mit ihm ge rech net.

»Phi lipp?«
Wenn sein Va ter nach Hau se kam, rief er nie »Hal lo!« 

oder »Ich bin da!«, Din ge also, die nor ma le Men schen 
beim Nach hau se kom men ru fen wür den, son dern im mer 
nur Phi lipp mit Fra ge zei chen hin tendran, als wäre die 
Tat sa che, dass das Licht in der Woh nung brann te und 
Phils Haus schlüs sel am Ha ken hing, kein Grund, mit sei-
ner An we sen heit zu rech nen. Has tig no tier te er:

Kal te Füße,
Kal te Hän de,
Kal tes Herz 
»Phi lipp?« Die Stim me war jetzt di rekt vor sei ner Tür. 

Wenn er nicht gleich ant wor te te, wür de sein Va ter als 
Nächs tes an klop fen, aber nie mals ohne Auf for de rung 
ein tre ten.

Kal te Füße,
Kal te Hän de,
Kal tes Herz. 
Ver piss dich. 
Ende.
»Kom me so fort«, sag te Phil und schob das Blatt mit 

der ru hi gen Hand ei nes Dich ters, der sein Werk in Si-
cher heit weiß, un ter den Pa pier sta pel.

»Ich bin in der Kü che, Phi lipp. Ich hab uns Piz za mit-
ge bracht.«

Je den Frei tag gab es ir gend ei ne Sor te von Fast Food, 



29

an al len an de ren Ta gen war sein Va ter der Held der Mik-
ro wel le. Phil in te res sier te sich nicht für Es sen. Er biss mit 
sto i schem Gleich mut in al les, was ihm vor ge setzt wur de, 
er kun dig te sich sel ten da nach, was es über haupt war, 
und ließ grund sätz lich ei nen Teil da von lie gen. Wenn er 
mit tags von der Schu le kam, aß er den Rest sei nes Früh-
stücks, den Rest sei ner Pau sen bro te und ei nen der bei-
den zwangs ver ord ne ten Äp fel. Nichts, was in ei ner Tüte 
steck te und ei nen kleb ri gen Film auf sei nen Fin gern 
hin ter ließ, er trug er. Sü ßig kei ten wa ren egal. Cola oder 
Limo: egal. Nicht egal: dass er mit drei zehn Jah ren nur 
ei nen Me ter fünf und vier zig groß war. Ob es tat säch lich 
ei nen Zu sam men hang mit ih rem Ess ver hal ten gab oder 
nicht, je der konn te es se hen: Phil war zu klein, und sein 
Va ter war zu fett.

»Hal lo, Kum pel«, sag te Fred, als Phil in der Tür er-
schien.

»Hal lo, Papa«, sag te Phil. Das Wort Kum pel moch te 
er, ob wohl es in ge fähr li cher Nähe zu Knus pern wohn te. 
Er setz te sich. Sie aßen die Piz za aus dem Kar ton, Fred 
mit den Hän den, Phil mit Mes ser und Ga bel. Sie aßen 
schwei gend, Phil aß bis zur Mit tel li nie, die er zu vor mit 
dem Mes ser mar kiert hat te, Fred, bis er mit sei ner und 
da nach mit Phils üb rig  ge las se ner Piz za fer tig war.

»Drau ßen im Re gal liegt wie der ein Päck chen von dei-
ner Mut ter«, sag te Fred. Er sah Phil da bei nicht an, son-
dern fal te te be däch tig die Piz za kar tons zu sam men, Fett-
sei te auf Fett sei te.

»Mach ich spä ter auf.« Wa rum er ihre Pa ke te nicht 
ein fach weg warf oder we nigs tens gründ li cher ver steck te, 
statt sie halb her zig aus dem Weg zu räu men, hät te er 
gern selbst ge wusst.

»Gut. Viel leicht machst du dann ja gleich noch das 
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von vor letz ter Wo che auf. Und das von Ende Ok to ber. 
Lie gen di rekt da ne ben.«

»Okay«, sag te Phil. Für den Fall, dass sein Va ter als 
Nächs tes die Fra ge nach dem mut maß li chen In halt stel-
len wür de, der sei ne Ab wehr ver ur sach te, hat te er meh-
re re Ant wor ten pa rat: Gum mi bär chen aus A ga ven dick-
saft. Anth ro po so phi sche Brett spie le. Ein Sturm ge wehr 
der is ra e li schen Ar mee.

Fred er hob sich und stopf te die Kar tons in den Müll, 
den Rü cken Phil zu ge wandt. An sei ner Ge säß ta sche 
kleb te ein schma ler Strei fen ro ter Pap ri ka, der wie eine 
Aids-Schlei fe aus sah. Phil wur de von ei ner Wel le der Rüh-
rung er grif fen, wie je des Mal, wenn ihm wie der ein mal 
klar wur de, dass Men schen un ent wegt Din ge pas sier ten, 
die au ßer halb ih rer Kont rol le lagen. Er wach se nen Men-
schen. Sein Va ter moch te ein Freak mit Pap ri ka am Arsch 
sein, aber an Mil li o nen an de ren Or ten die ser Welt hat-
ten ge ra de an de re Leu te an de re Sa chen an an de ren Stel len 
hän gen und merk ten es ge nau so we nig wie Fred und wür-
den es auch nie er fah ren, je den falls nicht von Phil.

Der De ckel des Müll ei mers klapp te zu. Wäh rend er 
sich lang sam zu ihm um dreh te, sag te Fred: »Phi lipp, 
wenn du –«

»Wäre es okay für dich, wenn du von jetzt an Phil zu 
mir sa gen wür dest, Papa?« Er war der Herr der Ab len-
kungs ma nö ver, nicht sein Va ter.

»Wie, ein fach die zwei te Hälf te weg las sen?«
Er nick te.
»Phi lip pos, der Pfer de freund. Mit dem Na men hät test 

du ei gent lich ein Rei ter wer den sol len.«
»Pfer de sind blöd.«
»Hört sich auf je den Fall bes ser an als die ses Lippi oder 

Lip pe, wie dei ne Freun de dich nen nen.«
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»Ich habe kei ne Freun de, Papa.« Er ver such te es mit 
mil dem Nach druck zu sa gen (»Hey Papa! Schon ver ges-
sen?«), aber es klang wie kind li ches Ge nör gel.

»Max ist nicht dein Freund?«
»Ich rede mit Max.«
»Also dann. Phil. Phil! Wenn du jetzt ger ne mit mir 

über dei ne Mut ter –«
»Wie so bist du ei gent lich schon wie der hier?« Der 

Herr der Ab len kungs ma nö ver ließ sich die Ge sprächs lei-
tung nicht aus der Hand neh men. »Du hast ge sagt, es 
wür de spä ter wer den.«

Fred kam zu rück an den Tisch und brach te Was ser 
und zwei Glä ser mit. »Stimmt. Hat te ich. Ich dach te, es 
wür de län ger dau ern.«

»Was wür de län ger dau ern?«
»Mein Ge spräch. Mit ei ner Kli en tin.«
Nicht an griffs pak te wa ren un ver zicht ba re Kom po nen-

ten in ih rer Be zie hung. Sie tra ten dann in Kraft, wenn 
eine An fra ge mehr mals nach ei nan der ins Lee re lief, 
wenn Bli cke ab wei send oder Ge sichts zü ge starr wur den, 
nach län ge ren Schwei ge pau sen oder bei der Ver wen-
dung von bis zur Be deu tungs lo sig keit ab ge schlif fe nen 
Wör tern wie »Kli en tin«, an de nen je des In te res se ei nes 
Drei zehn jäh ri gen ab glei ten muss te. Trotz dem ent schied 
sich Phil fürs Nach ha ken. Die Sa che mit den Pa ke ten 
war noch nicht vom Tisch.

»Was für eine Kli en tin?«
»Ich hat te dir mal da von er zählt. Eine Frau, die bald 

ster ben wird.«
Ah, das. An de res The ma, bit te. Dass sein Va ter neu er-

dings sei ne Frei zeit als eine Art Kran ken pfle ger für Tod-
ge weih te ver brin gen woll te, fand er glei cher ma ßen sus-
pekt wie Ehr furcht  ge bie tend. Mehr da von wis sen woll te 
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er nicht. Erst recht nicht, nach dem Max be haup tet hat te, 
Ster be be glei ter wä ren Men schen, die an de ren Leu ten To-
des cock tails ser vier ten, al les na tür lich streng ge heim, 
schließ lich käme man für so was in den Knast. Mann, Al-
ter, da rü ber re den die doch nicht! Phil, der bis her der Mei-
nung ge we sen war, sein Va ter hät te nicht ein mal ge nü gend 
kri mi nel le Ener gie, um bei sei nem Al ter oder sei nem Ge-
wicht zu mo geln, hat te Max’ Hin weis zwar als lach haft ab-
ge tan, aber ein Rest Be un ru hi gung war ge blie ben.

»Sie heißt Kar la. Es gibt, glau be ich, au ßer mir nie-
man den, der sich um sie küm mert. Ich wür de ihr gern 
ein letz tes schö nes Weih nachts fest be rei ten.«

»Was hast du denn vor?« Das Bild von sei nem Va ter, 
wie er un term Baum ei nen Weih nachts to des cock tail für 
Kar la mix te, muss te drin gend aus sei nem Kopf raus.

»Ich weiß noch nicht ge nau. Ir gend ei ne tol le Über ra-
schung, da fällt mir si cher noch was ein.«

»Pass auf, nach her stirbt sie vor Schreck.«
Fred sah ihn ir ri tiert an. Phil nahm es als Hin weis, 

dass sein Va ter wohl doch kein In te res se da ran hat te, das 
Ab le ben sei ner Kli en ten zu be schleu ni gen. Mög lich war 
aber auch, dass er sich ge ra de frag te, ob Phil et was von 
sei nen il le ga len Ma chen schaf ten ahn te.

»Phi lipp, das ist nicht wit zig.«
»Phil. Max sagt, alte Leu te könn te man leicht zu Tode 

er schre cken, auch mit gu ten Nach rich ten. Erst schrei en 
sie Huch, und dann: Zack, Ende.« Nichts da von hat te 
Max je mals ge sagt, aber Phil brauch te je man den, dem er 
die sen Blöd sinn an hän gen konn te.

»Ich glau be, das kommt sel te ner vor, als Max denkt. 
Und au ßer dem ist Kar la noch gar nicht alt. Möch test du 
was trin ken?«

»Wo ran stirbt sie denn?«
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»Krebs. Bauch spei chel drü se, das ist prak tisch un heil-
bar. Sie hat die Che mo the ra pie ab ge bro chen.«

»Ich hab mal von ei ner Frau ge le sen, die von ih rem 
Brust krebs ge heilt wur de, und dann hat sie sich als Ers-
tes ei nen Wunsch er füllt, den sie schon seit Ewig kei ten 
hat te: Rei ten am Strand. Und dann fiel sie vom Pferd und 
war tot.« Es gab vie le gute Grün de, Pfer de nicht zu mö gen.

»Phi lipp, sol che Ge schich ten sind meis tens er fun den.«
»Phil.«
Er moch te nichts trin ken. Fred spül te sei ne Tab let te 

ge gen Blut hoch druck mit ei nem Schluck Was ser he run-
ter und warf da bei ruck ar tig den Kopf in den Na cken, 
als wür de die Tab let te den Weg sonst nicht fin den: eine 
Be we gung, bei der man nicht nur be scheu ert aus sah, 
son dern die nach weis lich nichts be wirk te. Phil hat te es 
selbst aus pro biert. Bei sie ben von zehn Durch gän gen war 
das Tic  Tac an sei nem Gau men kle ben  ge blie ben, in drei 
Fäl len hät te er es bei na he in ha liert. Ent we der gab es ei-
nen Trick da bei, den er nicht durch schau te, oder sein Va-
ter mach te sich un nö tig das Le ben schwer.

»Was ich dich noch fra gen woll te«, sag te Fred und öff-
ne te sei nen Hemd kra gen, als müs se er auch noch die 
nächs te Pas sa ge si cher stel len. »Hast du schon mal den 
Na men ›Gra te ful Dead‹ ge hört? Ist das eine The a ter-
grup pe oder eine Band? Muss es schon seit den Sieb zi-
ger jah ren ge ben.«

Hat te er nicht, nein. Aber er fühl te sich ge schmei chelt, 
dass er ge fragt wurde, und er merk te sich den Na men auf 
der Stel le, weil er ihn ver stö rend und streng fand und 
gleich zei tig so ein la dend. Dank ba re Tote. Oder hieß es 
»dank ba rer Tod«?

»Ich küm me re mich drum. Ich sag’s dir dann mor gen, 
okay?«
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»Wun der bar, vie len Dank«, sag te Fred und sah auf 
sei ne Uhr. »Und jetzt wär’s auch Zeit für den Fei er abend-
film, Kum pel.«

Soll te Phil trotz Piz za oder Asia Snack je mals ver ges-
sen ha ben, dass Frei tag abend war, wäre spä tes tens bei 
dem Wort Fei er abend film al les ge klärt ge we sen. Eine 
Fa mi lie brauch te fes te Ri tu a le, da von war Fred über-
zeugt, also sa hen sie sich seit Men schen ge den ken je den 
Frei tag ent we der eine der 219 Fol gen von den Wal tons 
an oder, nach dem er zehn ge wor den war, als Al ter na tiv-
pro gramm ir gend was aus vier zig Jah ren Star Trek. Seit 
die Wal tons ab der sieb ten Staf fel be gon nen hat ten, zu 
hei ra ten, Kin der zu krie gen oder in den Krieg zu zie hen, 
wa ren sie für Phil kaum noch zu er tra gen, aber Star Trek 
öde te ihn ge nau so an. Es gab al ler dings Grün de, die für 
den Fei er abend film spra chen, auch wenn er im mer bes-
ser da rin wur de, sie für be lang los zu hal ten: Nähe zum 
Bei spiel, Nähe zu sei nem Va ter. Mit ihm auf der Couch 
rum zu hän gen hieß, nicht nur klein sein zu müs sen, son-
dern auch Kind sein zu kön nen. Sich ein biss chen an zu-
leh nen, ob wohl das be deu te te, per ma nent dem Kra chen 
der Kar tof fel chips aus ge setzt zu sein, die von Freds Kie-
fern zer malmt wur den und je den Di a log zwi schen Cap-
tain Pi card und Comm an der Data mü he los über tön ten, 
was al ler dings un er heb lich war. Bei je der Film sze ne, die 
ihn rühr te, stieß Fred ihn mit dem Ell bo gen in die Sei te 
und rief: »Na, das war doch klas se ge macht!«, und ge-
le gent lich über wand sich Phil, ließ sich von sei nem Va-
ter ei nen ein zi gen Chip in den Mund ste cken und be-
hielt ihn so lan ge dort, bis er sich in ei nen sal zi gen Brei 
ver wan delt hat te, den er ge räusch los schlu cken konn te. 
Fei er abend film hieß, dass man ir gend wie die gan ze Zeit 
ge nervt, aber da bei in der größ ten al ler denk ba ren Si-
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cher heits zo nen war. Und das Ende war im mer das glei-
che: Ab spann, Kuss auf die Stirn, gute Nacht, John-Boy.

Heu te Abend war ihm nicht da nach, und er sag te es 
Fred. Er schob als Er klä rung »Ich muss noch ein paar Sa-
chen er le di gen« hin ter her, völ lig über flüs sig im Grun de, 
denn sein Va ter war kei nes falls ent täuscht, das konn te 
er se hen. Es war zwar nicht das ers te Mal, dass der Fei-
er abend film aus fiel, aber das ers te Mal, dass er es wi der-
spruchs los und ge ra de zu er leich tert hin nahm. Phil stand 
auf, un schlüs sig, ob er schon ge hen soll te, und trug sein 
Be steck zur Spü le. Fred hat te sei ne Bril le ab ge setzt und 
rieb sich mit Dau men und Zei ge fin ger die Au gen.

»Ich geh dann mal, Papa«, sag te Phil.
Sein Va ter lä chel te ihm zu, oder viel mehr lä chel te er in 

die Rich tung, in der Phil stand. Phil fand, dass man bei 
ei nem Kurz sich ti gen ge nau se hen konn te, dass sein Blick 
weit vor dem an vi sier ten Ziel en de te und ver lo ren  ging.

»Schlaf gut, Phil.« Er hat te schon die Kü chen tür pas-
siert, als er Freds Stim me noch ein mal hin ter sich hör te.

»Und Phil. Ruf sie an. Bit te.«
Er ant wor te te mit »Osa ka«, als er noch in Hör wei te, 

aber nicht mehr nahe ge nug war, um ver stan den zu wer-
den, aber je des an de re Wort hät te es auch ge bracht, so-
lan ge es nur ent fernt wie eine Zu stim mung klang. In sei-
nem Zim mer an ge kom men, ver schob er die Re cher che 
nach Gra te ful Dead auf mor gen und las sich statt des sen 
das Win ter ge dicht durch. Der Rhyth mus war ge lun gen, 
aber es fehl te die Lei den schaft. Kal te Her zen wa ren nicht 
sein Ding, kal te Füße noch we ni ger. Was er brauch te, 
wa ren Ge füh le. Wah re Ge füh le.

Zwei Stun den spä ter mach te er Schluss. Es war nach 
zehn, er ging ins Bad und muss te sich beim Zähne-
put zen wie im mer stre cken, wenn er sein Spie gel bild 


