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1968, Sofia 
 

Drei feuchte Freundschaftsküsse drückte Schiwkow auf 

Georgi Markows Wangen, bevor er erneut Rakia in die zwei 

Gläser vor ihnen füllte. „Genosse Markow, es wird Zeit, dass 

wir miteinander etwas trinken.“ Er gab Markow das Glas in 

die Hand und stieß mit ihm an: „Наздраве! – Prost!“  

Georgi wusste nicht ganz, wie er sich verhalten sollte. 

Seine Mutter wäre stolz auf ihn: so privat, fast befreundet, mit 

dem Staatschef. Aber er selbst, nein, er war es nicht. Oder 

doch? Er war stolz darauf, zu den Künstlerzirkeln zu gehören, 

die Schiwkow ab und an zu sich in den Präsidentenpalast 

einlud. Immerhin, damit gehörte er auch zu den 

herausragenden Künstlern Bulgariens. Und auch finanziell 

ging es ihm immer besser, seine Bücher verkauften sich gut. 

Die letzte Einladung von Schiwkow war für einen 

Jagdausflug, das hatte ihn einfach nur abgestoßen. Beim 

Anblick der toten Rehe und Wildschweine hätte er sich fast 

erbrochen. Lenin war ein Jäger. Stalin, Chruschtschow, 

Breschnew, Ulbricht, Tito, Castro – sie alle waren Jäger. 

Tierjäger, Menschenjäger. Wer Blut fließen lassen konnte, 

achtete nicht mehr so darauf, wessen Blut es war. Vielleicht 

war die Jagd ein Teil des Sozialismus. 

Aber er gehörte nicht zu den Jägern.  

Nur wollte er auch nicht zu den Erlegten gehören. 

Er hatte mit der Macht geflirtet, und nun hatte er 

Angst, sich daran zu verbrennen. Markow spürte, wie sich 

Schweißtropfen auf seiner Stirn bildeten. Schwitzte er wegen 

des vielen Alkohols oder aus Angst? Er richtete sich auf. Sein 
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Vater hatte ihm einmal gesagt, er müsse ein Gewissen 

besitzen, dies aber nicht unbedingt zeigen. War das sein Weg? 

Er versuchte, dem lauernden Blick Schiwkows 

auszuweichen, der ihm auf die Schulter klopfte und fortfuhr: 

„Politik und Literatur, Politik und Intelligenzija müssen sich 

verbinden, damit wir das ganze bulgarische Volk retten 

können. Nur so kommen wir schnell in den Endzustand des 

entwickelten Kommunismus!“ Schiwkow hob mit einem 

auffordernden Blick zu Markow sein Glas.  

Georgi nickte: „Prost!“ In einem Zug trank er sein 

Glas leer. Er war mindestens genauso betrunken wie Todor 

Schiwkow. 

Als Georgi die Tür hinter sich geschlossen hatte, 

brummte der schwankende Schiwkow: „Talentiert. Aber er ist 

keiner von uns.“ 
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1987, an der Grenze Jugoslawien-

Österreich  
 

Längst hatte sich die Kälte durch meine dünne Jacke 

geschlichen, hatte jede Öffnung in dem groben Strickpulli 

gefunden, war in die Poren meiner Haut gekrochen und 

durchzog nun langsam meine Knochen. Ich konnte fühlen, 

wie sie allmählich meine Muskeln lahm legte und wie 

zugleich meine Gedanken einfroren. Es würde kein schwerer 

Tod werden. Mit meinem Körper fror einfach auch mein 

Denken ein. Ich fand das beruhigend, denn vor Schmerzen 

hatte ich Angst. 

Der Lastwagen wurde heftig durchgerüttelt. Offenbar 

war er durch ein Schlagloch gefahren und mir fiel dabei eine 

der schlecht gestapelten Kisten mit Pflaumen direkt auf den 

Kopf. Die harten Pflaumen verteilten sich um mich herum. 

Meinen Hinterkopf, an dem mich die Ecke der Kiste getroffen 

hatte, überzog ein gleißender Schmerz – den ich verfluchte, 

weil er meine Gedanken und damit auch den Lebenswillen 

wieder aufflackern ließ. Ich musste mich bewegen, sonst 

würde ich erfrieren. Es gelang mir nicht, aufzustehen, mein 

fast erfrorener Wille konnte meine Glieder zu keiner 

Bewegung veranlassen. Mit einem Schrei wollte ich mir Mut 

machen, doch aus meiner eiskalten Kehle drang nur ein 

Röcheln. Hätte ich es gekonnt, dann hätte ich über mich selbst 

gelacht. Doch mein Gesicht war so erstarrt, dass nicht einmal 

mehr ein Lächeln möglich war.  

Es kostete mich unendlich viel Kraft, meinen Arm zu 

heben. Aber mit den wenigen Zentimetern, die er sich 
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bewegte, kehrte etwas wie Lebenswille in meine Gedanken 

zurück. Plötzlich wusste ich wieder, warum ich in diesem 

eiskalten Lastwagen zwischen all den Pflaumenkisten 

eingekeilt war.  

Fliehen, ich wollte fliehen, hinaus aus diesem 

verdammten Land, frei sein. Ich wollte in das Land der 

Freiheit, in dem man arbeiten und Geld verdienen konnte, in 

das Land, in dem es Glück gab und Essen und Majka, meine 

Mama. Und den Duft nach Weiß.  

Ein vereister Schrei kam aus meiner Kehle.  
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1995, München 
 

Lange schon hatte ich nicht mehr daran gedacht, hatte die 

Bilder von der eisigen Kälte verbannt. 

Enno hatte jedem Wort von mir aufmerksam zugehört. 

„Deswegen hast du so eine Angst vor Kälte, Anelija.“ Mit 

einer liebevollen Bewegung strich er mir eine Haarsträhne aus 

dem Gesicht. „Ich werde dich nicht mehr bedrängen, mit mir 

zum Skifahren in die Berge zu kommen.“ 

Dankbar sah ich ihn an. Hatte ich ihn überhaupt 

verdient? Er war ein schmaler junger Mann, der fast ebenso 

dunkle Haare hatte wie ich selbst. Vielleicht erinnerte er mich 

gerade wegen seiner braunen Haare und seiner fast schwarzen 

Augen an die Menschen in meiner bulgarischen Heimat. Auch 

wenn ich meine bulgarischen Wurzeln damals mit einem 

enormen Kraftaufwand hinter mir lassen wollte, so waren sie 

doch da und mit Wärme in mir aufgehoben. Nein, ich mochte 

ihn einfach, weil er so war, wie er war. So klug, so feingeistig. 

Ich liebte ihn mit jeder Faser meines Körpers, mit jedem 

Gedanken, den ich hatte. 

„Eigentlich weiß ich gar nichts über dich, Anelija. Ich 

weiß, wer du bist, aber nicht, woher du kommst und warum 

du so bist. Erzähl es mir, Anelija, bitte.“ 

Ich hatte niemals jemandem davon erzählt, vieles 

schien mir zu kompliziert, um es in Worte zu fassen. 

Ausgesprochen wären Dinge entstanden, die so gar nicht 

waren.  

Eine Mutter, die sich davonstiehlt. Nein, drei Mütter – 

ich habe drei Mütter. Ein Vater, der nie da war. Nicht nötig. 

Eine Kindheit in Kargheit. Nicht so schlecht. Oder doch ganz 
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anders. Erst wenn die Worte ausgesprochen waren, formten 

sie die eigene Vergangenheit, die, wenn sie unausgesprochen 

war, ungewiss, offen und formbar blieb. Einmal erzählt, war 

die eigene Geschichte fest, und bitter. Ich war mir sicher, dass 

ich das nicht wollte. Es war nicht so gewesen, wie ich es hätte 

erzählen können. 

„Ich will dich nicht drängen, aber ich würde es gerne 

hören, irgendwann.“  

Ich konnte weder nicken noch antworten. Es war noch 

nicht die richtige Zeit dafür. Es war Sommer, der erste 

Sommer, den ich in Verliebtheit verbrachte. Das erste Mal, 

dass ich das Gefühl hatte, ganz aufgehoben zu sein, fast 

aufgelöst. Noch war die Zeit des Redens nicht gekommen. Es 

waren die Stunden der Schmetterlinge und des Überschwangs, 

es waren Stunden ungeahnter Lust, und Augenblicke 

vollständiger Erfüllung. Eine Zeit, um die Zeit zu verlieren, 

und nicht, um Altes wieder hochzuholen. 

Vorsichtiges, erstes Ertasten eines männlichen 

Körpers. Von Lust weggeschwemmte Erinnerungen. 

Zurückzucken. Wie fremd mir doch bisher der Gedanke 

gewesen war, dass Begehren schön sein konnte. Enno konnte 

warten, und deswegen liebte ich ihn so sehr. Er gab mir alle 

Zeit der Welt, bis ich selbst merkte, dass ich mehr Zeit nicht 

haben wollte. 

 

* 
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Als ich mich ganz auflöste, war es der heißeste Tag des 

Sommers. Den ganzen Tag hatten wir in Ennos Schwabinger 

Altbauwohnung verbracht. Die dicken Mauern und die 

zugezogenen Rollos schützten uns vor den unbarmherzig 

heißen Sonnenstrahlen, die seit Sonnenaufgang München zu 

versengen schienen. Wir waren beide keine Sonnenanbeter. 

Wärme war schön, doch ein Brutzeln in der Sonne, gar um 

den Preis verbrannter Haut, war uns fremd. Ich hatte mich den 

ganzen Tag durch Deleuzes Rhizom gekämpft, bis meine 

eigenen Gedanken sich wurzelartig zu verzweigen schienen 

und sich langsam in bedeutungsschwangere Sinnlosigkeit zu 

verlieren drohten. Enno hatte sich an diesem heißen Tag nur 

ganz kurz in Baudrillard vertieft, um dann in Umberto Ecos 

Der Name der Rose zu verschwinden; nicht ohne dabei hin 

und wieder zu kommentieren, wie spannend die Geschichte 

Ecos semantische Arbeiten aufgreife oder wie stilistisch 

genial Eco hier Wissenschaft zu einem Roman gestaltet habe. 

Eine Welle von Liebe überflutete mich. Wie hingerissen 

spielerisch er sich für alles Literarische begeistern konnte. 

Wie ich seine Leichtigkeit liebte! 

Ich war immer die Pflichtbewusstere und kämpfte 

mich durch schwere Lektüre, während Enno seine Zeit mit 

Ecos Roman genoss. 

Als sich die rhizomartigen Wurzeln gänzlich in 

meinem Hirn verästelten, öffnete ich das Fenster, und ein 

Hauch etwas kühlere Abendluft wehte herein. Enno sah von 

seinem Buch auf, sprang auf und entschied: „Lass uns 

hinausgehen. Jetzt ist es angenehm an der Isar.“ 

Hand in Hand liefen wir die hölzerne Wendeltreppe 

des alten Münchner Mietshauses hinunter und atmeten tief die 
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milde Abendluft ein. Nach zwanzig Minuten waren wir zu 

Fuß am Englischen Garten angelangt, den ich immer noch wie 

beim ersten Besuch liebte. Hier hatte ich zum ersten Mal 

deutsche Nonchalance kennengelernt. Enno behauptete, das 

sei ein Widerspruch in sich – „deutsche Nonchalance“. Aber 

er wusste nicht, dass bei uns vieles strenger und härter 

gewesen war.  

Hier ging man nackt sonnenbaden oder warf sich zur 

Erfrischung in den kleinen Isararm. In meinem Heimatdorf 

wäre das einfach undenkbar gewesen. 

Kurz sahen wir den Surfern am Eiskanal zu, um dann 

der Isar folgend zu weniger besuchten Flussabschnitten zu 

gelangen. Enno konnte wie ich auch schweigend gehen, was 

uns noch näher zusammenbrachte. Wir hatten genug der 

Worte und liebten es, miteinander still verbunden zu sein. 

Seine Hand fasste meinen Arm ganz leicht, und sie war immer 

auf eine mich begeisternde Art kühl. 

An einer besonders schönen, ruhigen Stelle fragten 

mich seine Augen, ob ich bleiben wolle. Wir zogen unsere 

Schuhe aus und liefen über den weißen Isarkies zum Fluss, 

der hier rau und wild war. Auch wenn Unbesonnene dachten, 

die Isar sei ein Wasser zum Abkühlen. Man kann ihr nie 

trauen, denn in der Mitte ist sie reißend und schnell, mit 

unerwarteten Strömungen, die immer wieder Leichtsinnige in 

den Tod ziehen. Ich hatte die Isar und ihre wilden Strudel oft 

bei meinen Spaziergängen beobachtet. An der Stelle, an der 

wir anhielten, konnte man die heftigen Strömungen gut sehen, 

so dass sich außer uns niemand zum Baden niedergelassen 

hatte. Der Sonnenuntergang verbrannte in Form eines 

glutroten Teppichs den Himmel. Wir setzten uns auf die 
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harten Kiesel, mühsam eine Stelle suchend, an der uns nicht 

allzu viele Steine das Sitzen erschwerten, und beobachteten 

das Naturschauspiel. Rote Lava fraß sich langsam in die 

abkühlende Isar hinein, die am Ende gewann, wie immer. Mit 

dem Untergehen der Sonne wurde es endlich kühl. Ich nahm 

Ennos Hand und legte sie auf meinen Bauch, wo sie nicht 

lange verweilte, bevor sie sich suchend weiter schob. 

Behutsam war er, vorsichtig nachfragend, ob ich dies 

wirklich wolle. Er sträubte sich, wohl wissend, dass ich bisher 

immer gezögert hatte. Ich war diejenige, die ermunterte, 

suchte, fand, bis die Lust uns vereinigend durchströmte. 

Ebenso wie die Sonne gerade noch den kühlen Fluss 

entflammt hatte. 

Erschöpft war ich danach. Und erleichtert, dass alle 

meine Bedenken und mein Zögern bei Enno verflogen waren. 

Nur ganz kurz die Erinnerung, nur ganz kurz, schnell vorbei, 

fort gestrichen von den kühlen Händen Ennos und seinem 

ruhigen Atem, von seinem begierigen, aber nie gierigen 

Körper, von seiner von Vorsicht getragenen Lust, die immer 

mehr an meine als an seine dachte. Hingabe war ein Wort, das 

ich vorher noch nie mit Bedeutung gefüllt hatte. 

Unter unseren Rücken war zwischen all den weißen 

Isarkieseln eine weiche Sandkuhle entstanden. Zärtlich ließ 

Enno den feinen Sand auf meinen Bauch rieseln. Als ich das 

gleiche tun wollte und eine Handvoll Sand in meine Finger 

nahm, war plötzlich das Bild da. Ein Kind spielt im Sand. Die 

Fünfjährige, die gräbt und den Sand durch die Finger rieseln 

lässt. Welch Hochgenuss. Mit welchen Folgen. Ich schloss die 

Augen und begann zu erzählen, zum ersten Mal. 
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1975, Radilovo 

 

„Sag Majka чао, sag Mama Tschüss!“ Meine Großmutter, 

meine geliebte Baba, versuchte mich immer wieder von dem 

Steinhaufen fortzuziehen, auf dem ich gerade spielte. Aber ich 

ließ es nicht zu, denn ich hatte dort soeben einen 

verheißungsvoll glitzernden Stein eingegraben. Vielleicht ein 

Zauberstein. Mama ging so oft zur Arbeit, warum sollte ich 

denn gerade jetzt Tschüss sagen? Als ich aufblickte, sah ich, 

wie mir Majka mit Tränen in den Augen zuwinkte, bevor sie 

in den Bus nach Plovdiv einstieg. Da war ich verwundert. 

Warum weinte sie denn? Meine schöne, junge Mama, die 

doch meist lachte. 

An diesen letzten Blick auf meine Mutter erinnerte ich 

mich genau. Der vermeintliche Zauberstein, der mir wichtiger 

war als der Abschied von meiner Mutter, verfolgte mich von 

da an für immer in meinen Träumen.  

Das war meine erste Kindheitserinnerung als 

Fünfjährige. Und es war meine schlimmste Erinnerung. 

Doch meine vielen anderen ‚Mamas‘ zeigten mir, was 

Geborgenheit bedeutete. Meine Großmutter, die ‚Baba‘, war 

rund, weich und warm, und ihre blaue Kittelschürze, die 

immer ein wenig nach Schweiß und Erde vom Feld roch, 

strömte eine unendliche Sicherheit aus. Wie ich diesen 

Geruch liebte. Egal, was mir passierte, dieser Geruch konnte 

alles heilen. 

 

* 
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Gerade als ich wieder einmal in Babas Schoß lag und meine 

Tränen in den verschmutzen Stoff ihrer Schürze rannen, weil 

ich beim Spielen gestolpert war und mir das Knie blutig 

aufgeschürft hatte, kam der Postbote auf seinem Fahrrad 

angefahren. Er wedelte bereits von weitem mit einem Brief in 

der Hand und rief dann: „Frau Lulewa, Frau Lulewa, ein Brief 

von ihr!“ Wir bekamen damals nicht häufig Post, und wenn 

doch, so waren es meist Briefe, über denen meine Großmutter 

abends mit sorgengerunzelter Stirn saß, um sie wieder und 

wieder zu lesen, bis sie endlich glauben musste, dass darin 

doch stand, dass etwas zu zahlen sei. Darauf folgten viele 

Seufzer und mehrere Gänge zum hölzernen Küchenbord, auf 

dem die Porzellantasse stand, in deren geschwungenem Bauch 

alles Geld aufgehoben war, das ihr zur Verfügung stand. 

Meist war nicht viel darin. Was meine Baba auf dem Markt 

verkaufte, musste sie oft genug wieder für jene 

Nahrungsmittel ausgeben, die wir nicht selbst auf unserem 

kleinen Feld anpflanzen konnten und die wir dennoch für 

unsere Hausgemeinschaft benötigten, die nur drei Frauen 

umfasste: die Baba – meine Großmutter –, die Uroma – Baba 

Milena –, und mich, die Enkelin Anelija. Gekauft wurde aber 

nicht viel: Zucker, Salz, Streichhölzer und Seife. Den Rest 

stellten wir selbst her. 

Wenn jedenfalls der Postbote einen Brief hatte, der 

keine sorgenvollen Abende nach sich zog, dann war das 

höchst verwunderlich. Dass ein Brief sogar Anlass für ein 

freudiges Gesicht gab, hatte ich bis dahin nicht erlebt. Die 

Baba aber hob ihren Kopf, und ein Strahlen lief über die 

tiefen Furchen ihres Gesichts. Obwohl sie damals erst 42 

Jahre alt war, wirkte sie viel älter. Die viele Arbeit auf dem 
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Feld, im Gemüsegarten hinter dem Haus und mit unseren 

Schafen und Hühnern, die sie oft zwölf Stunden am Tag 

erledigen musste, nur um uns durchzubringen, hatte ihr 

Gesicht gegerbt und ihren Rücken gekrümmt. 

Baba Milena, die Uroma, die so stolz darauf war, dass 

sie noch im vorigen Jahrhundert geboren war, sah mit ihren 

wahrscheinlich – so ganz sicher wusste sie das auch nicht – 76 

Jahren aus, als ob sie es kaum noch schaffen könnte, von der 

Küchenbank, auf der sie meist saß, aufzustehen. Aber sie tat 

es, wenn auch mit Mühe, um Kartoffeln zu schälen, um für 

uns zu kochen, um mich später jeden Tag bis zum Zaun zu 

begleiten und zur Schule zu verabschieden und um sich am 

Abend, sobald das Wetter dies zuließ, draußen vor der Tür auf 

die Bank zu setzen und jeden Tag ein paar Sonnenstrahlen zu 

genießen. Dann streckte sie ihr faltiges Gesicht in die Sonne 

und schloss die Augen, und man konnte ihr ansehen, welch 

ein Glück diese Minuten der Ruhe ihr bedeuteten, die sie in 

ihrem arbeitsreichen Leben früher nicht gehabt hatte. 

Als aber der Postbote mit diesem weißen Brief winkte 

und immer wieder rief: „Ein Brief von ihr, Frau Lulewa!“, da 

richtete meine Baba mich freudestrahlend von ihrem Schoß 

auf, um aufzustehen, und sogar die alte Baba Milena kam mit 

ihrem wackelnden Gang aus dem Haus heraus, um zu sehen, 

ob es wirklich eine Nachricht von ihr war. Der Postbote 

übergab den Brief wie einen Siegespokal und blieb dann 

triumphierend stehen. Offensichtlich wollte er an der guten 

Nachricht teilhaben, die in diesem Brief stand. Obwohl der 

Postbote ein weitläufiger Cousin war und damit zur Familie 

gehörte, war es offensichtlich, dass der Baba das nicht recht 

war.  
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Ich staunte über den weißen Umschlag. Ich konnte 

mich nicht erinnern, je ein so weißes Papier gesehen zu 

haben. Es strahlte geradezu. Als sich meine schwarzen Finger 

dem Papier näherten, bekam ich sofort einen Klaps von der 

Baba auf die Finger. „Anelija, du wäschst dir erst am Brunnen 

die Hände! Dann öffnen wir den Brief gemeinsam. Er ist von 

der Majka, er ist von der Mama!“ 

Der Weg zum Brunnen und zurück schien mir diesmal 

unendlich lang. Während dieser Schritte wurde mir klar, dass 

ich es meiner Mutter nicht verziehen hatte, dass sie gegangen 

war. Nach den ersten Tagen des endlosen Weinens und 

nächtelangen Schreiens nach meiner Majka, das die Baba 

immer nur mit Streicheln und einem beruhigenden „Sch, sch, 

ist ja alles gut“ beantwortet hatte, hatte ich sie vergessen, weil 

ich sie vergessen wollte. Kamen mir doch – und wenn, dann 

mit brennender Schärfe – ihre Gesichtszüge vor Augen, die 

hohen, schräg stehenden Wangenknochen, über denen sich die 

braune, immer leicht gerötete Haut seidenweich spannte, die 

fast schwarz blitzenden Augen über den dunkelroten Lippen, 

dann schob ich sie schnell weit fort, auch wenn es schmerzte. 

Nun kam dieses weiße Papier von meiner Majka und wieder 

drängte sich mir ihr wunderschönes Gesicht auf. Ich wollte 

das nicht zulassen und meine Füße zögerten den Weg ins 

Haus unendlich lang hinaus. Sie sollte nicht wieder in meine 

Gedanken eindringen, so schön, so weiß, nur um danach doch 

wieder zu gehen. Ich wollte das nicht zulassen. Sie hatte 

immer schon anders gerochen. Keine Ahnung, wo sie dieses 

Parfum her hatte, von dem sie sich, bevor sie abends trotz des 

missbilligenden Kopfschüttelns der Baba loszog, einen 

winzigen Tropfen hinter das Ohr gab. Der viel versprechende 
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und – das war mir durchaus bewusst, auch wenn ich es damals 

nicht hätte benennen können – verruchte Duft verdrängte 

sofort den sonst immerwährenden Geruch des trocknenden 

Knoblauchs und der gedörrten Maiskolben, die von der Decke 

hingen; er verdrängte den sanftwarmen Geruch nach 

arbeitsreichem Schweiß, den meine Baba um sich verbreitete, 

und er verdrängte den Geruch des Sauerkraut-Salates.  

Dieser Duft der Andersartigkeit hatte meine Majka 

immer eingehüllt. Wenn sie mich umarmt hatte, was sie jeden 

Tag mehrmals getan hatte, so war es dieser Duft der 

Fremdheit, der mir schon damals gesagt hatte, dass sie nicht 

wirklich hierher gehörte. Immer mit dieser Spur von 

Abwesenheit, die so im Gegensatz zur Baba stand, die 

jederzeit ganz für mich da war. 

Ich wollte sie hier nicht wieder hereinlassen, nur um 

sie doch wieder gehen lassen zu müssen, ich wollte den Brief 

nicht sehen. Aber er zog mich an wie eine Verheißung, gegen 

meinen Willen verführte mich der Umschlag. Ich öffnete die 

Tür, und Baba und Baba Milena saßen um den Küchentisch 

und blickten auf den noch ungeöffneten, strahlend weißen 

Brief wie auf einen Goldschatz. Beide sahen plötzlich so jung 

aus. 

„Komm, Aneltsche, komm, mein Kleines, deine Majka 

hat geschrieben. Aus Germania, aus Deutschland.“ 

Deutschland. Hatte ich von diesem Land schon jemals 

vorher gehört? Ich weiß es nicht mehr. Germania. Das klang 

hart und stark und kraftvoll und ganz anders. Deutschland. 

Das wurde das Wort, das mir in den folgenden Jahren alles 

verheißen sollte, was ich nicht hatte. Deutschland, weiß wie 

das Papier. 
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Nikolaj, der Postbote, stand auch in unserer kleinen 

Küche, er war einfach mit hereingekommen. Baba sah ihn 

seufzend an: „Setz dich, Nikolaj, setz dich, ich hole dir einen 

Slivova.“ Nikolaj brachte uns, seit ich denken konnte, die 

Post. Da konnte man ihn, wenn ein einziges Mal ein Brief 

eine Freude bedeutete, nicht ausschließen. Und dann gehörte 

er auch noch zur Familie.  

Außerdem würde er die gute Nachricht bestimmt jeder 

Familie, bei der er vorbeifuhr, erzählen wollen. So 

verbreiteten sich bei uns die Nachrichten von Haus zu Haus. 

So musste es sein. Und meine Baba, die nur selten ins Dorf 

ging, nur um alle paar Wochen das Nötigste zu besorgen, 

freute sich doch auch über alle Nachrichten, die sie durch 

Nikolaj erhielt, über gute und schlechte. 

Dennoch seufzte Baba noch einmal, bevor sie 

aufstand, sich die Schürze glatt strich und langsam zur 

Kommode ging. Dort war der edle, der repräsentative Teil 

unserer Küche. Manche andere Häuser hatten ein kleines 

Wohnzimmer. Unser Wohnzimmer war diese Kommode. Sie 

war aus dunklem Holz und ihre Schubläden hatten 

geschwungene Messinggriffe, die ich gerne mit den Fingern 

nachfuhr. In den Schubladen lagen alle wichtigen Unterlagen: 

das Familienstammbuch, die Geburtsurkunden, die Ausweise 

und später meine Zeugnisse, auf die Baba und Baba Milena so 

stolz waren. 

Oben auf der Kommode standen gerahmte Fotos: das 

Hochzeitsbild von Baba Milena und ihrem Mann, der 

gestorben war, als das Baby, meine Baba, gerade ein Jahr alt 

gewesen war, an einer Krankheit, die man damals nicht 

einmal benennen konnte. Baba Milena weinte jedes Mal, 
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wenn sie das Foto abstaubte. Gestorbene Menschen erhalten 

die besseren Erinnerungen, das wusste ich schon früh, denn 

die Baba weinte ihrem Mann, von dem wir kein Foto hatten, 

keine Träne nach. Majka hatte mir einmal erzählt, dass sie 

viele Nächte wach gelegen hatte, weil er die Baba grün und 

blau geschlagen hatte, wenn er abends betrunken nach Hause 

kam. Aber als er ein einziges Mal seine Tochter, meine 

Majka, angefasst hatte, da habe die Baba ihm einen Koffer 

mit seinen Sachen vor die Tür gestellt und zu ihm gesagt: 

„Wenn du dich noch einmal hier blicken lässt, dann gehe ich 

zum Vorsitzenden der Kooperative und erzähle ihm, wo ihr 

die Säcke lagert, die ihr jeden Monat abzweigt.“ 

Danach war er nie wieder gekommen. Majka erklärte, 

sie habe auch nie um ihn geweint. „Früher, als er noch da war, 

hatten wir immer genug zu essen, das schon“, sagte sie, „aber 

die Nächte, wenn er aus der Gastwirtschaft kam … nein, 

meine kleine Anelija, sei froh, dass wir hier nur noch Frauen 

sind, das ist schon besser so.“  

Vom Mann der Baba gab es also kein Bild auf der 

Kommode, dafür aber eines von mir mit strahlendem Lächeln 

und zwei fest geflochtenen, dicken Zöpfen. Es war an meinem 

ersten Schultag aufgenommen worden. Die anderen Kinder 

wurden meist mit der Mama fotografiert. Ich stand allein da. 

Aber das machte mir nichts aus, denn ich erinnerte mich 

später, wenn ich dieses Bild sah, an den durchdringenden 

süßen Duft nach Schokolade, der jedoch nichts gegen das süß 

schmelzende Feuer war, das ich spürte, als das erste 

Stückchen in meinem Mund zerrann. Die Schokolade hatte 

ich von der Baba zum Schulanfang bekommen. So musste das 

Essen der Engel sein. Aber ich vergaß auch nie die Bitterkeit 
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der Einschulung, die vor diesem himmlischen Erlebnis, das 

mich nur beinahe damit aussöhnte, geschah. Baba und Baba 

Milena, für die der Weg lang und mühsam war, hatten mich 

stolz in ihre Mitte genommen und zur Schule begleitet, wo 

uns der Direktor in seinem Zimmer – ein so großes hatte ich 

vorher nie gesehen – empfing. Der Direktor, der gerade erst 

neu aus Pazardzhik zu uns nach Radilovo abberufen worden 

war, wolle nur noch schnell eine Lücke ausfüllen, die er in 

den Unterlagen noch habe, hatte uns seine Sekretärin gesagt. 

Eigentlich war die Einschulung eine Formsache, der alte 

Direktor kannte alle Menschen im Dorf. Und man war stolz 

darauf, dass jedes Kind in die Schule ging. „Lernen, lernen 

und nochmals lernen“, hatte Lenin als Wahlspruch 

ausgegeben. Nur wegen einer Formsache wurden wir also 

zum neuen Direktor hineingebeten. 

„Die Baba darf draußen bleiben, die Majka kommt mit 

der neuen Schülerin zu mir herein“, sagte er lächelnd und 

ergriff freundlich die Hand der Baba, die mir einen etwas 

verzweifelten Blick zuwarf, aber sich einfach zu den zwei 

Stühlen vor dem großen Schreibtisch führen ließ, wo wir uns 

niederließen.  

Auch mir schüttelte er die Hand: „Und wer bist du?“  

„Anelija Lulewa“, kam es gerade noch schüchtern aus 

mir heraus, während ich die Augen bereits auf den Boden 

richtete, mich setzte und die Hände im Schoß verschränkte. 

„Der Gemahl hat keine Zeit für die Einschulung 

gefunden?“ 

Einen ganz kurzen Augenblick wusste die Baba nicht 

einmal, wen er damit meinte, dann aber schüttelte sie den 

Kopf. „Nein, also nein.“ Baba war sowieso keine Meisterin 
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der Worte, aber dies zu erklären und richtigzustellen, schien 

ihr unmöglich. „Also, mein Mann lebt nicht mehr bei mir.“  

„Ich verstehe“, unterbrach der Direktor mit einem 

freundlichen Blick, „das geschieht heutzutage immer öfter. 

Ich habe dafür Verständnis.“ 

„Nein“, begann die Baba wieder, „ich meine, ja, das 

schon, aber den meinen Sie gar nicht. Also, ich bin nicht die 

Mutter, sondern die Großmutter.“ 

„Ach.“ Nun sah er sie aufmerksam und etwas erstaunt 

fragend an. 

Baba fuhr sich fahrig mit den Händen über den Rock. 

Wie sollte sie das erklären? Aber sagen musste sie nun etwas. 

„Nun, die Mutter lebt in Deutschland. Aber ich kümmere 

mich um Anelija.“ 

„So, in Deutschland.“ Seine Augenbraue zuckte in die 

Höhe, dann notierte er sich etwas auf seinem Bogen. Er setzte 

zu einer Frage an, schien sich dann aber selbst wieder zu 

unterbrechen. Ich sah zur Baba hoch und beobachtete, wie 

sich über ihrer Oberlippe kleine Schweißperlen bildeten.  

Als wir schon dachten, dass wir nun gehen dürften, 

fragte er doch noch etwas: „Und der Vater? Dessen Name 

fehlt mir noch.“ 

Ich blickte auf. Das war eine ganz ungeheuerliche 

Frage. Ich hatte nie in meinem Leben gewagt, diese Frage zu 

stellen. Natürlich, ich musste einen Vater haben, soviel war 

mir klar, aber ebenso klar war mir, dass ich absolut nicht 

danach fragen konnte. 

Baba warf mir einen unsicheren Blick zu, sah dann 

wieder den Direktor an und schüttelte einfach nur den Kopf. 

„Unbekannt?“, fragte er leise. Und Baba nickte erleichtert. 
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Er notierte sich etwas und in mir breitete sich ein 

ungeheures Gefühl von Schande aus.  

Die Mutter in Deutschland.  

Der Vater unbekannt.  

Schlimmeres konnte es wohl nicht geben. 

Ob er mich nun an dieser Schule aufnahm? 

Zu meinem Erstaunen tat er es, was für die nächsten 

Jahre ein Gefühl stetiger Dankbarkeit in mir hinterließ, das 

ich durch absoluten Gehorsam bei den Schulregeln und 

übergroßen Fleiß wettzumachen versuchte. 

Auch wenn er bei der Verabschiedung weder der Baba 

noch mir die Hand gab, nahm ich ihm dies nie übel, da das bei 

dieser Schande doch verständlich war. 

Als wir hinausgingen, strich mir Baba aufmunternd 

über die Haare und ihr Blick sagte mir: „Wir schaffen das.“ 

Dieses Schulanfangsbild also stand immer ganz vorne 

auf der Kommode. Dahinter aber lag, ganz von meinem Foto 

verdeckt, ein anderes Bild, und zwar das vom 

Ministerpräsidenten Todor Schiwkow. Die Baba nahm nun 

mit einem Seitenblick auf Nikolaj Schiwkows Bild und hing 

es an den dafür vorgesehenen Nagel über der Kommode an 

die Wand. „Ist eben heruntergefallen, wollte ich gerade 

wieder aufhängen“, brummelte sie vor sich hin. Obwohl ich es 

nie herunterfallen sah, musste dies öfter passieren, denn 

eigentlich lag es immer hinter meinem Bild.  

Baba nahm die Slivova-Rakia-Flasche von der 

Kommode und wandte sich dem Postboten zu: „Siehst du, 

Nikolaj, da hängt er, unser Präsident. Auf sein Wohl und das 

Wohl meiner Tochter Nadja trinken wir jetzt.“ 
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„Ja, ja, Frau Lulewa, ist ja gut, erst auf sein Wohl, 

dann auf das Wohl Ihrer Tochter!“  

Die Erwachsenen setzten sich um den Küchentisch, 

Baba schenkte ein, sie prosteten sich zu und tranken die 

Gläser in einem Zug leer.  

„Jetzt will ich aber hören, wie es der Nadja geht. In 

Deutschland.“ Wie Nikolaj dieses Wort betonte. So wie der 

Pope am Sonntag in der Kirche das Wort Himmel. Aber ein 

bisschen Fegefeuer schwang auch mit. 

Die Baba blickte Nikolaj an und plötzlich wurde ihr 

Gesicht ganz spitzbübisch: „Dir hat sie auch immer gefallen, 

meine Nadja, das weiß ich schon, aber jetzt ist sie fort, meine 

Hübsche. Und das wird deiner Maria auch lieb sein so.“ 

Warnend hob sie dabei den Zeigefinger. 

Verwundert sah ich zu Nikolaj, dessen Wangen mit 

einem Mal fleckig weiß und rot wurden. Dem Postboten 

Nikolaj, dessen dicke Frau Maria bestimmt viel älter war als 

meine Majka, hatte meine Mutter gefallen? Nun ja, warum 

auch nicht. Sie war die Hübscheste im ganzen Dorf. Wenn wir 

an einem Feiertag zusammen ins Dorf gingen, sahen uns 

immer viele Leute an, das wusste ich noch ganz genau. Auf 

meine schöne Majka blickten immer alle. 

„Nun mach den Brief schon auf“, drängte Nikolaj. 

Ganz liebevoll strich die Baba über den weißen Brief 

und blickte auf. Baba Milena nickte und reichte ihr ein 

Küchenmesser, das sie an ihrer Schürze sauber strich. Doch 

sie musste den Umschlag nicht aufschneiden. Ganz leicht ließ 

er sich öffnen, so als ob er bereits offen gewesen war. Baba 

nickte nur, als ob sie das geahnt hätte. Erst später wurde mir 
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klar, dass Nadjas Briefe alle bereits geöffnet waren. Jedenfalls 

jene, die mit der Post kamen. 

Sehr behutsam zog die Baba aus dem Umschlag ein 

ebenso weißes Blatt Papier heraus, das mit blauer Schrift 

beschrieben war. Sofort erkannte ich die wilde, etwas 

krakelige Schrift meiner Mutter. Noch einmal sah die Baba 

hoch und Baba Milena nickte ihr wieder aufmunternd zu. Ich 

wusste, dass sie anderen nicht gerne vorlas, denn sie las nur 

langsam und stockend. Aber immerhin konnte sie lesen, 

obwohl sie nur zwei Jahre auf die Schule gedurft hatte, damit 

sie dann auf dem Feld arbeiten konnte. In der Schule lernten 

wir später, dass die Partei es geschafft hatte, dass es in 

Bulgarien kaum mehr Menschen gab, die nicht lesen konnten, 

weil alle zur Schule gehen durften. Das erfüllte uns mit Stolz. 

Mit Unterbrechungen, teilweise nur die Silben 

aussprechend, die wir uns selbst dann mühsam 

zusammenzogen, las die Baba vor: 

 

Meine geliebte kleine Anelija, Mama und Baba 

Milena, 

 

ich bin wirklich in Deutschland. Er hat sein 

Versprechen gehalten. Die Grenzen nach Rumänien 

und Ungarn durfte ich ganz leicht passieren wegen 

der Unterlagen, die er mir geschickt hatte. Und dann 

stand er an der Grenze zu Österreich, genau zur 

verabredeten Zeit, und hatte eine Arbeitserlaubnis für 

mich dabei. Es dauerte keine Stunde und wir konnten 

über die Grenze. Wir fuhren mit dem Auto weiter. Er 

hat einen Opel. Der gehört ihm ganz allein. Auch 
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über die zweite Grenze nach Deutschland ging es 

ganz schnell. 

Jetzt wohne ich bei seinen Eltern. Die haben ein 

großes Haus, mit einem Garten mit Blumen und einer 

kleinen Mauer darum herum. In Süddeutschland, bei 

München.  

Ich habe ein Zimmer im Keller. Es ist ganz sauber. 

Einmal waren wir am Wochenende in den Bergen. 

Anelija, wenn du wüsstest, wie hoch die sind. Da läuft 

man den ganzen Tag und ist immer noch nicht auf der 

Spitze. Die Menschen tragen in den Bergen auch eine 

bayerische Tracht. Die Frauen erinnern mich etwas 

an Zuhause. Nur dass die Trachten – Dirndl heißen 

sie hier – viel bunter sind als unsere Karljankas. Die 

Männer sehen etwas seltsam aus. Sie tragen kurze 

Lederhosen mit Hosenträgern zu weißen oder 

rotkarierten Hemden. 

Und schön ist es in den Bergen, viel grüner ist alles 

als bei uns. Überhaupt ist hier alles bunter. Könnt ihr 

euch vorstellen, dass hier fast jedes Haus eine andere 

Farbe hat? Gelb oder sogar manchmal blau und 

grün, aber vor allem weiß, richtig weiß, so weiß wie 

keines unserer Häuser, so weiß wie die Wolken. 

Ich arbeite im Büro. Seine Eltern haben eine kleine 

Firma. Ich darf die ganze Zeit sitzen und muss mich 

nicht bücken wie auf dem Feld. Aber schwer ist es 

schon, das dürft ihr mir glauben. Ich arbeite jeden 

Tag so lange, bis mir am Abend die Zahlen vor den 

Augen verschwimmen. Länger als auf dem Feld. Seine 

Mutter ist streng. Jeden Tag sagt sie mir, dass ich 
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hier hart arbeiten muss, sonst überlegt sie sich das 

noch einmal mit der Arbeitserlaubnis. Und ich will, 

Mama, ich verspreche es dir, ich will hier wirklich 

arbeiten und eines Tages, vielleicht … da sehen wir 

uns wieder! Mama, Baba Milena … Und meine 

kleine, süße Anelija! Du fehlst mir so! In der Nacht 

weine ich um dich. 

 

Seid gegrüßt und tausendmal geküsst, 

 

Eure Nadja. 

 

Ich blickte auf, wie aus einer anderen Welt, und sah, dass 

Baba, Baba Milena und sogar Nikolaj die Tränen über die 

Gesichter liefen. Baba Milenas Augen verschwammen im 

Wasser, Baba lief in stetigem Strom eine Träne nach der 

anderen über das Gesicht und Nikolajs immer noch fleckiges 

Gesicht war verzerrt von unterdrücktem Schluchzen. 

 

Ich blickte sie verwundert an. Warum weinten sie alle? 

Es war doch alles gut, oder? Majka war im Himmel. Und ich 

würde bald zu ihr kommen dürfen. Wir sehen uns wieder, 

hatte sie geschrieben. 

 

* 

 

Kaum hatte Nikolaj, der Postbote, die Tür hinter sich 

zugezogen, stand die Baba noch einmal auf, lief zur 

Kommode, nahm mein Bild, stellte es ganz nach vorne und 

legte das Präsidenten-Bild dahinter. „Solange wir dich im 
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Auge haben, Genosse Schiwkow, kannst du uns nichts tun“, 

murmelte sie dabei.  

So ähnlich war das immer, wenn Besucher kamen und 

gingen. Allerdings hatten wir sehr selten Besucher. Obwohl 

ich die Prozedur um dieses Foto nie verstand, blieb bei mir 

immer nur der Eindruck des Triumphes in Babas Stimme. Sie 

hatte wieder einen mir unerklärlichen Sieg über den 

Präsidenten errungen, wenn auch der Hauch der Gefahr 

dahinter undeutlich mitschwang. 

 

Die weißen Briefe kamen nicht regelmäßig, manchmal 

alle paar Wochen, manchmal lag fast ein Jahr dazwischen. 

Erst viel später verstand ich, dass die meisten von ihnen nicht 

mit der Post gekommen waren, obwohl Nikolaj sie uns 

brachte, sondern dass Onkel Ilija sie direkt aus Deutschland 

mitnahm, wenn er seine Transporte machte, und sie dann 

seinem Nachbarn Nikolaj mitgab. Alles innerhalb der Familie. 

Je älter ich wurde, desto öfter nahm ich mir vor, den 

nächsten Brief einfach gar nicht zu lesen, damit mich nicht 

wieder über Tage, Wochen und vor allem Nächte die Farben 

verfolgten, die Bilder von gelben Häusern mit grünem Rasen 

davor und Blumen in allen Farben; die so ausführlich 

beschriebenen Bilder der breiten grauen, ganz glatten 

Teerstraßen, die nur durch exakt eingezeichnete, leuchtend 

weiße Streifen getrennt waren. Die Farben lösten sich von 

allem und schwirrten mir stundenlang im Kopf umher und 

nahmen mir die Konzentration für alles andere. Zuerst dachte 

ich, dieses Deutschland habe keinen Geruch, bis ich merkte, 

dass es nach Gelb und Blau und Grün roch. Vor allem aber 

roch es nach Weiß. 
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Am Abend der Ankunft des ersten Briefes fiel ich 

sofort in einen tiefen Schlaf. Ich träumte von tanzenden, 

bunten Häusern, die um mich herum einen Reigen, den 

Ratschenitza, zu lauter, wilder Musik vorführten. Vor jedem 

Haus war ein grasgrüner Rasen, den die Häuser wie einen 

Rock vor sich her schwangen. Sowohl über als auch unter den 

Häusern aber waren strahlend weiße Wolken, die sich ganz 

sanft im Takt wiegten. 

Wie traurig ich war, als ich aufwachte. 


