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1968, sofia

Drei feuchte Freundschaftskisse drickte Schiwkow auf
Georgi Markows Wangen, bevor er erneut Rakia in die zwei
Glaser vor ihnen fullte. ,,Genosse Markow, es wird Zeit, dass
wir miteinander etwas trinken.“ Er gab Markow das Glas in
die Hand und stiel3 mit ihm an: ,,Hazopase! — Prost!**

Georgi wusste nicht ganz, wie er sich verhalten sollte.
Seine Mutter ware stolz auf ihn: so privat, fast befreundet, mit
dem Staatschef. Aber er selbst, nein, er war es nicht. Oder
doch? Er war stolz darauf, zu den Kinstlerzirkeln zu gehoren,
die Schiwkow ab und an zu sich in den Prasidentenpalast
einlud. Immerhin, damit geh6érte er auch zu den
herausragenden Kinstlern Bulgariens. Und auch finanziell
ging es ihm immer besser, seine Bilicher verkauften sich gut.
Die letzte Einladung von Schiwkow war fir einen
Jagdausflug, das hatte ihn einfach nur abgestol3en. Beim
Anblick der toten Rehe und Wildschweine hétte er sich fast
erbrochen. Lenin war ein Jager. Stalin, Chruschtschow,
Breschnew, Ulbricht, Tito, Castro — sie alle waren Jager.
Tierjager, Menschenjager. Wer Blut flieRen lassen konnte,
achtete nicht mehr so darauf, wessen Blut es war. Vielleicht
war die Jagd ein Teil des Sozialismus.

Aber er gehorte nicht zu den Jagern.

Nur wollte er auch nicht zu den Erlegten gehoren.

Er hatte mit der Macht geflirtet, und nun hatte er
Angst, sich daran zu verbrennen. Markow spirte, wie sich
Schweiftropfen auf seiner Stirn bildeten. Schwitzte er wegen

des vielen Alkohols oder aus Angst? Er richtete sich auf. Sein
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Vater hatte ihm einmal gesagt, er musse ein Gewissen
besitzen, dies aber nicht unbedingt zeigen. War das sein Weg?

Er versuchte, dem lauernden Blick Schiwkows
auszuweichen, der ihm auf die Schulter klopfte und fortfuhr:
,,Politik und Literatur, Politik und Intelligenzija mussen sich
verbinden, damit wir das ganze bulgarische Volk retten
konnen. Nur so kommen wir schnell in den Endzustand des
entwickelten Kommunismus!* Schiwkow hob mit einem
auffordernden Blick zu Markow sein Glas.

Georgi nickte: ,,Prost!*“ In einem Zug trank er sein
Glas leer. Er war mindestens genauso betrunken wie Todor
Schiwkow.

Als Georgi die Tur hinter sich geschlossen hatte,
brummte der schwankende Schiwkow: ,,Talentiert. Aber er ist

keiner von uns.“



1987, an der Grenze Jugoslawien-

Osterreich

Langst hatte sich die Kalte durch meine dinne Jacke
geschlichen, hatte jede Offnung in dem groben Strickpulli
gefunden, war in die Poren meiner Haut gekrochen und
durchzog nun langsam meine Knochen. Ich konnte fuhlen,
wie sie allméhlich meine Muskeln lahm legte und wie
zugleich meine Gedanken einfroren. Es wirde kein schwerer
Tod werden. Mit meinem Korper fror einfach auch mein
Denken ein. Ich fand das beruhigend, denn vor Schmerzen
hatte ich Angst.

Der Lastwagen wurde heftig durchgeruttelt. Offenbar
war er durch ein Schlagloch gefahren und mir fiel dabei eine
der schlecht gestapelten Kisten mit Pflaumen direkt auf den
Kopf. Die harten Pflaumen verteilten sich um mich herum.
Meinen Hinterkopf, an dem mich die Ecke der Kiste getroffen
hatte, Gberzog ein gleiender Schmerz — den ich verfluchte,
weil er meine Gedanken und damit auch den Lebenswillen
wieder aufflackern lie. Ich musste mich bewegen, sonst
wirde ich erfrieren. Es gelang mir nicht, aufzustehen, mein
fast erfrorener Wille konnte meine Glieder zu keiner
Bewegung veranlassen. Mit einem Schrei wollte ich mir Mut
machen, doch aus meiner eiskalten Kehle drang nur ein
Rdcheln. Hatte ich es gekonnt, dann hétte ich tber mich selbst
gelacht. Doch mein Gesicht war so erstarrt, dass nicht einmal
mehr ein Lacheln mdglich war.

Es kostete mich unendlich viel Kraft, meinen Arm zu

heben. Aber mit den wenigen Zentimetern, die er sich



bewegte, kehrte etwas wie Lebenswille in meine Gedanken
zuruck. Plotzlich wusste ich wieder, warum ich in diesem
eiskalten Lastwagen zwischen all den Pflaumenkisten
eingekeilt war.

Fliehen, ich wollte fliehen, hinaus aus diesem
verdammten Land, frei sein. Ich wollte in das Land der
Freiheit, in dem man arbeiten und Geld verdienen konnte, in
das Land, in dem es Glick gab und Essen und Majka, meine
Mama. Und den Duft nach Weil3.

Ein vereister Schrei kam aus meiner Kehle.



1995, Miinchen

Lange schon hatte ich nicht mehr daran gedacht, hatte die
Bilder von der eisigen Kalte verbannt.

Enno hatte jedem Wort von mir aufmerksam zugehort.
»,Deswegen hast du so eine Angst vor Kélte, Anelija.“ Mit
einer liebevollen Bewegung strich er mir eine Haarstrahne aus
dem Gesicht. ,,Ich werde dich nicht mehr bedrangen, mit mir
zum Skifahren in die Berge zu kommen.*

Dankbar sah ich ihn an. Hatte ich ihn Uberhaupt
verdient? Er war ein schmaler junger Mann, der fast ebenso
dunkle Haare hatte wie ich selbst. Vielleicht erinnerte er mich
gerade wegen seiner braunen Haare und seiner fast schwarzen
Augen an die Menschen in meiner bulgarischen Heimat. Auch
wenn ich meine bulgarischen Wurzeln damals mit einem
enormen Kraftaufwand hinter mir lassen wollte, so waren sie
doch da und mit Wéarme in mir aufgehoben. Nein, ich mochte
ihn einfach, weil er so war, wie er war. So klug, so feingeistig.
Ich liebte ihn mit jeder Faser meines Koérpers, mit jedem
Gedanken, den ich hatte.

»Eigentlich weil3 ich gar nichts Gber dich, Anelija. Ich
weill, wer du bist, aber nicht, woher du kommst und warum
du so bist. Erzéhl es mir, Anelija, bitte.”

Ich hatte niemals jemandem davon erzéhlt, vieles
schien mir zu kompliziert, um es in Worte zu fassen.
Ausgesprochen wéren Dinge entstanden, die so gar nicht
waren.

Eine Mutter, die sich davonstiehlt. Nein, drei Mdtter —
ich habe drei Mutter. Ein Vater, der nie da war. Nicht notig.
Eine Kindheit in Kargheit. Nicht so schlecht. Oder doch ganz



anders. Erst wenn die Worte ausgesprochen waren, formten
sie die eigene Vergangenheit, die, wenn sie unausgesprochen
war, ungewiss, offen und formbar blieb. Einmal erzahlt, war
die eigene Geschichte fest, und bitter. Ich war mir sicher, dass
ich das nicht wollte. Es war nicht so gewesen, wie ich es hatte
erzahlen kdnnen.

»Ich will dich nicht dréangen, aber ich wiirde es gerne
horen, irgendwann.*

Ich konnte weder nicken noch antworten. Es war noch
nicht die richtige Zeit daflr. Es war Sommer, der erste
Sommer, den ich in Verliebtheit verbrachte. Das erste Mal,
dass ich das Gefiihl hatte, ganz aufgehoben zu sein, fast
aufgeldst. Noch war die Zeit des Redens nicht gekommen. Es
waren die Stunden der Schmetterlinge und des Uberschwangs,
es waren Stunden ungeahnter Lust, und Augenblicke
vollstandiger Erfullung. Eine Zeit, um die Zeit zu verlieren,
und nicht, um Altes wieder hochzuholen.

Vorsichtiges, erstes Ertasten eines mannlichen
Korpers. Von Lust weggeschwemmte Erinnerungen.
Zuriickzucken. Wie fremd mir doch bisher der Gedanke
gewesen war, dass Begehren schon sein konnte. Enno konnte
warten, und deswegen liebte ich ihn so sehr. Er gab mir alle
Zeit der Welt, bis ich selbst merkte, dass ich mehr Zeit nicht

haben wollte.



Als ich mich ganz aufloste, war es der heiReste Tag des
Sommers. Den ganzen Tag hatten wir in Ennos Schwabinger
Altbauwohnung verbracht. Die dicken Mauern und die
zugezogenen Rollos schutzten uns vor den unbarmherzig
heiRen Sonnenstrahlen, die seit Sonnenaufgang Munchen zu
versengen schienen. Wir waren beide keine Sonnenanbeter.
Warme war schon, doch ein Brutzeln in der Sonne, gar um
den Preis verbrannter Haut, war uns fremd. Ich hatte mich den
ganzen Tag durch Deleuzes Rhizom gekampft, bis meine
eigenen Gedanken sich wurzelartig zu verzweigen schienen
und sich langsam in bedeutungsschwangere Sinnlosigkeit zu
verlieren drohten. Enno hatte sich an diesem heillen Tag nur
ganz kurz in Baudrillard vertieft, um dann in Umberto Ecos
Der Name der Rose zu verschwinden; nicht ohne dabei hin
und wieder zu kommentieren, wie spannend die Geschichte
Ecos semantische Arbeiten aufgreife oder wie stilistisch
genial Eco hier Wissenschaft zu einem Roman gestaltet habe.
Eine Welle von Liebe Uberflutete mich. Wie hingerissen
spielerisch er sich fiir alles Literarische begeistern konnte.
Wie ich seine Leichtigkeit liebte!

Ich war immer die Pflichtbewusstere und kampfte
mich durch schwere Lektire, wéhrend Enno seine Zeit mit
Ecos Roman genoss.

Als sich die rhizomartigen Wurzeln géanzlich in
meinem Hirn veréstelten, Offnete ich das Fenster, und ein
Hauch etwas kihlere Abendluft wehte herein. Enno sah von
seinem Buch auf, sprang auf und entschied: ,Lass uns
hinausgehen. Jetzt ist es angenehm an der Isar.”

Hand in Hand liefen wir die hélzerne Wendeltreppe
des alten Miinchner Mietshauses hinunter und atmeten tief die



milde Abendluft ein. Nach zwanzig Minuten waren wir zu
FuR am Englischen Garten angelangt, den ich immer noch wie
beim ersten Besuch liebte. Hier hatte ich zum ersten Mal
deutsche Nonchalance kennengelernt. Enno behauptete, das
sei ein Widerspruch in sich — ,, deutsche Nonchalance®. Aber
er wusste nicht, dass bei uns vieles strenger und hérter
gewesen war.

Hier ging man nackt sonnenbaden oder warf sich zur
Erfrischung in den kleinen Isararm. In meinem Heimatdorf
waére das einfach undenkbar gewesen.

Kurz sahen wir den Surfern am Eiskanal zu, um dann
der Isar folgend zu weniger besuchten Flussabschnitten zu
gelangen. Enno konnte wie ich auch schweigend gehen, was
uns noch naher zusammenbrachte. Wir hatten genug der
Worte und liebten es, miteinander still verbunden zu sein.
Seine Hand fasste meinen Arm ganz leicht, und sie war immer
auf eine mich begeisternde Art kuhl.

An einer besonders schonen, ruhigen Stelle fragten
mich seine Augen, ob ich bleiben wolle. Wir zogen unsere
Schuhe aus und liefen Uber den weillen Isarkies zum Fluss,
der hier rau und wild war. Auch wenn Unbesonnene dachten,
die Isar sei ein Wasser zum Abkuhlen. Man kann ihr nie
trauen, denn in der Mitte ist sie reilend und schnell, mit
unerwarteten Stromungen, die immer wieder Leichtsinnige in
den Tod ziehen. Ich hatte die Isar und ihre wilden Strudel oft
bei meinen Spaziergangen beobachtet. An der Stelle, an der
wir anhielten, konnte man die heftigen Stromungen gut sehen,
so dass sich aufler uns niemand zum Baden niedergelassen
hatte. Der Sonnenuntergang verbrannte in Form eines

glutroten Teppichs den Himmel. Wir setzten uns auf die



harten Kiesel, mihsam eine Stelle suchend, an der uns nicht
allzu viele Steine das Sitzen erschwerten, und beobachteten
das Naturschauspiel. Rote Lava fraR sich langsam in die
abkuhlende Isar hinein, die am Ende gewann, wie immer. Mit
dem Untergehen der Sonne wurde es endlich kihl. Ich nahm
Ennos Hand und legte sie auf meinen Bauch, wo sie nicht
lange verweilte, bevor sie sich suchend weiter schob.

Behutsam war er, vorsichtig nachfragend, ob ich dies
wirklich wolle. Er straubte sich, wohl wissend, dass ich bisher
immer gezogert hatte. Ich war diejenige, die ermunterte,
suchte, fand, bis die Lust uns vereinigend durchstrémte.
Ebenso wie die Sonne gerade noch den kihlen Fluss
entflammt hatte.

Erschopft war ich danach. Und erleichtert, dass alle
meine Bedenken und mein Z6gern bei Enno verflogen waren.
Nur ganz kurz die Erinnerung, nur ganz kurz, schnell vorbei,
fort gestrichen von den kihlen Handen Ennos und seinem
ruhigen Atem, von seinem begierigen, aber nie gierigen
Korper, von seiner von Vorsicht getragenen Lust, die immer
mehr an meine als an seine dachte. Hingabe war ein Wort, das
ich vorher noch nie mit Bedeutung gefullt hatte.

Unter unseren Ricken war zwischen all den weiRen
Isarkieseln eine weiche Sandkuhle entstanden. Zartlich liel3
Enno den feinen Sand auf meinen Bauch rieseln. Als ich das
gleiche tun wollte und eine Handvoll Sand in meine Finger
nahm, war plotzlich das Bild da. Ein Kind spielt im Sand. Die
Funfjahrige, die grabt und den Sand durch die Finger rieseln
lasst. Welch Hochgenuss. Mit welchen Folgen. Ich schloss die

Augen und begann zu erzahlen, zum ersten Mal.
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1975, Radilovo

»Sag Majka gao, sag Mama Tschiss!“ Meine GroRmutter,
meine geliebte Baba, versuchte mich immer wieder von dem
Steinhaufen fortzuziehen, auf dem ich gerade spielte. Aber ich
lieR es nicht zu, denn ich hatte dort soeben einen
verheilungsvoll glitzernden Stein eingegraben. Vielleicht ein
Zauberstein. Mama ging so oft zur Arbeit, warum sollte ich
denn gerade jetzt Tschiiss sagen? Als ich aufblickte, sah ich,
wie mir Majka mit Trénen in den Augen zuwinkte, bevor sie
in den Bus nach Plovdiv einstieg. Da war ich verwundert.
Warum weinte sie denn? Meine schone, junge Mama, die
doch meist lachte.

An diesen letzten Blick auf meine Mutter erinnerte ich
mich genau. Der vermeintliche Zauberstein, der mir wichtiger
war als der Abschied von meiner Mutter, verfolgte mich von
da an fur immer in meinen Traumen.

Das war meine erste Kindheitserinnerung als
Funfjahrige. Und es war meine schlimmste Erinnerung.

Doch meine vielen anderen ,Mamas*‘ zeigten mir, was
Geborgenheit bedeutete. Meine Grolmutter, die ,Baba‘, war
rund, weich und warm, und ihre blaue Kittelschirze, die
immer ein wenig nach Schweil3 und Erde vom Feld roch,
stromte eine unendliche Sicherheit aus. Wie ich diesen
Geruch liebte. Egal, was mir passierte, dieser Geruch konnte

alles heilen.
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Gerade als ich wieder einmal in Babas SchoR lag und meine
Trénen in den verschmutzen Stoff ihrer Schirze rannen, weil
ich beim Spielen gestolpert war und mir das Knie blutig
aufgeschirft hatte, kam der Postbote auf seinem Fahrrad
angefahren. Er wedelte bereits von weitem mit einem Brief in
der Hand und rief dann: ,,Frau Lulewa, Frau Lulewa, ein Brief
von ihr!* Wir bekamen damals nicht haufig Post, und wenn
doch, so waren es meist Briefe, tiber denen meine Gromutter
abends mit sorgengerunzelter Stirn sal3, um sie wieder und
wieder zu lesen, bis sie endlich glauben musste, dass darin
doch stand, dass etwas zu zahlen sei. Darauf folgten viele
Seufzer und mehrere Gange zum hélzernen Kiichenbord, auf
dem die Porzellantasse stand, in deren geschwungenem Bauch
alles Geld aufgehoben war, das ihr zur Verfligung stand.
Meist war nicht viel darin. Was meine Baba auf dem Markt
verkaufte, musste sie oft genug wieder fir jene
Nahrungsmittel ausgeben, die wir nicht selbst auf unserem
kleinen Feld anpflanzen konnten und die wir dennoch fur
unsere Hausgemeinschaft bendtigten, die nur drei Frauen
umfasste: die Baba — meine GroRmutter —, die Uroma — Baba
Milena —, und mich, die Enkelin Anelija. Gekauft wurde aber
nicht viel: Zucker, Salz, Streichhdlzer und Seife. Den Rest
stellten wir selbst her.

Wenn jedenfalls der Postbote einen Brief hatte, der
keine sorgenvollen Abende nach sich zog, dann war das
hdchst verwunderlich. Dass ein Brief sogar Anlass flr ein
freudiges Gesicht gab, hatte ich bis dahin nicht erlebt. Die
Baba aber hob ihren Kopf, und ein Strahlen lief Gber die
tiefen Furchen ihres Gesichts. Obwohl sie damals erst 42
Jahre alt war, wirkte sie viel dlter. Die viele Arbeit auf dem
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Feld, im Gemusegarten hinter dem Haus und mit unseren
Schafen und Hihnern, die sie oft zwolf Stunden am Tag
erledigen musste, nur um uns durchzubringen, hatte ihr
Gesicht gegerbt und ihren Riicken gekrimmt.

Baba Milena, die Uroma, die so stolz darauf war, dass
sie noch im vorigen Jahrhundert geboren war, sah mit ihren
wahrscheinlich — so ganz sicher wusste sie das auch nicht — 76
Jahren aus, als ob sie es kaum noch schaffen konnte, von der
Kichenbank, auf der sie meist saf3, aufzustehen. Aber sie tat
es, wenn auch mit Mihe, um Kartoffeln zu schélen, um fir
uns zu kochen, um mich spéter jeden Tag bis zum Zaun zu
begleiten und zur Schule zu verabschieden und um sich am
Abend, sobald das Wetter dies zulieB, drauBen vor der Tlr auf
die Bank zu setzen und jeden Tag ein paar Sonnenstrahlen zu
geniellen. Dann streckte sie ihr faltiges Gesicht in die Sonne
und schloss die Augen, und man konnte ihr ansehen, welch
ein Gluck diese Minuten der Ruhe ihr bedeuteten, die sie in
ihrem arbeitsreichen Leben friiher nicht gehabt hatte.

Als aber der Postbote mit diesem weifen Brief winkte
und immer wieder rief: ,,Ein Brief von ihr, Frau Lulewa!*, da
richtete meine Baba mich freudestrahlend von ihrem Schof3
auf, um aufzustehen, und sogar die alte Baba Milena kam mit
ihrem wackelnden Gang aus dem Haus heraus, um zu sehen,
ob es wirklich eine Nachricht von ihr war. Der Postbote
ubergab den Brief wie einen Siegespokal und blieb dann
triumphierend stehen. Offensichtlich wollte er an der guten
Nachricht teilhaben, die in diesem Brief stand. Obwohl der
Postbote ein weitlaufiger Cousin war und damit zur Familie
gehorte, war es offensichtlich, dass der Baba das nicht recht

war.
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Ich staunte Uber den weilRen Umschlag. Ich konnte
mich nicht erinnern, je ein so weilles Papier gesehen zu
haben. Es strahlte geradezu. Als sich meine schwarzen Finger
dem Papier ndherten, bekam ich sofort einen Klaps von der
Baba auf die Finger. ,,Anelija, du waschst dir erst am Brunnen
die Hande! Dann 6ffnen wir den Brief gemeinsam. Er ist von
der Majka, er ist von der Mama!*

Der Weg zum Brunnen und zuriick schien mir diesmal
unendlich lang. Wéhrend dieser Schritte wurde mir klar, dass
ich es meiner Mutter nicht verziehen hatte, dass sie gegangen
war. Nach den ersten Tagen des endlosen Weinens und
néchtelangen Schreiens nach meiner Majka, das die Baba
immer nur mit Streicheln und einem beruhigenden ,,Sch, sch,
ist ja alles gut” beantwortet hatte, hatte ich sie vergessen, weil
ich sie vergessen wollte. Kamen mir doch — und wenn, dann
mit brennender Schérfe — ihre Gesichtsziige vor Augen, die
hohen, schrag stehenden Wangenknochen, tGber denen sich die
braune, immer leicht gerotete Haut seidenweich spannte, die
fast schwarz blitzenden Augen Uber den dunkelroten Lippen,
dann schob ich sie schnell weit fort, auch wenn es schmerzte.
Nun kam dieses weiRe Papier von meiner Majka und wieder
dréngte sich mir ihr wunderschones Gesicht auf. Ich wollte
das nicht zulassen und meine FlRe zOgerten den Weg ins
Haus unendlich lang hinaus. Sie sollte nicht wieder in meine
Gedanken eindringen, so schon, so weil3, nur um danach doch
wieder zu gehen. Ich wollte das nicht zulassen. Sie hatte
immer schon anders gerochen. Keine Ahnung, wo sie dieses
Parfum her hatte, von dem sie sich, bevor sie abends trotz des
missbilligenden Kopfschiittelns der Baba loszog, einen
winzigen Tropfen hinter das Ohr gab. Der viel versprechende
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und — das war mir durchaus bewusst, auch wenn ich es damals
nicht hatte benennen konnen — verruchte Duft verdrangte
sofort den sonst immerwéhrenden Geruch des trocknenden
Knoblauchs und der gedérrten Maiskolben, die von der Decke
hingen; er verdrangte den sanftwarmen Geruch nach
arbeitsreichem Schweil3, den meine Baba um sich verbreitete,
und er verdrangte den Geruch des Sauerkraut-Salates.

Dieser Duft der Andersartigkeit hatte meine Majka
immer eingehallt. Wenn sie mich umarmt hatte, was sie jeden
Tag mehrmals getan hatte, so war es dieser Duft der
Fremdheit, der mir schon damals gesagt hatte, dass sie nicht
wirklich hierher gehorte. Immer mit dieser Spur von
Abwesenheit, die so im Gegensatz zur Baba stand, die
jederzeit ganz flr mich da war.

Ich wollte sie hier nicht wieder hereinlassen, nur um
sie doch wieder gehen lassen zu miussen, ich wollte den Brief
nicht sehen. Aber er zog mich an wie eine Verheifdung, gegen
meinen Willen verfuhrte mich der Umschlag. Ich ¢ffnete die
Tur, und Baba und Baba Milena saRen um den Kiichentisch
und blickten auf den noch ungetffneten, strahlend wei3en
Brief wie auf einen Goldschatz. Beide sahen plétzlich so jung
aus.

»Komm, Aneltsche, komm, mein Kleines, deine Majka
hat geschrieben. Aus Germania, aus Deutschland.*

Deutschland. Hatte ich von diesem Land schon jemals
vorher gehort? Ich weil} es nicht mehr. Germania. Das klang
hart und stark und kraftvoll und ganz anders. Deutschland.
Das wurde das Wort, das mir in den folgenden Jahren alles
verheil3en sollte, was ich nicht hatte. Deutschland, wei wie
das Papier.
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Nikolaj, der Postbote, stand auch in unserer kleinen
Kiche, er war einfach mit hereingekommen. Baba sah ihn
seufzend an: ,,Setz dich, Nikolaj, setz dich, ich hole dir einen
Slivova.” Nikolaj brachte uns, seit ich denken konnte, die
Post. Da konnte man ihn, wenn ein einziges Mal ein Brief
eine Freude bedeutete, nicht ausschliefen. Und dann gehorte
er auch noch zur Familie.

Aullerdem wirde er die gute Nachricht bestimmt jeder
Familie, bei der er vorbeifuhr, erzdhlen wollen. So
verbreiteten sich bei uns die Nachrichten von Haus zu Haus.
So musste es sein. Und meine Baba, die nur selten ins Dorf
ging, nur um alle paar Wochen das Notigste zu besorgen,
freute sich doch auch uber alle Nachrichten, die sie durch
Nikolaj erhielt, Giber gute und schlechte.

Dennoch seufzte Baba noch einmal, bevor sie
aufstand, sich die Schirze glatt strich und langsam zur
Kommode ging. Dort war der edle, der représentative Teil
unserer Kiche. Manche andere Hé&user hatten ein kleines
Wohnzimmer. Unser Wohnzimmer war diese Kommode. Sie
war aus dunklem Holz und ihre Schubldden hatten
geschwungene Messinggriffe, die ich gerne mit den Fingern
nachfuhr. In den Schubladen lagen alle wichtigen Unterlagen:
das Familienstammbuch, die Geburtsurkunden, die Ausweise
und spater meine Zeugnisse, auf die Baba und Baba Milena so
stolz waren.

Oben auf der Kommode standen gerahmte Fotos: das
Hochzeitsbild von Baba Milena und ihrem Mann, der
gestorben war, als das Baby, meine Baba, gerade ein Jahr alt
gewesen war, an einer Krankheit, die man damals nicht

einmal benennen konnte. Baba Milena weinte jedes Mal,
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wenn sie das Foto abstaubte. Gestorbene Menschen erhalten
die besseren Erinnerungen, das wusste ich schon friih, denn
die Baba weinte ihrem Mann, von dem wir kein Foto hatten,
keine Tréne nach. Majka hatte mir einmal erzahlt, dass sie
viele N&chte wach gelegen hatte, weil er die Baba grin und
blau geschlagen hatte, wenn er abends betrunken nach Hause
kam. Aber als er ein einziges Mal seine Tochter, meine
Majka, angefasst hatte, da habe die Baba ihm einen Koffer
mit seinen Sachen vor die Tir gestellt und zu ihm gesagt:
»Wenn du dich noch einmal hier blicken l&sst, dann gehe ich
zum Vorsitzenden der Kooperative und erzéhle ihm, wo ihr
die Sacke lagert, die ihr jeden Monat abzweigt.“

Danach war er nie wieder gekommen. Majka erklérte,
sie habe auch nie um ihn geweint. ,,Friher, als er noch da war,
hatten wir immer genug zu essen, das schon®, sagte sie, ,,aber
die Né&chte, wenn er aus der Gastwirtschaft kam ... nein,
meine kleine Anelija, sei froh, dass wir hier nur noch Frauen
sind, das ist schon besser so.*

Vom Mann der Baba gab es also kein Bild auf der
Kommode, daftir aber eines von mir mit strahlendem Ld&cheln
und zwei fest geflochtenen, dicken Zopfen. Es war an meinem
ersten Schultag aufgenommen worden. Die anderen Kinder
wurden meist mit der Mama fotografiert. Ich stand allein da.
Aber das machte mir nichts aus, denn ich erinnerte mich
spater, wenn ich dieses Bild sah, an den durchdringenden
sulRen Duft nach Schokolade, der jedoch nichts gegen das sl
schmelzende Feuer war, das ich spurte, als das erste
Stiickchen in meinem Mund zerrann. Die Schokolade hatte
ich von der Baba zum Schulanfang bekommen. So musste das
Essen der Engel sein. Aber ich vergaR auch nie die Bitterkeit
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der Einschulung, die vor diesem himmlischen Erlebnis, das
mich nur beinahe damit aussohnte, geschah. Baba und Baba
Milena, fur die der Weg lang und mihsam war, hatten mich
stolz in ihre Mitte genommen und zur Schule begleitet, wo
uns der Direktor in seinem Zimmer — ein so grof3es hatte ich
vorher nie gesehen — empfing. Der Direktor, der gerade erst
neu aus Pazardzhik zu uns nach Radilovo abberufen worden
war, wolle nur noch schnell eine Licke ausfillen, die er in
den Unterlagen noch habe, hatte uns seine Sekretdrin gesagt.
Eigentlich war die Einschulung eine Formsache, der alte
Direktor kannte alle Menschen im Dorf. Und man war stolz
darauf, dass jedes Kind in die Schule ging. ,Lernen, lernen
und nochmals lernen®, hatte Lenin als Wahlspruch
ausgegeben. Nur wegen einer Formsache wurden wir also
zum neuen Direktor hineingebeten.

,Die Baba darf draufl3en bleiben, die Majka kommt mit
der neuen Schulerin zu mir herein®, sagte er lachelnd und
ergriff freundlich die Hand der Baba, die mir einen etwas
verzweifelten Blick zuwarf, aber sich einfach zu den zwei
Stihlen vor dem grofRen Schreibtisch flhren liefl3, wo wir uns
niederlieRen.

Auch mir schittelte er die Hand: ,,Und wer bist du?*

»Anelija Lulewa“, kam es gerade noch schiichtern aus
mir heraus, wéhrend ich die Augen bereits auf den Boden
richtete, mich setzte und die Hande im Schol? verschrankte.

,Der Gemahl hat keine Zeit fir die Einschulung
gefunden?”

Einen ganz kurzen Augenblick wusste die Baba nicht
einmal, wen er damit meinte, dann aber schuttelte sie den

Kopf. ,,Nein, also nein.” Baba war sowieso keine Meisterin
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der Worte, aber dies zu erkldren und richtigzustellen, schien
ihr unmaglich. ,,Also, mein Mann lebt nicht mehr bei mir.*

»Ich verstehe”, unterbrach der Direktor mit einem
freundlichen Blick, ,,das geschieht heutzutage immer oOfter.
Ich habe daflr Verstandnis.

»,Nein“, begann die Baba wieder, ,,ich meine, ja, das
schon, aber den meinen Sie gar nicht. Also, ich bin nicht die
Mutter, sondern die GroBmutter.*

»Ach.” Nun sah er sie aufmerksam und etwas erstaunt
fragend an.

Baba fuhr sich fahrig mit den Handen (ber den Rock.
Wie sollte sie das erklaren? Aber sagen musste sie nun etwas.
»-Nun, die Mutter lebt in Deutschland. Aber ich kiimmere
mich um Anelija.”

,»S0, in Deutschland.” Seine Augenbraue zuckte in die
Hohe, dann notierte er sich etwas auf seinem Bogen. Er setzte
zu einer Frage an, schien sich dann aber selbst wieder zu
unterbrechen. Ich sah zur Baba hoch und beobachtete, wie
sich Uber ihrer Oberlippe kleine Schweil3perlen bildeten.

Als wir schon dachten, dass wir nun gehen dirften,
fragte er doch noch etwas: ,,Und der Vater? Dessen Name
fehlt mir noch.*

Ich blickte auf. Das war eine ganz ungeheuerliche
Frage. Ich hatte nie in meinem Leben gewagt, diese Frage zu
stellen. Natdrlich, ich musste einen Vater haben, soviel war
mir klar, aber ebenso klar war mir, dass ich absolut nicht
danach fragen konnte.

Baba warf mir einen unsicheren Blick zu, sah dann
wieder den Direktor an und schiittelte einfach nur den Kopf.
»,Unbekannt?*, fragte er leise. Und Baba nickte erleichtert.
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Er notierte sich etwas und in mir breitete sich ein
ungeheures Gefiihl von Schande aus.

Die Mutter in Deutschland.

Der Vater unbekannt.

Schlimmeres konnte es wohl nicht geben.

Ob er mich nun an dieser Schule aufnahm?

Zu meinem Erstaunen tat er es, was fur die n&chsten
Jahre ein Geflhl stetiger Dankbarkeit in mir hinterlieR, das
ich durch absoluten Gehorsam bei den Schulregeln und
ubergrofRen Fleil3 wettzumachen versuchte.

Auch wenn er bei der Verabschiedung weder der Baba
noch mir die Hand gab, nahm ich ihm dies nie tbel, da das bei
dieser Schande doch verstandlich war.

Als wir hinausgingen, strich mir Baba aufmunternd
uber die Haare und ihr Blick sagte mir: ,,Wir schaffen das.”

Dieses Schulanfangsbild also stand immer ganz vorne
auf der Kommode. Dahinter aber lag, ganz von meinem Foto
verdeckt, ein anderes Bild, und zwar das vom
Ministerprasidenten Todor Schiwkow. Die Baba nahm nun
mit einem Seitenblick auf Nikolaj Schiwkows Bild und hing
es an den daflr vorgesehenen Nagel Uber der Kommode an
die Wand. ,Ist eben heruntergefallen, wollte ich gerade
wieder aufhangen*, brummelte sie vor sich hin. Obwohl ich es
nie herunterfallen sah, musste dies ofter passieren, denn
eigentlich lag es immer hinter meinem Bild.

Baba nahm die Slivova-Rakia-Flasche wvon der
Kommode und wandte sich dem Postboten zu: ,,Siehst du,
Nikolaj, da hangt er, unser Prasident. Auf sein Wohl und das

Wohl meiner Tochter Nadja trinken wir jetzt.*
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»Ja, ja, Frau Lulewa, ist ja gut, erst auf sein Wohl,
dann auf das Wohl Ihrer Tochter!*

Die Erwachsenen setzten sich um den Kiichentisch,
Baba schenkte ein, sie prosteten sich zu und tranken die
Glaser in einem Zug leer.

»Jetzt will ich aber horen, wie es der Nadja geht. In
Deutschland.” Wie Nikolaj dieses Wort betonte. So wie der
Pope am Sonntag in der Kirche das Wort Himmel. Aber ein
bisschen Fegefeuer schwang auch mit.

Die Baba blickte Nikolaj an und plétzlich wurde ihr
Gesicht ganz spitzbibisch: ,,Dir hat sie auch immer gefallen,
meine Nadja, das weil3 ich schon, aber jetzt ist sie fort, meine
Hibsche. Und das wird deiner Maria auch lieb sein so.”
Warnend hob sie dabei den Zeigefinger.

Verwundert sah ich zu Nikolaj, dessen Wangen mit
einem Mal fleckig weil und rot wurden. Dem Postboten
Nikolaj, dessen dicke Frau Maria bestimmt viel &lter war als
meine Majka, hatte meine Mutter gefallen? Nun ja, warum
auch nicht. Sie war die Hiibscheste im ganzen Dorf. Wenn wir
an einem Feiertag zusammen ins Dorf gingen, sahen uns
immer viele Leute an, das wusste ich noch ganz genau. Auf
meine schone Majka blickten immer alle.

,Nun mach den Brief schon auf*, drangte Nikolaj.

Ganz liebevoll strich die Baba uber den weil3en Brief
und blickte auf. Baba Milena nickte und reichte ihr ein
Kiichenmesser, das sie an ihrer Schirze sauber strich. Doch
sie musste den Umschlag nicht aufschneiden. Ganz leicht lie
er sich 6ffnen, so als ob er bereits offen gewesen war. Baba

nickte nur, als ob sie das geahnt hatte. Erst spater wurde mir
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klar, dass Nadjas Briefe alle bereits gedffnet waren. Jedenfalls
jene, die mit der Post kamen.

Sehr behutsam zog die Baba aus dem Umschlag ein
ebenso weilles Blatt Papier heraus, das mit blauer Schrift
beschrieben war. Sofort erkannte ich die wilde, etwas
krakelige Schrift meiner Mutter. Noch einmal sah die Baba
hoch und Baba Milena nickte ihr wieder aufmunternd zu. Ich
wusste, dass sie anderen nicht gerne vorlas, denn sie las nur
langsam und stockend. Aber immerhin konnte sie lesen,
obwohl sie nur zwei Jahre auf die Schule gedurft hatte, damit
sie dann auf dem Feld arbeiten konnte. In der Schule lernten
wir spéter, dass die Partei es geschafft hatte, dass es in
Bulgarien kaum mehr Menschen gab, die nicht lesen konnten,
weil alle zur Schule gehen durften. Das erfiillte uns mit Stolz.

Mit Unterbrechungen, teilweise nur die Silben
aussprechend, die wir uns selbst dann mihsam

zusammenzogen, las die Baba vor:

Meine geliebte kleine Anelija, Mama und Baba

Milena,

ich Dbin wirklich in Deutschland. Er hat sein
Versprechen gehalten. Die Grenzen nach Rumanien
und Ungarn durfte ich ganz leicht passieren wegen
der Unterlagen, die er mir geschickt hatte. Und dann
stand er an der Grenze zu Osterreich, genau zur
verabredeten Zeit, und hatte eine Arbeitserlaubnis fiir
mich dabei. Es dauerte keine Stunde und wir konnten
uber die Grenze. Wir fuhren mit dem Auto weiter. Er
hat einen Opel. Der gehdrt ihm ganz allein. Auch
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Uber die zweite Grenze nach Deutschland ging es
ganz schnell.

Jetzt wohne ich bei seinen Eltern. Die haben ein
grolRes Haus, mit einem Garten mit Blumen und einer
kleinen Mauer darum herum. In Suddeutschland, bei
Miinchen.

Ich habe ein Zimmer im Keller. Es ist ganz sauber.
Einmal waren wir am Wochenende in den Bergen.
Anelija, wenn du wusstest, wie hoch die sind. Da lauft
man den ganzen Tag und ist immer noch nicht auf der
Spitze. Die Menschen tragen in den Bergen auch eine
bayerische Tracht. Die Frauen erinnern mich etwas
an Zuhause. Nur dass die Trachten — Dirndl heil3en
sie hier — viel bunter sind als unsere Karljankas. Die
Manner sehen etwas seltsam aus. Sie tragen kurze
Lederhosen mit Hosentrdgern zu weillen oder
rotkarierten Hemden.

Und schon ist es in den Bergen, viel griner ist alles
als bei uns. Uberhaupt ist hier alles bunter. Kénnt ihr
euch vorstellen, dass hier fast jedes Haus eine andere
Farbe hat? Gelb oder sogar manchmal blau und
grin, aber vor allem weil3, richtig weil3, so weil3 wie
keines unserer Hauser, so weill wie die Wolken.

Ich arbeite im Biiro. Seine Eltern haben eine kleine
Firma. Ich darf die ganze Zeit sitzen und muss mich
nicht blcken wie auf dem Feld. Aber schwer ist es
schon, das durft ihr mir glauben. Ich arbeite jeden
Tag so lange, bis mir am Abend die Zahlen vor den
Augen verschwimmen. Langer als auf dem Feld. Seine

Mutter ist streng. Jeden Tag sagt sie mir, dass ich
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hier hart arbeiten muss, sonst berlegt sie sich das
noch einmal mit der Arbeitserlaubnis. Und ich will,
Mama, ich verspreche es dir, ich will hier wirklich
arbeiten und eines Tages, vielleicht ... da sehen wir
uns wieder! Mama, Baba Milena ... Und meine
kleine, stRe Anelija! Du fehlst mir so! In der Nacht

weine ich um dich.

Seid gegriuflt und tausendmal gekisst,

Eure Nadja.

Ich blickte auf, wie aus einer anderen Welt, und sah, dass
Baba, Baba Milena und sogar Nikolaj die Trénen Uber die
Gesichter liefen. Baba Milenas Augen verschwammen im
Wasser, Baba lief in stetigem Strom eine Tréne nach der
anderen Uber das Gesicht und Nikolajs immer noch fleckiges

Gesicht war verzerrt von unterdriicktem Schluchzen.

Ich blickte sie verwundert an. Warum weinten sie alle?
Es war doch alles gut, oder? Majka war im Himmel. Und ich
wirde bald zu ihr kommen durfen. Wir sehen uns wieder,

hatte sie geschrieben.

Kaum hatte Nikolaj, der Postbote, die Tur hinter sich
zugezogen, stand die Baba noch einmal auf, lief zur
Kommode, nahm mein Bild, stellte es ganz nach vorne und

legte das Présidenten-Bild dahinter. ,,Solange wir dich im

25



Auge haben, Genosse Schiwkow, kannst du uns nichts tun®,
murmelte sie dabei.

So &hnlich war das immer, wenn Besucher kamen und
gingen. Allerdings hatten wir sehr selten Besucher. Obwohl
ich die Prozedur um dieses Foto nie verstand, blieb bei mir
immer nur der Eindruck des Triumphes in Babas Stimme. Sie
hatte wieder einen mir unerklarlichen Sieg (ber den
Prasidenten errungen, wenn auch der Hauch der Gefahr
dahinter undeutlich mitschwang.

Die weiRen Briefe kamen nicht regelméRig, manchmal
alle paar Wochen, manchmal lag fast ein Jahr dazwischen.
Erst viel spater verstand ich, dass die meisten von ihnen nicht
mit der Post gekommen waren, obwohl Nikolaj sie uns
brachte, sondern dass Onkel llija sie direkt aus Deutschland
mitnahm, wenn er seine Transporte machte, und sie dann
seinem Nachbarn Nikolaj mitgab. Alles innerhalb der Familie.

Je alter ich wurde, desto 6fter nahm ich mir vor, den
néchsten Brief einfach gar nicht zu lesen, damit mich nicht
wieder Uber Tage, Wochen und vor allem Né&chte die Farben
verfolgten, die Bilder von gelben Hausern mit griinem Rasen
davor und Blumen in allen Farben; die so ausfihrlich
beschriebenen Bilder der breiten grauen, ganz glatten
TeerstralBen, die nur durch exakt eingezeichnete, leuchtend
weille Streifen getrennt waren. Die Farben l6sten sich von
allem und schwirrten mir stundenlang im Kopf umher und
nahmen mir die Konzentration fur alles andere. Zuerst dachte
ich, dieses Deutschland habe keinen Geruch, bis ich merkte,
dass es nach Gelb und Blau und Griin roch. Vor allem aber
roch es nach WeiR.
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Am Abend der Ankunft des ersten Briefes fiel ich
sofort in einen tiefen Schlaf. Ich trdumte von tanzenden,
bunten Hausern, die um mich herum einen Reigen, den
Ratschenitza, zu lauter, wilder Musik vorfiihrten. Vor jedem
Haus war ein grasgriiner Rasen, den die Hauser wie einen
Rock vor sich her schwangen. Sowohl Uber als auch unter den
H&usern aber waren strahlend weil’e Wolken, die sich ganz
sanft im Takt wiegten.

Wie traurig ich war, als ich aufwachte.
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