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1. Januar

Köln

Gerda schob die Gardine beiseite und schaute zum Brun-
nen, der vor dem Haus am Pauliplatz stand. Ein vertrau-
ter Blick auf den kleinen Pan aus Kalkstein, er saß auf
der Kugel des Brunnenstocks und hielt die Hirtenflöte
an die Lippen, beinah glaubte sie leise Töne zu hören.
Grauer war er geworden, poröser schien der Stein zu
sein. Doch keine der Erschütterungen des Krieges, die
den Häusern der Straße geschehen waren, hatte dem
Pan die Flöte aus den Händen schlagen können.

Das Betrachten der Brunnenfigur am Morgen des
Neujahrstages war ein Ritual, Gerda Aldenhoven pflegte
es seit vielen Jahren. Sollte sie es versäumen, vielleicht
würde ihnen das Unglück bringen.

«Erinnerst du dich an unser letztes Konzert im Gür-
zenich?»

«Schumanns Dritte. Das ist lange her und kaum noch
wahr», sagte Heinrich Aldenhoven. Er seufzte in Erinne-
rung an das alte Festhaus, eine liebe Gewohnheit war es
gewesen, am ersten Tag des Jahres ins Konzert zu gehen.

«Sie werden den Gürzenich wiederaufbauen, Hein-
rich.»

«Hoffentlich erlebe ich das noch. Und? Hörst du Pans
Flöte?»

Gerda lächelte. Sie ließ die Gardine fallen, verließ den
Erker und trat zu ihrem Mann, der in der Tür zum Wohn-
zimmer stand. Strich ihm über die noch nicht rasierten
Wangen. «Geliebter Grandpa», sagte sie. «Hast du vor,
dir einen Bart wachsen zu lassen?» Er war zehn Jahre
älter als sie, bis vor kurzem hatte man ihm das nicht an-
gesehen.
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«Ich gehe mich gleich rasieren. Aber vielleicht kannst
du doch zu anderen Kosenamen zurückkehren. Dass ich
in den letzten Stunden des großen Schlachtens nicht wie
ein junger Gott ausgesehen habe, ist vielleicht verständ-
lich.» Ihren vierzehnjährigen Sohn hatten sie im Keller
verstecken können und ihn so vor dem Volkssturm be-
wahrt. Doch Heinrich Aldenhoven war im letzten Augen-
blick noch eingezogen worden an jenem Märztag 1945,
als in Köln der Krieg zu Ende ging. Schon auf der Aache-
ner Straße war er amerikanischen Soldaten in die Arme
gelaufen, die in die westlichen Stadtteile vorgedrungen
waren. Erleichtert hatte er sich das Gewehr abnehmen
lassen. «Go home, Grandpa», hatten die jungen Ameri-
kaner gesagt.

«Sind du und ich als Einzige wach?» Er sah zu der
Pendeluhr, die dort hing, seit seine Eltern 1914 in das
Haus gezogen waren. Viertel vor neun.

«Die Kinder sind erst gegen vier nach Hause gekom-
men. Sie waren leise, doch ich habe den Lichtschein vom
Flur unter der Tür gesehen.»

«Dann ist es ihnen wohl gelungen, ihr Silvesterfest.»
«Glückliche Jugend», sagte Gerda. «Wir fangen an, alt

zu werden.»
«Vor allem ich.»
«Ich fühle mich noch nicht reif genug fürs Altwer-

den.»
«Ach meine Kleine», sagte Heinrich. Vermutlich war

es kein guter Gedanke gewesen, den Silvesterabend nur
zu zweit zu verbringen. Gerda feierte gern, aber er hatte
sich Stille gewünscht. Ohne die Kinder, die ausgelassen
nachholten, was sie lange versäumt hatten. Ohne seine
anstrengenden Kusinen, die bei ihnen lebten, seit ihre
Klettenberger Wohnung in einer Bombennacht verloren-
gegangen war. Wie war ihnen beiden gelungen, unver-
heiratet zu bleiben? Männer hatte es genug gegeben in
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Billas und Lucys Leben. Nun sahen sie in ihm das sor-
gende Familienoberhaupt.

Gestern Abend waren die beiden auf Jöck gegangen,
wie Billa es nannte, wenn sie Vergnügen suchte. In ei-
nem der Brauhäuser gegessen, in den neuen Lichtspie-
len am Hahnentor einen Film gesehen. Sie würden früh
genug davon erzählen.

Er setzte sich in den verschlissenen Gobelinsessel,
der neben dem Bücherschrank stand, legte die Hornbril-
le ab und griff nach dem erstbesten Buch. Gottfried Kel-
lers Grüner Heinrich. Die Geschichte eines gescheiter-
ten Kunstmalers. Auch das noch. Da fielen ihm gleich
wieder die schlechten Geschäfte in der Galerie ein. Den
Leuten fehlten noch die Wände für die Bilder. Nicht ein-
mal die Landschaften ließen sich verkaufen, die vor dem
Krieg gutgegangen waren.

Er rutschte tiefer in den Sessel und schlug das Buch
auf. Auf der Treppe zum ersten Stock war lautes Getrap-
pel zu hören. Die Holzpantoletten von Billa. Vielleicht
sollte er besser das großformatige Buch vors Gesicht
halten, das auf dem Telefontisch lag. Das Große Jahrhun-
dert Flämischer Malerei. Gerda hatte ihm den Bildband
zu Weihnachten geschenkt.

«Billa kommt», sagte Gerda.
«Ich höre es.» Seine Kusine schien in die Küche ge-

gangen zu sein. Vermutlich würde sie ein Eigelb ins Glas
schlagen, die letzten Tropfen Worcestershiresauce da-
zugeben und mit reichlich Salz und Pfeffer verrühren.
Das schluckte Billa auch, wenn sie keinen Kater hatte.
Sie hielt es für ein Getränk der Boheme.

«Sei geduldig mit ihr. Wenn wir die Verwandtschaft
nicht hier hätten, wären Leute einquartiert, die uns
fremd sind.»

«Das würde mich froher stimmen, ich kenne Billa viel
zu gut.» Heinrich seufzte.
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«Sie ist nicht ausgefüllt.»
«Dann soll sie eine Arbeit finden, statt die Grande Da-

me zu geben. Ich habe gelesen, dass Telefonistinnen ge-
sucht werden. Da kann sie Gespräche belauschen und
ihre Freundinnen mit Tratsch füttern.»

«Heute bist du aber besonders ungnädig mit deiner
Kusine. Lass uns lieber mit den Hamburgern telefonie-
ren und ein Gespräch nach San Remo anmelden. Das
hebt deine Laune.»

«Ja», sagte Heinrich. «Das tun wir nachher. Wir wol-
len allen ein gutes Jahr wünschen. Was uns diese fünfzi-
ger Jahre wohl bescheren werden?»

Was überwog in ihm? Hoffnung oder Bangnis vor dem
ersten neuen Jahrzehnt nach dem Krieg? Vor allem frag-
te er sich, wie er den Haushalt hier am Laufen hal-
ten konnte. Kaum länger mit Landschaften vom Nieder-
rhein. Vielleicht sollte er doch mehr von den kolorierten
Zeichnungen mit Motiven aus dem alten Köln anbieten.
So wie es einmal gewesen war. Hatten nicht alle Sehn-
sucht danach, die Erinnerungen auszustaffieren?

«Ich habe übrigens blendende Laune», sagte er, als
Gerda in die Küche ging. Gleich wurde dort der Herings-
salat serviert. Mit Roter Bete und Äpfeln. In diese Tra-
dition hatte er eingeheiratet. Eine Scheibe vom hefeduf-
tenden Rosinenplatz mit Butter wäre ihm um neun Uhr
am Neujahrsmorgen lieber gewesen.

Heinrich stand auf, um seiner Frau zu folgen und sich
zu Billa an den Küchentisch zu setzen. Nicht nur die Kin-
der fehlten. «Was ist mit Lucy?», fragte er.

«Dat will noch schlafen», erklärte Billa die Abwesen-
heit ihrer jüngeren Schwester. «Hat nur geknurrt, als
ich an die Tür geklopft habe.» Sie häufte sich Herings-
salat auf den Teller, kaum dass Gerda die Schüssel auf
den Tisch gestellt hatte. «Genau das Richtige für fröhli-
che Zecher.» Sagte Billa das nicht jedes Jahr?
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Heinrich betrachtete die dicken dunkelroten Würfel
beinah vorwurfsvoll. «Da ist diesmal aber viel Rote Bete
drin.»

«Die ist gut fürs Herz», sagte Gerda. Ganz so blen-
dend schien ihr Heinrichs Laune nicht zu sein.

Hamburg

«Joachim kehrt nicht zurück», sagte Kurt.
«Mit diesem hoffnungslosen Satz willst du das neue

Jahr beginnen?»
Kurt Borgfeldt löste den Blick vom grauen Hambur-

ger Himmel, der heute keine Heiterkeit versprach, und
drehte sich zu seiner Frau um. «Ich will nur nicht, dass
Nina und du euch länger quält, und auch dem Jungen tut
es nicht gut, wenn ihr ihn glauben lasst, dass sein Vater
aus dem Krieg zurückkehren wird.»

«Der Krieg ist im kommenden Mai fünf Jahre vorbei.»
«Eben», sagte Kurt.
«Und du denkst, dass es uns weniger quält, wenn wir

Joachim für tot erklären?» Elisabeth Borgfeldt schüttelte
den Kopf.

«Dann hat die Qual eher ein Ende, Lilleken. Hast
du eine Ahnung, warum Nina gestern schon vor Mitter-
nacht nach Hause gekommen ist? Ich dachte, sie habe
sich über die Silvestereinladung der Clarkes gefreut.»
Ihre Tochter hatte verstört gewirkt, als sie von der Sil-
vesterfeier kam. Dabei schätzte sie die Gastgeber, lie-
benswürdige Engländer, die ein Übersetzungsbüro in
Hamburg aufgebaut hatten, für das Nina seit einem hal-
ben Jahr arbeitete.

«Sie hat sicher bei Jan sein wollen, wenn die Glocken
das Jahr einläuten.»

«Der Junge lag im Tiefschlaf, über den du und ich gut
gewacht haben.»
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«Das alles ist schwer für sie, Kurt. Ein neues Jahr-
zehnt hat angefangen, und Joachim entfernt sich mit je-
dem Jahr weiter von uns. Jan ist vor zwei Tagen fünf ge-
worden, ohne dass sein Vater ihn je gesehen hat.»

«Ein Schicksal, das er mit vielen anderen Kindern
teilt.»

«Das macht es nicht leichter.»
«Nein», sagte Kurt. «Lilleken, ich sehne mich nach

mehr Leichtigkeit in unser aller Leben. Und ich vermute,
dass Nina es auch tut.»

«Und die Leichtigkeit käme, wenn wir Joachim verlo-
rengeben?»

«Dank des Roten Kreuzes ist es selbst den russischen
Kriegsgefangenen möglich, ihren Familien ein Lebens-
zeichen zukommen zu lassen. Wir hätten längst von ihm
hören müssen.»

«Ich verlasse mich auf mein gutes Gefühl», sagte Eli-
sabeth.

«Das hattest du auch bei Tetjens Sohn, bis die Todes-
nachricht kam.»

Beide blickten sie zur Decke, wo die Lampe mit
den milchweißen Glasschalen schwankte. Büffelherden
schienen zu trampeln. Dass sie da oben bei Blümels
schon wieder munter waren, der Vater und Ernährer der
Familie war erst am frühen Morgen vom Kellnern nach
Hause gekommen.

Die erste Etage des Hauses hatten einmal Nina und
Joachim bewohnt. Im April 1944 ein letzter Heimatur-
laub ihres Schwiegersohns. Dann die Geburt des Jungen
am Ende jenes Jahres. Nun lebten Nina und das Kind bei
ihnen im Parterre. Elisabeth und Kurt hatten ihr Schlaf-
zimmer geräumt und schliefen in der Kammer neben der
Küche. Im ersten Stock war jetzt Familie Blümel ein-
quartiert und unterm Dach das Ehepaar Tetjens.

11



Im ganzen Haus Gedränge. Selbst der Keller war
meist überfüllt von Leuten, die unter den Heizungsroh-
ren auf alten Matratzen schliefen und sich in der Wasch-
küche wuschen. Blümels gaben die Adresse des heilen
Hauses in Hamburg an alle schlesischen Bekannten, die
auf der Durchreise waren oder auch länger blieben.

«Lass uns dankbar sein, noch ein Dach über dem Kopf
zu haben.» Entweder er oder Elisabeth sagten das meist
in solchen Momenten.

«Und die Hoffnung auf Joachims Heimkehr wollen wir
auch behalten.»

Kurt nickte und fühlte Unbehagen. Sie blickten zur
Tür, die um einen Spalt aufgegangen war. Ihr Enkel
Jan trottete in die Küche, den großen alten Bären im
Schlepptau, der schon Ninas Kindheit begleitet hatte.

«Mami schläft noch. Ist sie spät nach Hause gekom-
men?»

«Nein. Mami war schon wieder hier, noch ehe das
neue Jahr begonnen hat.»

Elisabeth sah zu den beiden Sektgläsern, die auf der
Keramikablage neben dem Spülstein standen. Nina hat-
te nicht mit ihnen anstoßen wollen, war gleich in ihr Zim-
mer gegangen, um sich neben Jan und dem Stoffbären
ins Bett zu legen. Hatte es Streit gegeben auf der Silves-
terfeier?

«Können wir Cornflakes frühstücken?», fragte Jan. Er
liebte die Lebensmittel aus den Läden, in denen die bri-
tischen Besatzungssoldaten und ihre Familien einkauf-
ten. Die Clarkes versorgten Nina großzügig damit.

«Klöben mit Butter und Marmelade», sagte sein Groß-
vater. «Und für dich Kakao, weil der erste Tag des Jah-
res ein Feiertag ist.» Er hatte sich immer für anglophil
gehalten, doch die neuen Frühstücksgewohnheiten wa-
ren ihm nicht geheuer. Maisflocken. Erdnussbutter. Der
größte Graus war eine Hefepaste, die Marmite hieß.
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«Lass uns mit dem Frühstück warten, bis Nina wach
ist», sagte Elisabeth. «Jan kann schon mal ein Schüssel-
chen mit Cornflakes haben.»

«Noch ein Wort zur Leichtigkeit», sagte Kurt. «Wir
könnten am frühen Nachmittag um die Alster spazieren.
Anschließend kehren wir bei Bobby Reich ein und trin-
ken einen Grog.»

«Ich auch?», fragte Jan.
«Du auch», sagte sein Großvater. «Einen für Kinder.»
«Dann einen zweiten Grog und noch einen dritten und

dir wird leicht im Kopf», sagte Elisabeth. «Das zum The-
ma Leichtigkeit.»

«Sei nicht streng, Lilleken. So steif sind die Grogs da
nicht. Jan kann den Tretroller auf den Spaziergang mit-
nehmen.»

«Au ja», sagte Jan. An Weihnachten war die Enttäu-
schung groß gewesen, lauter weiche Päckchen hatten
unter dem Tannenbaum gelegen, Pullover, Mütze, Schal,
Fäustlinge. Doch dann hatte er den Tretroller am vor-
letzten Tag des Jahres zum Geburtstag geschenkt be-
kommen. Keinen aus Holz mit kleinen eisernen Rollen,
einen aus glänzendem roten Metall mit dicken Gummi-
reifen.

Elisabeth schob ihrem Enkel das Schüsselchen mit
Cornflakes und Milch hin, stellte Teller und Tassen auf
den Tisch, wo schon die Butterdose stand und das Glas
Marmelade aus den Johannisbeeren der Sträucher im
Garten. Legte den Klöben auf das Brotbrett. Sie blickte
auf, als ihre Tochter in die Küche kam. Noch blinzelnd.
Aufgelöste Haare. Vom Schlaf gerötete Wangen. So sah
Nina an jedem Morgen aus, wenn sie gerade aufgestan-
den war. Doch irgendwas schien heute anders an ihr.
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San Remo

Kalte Luft kam herein, als sie das Fenster zur Straße
öffnete, kalt genug, um nachher den Hermelin zu tra-
gen. Der tiefblaue Himmel täuschte, in der Neujahrs-
nacht war die Temperatur gefallen. Glitzerte nicht sogar
die Via Matteotti vier Stockwerke unter ihr? Margarethe
mochte den Hermelinmantel nicht, doch ihre Schwieger-
mutter wäre gekränkt, wenn sie ihn nicht trüge zum gro-
ßen Familienessen im Ristorante Royal. Die Cannas zeig-
ten, was sie besaßen, und dazu gehörte auch der Her-
melin. La pelliccia reale. Ein königlicher Pelz.

Schließlich hatte Italien gerade noch einen König ge-
habt. Ihre Schwiegermutter litt darunter, dass man Um-
berto vor vier Jahren des Landes verwiesen hatte. Ein
feiner Mann sei das. Un uomo gentile. Nun müsse er in
der Fremde leben.

Lebte Margarethe in der Fremde? Oder war ihr San
Remo längst Heimat geworden? Ihr Sohn war noch in
Köln geboren. Ein Jahr nach Hitlers Machtergreifung
waren sie in die Heimat ihres Mannes gegangen, Bruno
hatte den italienischen Faschismus erträglicher gefun-
den als den deutschen, doch auch das Klima am Kölner
Museum, in dem er Kurator gewesen war, hatte sich ver-
ändert.

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven, seufzte,
als sie an ihre Schwiegermutter und den Hermelin dach-
te. Brunos Mutter führte die eigene Vornehmheit dar-
auf zurück, aus einer venezianischen Familie zu stam-
men, dabei war sie in keinem Palazzo aufgewachsen,
ihr Elternhaus hatte in einem Arbeiterviertel gestanden.
Wohlstand war erst durch die Heirat mit einem Sohn der
Cannas in ihr Leben gekommen.

Hatte Margarethe je die Erwartungen ihrer Schwie-
germutter erfüllt? Sie kam aus keinem Kohlenkeller,
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auch wenn Agnese gelegentlich so tat, sondern aus einer
angesehenen Kölner Familie. Margarethe schüttelte den
Kopf. Warum machte sich Brunos Mutter derart breit in
ihren Gedanken? Deren Dünkel ertrug sie doch seit bald
sechzehn Jahren.

«Dann zieh den Mantel einfach nicht an.»
«Prego?», fragte Margarethe, obwohl ihr Mann

deutsch gesprochen hatte.
«Den Hermelin», sagte Bruno. «Ich sehe dich den

Kopf schütteln. Und deine Schultern sind hochgezogen.
Zeichen deines Missvergnügens.»

Sie drehte sich um. «Das ist mal wieder einer der Mo-
mente, in denen ich genau weiß, warum ich dich vor
zwanzig Jahren geheiratet habe.»

«Du hast mich geheiratet, weil du unser Kind erwartet
hast. Gianni ist übrigens schon wach. Ich war eben bei
ihm, er macht Liegestütze. Ich nehme an, er hat gute
Vorsätze gefasst.»

«Es wäre mir viel lieber, nur mit euch beiden nach
San Romolo hochzufahren und in einer der Locandas zu
essen statt im Royal.» Margarethe hatte bereits das Bild
vor Augen, ihre Schwiegermutter am Kopfende der Ta-
fel, der ölige Padrone, der um die Matriarchin dienerte.
Die große Silberplatte mit dem Fasan, der viel zu lange
vor dem Laden des Geflügelhändlers in der Via Palazzo
gehangen hatte. Im Royal wurde die Küche des nahen
Frankreichs gepflegt. Samt Hautgout.

«Würdest du lieber wieder in Köln leben?»
«Nein, Bruno. Ich lebe gerne hier. Nur Agnese macht

mir das Leben schwer, und sie wird mit jedem Jahr un-
gnädiger. Dass ich katholisch bin, ist das Einzige, was
sie mir zugutehält.»

«Und dass du ihr einen Enkel geschenkt hast.»
«Doch die Fehlgeburten wirft sie mir vor.»
«Questo non è vero», sagte Bruno.
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«Du weißt, dass es wahr ist.»
«Komm in die Küche und trink einen Kaffee mit mir.

Dann können wir über den gestrigen Abend lästern und
auch noch ein paar Linsen essen. Das wird Mammas ers-
te Frage sein. Seit ich denken kann, ist ihre Sorge, dass
uns das Geld im neuen Jahr ausgehen wird, weil wir an
Silvester nicht genügend Linsen gegessen haben.»

«Lass uns lieber den Panettone anschneiden.» Der lo-
cker gebackene Kuchen mit kandierten Früchten war ihr
zum Kaffee deutlich lieber als kalte Linsen.

«Nimm wenigstens einen Löffel voll», sagte Bruno.
«Dann muss ich nicht lügen.»

Margarethe ging an ihm vorbei in den Flur. Als er in
die Küche kam, kaute sie schon auf den Linsen, die zu
al dente waren.

«Du denkst, ich bin ein Feigling.»
«Im Falle des Hermelins wirst du heute zum Helden

werden, wenn du mit einer Frau im roten Mantel das
Restaurant betrittst.»

«Ja», sagte Bruno. «Das werde ich. Mit einer Frau in
einem sehr roten Mantel.» Er zog die Schüssel zu sich
heran und fing an, die Linsen aufzuessen.

«Ich fand den gestrigen Abend mit deinem Bruder
und Donata gelungen», sagte Margarethe. «Ihre Freun-
de aus Bordighera sind sympathische Leute.» Sie nahm
das große Messer, schnitt den Panettone an und legte je
eine Scheibe auf die Teller aus dickem weißen Porzellan,
das sie nur in der Küche benutzten.

«Ich will auch nur den Augenblick nachschmecken, in
dem meiner Schwägerin die Brüste aus dem Ausschnitt
gefallen sind. Das wäre ein Fest für meine Mutter gewe-
sen. Mindestens ein Dutzend Gegrüßet seist du, Maria
hätte sie von Donata verlangt, als Buße für dieses Dekol-
leté.»
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Donata hatte keinen leichteren Stand als Margarethe,
sie war zwar eine San Remeserin, doch noch immer kin-
derlos und mit ihren nun bald zweiunddreißig Jahren
nicht ein einziges Mal schwanger gewesen. Una colom-
ba secca, nannte Brunos Mutter die Frau ihres jüngeren
Sohnes. Ein trockenes Täubchen. Sie war ganz und gar
nicht zufrieden mit der Fruchtbarkeit ihrer Schwieger-
töchter.

Warum ertrugen sie alle Agnese Canna? Dazu noch
oft genug klaglos? Weil sie das Geld in den Händen hielt,
das die Cannas seit Jahrzehnten mit dem Blumenhandel
verdienten? Nein, dachte Margarethe. Nicht das Geld,
die Familienbande fesselten sie. Bruno und sein Bru-
der Bixio würden sich zu Tode schämen, wären sie ih-
rer Mamma keine guten Söhne oder übten gar Kritik an
ihr. Solange der Vater lebte, war alles leichter gewesen,
er hatte viele von Agneses Bosheiten abgefangen. Doch
Bruno Canna senior war im Mai 1945 gestorben, nicht
durch eine letzte Kriegseinwirkung, sondern an seinem
lebenslangen Herzleiden.

«Ich ziehe mich jetzt an», sagte Margarethe.
Bruno nickte. «Auf in den Kampf.» Er gönnte sich

den Gedanken, seine Mutter möge mit ihren neuen teu-
ren Zähnen auf eine Schrotkugel beißen. Der Fasan war
ganz sicher von einem der hiesigen Jäger erlegt worden.
Er grinste und griff nach dem Teller mit dem Panettone.

Köln

Heinrich Aldenhoven blickte in den Rasierspiegel und
zog die Augenbrauen hoch. Sein Gesicht wirkte noch im-
mer hager wie auch seine ganze Gestalt, als seien die
Hungerjahre nicht vorbei. Dabei konnte man den Men-
schen dabei zusehen, wie sie dicker wurden, nur ihm
gelang nicht, Gewicht zuzulegen. Er tauchte den nas-
sen Dachshaarpinsel in die Porzellanschüssel und rühr-
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te den Schaum. Atmete den Duft von Kaloderma ein, sei-
ne Rasierseife, seit ihm Barthaare wuchsen. Nie hatte
er die Marke gewechselt. Anfangs, um sich abzuheben
vom türkisgoldenen 4711, das seine Heimatstadt durch-
tränkte, nun aus tröstlicher Gewöhnung an den saube-
ren Duft der Kaloderma.

Den Heringssalat hatte er brav gegessen, auch Billa
ertragen, die vom Kinobesuch gestern erzählte und der
Notwendigkeit, eine Stola aus Silberfuchs zu besitzen,
wie der Heldin des Films eine auf den Schultern gelegen
hatte. Vermutlich wussten seine Kusinen wirklich nicht
von der misslichen Lage der Galerie. Billa war talentiert
darin, unliebsame Tatsachen auszublenden, und weder
sie noch Lucy kümmerten sich um die Geschäfte, seit sie
den Anteil ihres Vaters an der Galerie geerbt hatten.

In den Jahren nach der Gründung waren die Brüder
Aldenhoven erfolgreich gewesen mit den Künstlern des
Expressionismus, doch schon im Laufe der zwanziger
Jahre hatten sie keine großen Namen mehr vertreten,
und mit der Machtübernahme der Nazis wurden sie end-
gültig zu Händlern beschaulicher Malerei.

In diesen Tagen lag ihm nur ein Bild in der Galerie am
Herzen, und das würde er Gerda zum Geburtstag schen-
ken. Das Werk eines jungen Künstlers, genial und mit
leichter Hand gemalt. Aus der Erinnerung, denn auch
das Kaffeehaus am Ananasberg im Düsseldorfer Hofgar-
ten gab es seit dem Krieg nicht mehr.

«Brennsuppe an Neujahr», sagte Billa. «Das ist nicht
dein Ernst.»

«Was hättest du denn gern? Langusten?» Gerda hör-
te den gereizten Ton in ihrer eigenen Stimme, sie war
diejenige, die am meisten Geduld hatte mit Billa, doch
nun reichte es bald.

18



«Heinrich und du tut so, als ob wir noch den Hunger-
winter von 1946 hätten.»

Gerda häutete eine zweite große Zwiebel und legte
sie auf das Schneidebrett. «Ich mache sie mit Grieß statt
mit Mehl.»

«Wenn das mal nicht zu extravagant ist.»
«Dann tu doch was in die Haushaltskasse.»
«Lucy und ich haben unser Geld in der Galerie gelas-

sen, als Vater starb. Wir hätten uns auch auszahlen las-
sen können.»

«Besser, du gehst spazieren, Billa. Sonst kriegen wir
zwei noch Krach. Vielleicht kommt ein älterer Herr des
Weges und lädt dich zum Essen ins Marienbildchen ein.»

«Älter hättest du dir sparen können.»
«Du wirst fünfzig in diesem Jahr.»
«Aber erst im Herbst, und du bist auch nicht viel jün-

ger.»
«Nein», sagte Gerda. Am 12. Januar würde sie acht-

undvierzig werden, acht Tage später wurde Heinrich
achtundfünfzig. Vor dem Krieg hatten sie ihre Geburts-
tage gerne gemeinsam mit einem Karnevalsfest gefeiert,
hin und wieder war Elisabeth, ihre Hamburger Freun-
din, zu Besuch gekommen. Vielleicht sollten sie das mal
wieder aufnehmen. Sie blickte zur Küchenuhr, kurz vor
halb zwei, ein spätes Mittagessen würde das werden
nach dem Heringssalat am Morgen, danach wollten sie
endlich in Hamburg bei den Borgfeldts anrufen.

«Mach doch wenigstens eine Einlage für die Brenn-
suppe. Altes Brot werden wir ja wohl haben. Oder ist
Heinrich noch immer so gierig nach Brot, dass es hier
nicht alt wird?»

«Da ist ein dicker Kanten in der Speisekammer, wenn
dir gelingt, den klein zu schneiden, kannst du Brotwürfel
rösten.»
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«Croûtons», sagte Billa. «Obliegt allein mir, Eleganz
in diesen Haushalt zu bringen. Früher haben wir die
feinste Feinkost bei Hoss eingekauft. Ich sage nur Gän-
seleber-Pastete mit Trüffeln.»

«Ist dir wirklich entgangen, dass Heinrich kaum mehr
Bilder verkauft?»

«Kaufmännisches Talent hat er noch nie besessen,
und wenn er auch vor den Kunden dieses heilige Gesicht
macht, dann verschreckt das die Leute. Hast du sein Ge-
sicht gesehen, als ich vom Silberfuchs sprach?»

Gerda hackte auf die Zwiebeln ein. Ihre Augen fingen
an zu tränen. «Vielleicht solltest du mal Margarethe in
San Remo besuchen. Ich könnte mir vorstellen, dass du
dich blendend mit ihrer Schwiegermutter verstehst. Von
Pelz zu Pelz.»

«Ganz bestimmt», sagte Billa. «Ich habe die alte Si-
gnora Canna als elegante Erscheinung in Erinnerung.
Doch leider bin ich in Köln unabkömmlich. Eines jünge-
ren Herrn wegen.» Sie genoss Gerdas Erstaunen.

«Und dann verbringst du den Silvesterabend mit dei-
ner Schwester?»

«Er ist auf einer Gastspielreise im Holsteinischen.»
Billa verschwand in der Speisekammer und kam mit dem
Brotkanten zurück. Der ließ sich nur noch in der Suppe
versenken, so hart war der. Sie würde ihn Heinrich ne-
ben den Teller legen. Bei dem Gedanken musste Billa lä-
cheln.

Brot. Dass sie alle schon den Wert des Brotes verges-
sen hatten. Wie kostbar es gewesen war. Heinrich fing
Billas lauernden Blick auf und zögerte, den Kanten in
die Brennsuppe zu tunken. Nein. Den Gefallen tat er ihr
nicht. Wenn sie aufgestanden war, nach dem Essen, dann
würde er das Brot in die Tasche der Strickjacke stecken
und bei einer anderen Gelegenheit aufweichen.

20



Doch nicht nur Billa beobachtete ihn, auch Gerda tat
es. Besorgt? Lucy schien unbefangen und löffelte ihre
Suppe. Die Kinder waren nicht da: ihren Freunden beim
Aufräumen helfen, Reste essen, Reste trinken.

Nachher muss ich dir was erzählen, hatte Gerda vor
dem Essen gesagt. Ich denke, es wird dich freuen.

«Was willst du mir erzählen?», fragte er, als sie alle
aufgestanden waren, das Geschirr in die Küche trugen
und er seinen Brotkanten in der Tasche hatte verschwin-
den lassen.

«Wollen wir nicht erst einmal in Hamburg anrufen?»
«Ja», sagte Heinrich. «Sie werden jetzt auch zu Mit-

tag gegessen haben.»
Doch als dann das Gespräch vermittelt worden war,

erreichten sie nur Elisabeths und Kurts Tochter Nina.
Die anderen gingen gerade an der Alster spazieren.

Da war er wieder, Gerdas Blick. «Manchmal siehst du
wirklich ein wenig heilig aus», sagte sie. «Billa liegt gar
nicht so falsch.»

«Du leeven Jott», sagte Heinrich Aldenhoven.

Hamburg

Nina legte den Hörer auf die Gabel des Telefons, das
auf einem Tischchen im kleinen Flur stand. Zwischen Kü-
che und dem einstigen Schlafzimmer ihrer Eltern, nun
Jans und ihr Zimmer. Ein Stuhl daneben, falls die Tele-
fongespräche länger dauerten, doch sie blieben fast im-
mer kurz. Käme Joachim unerwartet, er liefe am Tisch-
chen vorbei, würde die Treppe zum ersten Stock hinauf-
stürmen, um Frau und Sohn in die Arme zu schließen.
Wusste ja nicht, dass dort nun die Blümels wohnten, aus
der Gegend von Breslau geflohen. Mutter, Vater und drei
Kinder.

Unerwartet? Sie wartete seit dem letzten Feldpost-
brief auf ihn. Der war aus dem Januar 1945. Die Nach-
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richt, dass er Vater geworden war, hatte ihn da gerade
erreicht.

Joachim, den sie Jockel nannte. Immer seltener tat sie
das in ihren Gedanken.

Nina ging in die Küche und trat ans Fenster. Der Him-
mel war wieder dunkler geworden, wie lange würden
Jan und ihre Eltern bei dem Wetter spazieren gehen? Sie
fröstele, hatte sie ihrer Mutter gesagt, habe sich wohl
eine Erkältung eingefangen, besser, sie bliebe zu Hause.
Um allein zu sein mit den Gedanken an einen Mann, der
nicht Jockel war.

Vinton. Hatte sie den Namen je vorher gehört? Vinton
Langley. Engländer. Vor anderthalb Jahren für den Man-
chester Guardian als Korrespondent nach Hamburg ge-
kommen, doch nun arbeitete er für die Welt, die Zeitung,
die 1946 von der britischen Militärregierung gegründet
worden war.

So viel wusste sie schon von Vinton Langley. Und was
wusste er von ihr?

Dass sie einen kleinen Sohn hatte, zu dem sie drin-
gend zurückkehren wollte, noch vor dem Glockengeläut,
dem Gläserklirren, den guten Wünschen zum neuen Jahr.
Er hatte ihr nachgeschaut, als hoffe er, dass sie wenigs-
tens einen Schuh verliere, der ihm helfen könnte, Cinde-
rella zu finden. Doch sie waren in keinem Märchen, und
er brauchte nur die Clarkes zu fragen.

Nein. Es war nicht möglich, dass sie Hals über Kopf
einen anderen liebte. Liebe geschah einem nicht jäh. Wie
war es bei Joachim gewesen? Damals im ersten Jahr des
Krieges. 1940. Da waren sie beide zwanzig Jahre alt. Ni-
na glaubte, sich an eine zögernde Annäherung zu erin-
nern. So jung und verlegen waren sie gewesen.

June Clarke würde Vinton Langley auch erzählen,
warum sie davongelaufen war. Von Ninas Warten spre-
chen. Vom Warten auf einen Mann, der vielleicht lange
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schon nicht mehr lebte. Nur ihre Mutter und sie glaubten
noch daran, dass Joachim zurückkehrte. Und Jan, in dem
sie Hoffnung weckten und ihn damit nur verunsicherten.

Vinton. Was hatte er gesagt? Dass er in den nächsten
Tagen nach London fahren würde, um vier Wochen lang
an einer Schulung der BBC teilzunehmen. Sie hatte nicht
verstanden, warum. Er war kein Rundfunkmann, schrieb
für Zeitungen. Das hatte er betont. Doch es konnte nur
gut sein, wenn er fern von Hamburg war. Am besten, er
bliebe in England.

Der große helle living room der Clarkes war voller
Menschen gewesen, sie hatte nahe der Balkontür ge-
standen, sich an ihrem Glas festgehalten, da kam er auf
einmal vom anderen Ende des Raumes auf sie zu und tat,
als habe er sie endlich gefunden.

Nina drückte die Stirn an die Scheibe, von der nun
Tropfen rannen, es hatte zu regnen angefangen. Da wa-
ren sie, die Spaziergänger, eilten zur Tür des alten Hau-
ses in der Blumenstraße, das schon vor dem Krieg nicht
mehr herrschaftlich gewesen war, das Mauerblümchen
in einer herrschaftlichen Straße.

Sie schaltete das Licht in der Küche an, die vier wei-
ßen Glasschalen standen wie Kompottschüsseln auf dem
Kreuz aus dunklem Holz. Im Sommer würden sich dort
wieder tote Tierchen sammeln, die an den Hundertwatt-
birnen verglühten. Das hatte sie schon als Kind gehasst.

Helle Möbel, dachte Nina. Wie bei den Clarkes. Wenn
Joachim nach Hause kam, dann wollte sie helle Möbel
haben. Alles neu. Sie lächelte. Sich festhalten an diesem
Gedanken.

Ein Lächeln im Gesicht ihrer Tochter, Elisabeth Borg-
feldt nahm es dankbar auf. Sie hängte die schweren
Holzbügel mit den beiden Wollmänteln zum Trocknen an
das Geländer des Treppenhauses. Ihre Tochter war da-
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bei, dem Jungen den Anorak auszuziehen, der Reißver-
schluss klemmte.

«Geht es dir besser?», fragte Elisabeth.
«Die Kölner haben angerufen», sagte Nina.
«Werden sie es noch mal versuchen?»
«Ja.» Nina nahm die kalten Hände ihres Sohnes zwi-

schen die eigenen warmen. «Hast du deine Fäustlinge
nicht angehabt?»

«Damit kann ich die Griffe vom Roller nicht gut hal-
ten.»

«Ist dir denn wieder warm? Kein Frösteln mehr?» Eli-
sabeth blickte ihre Tochter aufmerksam an. Nein. Ni-
na sah nicht erkältet aus. Eher weit weg mit ihren Ge-
danken. Sanft schob sie ihren Enkel in die Küche. «Du
wolltest doch mit Opa Mensch ärgere dich nicht spielen,
Jan.»

«Wollten wir das?» Kurt Borgfeldt sah vom Abend-
blatt des Silvestertages auf, das er gerade zur Hand ge-
nommen hatte. «Wenn Lilleken das sagt.» Jan brachte
schon die rote Schachtel und fing an, die Figuren auf das
Spielfeld zu stellen.

«Und wir kümmern uns mal um den losen Saum dei-
nes Kleides.» Elisabeth zog Nina in das Schlafzimmer
nebenan, ehe Zweifel an losen Kleidersäumen aufkamen.

«Mama, was soll das? Ich habe dir nichts zu erzäh-
len.»

«Ist es wegen Joachim?» Elisabeth setzte sich auf die
Bettkante.

Nina blieb vor dem kleinen Sekretär stehen, der noch
aus ihrer Kindheit stammte. «Geht es nicht immer um
Joachim?», fragte sie.

«Was ist gestern bei den Clarkes passiert?»
«Nichts. Ich hatte nur viel zu schnell einen Schwips.

Darum wollte ich keinen Sekt mehr mit euch trinken, mir
war schon schwindelig.»
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Elisabeth nickte. «Du weißt, dass du mir alles sagen
kannst.»

Beide hörten sie das Klingeln des Telefons.
«Das werden die Kölner sein», sagte Nina. Sie klang

erleichtert.
Ihre Mutter stand auf und drehte sich in der Tür noch

einmal um. «Und es war wirklich nichts? Ist dir jemand
zu nahe getreten?»

«Lass deine Gerda nicht länger warten», sagte Nina.
Die inquisitorischen Fragen gingen ihr auf die Nerven.
Ihr charmanter Vater, dem ihre Mutter gerne Leichtsinn
vorwarf, zeigte da viel mehr Zurückhaltung. Ihm hätte
sie sich vielleicht anvertraut, schon als Kind hatte sie
kleine Geheimnisse mit Kurt geteilt. Aber es war besser
zu schweigen.

«Jan braucht Fingerhandschuhe», sagte Elisabeth,
ehe sie aus dem Zimmer ging, um Neujahrswünsche mit
ihrer Freundin auszutauschen.

Bei den ersten Sätzen waren ihre Gedanken noch bei
Nina. Nicht, dass ihre Tochter anfing, an Joachims Heim-
kehr zu zweifeln.

San Remo

Wärest du breiter gebaut, ich hätte dich für ein Feuer-
wehrauto gehalten, hatte ihre Schwiegermutter gesagt.
Una autopompa. Margarethe war rot geworden, was gut
zum Mantel passte, den der Padrone ihr da gerade ab-
genommen hatte, um ihn an die Garderobe zu hängen.
Den Hermelin hätte er fürsorglich in sein Büro gebracht,
da wurde schon der Pelz von Agnese aufbewahrt. Einer
ihrer Pelze.

Bruno hatte gelacht. Den Kommentar seiner Mutter
weglachen wollen, vielleicht hätte Margarethe das auch
tun sollen, doch das war ihr erst bei den Antipasti ein-
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gefallen, als sie in den marinierten Steinpilzen stocherte
und die Linsenfrage ausführlich geklärt worden war.

«Ich verstehe nicht, warum das nicht längst abperlt
an dir. Du solltest sie doch nun kennen», sagte Gianni
auf der Fahrt nach Hause. Ihr Sohn saß am Steuer des
alten Lancia, im vergangenen Sommer hatte er den Füh-
rerschein gemacht, er war ein viel leidenschaftlicherer
Fahrer als sein Vater.

Gianni sprach deutsch, wenn er mit seinen Eltern al-
lein war, obwohl er Köln im Alter von drei Jahren verlas-
sen hatte, eine kleine Rebellion gegen seine Nonna, der
nicht gefiel, dass Margarethe und Bruno ihn zweispra-
chig hatten aufwachsen lassen. Dabei kam er gut aus mit
Agnese, deren Kronprinz er war. Er blickte in den Rück-
spiegel zu seinem Vater. «Was meinst du, Papa?»

«Sono d’accordo», sagte Bruno.
«Du und Onkel Bixio, ihr müsst mutiger sein. Man hat

es leichter bei Nonna, wenn man Widerworte gibt, ich
glaube, das gefällt ihr sogar ganz gut.»

«Hm», sagte Bruno. Er hatte da andere Erfahrungen.
«Lancia bringt in diesem Jahr ein neues Modell auf

den Markt. Wir sollten uns von der alten Karosse hier
trennen», sagte Gianni.

«Diese Karosse hat dein Großvater 1937 neu ange-
schafft. Ich glaube nicht, dass es deiner Nonna gefallen
würde, wenn wir uns ein anderes Auto kaufen.»

Gianni grinste und sah zu seiner Mutter. «Was sage
ich.»

«Pazienza. Wartet nur ab. Ihr werdet euch noch wun-
dern», sagte Bruno.

«Vielleicht könnten wir im März nach Köln fahren. Ich
würde gerne meinen Bruder und Gerda wiedersehen.»
Margarethe drehte sich zu Bruno um.

«Ich chauffiere euch», sagte Gianni. Er parkte das
Auto vor dem ältesten und prächtigsten Palazzo der Via
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Matteotti, das schmale vierstöckige Haus der Cannas lag
nur ein paar Schritte entfernt. Der Mann der englischen
Kronprinzessin war vor gut einem Jahr in dem Palazzo
beherbergt worden, Agnese hatte schwer darunter ge-
litten, dass sie nicht zum Empfang für den Herzog von
Edinburgh geladen worden war.

«Gleich melden wir erst einmal das Gespräch nach
Köln an», sagte Bruno. Zwei, drei ungestörte Stunden
lagen vor ihnen, seine Mutter besichtigte zusammen mit
Bixio und Donata in Ospedaletti ein Grundstück für Ge-
wächshäuser.

Am Abend würde Agnese dann noch einmal in den glä-
sernen Aufzug steigen, der von schmiedeeisernen Ran-
ken umgeben war, und zu ihnen in den vierten Stock
kommen, um von ihrem Dienstmädchen Rosa die cic-
chetti servieren zu lassen, kleine geröstete Brotscheiben
mit Stockfisch, Tomaten, Eiern, Sardellen, Oliven. Eine
venezianische Spezialität zum Wein, die bei ihnen den
ersten Tag des Jahres abschloss. Viele Traditionen, in die
sie gebettet waren. Oder gezwängt.

Margarethe lag auf der Chaiselongue und hörte ihrem
Mann zu, der das Gespräch nach Köln anmeldete.

«Das kann dauern», sagte Bruno, als er den Hörer
auflegte. Die Drähte glühten von all den guten Wün-
schen zum neuen Jahr.

Heinrich und sie waren die einzig Überlebenden von
vier Geschwistern, ihre beiden Schwestern waren vor
Margarethes Geburt an Scharlach gestorben. Ein Segen,
dass die Amerikaner nach dem zweiten Krieg das Peni-
zillin nach Europa gebracht hatten, so viel größer war
seitdem die Chance, eine Epidemie zu überleben, sei es
Scharlach oder Diphtherie.
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Sie rückte ein Stück zur Seite, als Bruno sich an das
untere Ende der Chaiselongue setzte und damit begann,
ihre Füße zu massieren. Er machte das gut.

«Vielleicht sollten wir doch noch mal ein zweites Kind
versuchen», sagte er.

Margarethe lachte. «So viele Grappe hat der Padrone
doch gar nicht ausgegeben. Bruno, ich bin dreiundvier-
zig Jahre alt. Als ich vierzig wurde, haben wir uns dafür
entschieden zu verhüten.»

«Du bist keine Erstgebärende, ich habe gehört, das
sei den Medizinern wichtig.»

«Unser Sohn wird zwanzig am Ende des Jahres.»
«Lass es uns versuchen», sagte Bruno.
Margarethe entzog ihm die Füße und setzte sich auf.

«Geht es dabei um deine Mutter?»
«Meine Mutter hat damit nichts zu tun. Ganz im Ge-

genteil. Ich denke sogar, dass du eher eine Chance hast,
ein Kind zur Welt zu bringen, wenn wir von hier wegge-
hen.»

«Du willst San Remo verlassen?»
«Nicht San Remo, nur Agneses Haus. Ich erinnere

mich gut, wie sie sich bei deiner letzten Schwanger-
schaft dauernd eingemischt und dir Vorhaltungen ge-
macht hat.»

«Weil ich mich weigerte, die neun Monate liegend zu
verbringen. Deine Mutter fürchtete eine weitere Fehlge-
burt, und leider hat sie recht behalten.»

«Dottor Muran teilte ihre Meinung nicht. Dass du die
Zeit nur in der Horizontalen verbringen solltest, habe ich
als Machtwort von Agnese in Erinnerung.»

«Könnten wir uns denn eine andere Wohnung leisten?
Sie wird weiterhin auf deinem Firmenanteil sitzen.»

«Wir verkaufen einfach den Hermelin.» Bruno lachte
kurz auf. «Nein, im Ernst. Die Restaurierung bei den Do-
minikanern bringt ja auch was ein.»
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«Vergiss nicht, dass sie nun alt wird und von ihrer
Familie versorgt sein will.»

«Das wäre sie nach wie vor. Bixio und Donata im zwei-
ten Stock, unser Sohn im dritten. Ich habe mich gewun-
dert, dass Agnese ihm die Wohnung schon jetzt überlas-
sen hat, vielleicht will sie Giannis Verheiratung und Va-
terschaft vorantreiben.»

«Was treibt dich an, Bruno?»
«Mein Vorsatz fürs neue Jahr: mich von den Fesseln

meiner Mutter zu befreien. Einmal ist es mir gelungen,
doch als ich dann aus Köln zurückkam, hat Agnese sie
erneut angelegt.» Er stand auf, als das Telefon klingelte.
«Pronto? Si si.» Bruno hob die Schultern. «Bei deinem
Bruder ist dauernd besetzt.»

«Vermutlich meine Kusinen», sagte Margarethe.
Doch weder Billa noch Lucy telefonierten.

Köln

Gerda sank immer tiefer in den Gobelinsessel, er war
wirklich sehr durchgesessen. Ein kurzes Gespräch hatte
es sein sollen, und nun sprachen sie und Elisabeth schon
seit einer guten halben Stunde.

Was das kosten wird, dachte Heinrich, der ab und zu
ins Wohnzimmer kam, doch er sagte nichts, kehrte zu-
rück in die Küche, wo er sich von Tochter und Sohn über
deren Silvesterabend berichten ließ. Die Kinder hatten
ihn an der Ehrenstraße verbracht, in einem halben Haus,
dessen untere Stockwerke bewohnbar waren. Um Mit-
ternacht waren sie in das nächste Stockwerk geklettert,
hatten keine Zimmerdecke mehr über sich gehabt, nur
den weiten Himmel. Vom Dom hatte die Petersglocke ge-
schlagen.

Gerda und Elisabeth sprachen über ihre Männer,
das hatte Heinrich schon verstanden beim Ohrenspit-
zen im Wohnzimmer. Schlechte Geschäfte hatte er auf-
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geschnappt, aber auch das Wort heilig, das ihm Billa an-
gehängt hatte. Das Leben war eine ernste Angelegenheit
für ihn. Ging es darum?

Er hatte sich immer in der Verantwortung gefühlt,
bei den Eltern, den Schwestern, von denen ihm nur
die jüngste geblieben war. Bei Gerda und den Kindern.
Der ganzen verdammten Familie. Streich das Wort ver-
dammt, dachte Heinrich. Er liebte sie alle, vermutlich
sogar seine Kusinen. Er hing an der Galerie, die Vater
und Onkel gegründet hatten. Ein beständiger Mensch.
War das zu tadeln?

Elisabeths Mann in Hamburg war leichtblütiger. Er
hatte Kurt bei den Begegnungen der letzten Jahrzehn-
te darum beneidet. Ein schmaler gutaussehender Mann
mit langer Nase und lächelnden Augen, eine große
Freundlichkeit für die Menschen darin, doch auch Iro-
nie. Irgendwas mit Werbung machte er. Bei der Hambur-
ger Sparcasse von 1827. Schrieb Texte für die hauseige-
ne Zeitschrift. Verteilte Werbegeschenke an die Kunden
am Weltspartag. Vermutlich suchte er auch die Spar-
büchsen aus. Ein Reklamespruch der Nazizeit kam Hein-
rich in den Kopf: Dein Sparen hilft dem Führer. Den wür-
de wohl kaum Kurt verbrochen haben.

Er ging noch mal ins Wohnzimmer, Gerda runzelte die
Stirn, als er auf das Zifferblatt der Pendeluhr zeigte.

«Ich wäre gern großzügiger», sagte er, nachdem sie
das Gespräch beendet hatte.

«Es gab viel zu erzählen», sagte Gerda. «Vielleicht
kommt Elisabeth im Februar zum Rosenmontag nach
Köln.»

Heinrich nickte. Hatte er wieder Sinn für den Kar-
neval? Im vergangenen Jahr war der Rosenmontagszug
zum ersten Mal nach dem Krieg durch Köln gezogen.

Mer sin widder do un dun wat mer künne.
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Ja. Sie waren wieder da und taten, was sie konnten.
Prinz, Bauer und Jungfrau. Die ganze Kölner Seligkeit.
Die Jungfrau war in der vergangenen Saison zum ersten
Mal wieder von einem Mann gegeben worden, während
der Nazizeit hatten Frauen die Rolle übernommen.

Der diesjährige Prinz war ein wohlhabender Kartof-
felhändler. Geld musste man haben, um zum Kölner
Dreigestirn zu gehören. Das kostete. Allein die Orden.
Und was da alles ins Volk geworfen wurde. Mimosen-
sträußchen. Fläschchen mit Kölnisch Wasser. Pralinen.
Im Vorjahr waren die Gebrüder Stollwerck auf der Rech-
nung für die gelieferten Kamellen sitzengeblieben. Hein-
rich seufzte. Hoffentlich wurde das nicht manisch, dass
er dauernd über Geld nachdachte.

«Was war es, das du mir schon nach dem Mittagessen
erzählen wolltest?»

«Billa hat einen Galan.»
«Einen Galan? Warum hat er sie an Silvester nicht

ausgeführt?»
«Er befindet sich auf Gastspielreise im Holsteini-

schen, sagt Billa.»
«Als was?»
«In künstlerischer Tätigkeit, nehme ich an.»
«Vielleicht ist er ein Krätzchessänger.»
«Ich glaube kaum, dass er im Norden Kölner Mundart

vorträgt.»
«Er kann gerne um Billas Hand anhalten», sagte

Heinrich. Er sah Hoffnungsstreifen am Horizont, Billa,
die auszog. Ein viel zu früher Gedanke. Egal. Sie sollten
gleich noch mal anstoßen auf das neue Jahr. Gerda und
er. Vielleicht brachte es vor allem Gutes.

Hamburg

Die Klänge eines Saxophons erfüllten die Küche im Erd-
geschoss der Blumenstraße, als Elisabeth vom Telefon
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zurückkehrte. Der sanfte Jazz des Tanzorchesters hatte
vor kurzer Zeit noch zu Kontroversen zwischen den Hö-
rern des NWDR geführt, viele verbaten sich die anglo-
amerikanische Musik. Doch Elisabeth gefiel sie besser
als Rudi Schurikes Gesang von den Caprifischern, der
aus Blümels Küche im ersten Stock schallte.

All the things you are ließ der Orchesterleiter Franz
Thon seine Musiker spielen. Elisabeth kannte den Titel
nicht, doch ihrer Tochter schien er vertraut, und er tat
ihr nicht gut. Nina sah aus, als ob ihr gleich die Tränen
kämen.

«Was ist los, Nina? Du kennst das Lied?»
Nun wurden auch Kurt und der Junge aufmerksam,

die am Tisch saßen, Kurt die Zeitung lesend, Jan über
ein Bilderbuch gebeugt.

«Papi kommt bestimmt zurück», sagte Jan. Er stand
auf und kletterte seiner Mutter auf den Schoß. Eifrig be-
müht, sich zu sehnen nach einem Menschen, den er nicht
kannte und der ihm kaum fehlte.

«Was gibt es denn Neues bei den Kölnern?», fragte
Kurt.

Elisabeth zögerte.
«Erzähl, Mama», sagte Nina. «Ich will es auch hö-

ren.» Aufmerksamkeit von sich lenken. Nicht länger dar-
an denken, wie Vinton auf sie zukam, während dieses
Lied spielte.

«Heinrichs Geschäfte gehen schlecht. Gerda sagt, um
sie herum wachse der Wohlstand, und ihr Leben würde
immer bescheidener. Wenigstens haben sie das Haus,
das Heinrich von den Eltern geerbt hat.»

«Irgendwann werden die Leute auch wieder Bilder an
den Wänden brauchen.»

«Geht es den Sparkassen gut, Kurt?»
«Was ist das für eine Frage», sagte Kurt. «Ob es den

Sparkassen gut geht? Oder den Sparern? Den Kreditneh-
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mern? Die Leute übernehmen sich bei den Ratenkäufen.
Doch wir haben hübsche bunte Bilder auf den Sparbüch-
sen für die Kinder. Oben auf der Brücke braust der Zug
nach Italien, und unten auf der Straße sitzt eine rotba-
ckige Achtjährige am Steuer eines Cabriolets.»

«Hast du die Sparbüchsen ausgesucht, Opa? Bringst
du mir eine mit?»

«Das mache ich.»
Nina kam aus ihrer Trance. «Italien. Cabriolet. Das

lässt sich alles erfüllen, wenn man seine Groschen in die
Büchse tut?»

Kurt Borgfeldt grinste. «Und ab und zu mal einen Hei-
ermann.»

«Du hättest Zauberer werden sollen, statt zur Spar-
kasse zu gehen.» Seine Frau warf ihm einen tadelnden
Blick zu.

«Ja, Lilleken. Das hätte ich. Du hast immer schon ge-
sagt, dass ich meine Arbeit nicht ernst genug nehme.»
Er lavierte sich durch. Das hatte er auch bei den Nazis
getan. Und in den ersten Nachkriegsjahren.

Als Die Worte zum Jahreswechsel die Tanzmusik des
Orchesters Franz Thon ablösten, stand Elisabeth auf und
schaltete das Radio aus. Das kam ihr jetzt zu getragen
daher. «Ich mache uns Omelettes», sagte sie. Eier hat-
ten sie da, auch ein Stück Emmentaler. Leichtes bieten,
wenn schon keine Leichtigkeit.

Vinton Langley hatte am frühen Abend begonnen, die
letzte der Kisten auszupacken, mit denen er im Juli 1948
kurz nach der Währungsreform in die kleine Wohnung
an der Rothenbaumchaussee eingezogen war. Folder
and Files stand auf der Kiste. Er hatte diese Ordner mit
alten Texten und Studienunterlagen bislang nicht ver-
misst. Doch nach anderthalb Jahren war es Zeit, endlich
anzukommen.
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Ihn erstaunte, einen in Leinen gebundenen Band mit
Gedichten von Keats in der Kiste zu finden. Ein Zigar-
renetui aus schwarzem Krokodilleder, das seinem Vater
gehört hatte und dessen Initialen trug. Das gerahmte
Bild seines Elternhauses in Shepherds Bush. Zwei gro-
be Handtücher unbekannter Herkunft, Schallplatten la-
gen darin eingewickelt. Er hatte ganz vergessen, dass er
Bing Crosbys White Christmas besaß. Er nahm die an-
dere Platte in die Hand und lächelte, als er das schwar-
ze Etikett mit der goldenen Schrift der Decca sah. Eine
Aufnahme mit Tony Martin aus dem Jahr 1947. All the
things you are.

Er wollte es als Zeichen nehmen.
[...]
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