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Marceline ist fünfzehn, als sie zusammen mit ihrem Vater de­
portiert wird. Sie nach Birkenau, er nach Auschwitz. Sie über­
lebt, er nicht. Siebzig Jahre später schreibt sie ihm einen Brief. 

Einen Brief, in dem sie das Unaussprechliche zu sagen ver­
sucht: Nur drei Kilometer sind sie voneinander entfernt, zwi­
schen ihnen die Gaskammern, der Geruch von brennendem 
Fleisch, der Hass, die Unausweichlichkeit der eigenen Ver­
rohung, die ständige Ungewissheit, was geschieht mit dem an­
deren? Einmal gelingt es dem Vater, ihr eine kleine Botschaft 
auf  einem Zettel zu übermitteln. Aber sie vergisst die Worte 
sofort – und wird ein Leben lang versuchen, die zerbrochene 
Erinnerung wieder zusammenzufügen.

Marceline Loridan­Ivens schreibt über diese Ereignisse und 
über ihre unmögliche Heimkehr, sie schreibt über ihr Leben 
nach dem Tod, das gebrochene Weiterleben in einer Welt, die 
nichts von dem hören will, was sie erfahren und erlitten hat. 
Und über das allmähliche Gewahrwerden, dass die Familie 
ihren Vater dringender gebraucht hätte als sie: »Mein Leben 
gegen deines.«

Und du bist nicht zurückgekommen ist eine herzzerreißende 
Liebeserklärung, ein »literarisches Meisterwerk, das man mit  
angehaltenem Atem liest« (L’Express), ein »einzigartiges Zeug­
nis von eindringlicher morali scher Klarheit«  (ELLE)  – das 
wohl letzte Zeugnis seiner Art.

Marceline Loridan­Ivens, 1928 als Marceline Rozenberg ge­
boren, wurde im März 1944 mit ihrem Vater nach Auschwitz­
Birkenau deportiert. Sie ist Schauspielerin, Drehbuchautorin 
und Regisseurin, sie hat u.  a.  Birkenau und Rosenfeld gedreht so­
wie zahlreiche Dokumentar filme zusammen mit ihrem Ehe­
mann Joris Ivens. Marceline Loridan­Ivens lebt heute in Paris.
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Ich bin ein fröhlicher Mensch gewesen, weißt du, 
trotz allem, was uns widerfahren ist. Fröhlich 
auf  unsere Art, aus Rache dafür, dass wir traurig 
waren und dennoch lachten. Die Leute mochten 
das an mir. Aber ich verändere mich. Es ist keine 
Bitterkeit, ich bin nicht bitter. Es ist, als wäre ich 
schon nicht mehr da. Ich höre Radio, die Nach­
richten, ich weiß, was geschieht, und es macht mir 
oft Angst. Ich habe hier keinen Platz mehr. Viel­
leicht weil ich das Verschwinden akzeptiere, oder 
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es ist ein Problem des Wünschens. Ich werde lang­
samer.

Dann denke ich an dich. Ich sehe jene Bot­
schaft wieder, die du mir dort hast zukommen 
lassen, ein Stück Papier, nicht glatt, an einer Seite 
eingerissen, eher rechteckig. Ich sehe deine nach 
rechts geneigte Schrift und vier oder fünf  Sätze, 
an die ich mich nicht erinnere. Sicher bin ich mir 
nur einer Zeile, der ersten, »Mein liebes kleines 
Mädchen«, auch der letzten, deiner Unterschrift, 
»Schloime«. Was dazwischen ist, weiß ich nicht 
mehr. Ich suche und erinnere mich nicht. Ich 
 suche, aber es ist wie ein Loch, und ich will nicht 
fallen. Also beschäftige ich mich mit anderen Fra­
gen: Woher hattest du dieses Papier und diesen 
Stift? Was hattest du dem Mann versprochen, der 
deine Botschaft gebracht hatte? Heute mag das 
unwichtig erscheinen, aber dieses zweimal gefal­
tete Blatt, deine Schrift, die Schritte des Mannes 
von dir zu mir bewiesen damals, dass wir noch 
existierten. Warum erinnere ich mich nicht daran? 
Es bleibt mir davon nur Schloime und sein liebes 
kleines Mädchen. Sie sind zusammen deportiert 
worden. Du nach Auschwitz, ich nach Birkenau.
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Fortan verbindet die Geschichte sie mit einem 
einfachen Bindestrich: Auschwitz­Birkenau. Man­
che sagen nur Auschwitz, größtes Vernichtungs­
lager des Dritten Reichs. Die Zeit löscht aus, was 
uns trennte, sie entstellt alles. Auschwitz lag ne­
ben einer Kleinstadt, Birkenau war auf  dem Land. 
Man musste mit seinem Arbeitskommando erst 
durch das große Tor gehen, um das andere Lager 
zu sehen. Die Männer von Auschwitz sahen zu 
uns herüber und sagten sich, dorthin sind unsere 
Frauen, unsere Schwestern, unsere Töchter ver­
schwunden, dort werden wir in den Gaskammern 
enden. Und ich sah zu dir hinüber und fragte 
mich, ist es das Lager oder die Stadt? Ist er ins Gas 
gegangen? Lebt er noch? Zwischen uns waren 
Felder, Blocks, Wachtürme, Stacheldrähte, Krema ­ 
torien und über allem die unerträgliche Unge­
wissheit, was aus dem andern wurde. Als wären 
es Tausende von Kilometern. Knapp drei, heißt es 
in den Büchern.

Nicht viele Häftlinge durften von einem ins 
andere gehen. Er war Elektriker, er tauschte die 
wenigen Glühbirnen unserer finsteren Blocks aus. 
Er ist eines Abends aufgetaucht. Vielleicht war es 
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ein Sonntagnachmittag. Jedenfalls war ich da, als 
er vorbeikam, ich habe meinen Namen gehört, 
Rozenberg! Er ist eingetreten, er hat nach Marce­
line gefragt. Das bin ich, habe ich geantwortet. Er 
hat mir das Papier gereicht und gesagt: »Es ist eine 
Nachricht von deinem Vater.«

Wir hatten nur ein paar Sekunden, wir konn­
ten wegen dieses einfachen Wortwechsels getötet 
werden. Und ich hatte nichts, um dir zu antwor­
ten, weder Papier noch Stift, die Dinge hatten 
unser Leben verlassen, sie bildeten Berge in den 
Schuppen, in denen wir arbeiteten, die Dinge ge   ­ 
hörten den Toten, wir waren die Sklaven, wir hat­
ten nur einen Löffel, in eine Naht, eine Tasche 
oder unter einen Träger geklemmt, und ein Band 
um die Taille, ein aus unsern Kleidern gerissenes 
Stück Stoff  oder eine auf  der Erde gefundene dün­
ne Schnur, um unsern Blechnapf  daran zu hän­
gen. Und da habe ich das Goldstück hervorgeholt, 
das ich beim Sortieren der Kleider gestohlen hatte. 
Ich hatte es in einem Saum gefunden, verborgen 
wie ein Schatz armer Leute, und es in ein kleines 
Stück Stoff  gewickelt, ich wusste nicht, was ich 
damit tun, wo ich es verstecken sollte, auch nicht, 
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wie ich es auf  dem Schwarzmarkt des Lagers tau­
schen sollte. Ich habe es dem Elektriker gereicht, 
ich wollte, dass er es dir gibt, ich vermutete, dass 
er es stehlen würde, alle stahlen im Lager, ständig 
hörte man im Block jemanden schreien, »Man hat 
mir mein Brot gestohlen!«, also stammelte ich in 
einer Mischung aus im Lager gelerntem Jiddisch 
und Deutsch, dass er dir, wenn er es zu behalten 
gedenke, die Hälfte davon geben solle. Hast du es 
erhalten? Ich werde es nie erfahren. Ich habe deine 
Nachricht sofort gelesen, das weiß ich bestimmt. 
Ich habe sie niemandem gezeigt, aber um mich 
herum gesagt, »Mein Vater hat mir  geschrieben«.

Damals ließen mir andere Worte von dir  keine 
Ruhe. Sie überdeckten alles. Du hattest sie in 
Drancy gesagt, wir wussten noch nicht, wohin wir 
gehen würden. Wie alle andern wiederholten wir, 
Wir gehen nach Pitchipoi, dieses jiddische Wort, 
das ein unbekanntes Ziel bezeichnet und sanft in 
den Ohren der Kinder klingt, die es wiederholten, 
wenn sie von den abfahrenden Zügen sprachen, 
Sie fahren nach Pitchipoi, sagten sie laut, um sich 
dessen zu vergewissern, was die Erwachsenen ih­
nen zugeflüstert hatten. Aber ich war kein Kind 
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mehr. Ich war groß, wie man sagt. In meinem 
Zimmer im Schloss hatte ich die Tapeten gewech­
selt, meine Träume unterbrochen, meine Spiel­
sachen verabschiedet, Lothringer Kreuze an die 
Wand gemalt und über meinen himmelblauen 
Schreibtisch die Porträts der Generäle des Ersten 
Weltkriegs gehängt, Hoche, Foch, Joffre, die der 
vorherige Besitzer auf  dem Dachboden zurückge­
lassen hatte. Erinnerst du dich, dass die Direktorin 
der Schule von Orange dich vorgeladen hatte? Sie 
hatte mein Tagebuch gefunden, das schwarz war 
von Gerüchten und Vorwürfen gegen die Ober­
aufseherin und bestimmte Lehrer, vor allem aber 
eine regelrechte gaullistische Streitschrift. »Ihre 
Tochter wird vor den Disziplinarrat kommen, es 
ist besser, wenn Sie sie von der Schule nehmen«, 
hatte sie gesagt, um uns zu schützen. Sie hatte dir 
mein Tagebuch überlassen. Wahrscheinlich hat­
test du es gelesen und darin entdeckt, dass ich in 
einen Jungen verliebt war, ich traf  ihn im Bus, der 
uns nach der Schule nach Bollène zurückbrachte, 
ich gab ihm jede Woche meine Brotmarken, da­
für machte er meine Matheaufgaben. Er war kein 
Jude. Danach hattest du zwei Monate lang nicht 
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mehr mit mir gesprochen. Wir hatten den Zeit­
punkt erreicht, uns zu streiten wie ein Vater und 
seine fünfzehnjährige Tochter.

Und dann in Drancy wusstest du genau, dass 
mir die ernsten Mienen von euch Männern nicht 
entgangen sind, die ihr im Hof  versammelt wart, 
vereint durch ein Murmeln, ein und dieselbe Vor­
ahnung, dass die Züge nach Osten und in jene 
Gegenden fuhren, aus denen ihr geflohen wart. 
Ich sagte dir, »Wir werden dort arbeiten und uns 
sonntags sehen«. Du hattest mir geantwortet: 
»Du wirst vielleicht zurückkommen, weil du jung 
bist, aber ich werde nicht zurückkommen.« Die­
se Prophezeiung hat sich mir ebenso stark und  
ebenso endgültig eingeprägt wie einige Wochen 
später die Nummer 78750 auf  meinem linken Un­
terarm.

Gegen meinen Willen wurde sie zu einer 
furchtbaren Gefährtin. Manchmal klammerte ich 
mich daran, ich liebte die ersten Wörter, wenn 
meine Freundinnen und diejenigen, die es nicht 
waren, eine nach der andern verschwanden. Dann 
stieß ich sie von mir, ich verabscheute dieses »ich 
werde nicht zurückkommen«, das dich verurteilte, 
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uns trennte, dein Leben gegen das meine anzu­
bieten schien. Ich lebte noch, und du?

Es kam jener Tag, an dem wir uns  begegnet 
sind. Mein Kommando war ausgerückt, um Stei­
ne zu klopfen, Kipploren zu ziehen und auf  der 
neuen Straße Gruben für das Krematorium Nr. V 
auszuheben, wie immer gingen wir in Fünferrei­
hen, wir kehrten ins Lager zurück, es war kurz 
nach sechs Uhr abends. Weißt du, dass dieser 
Augen blick nicht nur uns gehört? Dass er in den 
Erinnerungen und Büchern derer vorkommt, die 
ihn überlebt haben? Denn alle Wiedersehens­
träume sind im Lager des industriellen Todes her­
vorgebrochen, alle noch stehenden Körper der 
Unseren haben gebebt, als wir uns gesehen  haben, 
aus unsern Reihen getreten und aufeinander zu­
gerannt sind. Ich bin in deine Arme gesunken, mit 
meinem ganzen Sein hineingesunken, deine Pro­
phezeiung war falsch, du lebtest. Sie hätten dich 
gleich bei der Ankunft für untauglich halten kön­
nen, du warst etwas über vierzig, ein böser Leis­
tenbruch, der dich zwang, ein Bruchband zu tra­
gen, eine lange Narbe am Daumen,  Überbleibsel 
einer Verletzung in der Fabrik, aber du warst 
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noch stark genug, um ihr Sklave zu sein, wie ich. 
Deine Rolle war es, zu leben, nicht zu sterben, 
ich war so glücklich, dich zu sehen! Wir fanden 
unsere Sinne wieder, den Tastsinn, den geliebten 
Körper, dieser Augenblick würde uns teuer zu ste­
hen kommen, aber ein paar kostbare Sekunden 
lang unterbrach er das für uns alle geschriebene 
unerbittliche Drehbuch. Ein SS­Mann hat mich 
geschlagen, hat mich Hure geschimpft, denn die 
Frauen durften nicht mit den Männern kommuni­
zieren. »Es ist meine Tochter!«, schriest du, mich 
noch immer festhaltend. Schloime und sein liebes 
kleines Mädchen. Wir lebten alle beide. Dein Ur­
teil galt nicht mehr, das Alter änderte nichts da­
ran, im Lager gab es keinerlei Logik, es galt allein 
ihr Zahlenwahn, man starb gleich oder ein wenig 
später, es gab kein Entkommen. Ich hatte gerade 
noch Zeit, dir den Namen meines Blocks zu nen­
nen, »ich bin im 27B«.

Ich bin unter den Schlägen ohnmächtig ge­
worden, und als ich wieder zu mir kam, warst du 
nicht mehr da, aber ich hatte eine Tomate und 
eine Zwiebel in der Hand, die du mir  heimlich 
zugesteckt hast, sicher dein Mittagessen, ich habe 
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sie sofort versteckt. Wie war das möglich? Eine 
Tomate und eine Zwiebel. Diese an mir versteck­
ten zwei Gemüse stellten alles wieder her, ich war 
 wieder das Kind und du der Vater, der Beschützer, 
der Ernährer, der Schatten des Betriebsleiters, der 
in seiner Fabrik in Nancy Trikotagen herstellte, der 
Schatten des ein wenig verrückten Mannes, der 
für uns alle ein kleines Schloss im Süden  kaufte, 
in Bollène, und mich eines Tages mit geheimnis­
voller Miene auf  einem  Pferde wagen dorthin fuhr, 
so glücklich über seine Über raschung, dass du 
mich fragtest, »Was wünschst du dir am meisten 
auf  der Welt, Marceline?«

Am nächsten Tag sind unsere Kommandos 
einan der erneut begegnet. Aber wir haben nicht 
gewagt, uns zu rühren. Ich habe dich von weitem 
gesehen. Du warst also da, mir so nahe, mager und 
schlotternd in einem gestreiften Anzug, aber noch 
immer ein Zauberer, ein Mann, der mich in Er­
staunen setzte. Woher hattest du dir die Zwiebel 
und die Tomate beschafft, die meinen Magen und 
den einer Freundin entzückt hatten? Wir hatten 
beim Aufstehen nur kaltes braunes  Wasser, von 
dem ich einen Teil auf hob, um mich ein wenig zu 
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waschen, eine Suppe zu Mittag, eine Ration Brot 
am Abend, und einmal in der Woche entweder 
eine graue Scheibe Ersatzwurst, einen Teelöffel 
Rübenmarmelade oder ein Stück Margarine, das 
für zwei Scheiben Brot reichte. Woher hattest du 
dir das Papier beschafft, um mir zu schreiben? 
Wir hatten nichts, um uns auf  den Latrinen abzu­
wischen. Stückchen um Stückchen zerriss ich die 
fleckige lange Männerunterhose, die man mir bei 
der Ankunft ins Gesicht geworfen hatte, um mir 
den Hintern abzuwischen, froh, dass sie kürzer 
wurde, ich schämte mich ihrer.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit zwischen diesen 
beiden Augenblicken liegt, zwischen diesen bei­
den Zeichen, den letzten. Mehrere Monate, glau­
be ich. Vielleicht weniger. Du hattest die Nummer 
meines Blocks behalten, des ersten der Reihe, die 
dem Krematorium am nächsten war, du hattest 
mir die Botschaft bringen lassen. Du hast nicht 
mit Papa unterschrieben. Sondern mit deinem 
Vornamen, und auf  Jiddisch, Schloime, aus dem 
in Frankreich Salomon geworden war. Du warst 
wieder in deiner Heimat, die nicht auf  die Nazis 
gewartet hatte, um Jagd auf  die Juden zu machen, 
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bestimmt hattest du das Bedürfnis, deine Identität, 
dein Judentum zu bekräftigen in dieser Welt, in 
der wir nur noch »Stücke« waren. Vielleicht hat­
test du sogar deine Verwandten, Vettern aus Po­
len, im Lager wiedergefunden, sie nannten dich 
so, Schloime. Noch heute zucke ich zusammen, 
wenn ich Papa sagen höre, fünfundsiebzig Jahre 
danach, sogar wenn jemand es ausspricht, den ich 
nicht kenne. Dieses Wort ist so früh aus meinem 
Leben verschwunden, dass es mir weh tut, ich 
kann es nur in meinem Innern sagen, vor allem 
kann ich es nicht aussprechen. Vor allem nicht 
schreiben.

Du wirst mich in deiner Botschaft angefleht 
 haben, zu leben, durchzuhalten. Es sind die übli­
chen Worte, jene, die der Instinkt diktiert, die ein­
zigen, die den verständigen Menschen bleiben, die 
keine Zukunft sehen. Du wirst diese Verben im Im­
perativ verwendet haben. Aber wahrscheinlich ha­
be ich nicht an das geglaubt, was du mir schriebst. 
Nicht so sehr wie an eine Tomate oder eine Zwie­
bel. Die Wörter hatten uns verlassen. Wir hatten 
Hunger. Das Massaker war in vollem Gange. Ich  
hatte sogar Mamas Gesicht vergessen. Und da war 
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deine Botschaft vielleicht plötzlich zu viel Wärme, 
zu viel Liebe, ich habe sie nach dem Lesen sofort 
geschluckt, wie eine Maschine, die Hunger und 
Durst hat. Und dann habe ich sie ausgelöscht. Zu 
viel daran denken hieß, den Mangel zuzulassen,  
es macht verwundbar, es weckt die Erinnerungen, 
es schwächt und es tötet. Im Leben, dem richtigen, 
ver gisst man auch, man geht darüber  hinweg, 
man siebt, man verlässt sich auf  die Gefühle. Dort 
ist es das Gegenteil, zuerst verliert man die Be­
zugspunkte der Liebe und der Sensibilität. Man 
erfriert von innen her, um nicht zu sterben. Du 
weißt ja, wie sich dort der Geist zusammenzieht, 
wie die Zukunft fünf  Minuten dauert, wie man 
das Bewusstsein seiner selbst verliert.

Ich rief  dich nie um Hilfe. Und wenn ich an 
dich dachte, sah ich dich in Begleitung meines 
vierjährigen kleinen Bruders, ich erinnerte mich 
nicht mehr an seinen Vornamen, Michel. Vor un­
serer Verhaftung wich er dir nicht von der Seite, 
wohin du auch gingst, war er in deinen Armen 
oder zu deinen Füßen, seine Hand in deiner, als 
hätte er Angst, dich zu verlieren. Vielleicht ver­
steckte ich ein wenig von mir in seiner kleinen 
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Gestalt. Es war eine andere Art zu rufen. Ich war 
dein liebes kleines Mädchen. Man ist es noch mit 
fünfzehn. Man ist es in jedem Alter. Ich habe so 
wenig Zeit gehabt, mir einen Vorrat von dir anzu­
legen.

Von meinem Block aus sah ich sie, die Kinder, 
die auf  dem Weg zu den Gaskammern waren. Ich 
erinnere mich an ein kleines Mädchen, das sich an 
seine Puppe klammerte. Sie hatte einen abwesen­
den Blick. Hinter sich wahrscheinlich Monate der 
Verfolgung und des Schreckens. Man hatte sie ge­
rade von ihren Eltern getrennt, bald würde man 
ihr die Kleider herunterreißen. Sie ähnelte be­
reits ihrer leblosen Puppe. Ich schaute sie an. Ich 
wusste, wie viel Aufruhr und Angst im Kopf  eines 
kleinen Mädchens sind, wie viel Entschlossenheit 
in ihrer die Puppe umschließenden Hand, es war 
noch gar nicht so lange her, da ich mit einem Kof­
fer herumlief, in dem eine Zelluloidpuppe war, 
auch eine Fliegenschachtel.

In jenem Brief  wirst du mir gesagt haben, dass 
du noch da seist, nicht sehr weit weg. Und verspro­
chen haben, dass das Ende des Kriegs näher rücke, 
auch unsere Befreiung. Wann war dieser Brief   



21

ge kommen? Im Sommer 44? Etwas  später? Wir 
wussten von den Landungen und den  Schlachten. 
Die Nachrichten kamen mit den letzten Transpor­
ten ins Lager. Jedes Mal versuchte eine von uns, 
sich ins Lager A* zu schleichen, zu den Neuan­
kömmlingen, die noch unter Quarantäne waren, 
ein Aufschub, zwischen Gas und Zwangsarbeit. 
Dort suchten wir nach vertrauten Gesichtern. Wir  
kamen jedes Mal mit Informationen zurück. Auf  
diese Weise haben wir erfahren, dass  Paris befreit 
worden war, dass die Divisionen von  General Le ­ 
clerc auf  den Champs­Élysées defiliert  waren, und  
wir hatten am nächsten Tag, als wir an dem Or­
ches ter vorbeigingen, das morgens und abends 
beim Ausrücken und bei der Rückkehr der Arbeits­
kommandos Militärmärsche und andere klassi­
sche Stücke spielte, leise die  Marseillaise gesungen. 
Aber es war lediglich eine Episode, Nachrichten 
aus  einer Welt, zu der wir schon nicht mehr ge­
hörten. Das Gas bedrohte uns noch immer. Wir 
standen ganz nah am Abgrund. Wir lebten nur die  
Gegenwart, die nächsten Minuten. Nichts konnte 
die Hoffnung nähren. Sie war tot.

Die Ungarn waren eingetroffen. Hundert tau ­ 



22

sende, die Transporte beschleunigten sich, du er­
innerst dich an diese Menschenströme, als ergös­
sen sich ganze Städte ins Lager. Alles nahm zu, die 
Menge und das Tempo. Sie haben sie  ausgezogen, 
haben sie in die Gaskammern geschickt, die Kin­
der, die Säuglinge und die Greise zuerst, wie üb ­ 
lich. Diejenigen, auf  die der Tod noch ein paar 
Tage warten würde, waren in dem Teil zusammen­
gepfercht, der kurz zuvor errichtet worden war, 
der Anfang eines neuen Lagers direkt neben den 
Krematorien, wir nannten es das Mexiko**. Wir 
kamen jeden Tag auf  dem Weg zur Arbeit daran 
vorbei. Wir gingen zum Kommando  Kanada***, 
so hatten die Polinnen das Sortieren der Kleider 
getauft, weil das der am wenigsten harte Arbeits­
platz war, auf  den wir alle hofften und wo man 
tief  in einer Tasche auf  eine alte Brotkruste oder 
in einem Saum auf  ein Stück Gold stoßen konnte. 
Französinnen hätten Peru gesagt. Seltsame Karto­
graphie der im Lager in polnischer Sprache minia­
turisierten Welt. Mexiko bedeutete, ohne dass ich 
weiß warum, den nahen Tod.

Wenn wir vorbeikamen, näherten sich einige 
hinter dem elektrischen Stacheldraht, wir murmel    ­ 
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ten Fragen, sie hatten ihre Kinder schon nicht 
mehr, aber sie wollten noch hoffen. Wir fragten 
sie: Habt ihr eine Nummer? Nein, sagten sie. Dann 
hoben wir die Arme zum Himmel als Zeichen der 
Hoffnungslosigkeit. Unsere Nummer war unsere 
Chance, unser Sieg und unsere  Schande. Ich  hatte 
am Bau des zweiten Bahngleises teilgenommen, 
das direkt zu den Gaskammern und zum Krema­
torium führte und auf  dessen Rampe soeben ihre 
Kinder gesto ßen worden waren. Und jetzt würde 
ich ihre Kleider sortieren.

Der Tod spie so viele Kleider aus, dass ich als 
Überzählige dem Kommando Kanada zugeteilt 
worden war. Wir durchwühlten die Röcke, die 
Unter wäsche, die Hosen, die Hemden, die Schuhe 
derer, die in Rauch aufgegangen waren und deren 
Geruch nach verbranntem Fleisch Tag und Nacht 
über dem Lager schwebte, in unsere Nasen, un­
sere Knochen, unsere Gedanken drang und uns 
das gleiche Los verhieß. Oft hatten wir armselige 
Kleider in Händen, abgetragene Schuhe in Papp­
koffern. Und sie sagten, die Juden seien reich! 
Die zerschlissensten Kleider endeten an uns, die 
schönsten gingen nach Deutschland. Wir liefen 
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in den Lumpen unserer Toten herum, mit jener 
roten Markierung auf  dem Rücken, die auch du 
hattest. Ich trug die Strickjacke einer  Toten, den 
Rock einer anderen Toten, die Schuhe wieder 
 einer anderen Toten. Aber man muss im wirk­
lichen Leben sein, damit die Dinge und die Kleider 
einen an jemanden erinnern. Dort gab es zu viele, 
sie erinnerten an niemanden mehr, die Nazis hat­
ten diese Kleider in Berge verwandelt, über die 
sie mit dem Fahrrad fuhren, eine Peitsche in der 
Hand und vor sich einen bellenden Hund.

Und ich träumte von einem gestreiften Kleid, 
wie die Arierinnen es trugen, dieses Kleid hatte 
den Vorteil, dass es aus einem Stück war, den Kör­
per bedeckte, niemandem außerhalb des Lagers 
gehört hatte, schließlich hatte ich etwas gefunden, 
vielleicht jenes Gefühl der Anpassung, zu dem die 
Uniformen verhelfen, sie sagen einem, wo man ist 
und was man ist, und eines Tages kann man sie 
vielleicht ablegen.

Und ich stahl. Einmal einen Pullover. Einen 
Löffel für eine Freundin. Dann das in einem Saum 
gefundene Goldstück, ohne zu wissen, dass es für 
dich sein würde. Ich erinnere mich an das  Fehlen 
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von Taschen, ich hatte nicht gewusst, wohin da­
mit. Ich riskierte viel, falls man mich damit fände. 
Wem vertrauen? Die Kapos und Blockältesten wa­
ren meistens Arierinnen und schlugen uns bei der 
kleinsten Gelegenheit. Der Antisemitismus im La­
ger war erschreckend, die Arierinnen beleidigten 
uns unentwegt, die Polinnen, die Ukrainerinnen 
und vor allem die deutschen Kriminellen. Und ich 
wusste, dass ich das Goldstück nicht lange würde 
behalten können, jeden Monat ging alles zurück 
in die Desinfektionskammer, damit Läuse und 
Typhus vermieden wurden. Man gab uns andere 
Kleider von Toten, nie in meiner Größe, immer zu 
groß oder zu lang für mich, von den allerersten 
an, denen bei der Ankunft, die ich nie vergessen 
werde, einen Rock, der bis zur Erde reichte, eine 
kleine Weste, eine fleckige Männerunterhose, die 
nach Desinfektionsmittel stank, einen zu großen 
flachen Schuh, einen anderen ebenfalls zu großen 
mit Absatz. Ich habe noch immer Schuhgröße 33, 
seit du mich das letzte Mal gesehen hast, bin ich 
nicht viel gewachsen.

Ich glaube, dein Brief  ist gekommen, als ich 
den Kartoffeln zugeteilt war. Wir hatten das 
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Kommando Kanada verlassen, einige waren we­
gen Diebstahls geschnappt und ins Gas geschickt 
worden, die anderen sind bestraft und den Kar­
toffeln zugeteilt worden. Wir gingen im Gänse­
marsch, wir entluden Waggons bis zu einer Lager­
halle, mit Hilfe einfacher Holzkisten mit je einem 
Griff  hinten und vorn. Überall waren Nazis, damit 
man keine stahl. Und da war jener Tag. Das  klei  ­ 
ne Mädchen. Sie hielt den vorderen Teil der mit 
Kartoffeln beladenen Kiste, ich den hinteren, sie 
war am Ende ihrer Kräfte, sie zitterte, ging nicht  
weiter, der deutsche SS­Mann hinter mir schlug 
mir auf  den Nacken, damit ich schneller ging, ich 
wollte nicht, der Kleinen vor mir gelang es nicht 
mehr, einen Fuß vor den andern zu setzen, ich 
habe gesagt, ich könne ihren Platz einnehmen, ihr 
den hinteren Teil der Kiste überlassen, er hat mich 
noch heftiger geschlagen, mich dreckige Jüdin 
geschimpft, wieder geschlagen, da bin ich weiter­
gegangen, die Schubkarre ist gegen den Rücken  
der Kleinen gestoßen, jeder Schlag auf  meinen 
Nacken zwang mich, ihr weh zu tun, sie ist hinge­
fallen, ist nicht wieder aufgestanden, und der Nazi 
hat sie mit dem Gewehrkolben erledigt. Ich sage 
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die Kleine, dabei war sie weder jünger noch klei­
ner als ich, aber so zart, magerer als ich, in meiner 
Erinnerung ein Kind, ich glaube, sie war Griechin, 
und ich habe sie getötet.

Dann sind wir zu den Gräben versetzt worden. 
Wir gruben mit Hacken. Lange Zeit habe ich er­
zählt, dass es bei den Küchen war, fünfzig Jahre 
lang habe ich mich in dieser Lüge vor den ande­
ren und vor allem vor mir selbst eingeschlossen. 
Meine Freundin Frida hat meine Erinnerungen 
zurechtgerückt. »Es war bei den Küchen«, sagte 
ich zu ihr. »Aber nein, du übertreibst, es war  direkt 
bei den Gaskammern.« Sie hatte Recht. Die Kre­
matorien liefen auf  Hochtouren, sie quollen der­
art über, dass Flammen und nicht Rauch aus den 
Kaminen drangen, allzu sichtbare Flammen, die 
den alliierten Flugzeugen, die die nahe gelegenen 
Rüstungsfabriken zu bombardieren begannen, Sig ­ 
nale gaben. Deshalb haben sie ihre Methode ge­
ändert. Die vergasten Körper endeten in den Gru­
ben, die ich aushob, mit Benzin übergossen und 
von einer Schlange aus Flammen zu Asche ver­
brannt, Flammen zu ebener Erde, unsichtbar für 
den Feind.
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Nach den Ungarn war das Ghetto von Łódź 
eingetroffen. Ich habe sie auf  der Rampe zu den 
Gaskammern gehen sehen. Ich habe gedacht, dass 
unter ihnen wahrscheinlich meine Onkel, meine 
Tanten, meine Vettern, meine Großeltern waren, 
die ich nicht kannte. Du kamst aus Łódź. Und ich 
arbeitete weiter. Ich schlug auf  den Boden, ohne 
mich umzusehen, ohne Erinnerungen, ohne Zu­
kunft, ich war erschöpft, hatte nichts mehr zu trin­
ken, nichts zu essen, ich hob Gruben aus, in denen 
die Leichen von fünfzig entfernten Verwandten 
aus Łódź verbrennen würden. Ich war in der Ge­
genwart, beim nächsten Schlag der Hacke oder 
bei der letzten Selektion von Mengele, diesem 
Dämon des Lagers, vor dem wir uns ausziehen 
mussten und der über den Augenblick entschied, 
an dem wir ins Gas gehen sollten.

Weder ich noch die andern haben reagiert, als 
die Sonderkommandos revoltierten. Die Juden 
der Rüstungsfabrik hatten ihnen Pulver gegeben, 
aber die nichtjüdische innere Widerstandsbewe­
gung hatte sich geweigert, ihnen Waffen zu  geben, 
sie sprengten das Krematorium, ließen ihre 
Schande explodieren, jeden Tag sammelten sie 
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die vergasten Körper auf  und warfen sie ins Feuer. 
Sie durchschnitten den Stacheldraht und flohen 
zum Wald, sie riefen uns, flehten uns an, ihnen 
zu folgen, wir schauten sie kraftlos an, außerstan­
de, es ihnen gleichzutun. Die guten Nachrichten 
schienen uns nicht mehr zu betreffen, es war zu 
spät. Sie wurden gefasst und liquidiert.

Auch dein Brief  kam zu spät. Wahrscheinlich 
sprach er mir von Hoffnung und Liebe, aber es 
war keine Menschlichkeit mehr in mir, ich hatte 
das kleine Mädchen getötet, ich grub direkt ne­
ben den Gaskammern, jede meiner Bewegungen 
widersprach deinen Worten und beerdigte sie. Ich 
stand im Dienst des Todes. Ich war seine Kiste ge­
wesen. Dann seine Hacke. Deine Worte sind ab­
geglitten, haben sich verflüchtigt, auch wenn ich 
sie mehrmals gelesen haben musste. Sie sprachen 
mir von einer Welt, die nicht mehr die meine war. 
Ich hatte jeden Bezugspunkt verloren. Es war not­
wendig, dass das Gedächtnis zerbrach, sonst hätte 
ich nicht leben können.


