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Fiir meine Schwester Sophie






Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg,

der zum Leben fiihrt, und wenige sind’s, die ihn finden!

Matthiusevangelium, 7, 14






ERSTER TEIL

Und stellt euch nicht dieser Welt gleich,

sondern dndert euch durch Erneuerung eures Sinnes.

Brief des Paulus an die Romer, 12, 2






ALICE RONNTE SICH EIN BREITES, zufriedenes Grinsen nicht ver-

kneifen, als sie den Horer auflegte. Bei der Ausschreibung
des Emirats Katar war die Beratungsagentur, fiir die sie
arbeitete, in die engere Auswahl gekommen. Die Qatar
International Promotion Agency hatte sechs Monate zuvor
diskret bekanntgegeben, dass sie nach einem westlichen
Partner suchte, um das Image des L.andes aufzupolieren
und den Verdacht der Finanzierung des IS in Vergessenheit
geraten zu lassen.

Nur noch fiinf Agenturen waren jetzt in der Voraus-
wahl: zwei amerikanische, eine spanische, cine deutsche
und ihre franzosische. Die Chancen, den Auftrag zu ergat-
tern, standen also eins zu fiinf, und Alice glaubte felsenfest
daran.

Sie atmete tief ein, streckte sich in threm Biirostuhl nach
hinten und drehte sich zu dem groen Fenster, in dem sich
das Bild einer unternchmerischen Frau in einem strengen
Kostiim spiegelte, das einen deutlichen Gegensatz zu ihren
langen, leicht wilden kastanienbraunen Locken bildete.
Sie schaltete die Schreibtischlampe aus, und ihr Bild ver-
schwand. Im dreiundfiinfzigsten Stock des Tour Mont-
parnasse hatte man das Gefiihl, als hinge man im Himmel,
einem immer dunkler werdenden Abendhimmel, in dem
ein paar Wolken unschliissig herumdiimpelten. In der Stadt
zu ihren FiiBen ging es lebhaft zu, und in den unzihligen
Gebiuden, die sich bis zum Horizont erstreckten und in
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denen Millionen von Menschen lebten, leuchteten iiberall
nach und nach die Lichter auf. Wie immer zur Feierabend-
stunde waren die Stral3en vollgestopft mit Autos, und auf
den Gehsteigen wimmelte es nur so von kleinen, bedeu-
tungslosen Punkten, die sich im Zeitlupentempo vorwirts-
bewegten. Lichelnd betrachtete Alice die unter ihr liegen-
de Welt. So viele Menschen, die es zu iiberzeugen galt,
Herausforderungen, denen sie sich stellen musste, und
Spannendes, das sie erwartete ... Seit sie die Seminare zur
Personlichkeitsentwicklung bei Toby Collins besuchte,
hatte sie so viel Selbstvertrauen hinzugewonnen, dass sie
trotz des herrschenden Konkurrenzkampfes mit ihrer Ar-
beit zufrieden war.

Sie atmete erneut tief ein und entspannte sich. Um diese
Zeit war Théo mit der Tagesmutter zu Hause. Bei Paul
wiirde es spit werden, wie jeden Abend. Vielleicht schlief
sie ja schon, wenn das Taxi ihn endlich vor ihrem Wohn-
block absetzte. Wie kimen die Nachttaxen nur iiber die
Runden, wenn es keine Anwaltskanzleien gibe?

Es wird Zeit, dass wir Urlaub machen, dachte sie, dass
wir mal wieder etwas Zeit fiireinander haben. Wenn ihr
Team den Katar-Vertrag an Land zog, wiirde sie eine Ge-
haltserhohung bekommen, so viel stand fest. Oder eine
ordentliche Primie. Die kénnte man ihr nicht ausschlagen.
Und damit kénnte sie dann eine schone Reise mit der
ganzen Familie machen. Wie wiire es zum Beispiel mit Aus-
tralien? Australien ... ein Jugendtraum, den sie noch nicht
verwirklicht hatte.

Das Telefon klingelte. Es war ihr Vater.

»Ich bin bei der Arbeit, Papa.«

»Liebes, kommst du dieses Wochenende nach Cluny?«

»Ja, ganz bestimmt.«

»Das freut mich aber! Kommt Paul auch mit?«
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»Wenn er nicht zu viel Arbeit hat und ausnahmsweise
mal nicht bei seinen Mandanten im Gefingnis in Fresnes
oder Fleury-Mérogis vorbeischauen muss. Und wenn er
seinen Zeichenkurs am Samstag ausfallen lisst. Abgesehen
von den Gefingnissen ist das seine einzige Leidenschaft.«

»Griif} ithn von mir«, sagte ihr Vater lachend. »Ach, und
heute Morgen habe ich Jérémie getroffen. Er sicht nicht
sonderlich gut aus. Seine Mutter macht sich Sorgen, sie re-
det andauernd iiber ihn. Sie wiirde sich sehr freuen, wenn
du dieses Wochenende mal nach ihm sehen kénntest.«

Jérémie ging es nicht gut? Merkwiirdig, dass ihr das bei
ihrem letzten Besuch im Burgund gar nicht aufgefallen war.
Jérémie ... Seine schlanke Gestalt, die dunkelblonden
Haare, die unglaublich hellblauen Augen und diese wei-
chen, sanften Gesichtsziige, die so viel Giite ausstrahlten.
Ihre gemeinsame Kindheit in Cluny ... Die Verfolgungs-
jagden durch die Ruinen der Abtei, die vielen Wetten, die
sic miteinander abgeschlossen hatten und bei denen es
immer um eines ging: ein Kiisschen an Silvester. Thr schal-
lendes Geldchter zur Erntezeit in den Weinbergen, wenn
sie sich versteckten, um die Trauben zu essen, statt sie zu
ernten. Lhr erster Kuss mit spitzen Lippen im Alter von
neun — da hatte sie die Initiative ergriffen, und er war so rot
geworden wie die Tomaten aus Onkel Edouards Garten.
Damals triumten sie davon, gemeinsam ans andere Ende
der Welt zu reisen, wo man kopfiiber ging, nach Australien.
Schon damals Australien ...

Der arme Jérémie, es machte sie traurig zu horen, dass
es thm nicht gutging. Nach einem scheinbar miihelos ab-
solvierten Studium hatte er alle mit seiner radikalen Ent-
scheidung iiberrascht. Da hatte er seinen Master in Nach-
haltigkeitsmanagement in der Tasche und sattelte dann
ganz unerwartet um, warf alles hin, einfach so.
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Jérémie. Er war fiir sie da gewesen, als sie vor einigen
Jahren, noch bevor sie Paul kennengelernt hatte, kurz hin-
tereinander ithre Mutter und ihre beste Freundin verloren
hatte. Die 'lrauer hatte sie in eine regelrechte Existenz-
krise gestiirzt. Er war ihr eine echte Stiitze gewesen, hatte
ihr mit Engelsgeduld zugehort und sie emotional aufge-
fangen.

Jetzt wollte sie thm helfen, wollte etwas fiir ithn tun. Nur
was?

Sie seufzte und musterte die Menge zu ihren Fiien. In
threm Job ging es um Krisenkommunikation, nicht um Psy-
chotherapie.

* * k

Das schwere Eingangstor quietschte in den Angeln und
lie3 sich nur widerstrebend 6ffnen. Jérémie schliipfte nach
drauBen, lieB das Tor mit dem dumpfen Gerdusch einer
Gefingnistiir zufallen, bog nach rechts in die Ruelle Notre-
Dame und sog die frische Luft dieses wunderschénen
Mirztages in sich ein. Das Pflaster unter seinen Fiilen
leuchtete im Sonnenlicht gelblich braun.

Das schmucklose Finanzgebdude mit den vergitterten
Fenstern an der Ecke zur Rue Saint-Odile wirkte geradezu
verschlafen im Vergleich zum gegeniiberliegenden 7abac
des Arts, wo gut zehn Leute am Lottoschalter anstanden.
Dort die obligatorische Steuer, hier die freiwillige.

Jérémie folgte dem Gisschen bis zur Rue Lamartine, der
HauptstralBe Clunys, dieser hiibschen, kleinen Stadt, mit
ihren pastellfarbenen Fassaden und bunten Schaufenstern.
Automatisch zihlte er die Giste, die auf der Terrasse des
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Cafés La Nation Kaffee tranken, und kam auf sechsunddrei-
Big. Kaffee, so dachte er, hilt den Geist zwar wach, erweckt
ihn aber nicht.

Etwas weiter, beim zweiten Tabakladen, standen vier-
zehn Leute am Lottoschalter an und waren ebenfalls im
Begriff, auf den Zufall zu setzen, um ihr Leben zu ver-
bessern.

Bei Dupaquier, der Fleischerei, der Geriiche entstrom-
ten, die selbst einen Vegetarier bekehrt hitten, zihlte Jéré-
mie zweiundzwanzig Leute, und im Panier Voyageur stan-
den etwa ein Dutzend und verkosteten Kise und Wein.

Er machte kehrt und ging die Stral3e hinauf. Die waag-
recht stechende Sonne brachte die in Stein eingefassten
Tirstocke, die Pilaster, Sdulen, Kapitelle und andere Ele-
mente der romanischen Architektur der Fassaden zur Gel-
tung. Auch bei Wolff, dem ausgezeichneten Optiker, dring-
ten sich zahlreiche Kunden, zweifelsohne auf der Suche
nach einer besseren Sicht. Aber wiirden sie danach auch in
ihrem Leben klarer sehen?

Auf der Terrasse der Konditorei Germain, deren Rufiiber
die Berge des Beaujolais hinausreichte, verteilten sich vier-
unddreiBig Leute auf die Tische. Jérémie lichelte. Der
Mensch gibt sich der Schlemmerei hin, dachte er, wenn sei-
ne Seele nur danach trachtet, den Leib zufriedenzustellen.

Er bog nach rechts in die Rue Municipale, die zur Abtei
fiihrte, vorbei am Café du Centre, dessen Inneneinrichtung
an die Belle Epoque erinnerte und wo sich auf Terrasse und
Innenbereich insgesamt achtundzwanzig Giste verteilten.
Die Weinliebhaber im Cellier de I’Abbaye schienen noch
zahlreicher zu sein. Als er auf der Place de I’Abbaye an-
kam, umrundete er die riesige lerrasse der Brasserie du
Nord, die brechend voll war — mindestens siebzig Giste —,
und ging dann weiter durch die Rue du 11-Aolt-1944, die
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Rue Merciere und die Rue de la Barre. Ein Reisebiiro ver-
sprach seinen Kunden himmlische Orte, was Jérémie ein
Schmunzeln entlockte.

Auch der Weinkeller gegeniiber, Au plaisir dit vin, war gut
besucht. Je nachdem, wie man den Namen las, konnte man
ihn als Ein Vergniigen namens Wein oder aber als Gottliches Ver-
gniigen interpretieren. Ein witziges Wortspiel fiir einen
Trank, der das Bewusstsein zwar beeinflusst, es jedoch nie-
mals erheben kann.

Wenige Meter weiter fiithrte die Stralle auf den sonnen-
beschienenen Platz vor der Kirche. Ein paar Gemeindemit-
glieder plauderten dort miteinander, und Jérémie griil3te
siec im Vorbeigehen. Dann driickte er die gepolsterte T'iir
auf, die sich, wihrend er in den kalten Raum trat, mit dem
gedimpften Gerdusch eines Blasebalgs hinter ihm schloss.

Das diistere Innere war vom Geruch nach nassem Stein
erfiillt und leicht von Weihrauch durchdrungen. Jérémie
ging durch eines der Seitenschiffe bis zum Chor. In der
Stille, die in diesem Gebiude vorherrschte, waren seine
Schritte kaum zu horen. Er trat in die Sakristei und wartete
dort im Halbdunkel. Die Glocken ertéonten, und er lauschte
ithrem Geldut, das noch lange nach dem letzten Schlag im
hohen Steingewdélbe nachhallte, bis es ganz verklungen
war. Dann ging er langsam zum Altar und wandte sich sei-
ner Gemeinde zu. Die Siulen ragten in das Kreuzrippen-
gewolbe hinauf, lenkten sowohl Blick als auch Geist nach
oben, folgten in einer vollkommenen Fluchtlinie aufeinan-
der und vereinigten sich iiber die ganze Linge des Kirchen-
schiffs zu erhabenen Spitzbogen. Alles in der Kirche wirkte
riesig, schuf einen Raum von beachtlichem Volumen und
eine feierliche Atmosphire. Die Seitenschiffe und selbst
der Mittelteil des Kirchenschiffs waren eher dunkel, schau-
te man jedoch nach oben, entdeckte man cin strahlendes
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Licht, das das Gewdlbe in eine fast schon iibernatiirliche
Helligkeit tauchte.
Jérémie sah auf die versammelten Gliubigen hinab.
Zwolf.
Zwolf Leute hatten auf den Stiithlen Platz genommen.
Verteilt auf die ersten Reihen.
Er fing mit dem Gottesdienst an.
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NACH DEM GOTTESDIENST BEGLEITETE JEREMIE die Gemeindemit-

glieder auf den Vorplatz. Das Sonnenlicht wurde von den
alten, schlecht verfugten Pflastersteinen zuriickgeworfen
und lie3 die mittelalterlichen Fassaden des kleinen Platzes
erstrahlen.

Zwei etwas betagtere Damen gesellten sich zu ihm und
tauschten sich mit ihm tiber die Organisation des Wohlti-
tigkeitsbasars aus. Victor, der alte pensionierte Winzer, trat
niher und iiberreichte ihm ein Etui.

»Hier, Pater Jérémie, das mochte ich Thnen schenken. «

Er war allen in Cluny ein Begriff, man nannte ihn den
»Schlossherrn« und erkannte ihn schon von weitem an sei-
nem beeindruckenden, wenn auch etwas altmodischen Er-
scheinungsbild: die immer gleiche Tweedjacke mit Fisch-
gritenmuster, markante Gesichtsziige und widerspenstige
weille Haare a la Karajan. Inzwischen war er halb taub,
kaschierte diese Schwiche jedoch mit einer vorgespielten
Autoritiit, die sein freiziigiges Wesen nur schlecht verbarg,
und er hatte leichtes Ubergewicht, so dass er trotz seiner
geringen Grolle einiges an Platz beanspruchte.

Jérémie offnete die Schatulle.

»Eine Uhr?«

»Verstehen Sie das jetzt nicht falsch! Mir ist nur aufgefal-
len, dass Sie keine haben. «

»Das ist aber eine sehr schone Uhr ...«

»Wie bitte?«
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Sein Freund Etienne kam ihm trotz seines Stotterns zu
Hilfe. Er war schmichtig und von kleiner Statur, hatte sanf-
te Gesichtsziige, schlohweilles Haar, das er zu einer Seite
kimmte, und sein Blick war ausgesprochen warmherzig.
Das Paar aus einem Tauben und einem Stotternden war
weniger skurril, als es auf den ersten Blick schien: Etiennes
Handicap, das bei einem vertraulichen Gesprich deutlich
hervortrat, wurde schwiicher, wenn er lauter sprechen muss-
te, damit Victor ihn verstand.

»Pater Jérémie hat gesagt ... dass sie ... s-s-s... sehr schon
ist!«, briillte er ihm ins Ohr.

»Ah ... die ist franzosisch, hergestellt in der Franche-
Comté. Eine der letzten ...«

Etienne war ein ehemaliger Angestellter des Winzers. Im
Laufe der Jahre war die hierarchische Distanz immer mehr
verschwunden, und seit der Rente erlaubte Victor ihm so-
gar, dass er ithn duzte. Manchmal explodierte der Schloss-
herr wegen einer Lappalie und seine Wut ergoss sich iiber
Etienne. Der jedoch lachte nur dariiber und lieB sich von
den Ausbriichen seines ehemaligen Chefs nicht aus der
Ruhe bringen. Beide hatten sie die Verantwortung an die
nachfolgende Generation abgegeben, und die ilteste Toch-
ter des Schlossherrn hatte sich mit Etiennes Sohn zusam-
mengetan. Solange die Eltern den Wein noch hergestellt
hatten, war er etwas bitter gewesen — bose Zungen behaup-
teten, sie hitten die Fisser schlecht ausgewaschen. Und
doch hatte er sich zu einer Zeit, als die Franzosen noch tig-
lich Wein konsumierten, ganz gut verkauft. Heutzutage
konnte sich ein solcher Wein nicht lange halten. Die Kinder
hatten hart daran gearbeitet, ihn zu verbessern, was ithnen
durch anhaltende Anstrengungen auch gelungen war. In-
zwischen wurde er in der Region sehr geschitzt, doch sein
Ruf reichte kaum iiber Macon hinaus.
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»Das ist sehr nett von Thneng, sagte Jérémie laut, damit
Victor ihn auch horte.

»Bel Pradille erstanden, Rue Merciére, einer der weni-
gen Uhrmacher, die noch wissen, wie man ein Uhrwerk
zum Reparieren auseinandernimmt ...«

»Guten Tag, Pater Jérémie«, sagten Germaine und Cor-
nélie fast im Chor.

Diese beiden Alten waren fiir ihre Listereien bekannt
und hieB3en allseits nur »die beiden Bigotten«. Germaine,
mit aufmerksamem Blick, schwarz gefirbten Haaren und
einer eher groBBen, gekrimmten Nase, hatte eine Vorliebe
fiir lange Hosenrocke aus dunklem Samt, zu denen sie wei-
Be Sockchen trug, deren Farbe an ihre Haarwurzeln erin-
nerte. Cornélie hingegen wurde eins mit ithrer Umgebung,
denn ihre Personlichkeit sowie ihr Aussehen waren vollig
unscheinbar: gelblich beige gefirbte Haare, beigefarbene
Strickjacke, beigefarbener, fast bodenlanger Faltenrock,
dazu beigefarbene Mokassins mit Noppen. Manchmal lief3
sie sich zu einer ausgefallenen Note hinreien: ein mit grii-
nem Samt iiberzogener Haarreif.

Jérémie griillte die beiden, verabschiedete sich und ging
zuriick in die Kirche. Wihrend er das Kirchenschift durch-
querte, schweifte sein Blick iiber die leeren Binke, und
sobald er in der Sakristei war, zog er die Stola und das Pries-
tergewand aus. Geddmpfte Schritte und das leise Rascheln
von Stoff verrieten ithm, dass eine der Schwestern, die in
einem Fliigel des Pfarrhauses in einer Gemeinschaft leb-
ten, zugegen war. Er trat zu ihr und reichte ihr das Etui.

»Verkaufen Sie sie und geben Sie das Geld den Armenc,
sagte efr.

Lidchelnd nahm die Schwester die Schatulle an sich.

Er erinnerte sich an den Pfarrer von Ars, der im 19. Jahr-
hundert ebenfalls eine Uhr, die als Geschenk fiir ihn ge-
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dacht war, an die Bediirftigen weitergegeben hatte. Als der
Schenker davon erfuhr, iiberreichte er ihm eine weitere
und dann noch eine, bis er verstand, dass der Pfarrer nie-
mals eine Uhr fiir sich behalten wiirde. Also beschloss er,
ithm eine zu leihen, und stellte danach zufrieden fest, dass
er sie endlich trug. Jérémie sah den Pfarrer von Ars hiufig
als seinen Mentor an.

Er betrat die enge Wendeltreppe zum Kirchturm und
stieg hinauf, bis er ganz oben, unter der Kuppel an der
frischen Luft stand. Er kam oft hierher, um Abstand zu ge-
winnen und durchzuatmen.

Er setzte sich auf das Gesims. Die kiihle Luft roch nach
Natur und Bdumen. Von hier oben hatte man einen herr-
lichen Blick iiber die ziegelgedeckten Dicher von Cluny,
deren Farbe an die dunkelrote Schale der Passionsfrucht
erinnerte. Man sah flache Ziegel oder auch halbrunde, wie
man sie aus dem nahe gelegenen Siiden kannte, und ihr
Rot kontrastierte mit dem strahlenden Blau des Himmels.
Die Sicht reichte bis zu den waldbedeckten Hiigeln, die
die mittelalterliche Stadt umgaben.

Zwolf Leute ...

Er war jung, hatte das L.eben noch vor sich und widmete
es dem Gottesdienst ... fiir zwolf Leute. Unhorbar atmete
er einmal tief durch. Er wollte die Menschen auf den Weg
der Erleuchtung fithren, ihnen geistige Nahrung bieten, sie
in die Freude fiihren ... Zwolf Leute. Im nichsten Moment
warf er sich vor, dass er so dachte. Brachte ihn nicht der
Stolz dazu, sich so zu beklagen? Triumte er nicht davon,
dass die Gldubigen in Scharen zu ihm stromten? Er schiit-
telte den Kopf. Nein, seine Aufrichtigkeit war echt, seine
Motivation rein, frei von eigenniitzigem Streben. Eine
wahre Berufung. Doch wie sollte man seiner Berufung
nachkommen, wenn die Zuhorerschaft fehlte? Zwolf Ge-
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meindemitglieder, hauptsichlich alte Menschen, von de-
nen die Hilfte nur aus Gewohnheit kam und die andere
Hilfte aufgrund eines dngstlichen Aberglaubens, jetzt, wo
der Tod niher riickte ...

Jérémie sah einem vorbeifliegenden Vogel nach, der
dicht tiber die Dicher hinwegsegelte und dann hinter dem
"Turm der Abtei verschwand, der in den blauen Himmel rag-
te. Die Abtei oder besser das, was davon noch {ibrig war.
Ein Grof3teil war wihrend der Revolution zerstért worden,
die Dorfbewohner hatten sie als Steinbruch genutzt ... Da-
bei war sie einst eine Hochburg des Christentums gewesen,
Hauptsitz eines Ordens, der iiber zwolfhundert Abteien
und Priorate in ganz Europa herrschte und fast zehntausend
Monche zihlte. Der Einfluss ihres Abtes war beachtlich ge-
wesen, er hatte direkt dem Heiligen Stuhl unterstanden,
und auch etliche Pipste waren aus Cluny hervorgegangen.
Was war davon heute noch iibrig? Zwolf Anhédnger, die sich
in einer Kirche verloren, die fiir vierhundert Gliubige er-
richtet worden war.

Er sog die reine Luft in sich auf. Unten, ganz da unten,
sah man die Leute als winzige Gestalten durch die Ein-
kaufsstraBe und die angrenzenden Gisschen gehen. Lange
betrachtete er sie und dachte an all die Seelen, zu deren
Erweckung er so gerne beigetragen hiitte, wiirden sie nur
zu ihm kommen. Doch dafiir mussten die Menschen wach-
geriittelt werden, sie mussten eine Ahnung davon bekom-
men, dass es noch etwas anderes gab als Geld und gewohn-
liche Vergniigungen wie Einkaufen, Videospiele, Sex und
Fernsehen. Aber war das tiberhaupt noch méglich? Er kam
sich vor wie einer der letzten Vertreter einer vom Ausster-
ben bedrohten Religion, seine Motivation war erlahmt, und
die Sinnlosigkeit seiner Bemithungen machte ihm schwer
zu schaffen.
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Manchmal dachte er daran zuriick, wie er wihrend seines
Masterstudiums in Nachhaltigkeitsmanagement ein Kohle-
bergwerk besucht hatte. Dem Geschiftsfiithrer war nicht
klar gewesen, dass er fiir eine lingst iiberholte Form der
Energiegewinnung eintrat. Er machte weiter, als hitte sich
nichts veridndert, sprach iiber seine Titigkeit, als wiisste er
nicht, dass er immer weniger Kunden und immer weniger
Arbeiter hatte und dass sein Bergwerk dazu verdammt war,
frither oder spiter zu verschwinden. Jérémie hatte damals
Mitleid mit ihm gehabt. Und jetzt fragte er sich, ob es ihm
nicht dhnlich erging. Mal abgesehen davon, dass Kohle
schlecht fiir die Menschen war. Die Arbeiter fuhren im
Bergwerk hinunter in die Eingeweide der Erde, und wenn
man sie am Abend wiedersah, waren sie ganz schwarz. Das
Verschwinden der Kohle mochte ja das Anzeichen einer po-
sitiven Entwicklung sein. Die Spiritualitidt hingegen erhob
die Menschen in hohere Sphiren. Wenn sie verschwand,
was blieb dann noch?

Jérémie seufzte. Er fiihlte sich ohnmichtig, entmutigt,
lethargisch. Und doch akzeptierte er in gewisser Weise sei-
ne Niedergeschlagenheit. Irgendwo tief in seinem Inneren
ahnte er: Aus der dunkelsten Finsternis entspringt das
Licht.
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DIE TUR SCHLOSS SICH MIT einem zischenden Geriusch hinter
der Nachbarin, die ein Stockwerk unter ihnen wohnte und
erst vor kurzem eingezogen war, dann fuhr der Aufzug wei-
ter nach unten. Eine blonde, elegante, um nicht zu sagen
hochst versnobte Erscheinung. Wiitend starrte Alice auf die
aufleuchtenden Zahlen der Stockwerke, die voriiberzogen,
und umklammerte dabei die Hand ihres Sohnes. Warum
lichelte ihr Mann dieser Schnepfe zu? Es war keine Kunst,
sich so herauszuputzen, wenn man sich nicht um ein Kind
kiimmern musste, die Hilfte seines Einkommens fiir Kla-
motten ausgeben und jeden Morgen eineinhalb Stunden
mit Schminken zubringen konnte. Und ihr Mann lieB sich
davon blenden. Einfach unertriglich.

Im Erdgeschoss offnete sich die Tiir. Die Schone sto-
ckelte auf ithren hohen Absitzen zum Ausgang, die kleine
Gucci-Handtasche iiber der Schulter. Alice zog ihren Sohn
und ihren Delsey-Koffer hinter sich her zum Taxistand.
Paul folgte ihnen, eine Reisetasche in der einen Hand, in
der anderen das Handy, auf dem er im Gehen E-Mails oder
irgendwelche Onlineartikel las.

Zwei Stunden spiter parkten sie das am T'GV-Bahnhof
von Micon gemietete Auto vor dem Haus ihres Vaters in
Cluny. Es stammte aus dem 18. Jahrhundert, hatte hohe
weille Sprossenfenster, provencegriine Fensterliden und
eine hiibsche, blassrosa gekalkte Fassade, die von Gly-
zinien iiberwuchert war. Théo rannte los und klingelte
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Sturm. Sein GroBvater 6ffnete, und der Junge huschte an
ithm vorbei.

»Die Schaukel interessiert ihn mehr als ich«, sagte der
alte Mann lachend. »Hattet ihr eine gute Fahrt?«

Alice kiisste ihren Vater zur BegriiBung auf die Wangen.
Paul reichte ihm die Hand. Wie bei jedem Besuch stellte
sie begliickt fest, wie frohlich er trotz seines fortgeschrit-
tenen Alters war. Sein strahlendes Gesicht war von unzih-
ligen Falten durchzogen, die sich gleichmif3ig um seine
blauen Augen verteilten und bis unter das feine weil3e Haar
reichten.

Sie gingen hinein und begriilten Madeleine, die Mutter
von Jérémie, die mit einer Tasse Tee in der Hand am Tisch
sal3. Paul verschwand mit dem Gepick nach oben.

»Ich gehe jetzt«, sagte Madeleine und stand auf. »Ich
lasse euch allein. «

»Aber nein, bleiben Sie doch!«, widersprach Alice.

»Ich will euch nicht mit meinen Geschichten langweilen.
Ich habe deinem Vater erzihlt, was fiir Sorgen ich mir um
Jérémie mache. Ich bin ziemlich beunruhigt.«

Sie ging zur T'ir.

»Papa hat da etwas angedeutet.«

Auf der Tiirschwelle drehte sich die idltere Frau um und
schaute Alice nachdenklich an. Ein trauriges Licheln um-
spielte ihre Lippen.

»Wenn man bedenkt, dass er zwischen seiner Liebe zu
Gott und der zu dir hin- und hergerissen war ... Er hitte
dich wie eine Gottin verehrt, da bin ich mir sicher. Hitte er
sich doch nur fiir dich entschieden! Dann wiirde es ihm
jetzt besser gehen.«

Sprachlos schaute Alice ihr nach.

»Willst du eine Tasse Tee, mein Schatz?«, rief ithr Vater
aus dem Wohnzimmer.
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»Ich komme schon. «

Vor ihrem geistigen Auge rauschten die Erinnerungen
vorbel. Vor vielen Jahren hatte Jérémie tatsidchlich einmal
versucht, sie zu verfithren. Wenn auch ziemlich unge-
schickt. Sie hatte nicht mit seinen Gefiihlen gespielt und
ihm keine Hoffnungen gemacht: Thre Freundschaft war ihr
sehr wichtig, aber mehr wiirde nicht daraus werden. Er war
nicht beleidigt, niedergeschlagen oder sonderlich aufge-
bracht gewesen, und ihre Freundschaft hatte weiter bestan-
den, als sei nichts vorgefallen. Nur eine voriibergehende
Anziehung, hatte sie daraus geschlossen. In einem Alter, in
dem man schnell glaubt, in die Person verliebt zu sein, mit
der man viel Zeit verbringt. Nie hitte sie gedacht, dass er so
verliebt in sie gewesen war. Wann genau war das gewesen?
Wahrscheinlich kurz vor seinem Eintritt in das Priester-
seminar.

Nervos biss Alice sich auf die Lippen.

Sie dachte an die Krise, die sie durchgemacht hatte, als
sie von der Trauer iiberwiiltigt war. Das war nur kurz danach
gewesen. Und Jérémie hatte sie unterstiitzt, ihr zugehort
und geholfen, als sei nichts geschehen, trotz seiner unerwi-
derten Liebe.

»Hier, mein Schatz, ich habe dir schon eingeschenkt.«

»Danke, Papa.«

Geistesabwesend fiihrte Alice die Tasse an die Lippen
und verbrannte sich die Zunge. Blind. Genau das war sie.
Friiher blind fiir Jérémies Zuneigung und jetzt blind fiir
seine Niedergeschlagenheit. Wihrend der Wochenenden in
Cluny hatte sie ihn regelmiBig getroffen, ohne je etwas zu
bemerken. Nichts. Sie war so eingebunden in ihren Beruf,
dass sie ihren engsten Freunden nicht zur Seite stand ...

Mit einem Mal kam sie sich egoistisch vor. Beklommen
dachte sie daran, wie herzlich Jérémie auf ihren Mann zu-
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gegangen war. Er war ein Heiliger, dieser Jérémie. Jetzt
musste sie ihm helfen, etwas fiir ihn tun. Egal was, Haupt-
sache, es ging ihm besser. Das hatte er verdient, das war sie
ihm einfach schuldig.

* % %

»Wo bringst du mich denn hin?«, fragte Jérémie lachend.
»Ich bin es nicht gewohnt, gekidnappt zu werden, sobald
ich das Pfarrhaus verlasse!«

Alice sauste mit dem kleinen roten Mietauto von Peu-
geot recht schnell iiber die Landstra3e, die aus Cluny her-
ausfiihree.

»Nach Chapaize. Zum Saint Martin. «

»Wir fahren einfach so zum Essen nach Chapaizer«

»Komm schon, das ist ja nicht das Ende der Welt. In einer
Viertelstunde sind wir da. AuBerdem haben wir dort mehr
Ruhe als in Cluny, wo dich alle kennen.«

»Kommt deine Familie nach?«

Alice schiittelte den Kopf.

»Paul entspannt sich zu Hause. Er bringt Théo das
Zeichnen bei. Das ist das Einzige, wofiir er sich begeistert,
abgesehen von den Paragrafen.«

Wenige Minuten spiter lenkte Alice das kleine Auto
durch die Landschaft voller Weinberge, die von bewalde-
ten Hiigeln gekront wurde. Sie 6ffnete das Fenster, und
wunderbar duftende Luft stromte herein.

Sie parkten am Eingang des friedlichen Dorfes, durch-
querten es zu Ful} und lieBen sich auf der kleinen "Terrasse
des Saint Martin in der Sonne nieder, direkt gegeniiber der
romanischen Kirche mit dem wunderschonen viereckigen
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Turm, der in den Himmel aufragte. Chapaize war ein sehr
urspriingliches Dorf mit alten Steinhdusern, manche davon
waren noch in hellen T'6nen mit Kalk verputzt, wie es frii-
her iiblich war, und viele waren mit Balkonen und Tauben-
schldgen versehen und iiber und iiber mit Glyzinien be-
wachsen.

»Kommst du oft hierher?«, fragte Jérémie.

»Ziemlich oft, ja. Das ist eins meiner Lieblingsrestau-
rants. «

Kaum hatten sie ihre Bestellung aufgegeben, brachte
man ihnen den gewiinschten Weillwein. Der wurde im Bur-
gund iiblicherweise als Aperitif gereicht.

Sie hob ihr Glas.

»Auf die kleine leckere Siinde, die wir heute Mittag be-
gehen werden!«

Sie stieBen an, dann nahm sie einen Schluck. Mhmm ...
gottlich.

»Besser als der Messwein, oder? «

Jérémie begniigte sich mit einem Licheln.

Schweigen breitete sich aus.

»Ich habe deine Mutter getroffen ...«

Keine Reaktion.

»Sie ... sie macht sich Sorgen um dich.«

»Miitter machen sich immer Sorgen. «

Schweigen.

Vom Kirchturm auf der anderen Stra3enseite erklang ein
einzelner Glockenschlag, der lange nachhallte und nur lang-
sam schwiicher wurde, ehe er ganz verebbte. Grof3e Stille lag
iiber dem Dorf, man hatte das Gefiihl, als sei die Zeit hier
stechengeblieben. Es war Ende Mirz und noch immer kiihl,
aber die kriftigen Sonnenstrahlen streiften einem sanft iiber
das Gesicht und widrmten die hellen Steine des Kirchturms
und die vorgeblendete Fassade.
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