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Für meine Schwester Sophie





Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg,  

der zum Leben führt, und wenige sind’s, die ihn finden!

Matthäusevangelium, 7, 14





ERSTER TEIL
Und stellt euch nicht dieser Welt gleich,  

sondern ändert euch durch Erneuerung eures Sinnes.

Brief des Paulus an die Römer, 12, 2





11

1

Alice kOnnte sich ein breites, zufriedenes Grinsen nicht ver-
kneifen, als sie den Hörer auflegte. Bei der Ausschreibung 
des Emirats Katar war die Beratungsagentur, für die sie 
 arbeitete, in die engere Auswahl gekommen. Die Qatar 
 International Promotion Agency hatte sechs Monate zuvor 
diskret bekanntgegeben, dass sie nach einem westlichen 
Partner suchte, um das Image des Landes aufzupolieren 
und den Verdacht der Finanzierung des IS in Vergessenheit 
geraten zu lassen.

Nur noch fünf Agenturen waren jetzt in der Voraus-
wahl: zwei amerikanische, eine spanische, eine deutsche 
und ihre französische. Die Chancen, den Auftrag zu ergat-
tern, standen also eins zu fünf, und Alice glaubte felsenfest 
daran.

Sie atmete tief ein, streckte sich in ihrem Bürostuhl nach 
hinten und drehte sich zu dem großen Fenster, in dem sich 
das Bild einer unternehmerischen Frau in einem strengen 
Kostüm spiegelte, das einen deutlichen Gegensatz zu ihren 
langen, leicht wilden kastanienbraunen Locken bildete. 
Sie schaltete die Schreibtischlampe aus, und ihr Bild ver-
schwand. Im dreiundfünfzigsten Stock des Tour Mont-
parnasse hatte man das Gefühl, als hinge man im Himmel, 
einem immer dunkler werdenden Abendhimmel, in dem 
ein paar Wolken unschlüssig herumdümpelten. In der Stadt 
zu ihren Füßen ging es lebhaft zu, und in den unzähligen 
Gebäuden, die sich bis zum Horizont erstreckten und in 
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denen Millionen von Menschen lebten, leuchteten überall 
nach und nach die Lichter auf. Wie immer zur Feierabend-
stunde waren die Straßen vollgestopft mit Autos, und auf 
den Gehsteigen wimmelte es nur so von kleinen, bedeu-
tungslosen Punkten, die sich im Zeitlupentempo vorwärts-
bewegten. Lächelnd betrachtete Alice die unter ihr liegen-
de Welt. So viele Menschen, die es zu überzeugen galt, 
Herausforderungen, denen sie sich stellen musste, und 
Spannendes, das sie erwartete … Seit sie die Seminare zur 
Persönlichkeitsentwicklung bei Toby Collins besuchte, 
hatte sie so viel Selbstvertrauen hinzugewonnen, dass sie 
trotz des herrschenden Konkurrenzkampfes mit ihrer Ar-
beit zufrieden war.

Sie atmete erneut tief ein und entspannte sich. Um diese 
Zeit war Théo mit der Tagesmutter zu Hause. Bei Paul 
würde es spät werden, wie jeden Abend. Vielleicht schlief 
sie ja schon, wenn das Taxi ihn endlich vor ihrem Wohn-
block absetzte. Wie kämen die Nachttaxen nur über die 
Runden, wenn es keine Anwaltskanzleien gäbe?

Es wird Zeit, dass wir Urlaub machen, dachte sie, dass 
wir mal wieder etwas Zeit füreinander haben. Wenn ihr 
Team den Katar-Vertrag an Land zog, würde sie eine Ge-
haltserhöhung bekommen, so viel stand fest. Oder eine 
 ordentliche Prämie. Die könnte man ihr nicht ausschlagen. 
Und damit könnte sie dann eine schöne Reise mit der 
 ganzen Familie machen. Wie wäre es zum Beispiel mit Aus-
tralien? Australien … ein Jugendtraum, den sie noch nicht 
verwirklicht hatte.

Das Telefon klingelte. Es war ihr Vater.
»Ich bin bei der Arbeit, Papa.«
»Liebes, kommst du dieses Wochenende nach Cluny?«
»Ja, ganz bestimmt.«
»Das freut mich aber! Kommt Paul auch mit?«
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»Wenn er nicht zu viel Arbeit hat und ausnahmsweise 
mal nicht bei seinen Mandanten im Gefängnis in Fresnes 
oder Fleury-Mérogis vorbeischauen muss. Und wenn er 
 seinen Zeichenkurs am Samstag ausfallen lässt. Abgesehen 
von den Gefängnissen ist das seine einzige Leidenschaft.«

»Grüß ihn von mir«, sagte ihr Vater lachend. »Ach, und 
heute Morgen habe ich Jérémie getroffen. Er sieht nicht 
sonderlich gut aus. Seine Mutter macht sich Sorgen, sie re-
det andauernd über ihn. Sie würde sich sehr freuen, wenn 
du dieses Wochenende mal nach ihm sehen könntest.«

Jérémie ging es nicht gut? Merkwürdig, dass ihr das bei 
ihrem letzten Besuch im Burgund gar nicht aufgefallen war. 
Jérémie … Seine schlanke Gestalt, die dunkelblonden 
Haare, die unglaublich hellblauen Augen und diese wei-
chen, sanften Gesichtszüge, die so viel Güte ausstrahlten. 
Ihre gemeinsame Kindheit in Cluny … Die Verfolgungs-
jagden durch die Ruinen der Abtei, die vielen Wetten, die 
sie miteinander abgeschlossen hatten und bei denen es 
 immer um eines ging: ein Küsschen an Silvester. Ihr schal-
lendes Gelächter zur Erntezeit in den Weinbergen, wenn 
sie sich versteckten, um die Trauben zu essen, statt sie zu 
ernten. Ihr erster Kuss mit spitzen Lippen im Alter von 
neun – da hatte sie die Initiative ergriffen, und er war so rot 
geworden wie die Tomaten aus Onkel Édouards Garten. 
Damals träumten sie davon, gemeinsam ans andere Ende 
der Welt zu reisen, wo man kopfüber ging, nach Australien. 
Schon damals Australien …

Der arme Jérémie, es machte sie traurig zu hören, dass 
es ihm nicht gutging. Nach einem scheinbar mühelos ab-
solvierten Studium hatte er alle mit seiner radikalen Ent-
scheidung überrascht. Da hatte er seinen Master in Nach-
haltigkeitsmanagement in der Tasche und sattelte dann 
ganz unerwartet um, warf alles hin, einfach so.
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Jérémie. Er war für sie da gewesen, als sie vor einigen 
Jahren, noch bevor sie Paul kennengelernt hatte, kurz hin-
tereinander ihre Mutter und ihre beste Freundin verloren 
hatte. Die Trauer hatte sie in eine regelrechte Existenz-
krise gestürzt. Er war ihr eine echte Stütze gewesen, hatte 
ihr mit Engelsgeduld zugehört und sie emotional aufge-
fangen.

Jetzt wollte sie ihm helfen, wollte etwas für ihn tun. Nur 
was?

Sie seufzte und musterte die Menge zu ihren Füßen. In 
ihrem Job ging es um Krisenkommunikation, nicht um Psy-
chotherapie.

* * *

Das schwere Eingangstor quietschte in den Angeln und 
ließ sich nur widerstrebend öffnen. Jérémie schlüpfte nach 
draußen, ließ das Tor mit dem dumpfen Geräusch einer 
Gefängnistür zufallen, bog nach rechts in die Ruelle Notre-
Dame und sog die frische Luft dieses wunderschönen 
Märztages in sich ein. Das Pflaster unter seinen Füßen 
leuchtete im Sonnenlicht gelblich braun.

Das schmucklose Finanzgebäude mit den vergitterten 
Fenstern an der Ecke zur Rue Saint-Odile wirkte geradezu 
verschlafen im Vergleich zum gegenüberliegenden Tabac 
des Arts, wo gut zehn Leute am Lottoschalter anstanden. 
Dort die obligatorische Steuer, hier die freiwillige.

Jérémie folgte dem Gässchen bis zur Rue Lamartine, der 
Hauptstraße Clunys, dieser hübschen, kleinen Stadt, mit 
ihren pastellfarbenen Fassaden und bunten Schaufenstern. 
Automatisch zählte er die Gäste, die auf der Terrasse des 
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Cafés La Nation Kaffee tranken, und kam auf sechsunddrei-
ßig. Kaffee, so dachte er, hält den Geist zwar wach, erweckt 
ihn aber nicht.

Etwas weiter, beim zweiten Tabakladen, standen vier-
zehn Leute am Lottoschalter an und waren ebenfalls im 
Begriff, auf den Zufall zu setzen, um ihr Leben zu ver-
bessern.

Bei Dupaquier, der Fleischerei, der Gerüche entström-
ten, die selbst einen Vegetarier bekehrt hätten, zählte Jéré-
mie zweiundzwanzig Leute, und im Panier Voyageur stan-
den etwa ein Dutzend und verkosteten Käse und Wein.

Er machte kehrt und ging die Straße hinauf. Die waag-
recht stehende Sonne brachte die in Stein eingefassten 
Türstöcke, die Pilaster, Säulen, Kapitelle und andere Ele-
mente der romanischen Architektur der Fassaden zur Gel-
tung. Auch bei Wolff, dem ausgezeichneten Optiker, dräng-
ten sich zahlreiche Kunden, zweifelsohne auf der Suche 
nach einer besseren Sicht. Aber würden sie danach auch in 
ihrem Leben klarer sehen?

Auf der Terrasse der Konditorei Germain, deren Ruf über 
die Berge des Beaujolais hinausreichte, verteilten sich vier-
unddreißig Leute auf die Tische. Jérémie lächelte. Der 
Mensch gibt sich der Schlemmerei hin, dachte er, wenn sei-
ne Seele nur danach trachtet, den Leib zufriedenzustellen.

Er bog nach rechts in die Rue Municipale, die zur Abtei 
führte, vorbei am Café du Centre, dessen Inneneinrichtung 
an die Belle Époque erinnerte und wo sich auf Terrasse und 
Innenbereich insgesamt achtundzwanzig Gäste verteilten. 
Die Weinliebhaber im Cellier de l’Abbaye schienen noch 
zahlreicher zu sein. Als er auf der Place de l’Abbaye an-
kam, umrundete er die riesige Terrasse der Brasserie du 
Nord, die brechend voll war – mindestens siebzig Gäste – , 
und ging dann weiter durch die Rue du 11-Août-1944, die 
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Rue Mercière und die Rue de la Barre. Ein Reisebüro ver-
sprach seinen Kunden himmlische Orte, was Jérémie ein 
Schmunzeln entlockte.

Auch der Weinkeller gegenüber, Au plaisir dit vin, war gut 
besucht. Je nachdem, wie man den Namen las, konnte man 
ihn als Ein Vergnügen namens Wein oder aber als Göttliches Ver-
gnügen interpretieren. Ein witziges Wortspiel für einen 
Trank, der das Bewusstsein zwar beeinflusst, es jedoch nie-
mals erheben kann.

Wenige Meter weiter führte die Straße auf den sonnen-
beschienenen Platz vor der Kirche. Ein paar Gemeindemit-
glieder plauderten dort miteinander, und Jérémie grüßte 
sie im Vorbeigehen. Dann drückte er die gepolsterte Tür 
auf, die sich, während er in den kalten Raum trat, mit dem 
gedämpften Geräusch eines Blasebalgs hinter ihm schloss.

Das düstere Innere war vom Geruch nach nassem Stein 
erfüllt und leicht von Weihrauch durchdrungen. Jérémie 
ging durch eines der Seitenschiffe bis zum Chor. In der 
 Stille, die in diesem Gebäude vorherrschte, waren seine 
Schritte kaum zu hören. Er trat in die Sakristei und wartete 
dort im Halbdunkel. Die Glocken ertönten, und er lauschte 
ihrem Geläut, das noch lange nach dem letzten Schlag im 
hohen Steingewölbe nachhallte, bis es ganz verklungen 
war. Dann ging er langsam zum Altar und wandte sich sei-
ner Gemeinde zu. Die Säulen ragten in das Kreuzrippen-
gewölbe hinauf, lenkten sowohl Blick als auch Geist nach 
oben, folgten in einer vollkommenen Fluchtlinie aufeinan-
der und vereinigten sich über die ganze Länge des Kirchen-
schiffs zu erhabenen Spitzbögen. Alles in der Kirche wirkte 
riesig, schuf einen Raum von beachtlichem Volumen und 
eine feierliche Atmosphäre. Die Seitenschiffe und selbst 
der Mittelteil des Kirchenschiffs waren eher dunkel, schau-
te man jedoch nach oben, entdeckte man ein strahlendes 
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Licht, das das Gewölbe in eine fast schon übernatürliche 
Helligkeit tauchte.

Jérémie sah auf die versammelten Gläubigen hinab.
Zwölf.
Zwölf Leute hatten auf den Stühlen Platz genommen.
Verteilt auf die ersten Reihen.
Er fing mit dem Gottesdienst an.





19

2

Nach dem GOttesdienst begleitete Jérémie die Gemeindemit-
glieder auf den Vorplatz. Das Sonnenlicht wurde von den 
alten, schlecht verfugten Pflastersteinen zurückgeworfen 
und ließ die mittelalterlichen Fassaden des kleinen Platzes 
erstrahlen.

Zwei etwas betagtere Damen gesellten sich zu ihm und 
tauschten sich mit ihm über die Organisation des Wohltä-
tigkeitsbasars aus. Victor, der alte pensionierte Winzer, trat 
näher und überreichte ihm ein Etui.

»Hier, Pater Jérémie, das möchte ich Ihnen schenken.«
Er war allen in Cluny ein Begriff, man nannte ihn den 

»Schlossherrn« und erkannte ihn schon von weitem an sei-
nem beeindruckenden, wenn auch etwas altmodischen Er-
scheinungsbild: die immer gleiche Tweedjacke mit Fisch-
grätenmuster, markante Gesichtszüge und widerspenstige 
weiße Haare à la Karajan. Inzwischen war er halb taub, 
 kaschierte diese Schwäche jedoch mit einer vorgespielten 
Autorität, die sein freizügiges Wesen nur schlecht verbarg, 
und er hatte leichtes Übergewicht, so dass er trotz seiner 
 geringen Größe einiges an Platz beanspruchte.

Jérémie öffnete die Schatulle.
»Eine Uhr?«
»Verstehen Sie das jetzt nicht falsch! Mir ist nur aufgefal-

len, dass Sie keine haben.«
»Das ist aber eine sehr schöne Uhr …«
»Wie bitte?«
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Sein Freund Étienne kam ihm trotz seines Stotterns zu 
Hilfe. Er war schmächtig und von kleiner Statur, hatte sanf-
te Gesichtszüge, schlohweißes Haar, das er zu einer Seite 
kämmte, und sein Blick war ausgesprochen warmherzig. 
Das Paar aus einem Tauben und einem Stotternden war 
weniger skurril, als es auf den ersten Blick schien: Étiennes 
Handicap, das bei einem vertraulichen Gespräch deutlich 
hervortrat, wurde schwächer, wenn er lauter sprechen muss-
te, damit Victor ihn verstand.

»Pater Jérémie hat gesagt … dass sie … s-s-s … sehr schön 
ist!«, brüllte er ihm ins Ohr.

»Ah … die ist französisch, hergestellt in der Franche-
Comté. Eine der letzten …«

Étienne war ein ehemaliger Angestellter des Winzers. Im 
Laufe der Jahre war die hierarchische Distanz immer mehr 
verschwunden, und seit der Rente erlaubte Victor ihm so-
gar, dass er ihn duzte. Manchmal explodierte der Schloss-
herr wegen einer Lappalie und seine Wut ergoss sich über 
Étienne. Der jedoch lachte nur darüber und ließ sich von 
den Ausbrüchen seines ehemaligen Chefs nicht aus der 
Ruhe bringen. Beide hatten sie die Verantwortung an die 
nachfolgende Generation abgegeben, und die älteste Toch-
ter des Schlossherrn hatte sich mit Étiennes Sohn zusam-
mengetan. Solange die Eltern den Wein noch hergestellt 
hatten, war er etwas bitter gewesen – böse Zungen behaup-
teten, sie hätten die Fässer schlecht ausgewaschen. Und 
doch hatte er sich zu einer Zeit, als die Franzosen noch täg-
lich Wein konsumierten, ganz gut verkauft. Heutzutage 
könnte sich ein solcher Wein nicht lange halten. Die Kinder 
hatten hart daran gearbeitet, ihn zu verbessern, was ihnen 
durch anhaltende Anstrengungen auch gelungen war. In-
zwischen wurde er in der Region sehr geschätzt, doch sein 
Ruf reichte kaum über Mâcon hinaus.
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»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte Jérémie laut, damit 
Victor ihn auch hörte.

»Bei Pradille erstanden, Rue Mercière, einer der weni-
gen Uhrmacher, die noch wissen, wie man ein Uhrwerk 
zum Reparieren auseinandernimmt …«

»Guten Tag, Pater Jérémie«, sagten Germaine und Cor-
nélie fast im Chor.

Diese beiden Alten waren für ihre Lästereien bekannt 
und hießen allseits nur »die beiden Bigotten«. Germaine, 
mit aufmerksamem Blick, schwarz gefärbten Haaren und 
einer eher großen, gekrümmten Nase, hatte eine Vorliebe 
für lange Hosenröcke aus dunklem Samt, zu denen sie wei-
ße Söckchen trug, deren Farbe an ihre Haarwurzeln erin-
nerte. Cornélie hingegen wurde eins mit ihrer Umgebung, 
denn ihre Persönlichkeit sowie ihr Aussehen waren völlig 
unscheinbar: gelblich beige gefärbte Haare, beigefarbene 
Strickjacke, beigefarbener, fast bodenlanger Faltenrock, 
dazu beigefarbene Mokassins mit Noppen. Manchmal ließ 
sie sich zu einer ausgefallenen Note hinreißen: ein mit grü-
nem Samt überzogener Haarreif.

Jérémie grüßte die beiden, verabschiedete sich und ging 
zurück in die Kirche. Während er das Kirchenschiff durch-
querte, schweifte sein Blick über die leeren Bänke, und 
 sobald er in der Sakristei war, zog er die Stola und das Pries-
tergewand aus. Gedämpfte Schritte und das leise Rascheln 
von Stoff verrieten ihm, dass eine der Schwestern, die in 
einem Flügel des Pfarrhauses in einer Gemeinschaft leb-
ten, zugegen war. Er trat zu ihr und reichte ihr das Etui.

»Verkaufen Sie sie und geben Sie das Geld den Armen«, 
sagte er.

Lächelnd nahm die Schwester die Schatulle an sich.
Er erinnerte sich an den Pfarrer von Ars, der im 19. Jahr-

hundert ebenfalls eine Uhr, die als Geschenk für ihn ge-
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dacht war, an die Bedürftigen weitergegeben hatte. Als der 
Schenker davon erfuhr, überreichte er ihm eine weitere 
und dann noch eine, bis er verstand, dass der Pfarrer nie-
mals eine Uhr für sich behalten würde. Also beschloss er, 
ihm eine zu leihen, und stellte danach zufrieden fest, dass 
er sie endlich trug. Jérémie sah den Pfarrer von Ars häufig 
als seinen Mentor an.

Er betrat die enge Wendeltreppe zum Kirchturm und 
stieg hinauf, bis er ganz oben, unter der Kuppel an der 
 frischen Luft stand. Er kam oft hierher, um Abstand zu ge-
winnen und durchzuatmen.

Er setzte sich auf das Gesims. Die kühle Luft roch nach 
Natur und Bäumen. Von hier oben hatte man einen herr-
lichen Blick über die ziegelgedeckten Dächer von Cluny, 
deren Farbe an die dunkelrote Schale der Passionsfrucht 
erinnerte. Man sah flache Ziegel oder auch halbrunde, wie 
man sie aus dem nahe gelegenen Süden kannte, und ihr 
Rot kontrastierte mit dem strahlenden Blau des Himmels. 
Die Sicht reichte bis zu den waldbedeckten Hügeln, die 
die mittelalterliche Stadt umgaben.

Zwölf Leute …
Er war jung, hatte das Leben noch vor sich und widmete 

es dem Gottesdienst … für zwölf Leute. Unhörbar atmete 
er einmal tief durch. Er wollte die Menschen auf den Weg 
der Erleuchtung führen, ihnen geistige Nahrung bieten, sie 
in die Freude führen … Zwölf Leute. Im nächsten Moment 
warf er sich vor, dass er so dachte. Brachte ihn nicht der 
Stolz dazu, sich so zu beklagen? Träumte er nicht davon, 
dass die Gläubigen in Scharen zu ihm strömten? Er schüt-
telte den Kopf. Nein, seine Aufrichtigkeit war echt, seine 
Motivation rein, frei von eigennützigem Streben. Eine 
wahre Berufung. Doch wie sollte man seiner Berufung 
nachkommen, wenn die Zuhörerschaft fehlte? Zwölf Ge-
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meindemitglieder, hauptsächlich alte Menschen, von de-
nen die Hälfte nur aus Gewohnheit kam und die andere 
Hälfte aufgrund eines ängstlichen Aberglaubens, jetzt, wo 
der Tod näher rückte …

Jérémie sah einem vorbeifliegenden Vogel nach, der 
dicht über die Dächer hinwegsegelte und dann hinter dem 
Turm der Abtei verschwand, der in den blauen Himmel rag-
te. Die Abtei oder besser das, was davon noch übrig war. 
Ein Großteil war während der Revolution zerstört worden, 
die Dorfbewohner hatten sie als Steinbruch genutzt … Da-
bei war sie einst eine Hochburg des Christentums gewesen, 
Hauptsitz eines Ordens, der über zwölfhundert Abteien 
und Priorate in ganz Europa herrschte und fast zehntausend 
Mönche zählte. Der Einfluss ihres Abtes war beachtlich ge-
wesen, er hatte direkt dem Heiligen Stuhl unterstanden, 
und auch etliche Päpste waren aus Cluny hervorgegangen. 
Was war davon heute noch übrig? Zwölf Anhänger, die sich 
in einer Kirche verloren, die für vierhundert Gläubige er-
richtet worden war.

Er sog die reine Luft in sich auf. Unten, ganz da unten, 
sah man die Leute als winzige Gestalten durch die Ein-
kaufsstraße und die angrenzenden Gässchen gehen. Lange 
betrachtete er sie und dachte an all die Seelen, zu deren 
Erweckung er so gerne beigetragen hätte, würden sie nur 
zu ihm kommen. Doch dafür mussten die Menschen wach-
gerüttelt werden, sie mussten eine Ahnung davon bekom-
men, dass es noch etwas anderes gab als Geld und gewöhn-
liche Vergnügungen wie Einkaufen, Videospiele, Sex und 
Fernsehen. Aber war das überhaupt noch möglich? Er kam 
sich vor wie einer der letzten Vertreter einer vom Ausster-
ben bedrohten Religion, seine Motivation war erlahmt, und 
die Sinnlosigkeit seiner Bemühungen machte ihm schwer 
zu schaffen.
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Manchmal dachte er daran zurück, wie er während seines 
Masterstudiums in Nachhaltigkeitsmanagement ein Kohle-
bergwerk besucht hatte. Dem Geschäftsführer war nicht 
klar gewesen, dass er für eine längst überholte Form der 
Energiegewinnung eintrat. Er machte weiter, als hätte sich 
nichts verändert, sprach über seine Tätigkeit, als wüsste er 
nicht, dass er immer weniger Kunden und immer weniger 
Arbeiter hatte und dass sein Bergwerk dazu verdammt war, 
früher oder später zu verschwinden. Jérémie hatte damals 
Mitleid mit ihm gehabt. Und jetzt fragte er sich, ob es ihm 
nicht ähnlich erging. Mal abgesehen davon, dass Kohle 
schlecht für die Menschen war. Die Arbeiter fuhren im 
Bergwerk hinunter in die Eingeweide der Erde, und wenn 
man sie am Abend wiedersah, waren sie ganz schwarz. Das 
Verschwinden der Kohle mochte ja das Anzeichen einer po-
sitiven Entwicklung sein. Die Spiritualität hingegen erhob 
die Menschen in höhere Sphären. Wenn sie verschwand, 
was blieb dann noch?

Jérémie seufzte. Er fühlte sich ohnmächtig, entmutigt, 
lethargisch. Und doch akzeptierte er in gewisser Weise sei-
ne Niedergeschlagenheit. Irgendwo tief in seinem Inneren 
ahnte er: Aus der dunkelsten Finsternis entspringt das 
Licht.
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Die Tür schlOss sich mit einem zischenden Geräusch hinter 
der Nachbarin, die ein Stockwerk unter ihnen wohnte und 
erst vor kurzem eingezogen war, dann fuhr der Aufzug wei-
ter nach unten. Eine blonde, elegante, um nicht zu sagen 
höchst versnobte Erscheinung. Wütend starrte Alice auf die 
aufleuchtenden Zahlen der Stockwerke, die vorüberzogen, 
und umklammerte dabei die Hand ihres Sohnes. Warum 
 lächelte ihr Mann dieser Schnepfe zu? Es war keine Kunst, 
sich so herauszuputzen, wenn man sich nicht um ein Kind 
kümmern musste, die Hälfte seines Einkommens für Kla-
motten ausgeben und jeden Morgen eineinhalb Stunden 
mit Schminken zubringen konnte. Und ihr Mann ließ sich 
davon blenden. Einfach unerträglich.

Im Erdgeschoss öffnete sich die Tür. Die Schöne stö-
ckelte auf ihren hohen Absätzen zum Ausgang, die kleine 
Gucci-Handtasche über der Schulter. Alice zog ihren Sohn 
und ihren Delsey-Koffer hinter sich her zum Taxistand. 
Paul folgte ihnen, eine Reisetasche in der einen Hand, in 
der anderen das Handy, auf dem er im Gehen E-Mails oder 
irgendwelche Onlineartikel las.

Zwei Stunden später parkten sie das am TGV-Bahnhof 
von Mâcon gemietete Auto vor dem Haus ihres Vaters in 
Cluny. Es stammte aus dem 18. Jahrhundert, hatte hohe 
weiße Sprossenfenster, provencegrüne Fensterläden und 
eine hübsche, blassrosa gekalkte Fassade, die von Gly-
zinien überwuchert war. Théo rannte los und klingelte 
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Sturm. Sein Großvater öffnete, und der Junge huschte an 
ihm vorbei.

»Die Schaukel interessiert ihn mehr als ich«, sagte der 
alte Mann lachend. »Hattet ihr eine gute Fahrt?«

Alice küsste ihren Vater zur Begrüßung auf die Wangen. 
Paul reichte ihm die Hand. Wie bei jedem Besuch stellte 
sie beglückt fest, wie fröhlich er trotz seines fortgeschrit-
tenen Alters war. Sein strahlendes Gesicht war von unzäh-
ligen Falten durchzogen, die sich gleichmäßig um seine 
blauen Augen verteilten und bis unter das feine weiße Haar 
reichten.

Sie gingen hinein und begrüßten Madeleine, die Mutter 
von Jérémie, die mit einer Tasse Tee in der Hand am Tisch 
saß. Paul verschwand mit dem Gepäck nach oben.

»Ich gehe jetzt«, sagte Madeleine und stand auf. »Ich 
lasse euch allein.«

»Aber nein, bleiben Sie doch!«, widersprach Alice.
»Ich will euch nicht mit meinen Geschichten langweilen. 

Ich habe deinem Vater erzählt, was für Sorgen ich mir um 
Jérémie mache. Ich bin ziemlich beunruhigt.«

Sie ging zur Tür.
»Papa hat da etwas angedeutet.«
Auf der Türschwelle drehte sich die ältere Frau um und 

schaute Alice nachdenklich an. Ein trauriges Lächeln um-
spielte ihre Lippen.

»Wenn man bedenkt, dass er zwischen seiner Liebe zu 
Gott und der zu dir hin- und hergerissen war … Er hätte 
dich wie eine Göttin verehrt, da bin ich mir sicher. Hätte er 
sich doch nur für dich entschieden! Dann würde es ihm 
jetzt besser gehen.«

Sprachlos schaute Alice ihr nach.
»Willst du eine Tasse Tee, mein Schatz?«, rief ihr Vater 

aus dem Wohnzimmer.
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»Ich komme schon.«
Vor ihrem geistigen Auge rauschten die Erinnerungen 

vorbei. Vor vielen Jahren hatte Jérémie tatsächlich einmal 
versucht, sie zu verführen. Wenn auch ziemlich unge-
schickt. Sie hatte nicht mit seinen Gefühlen gespielt und 
ihm keine Hoffnungen gemacht: Ihre Freundschaft war ihr 
sehr wichtig, aber mehr würde nicht daraus werden. Er war 
nicht beleidigt, niedergeschlagen oder sonderlich aufge-
bracht gewesen, und ihre Freundschaft hatte weiter bestan-
den, als sei nichts vorgefallen. Nur eine vorübergehende 
Anziehung, hatte sie daraus geschlossen. In einem Alter, in 
dem man schnell glaubt, in die Person verliebt zu sein, mit 
der man viel Zeit verbringt. Nie hätte sie gedacht, dass er so 
verliebt in sie gewesen war. Wann genau war das gewesen? 
Wahrscheinlich kurz vor seinem Eintritt in das Priester-
seminar.

Nervös biss Alice sich auf die Lippen.
Sie dachte an die Krise, die sie durchgemacht hatte, als 

sie von der Trauer überwältigt war. Das war nur kurz danach 
gewesen. Und Jérémie hatte sie unterstützt, ihr zugehört 
und geholfen, als sei nichts geschehen, trotz seiner unerwi-
derten Liebe.

»Hier, mein Schatz, ich habe dir schon eingeschenkt.«
»Danke, Papa.«
Geistesabwesend führte Alice die Tasse an die Lippen 

und verbrannte sich die Zunge. Blind. Genau das war sie. 
Früher blind für Jérémies Zuneigung und jetzt blind für 
seine Niedergeschlagenheit. Während der Wochenenden in 
Cluny hatte sie ihn regelmäßig getroffen, ohne je etwas zu 
bemerken. Nichts. Sie war so eingebunden in ihren Beruf, 
dass sie ihren engsten Freunden nicht zur Seite stand …

Mit einem Mal kam sie sich egoistisch vor. Beklommen 
dachte sie daran, wie herzlich Jérémie auf ihren Mann zu-
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gegangen war. Er war ein Heiliger, dieser Jérémie. Jetzt 
musste sie ihm helfen, etwas für ihn tun. Egal was, Haupt-
sache, es ging ihm besser. Das hatte er verdient, das war sie 
ihm einfach schuldig.

* * *

»Wo bringst du mich denn hin?«, fragte Jérémie lachend. 
»Ich bin es nicht gewohnt, gekidnappt zu werden, sobald 
ich das Pfarrhaus verlasse!«

Alice sauste mit dem kleinen roten Mietauto von Peu-
geot recht schnell über die Landstraße, die aus Cluny her-
ausführte.

»Nach Chapaize. Zum Saint Martin.«
»Wir fahren einfach so zum Essen nach Chapaize?«
»Komm schon, das ist ja nicht das Ende der Welt. In  einer 

Viertelstunde sind wir da. Außerdem haben wir dort mehr 
Ruhe als in Cluny, wo dich alle kennen.«

»Kommt deine Familie nach?«
Alice schüttelte den Kopf.
»Paul entspannt sich zu Hause. Er bringt Théo das 

Zeichnen bei. Das ist das Einzige, wofür er sich begeistert, 
abgesehen von den Paragrafen.«

Wenige Minuten später lenkte Alice das kleine Auto 
durch die Landschaft voller Weinberge, die von bewalde-
ten Hügeln gekrönt wurde. Sie öffnete das Fenster, und 
wunderbar duftende Luft strömte herein.

Sie parkten am Eingang des friedlichen Dorfes, durch-
querten es zu Fuß und ließen sich auf der kleinen Terrasse 
des Saint Martin in der Sonne nieder, direkt gegenüber der 
romanischen Kirche mit dem wunderschönen viereckigen 
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Turm, der in den Himmel aufragte. Chapaize war ein sehr 
ursprüngliches Dorf mit alten Steinhäusern, manche davon 
waren noch in hellen Tönen mit Kalk verputzt, wie es frü-
her üblich war, und viele waren mit Balkonen und Tauben-
schlägen versehen und über und über mit Glyzinien be-
wachsen.

»Kommst du oft hierher?«, fragte Jérémie.
»Ziemlich oft, ja. Das ist eins meiner Lieblingsrestau-

rants.«
Kaum hatten sie ihre Bestellung aufgegeben, brachte 

man ihnen den gewünschten Weißwein. Der wurde im Bur-
gund üblicherweise als Aperitif gereicht.

Sie hob ihr Glas.
»Auf die kleine leckere Sünde, die wir heute Mittag be-

gehen werden!«
Sie stießen an, dann nahm sie einen Schluck. Mhmm … 

göttlich.
»Besser als der Messwein, oder?«
Jérémie begnügte sich mit einem Lächeln.
Schweigen breitete sich aus.
»Ich habe deine Mutter getroffen …«
Keine Reaktion.
»Sie … sie macht sich Sorgen um dich.«
»Mütter machen sich immer Sorgen.«
Schweigen.
Vom Kirchturm auf der anderen Straßenseite erklang ein 

einzelner Glockenschlag, der lange nachhallte und nur lang-
sam schwächer wurde, ehe er ganz verebbte. Große Stille lag 
über dem Dorf, man hatte das Gefühl, als sei die Zeit hier 
stehengeblieben. Es war Ende März und noch immer kühl, 
aber die kräftigen Sonnenstrahlen streiften einem sanft über 
das Gesicht und wärmten die hellen Steine des Kirchturms 
und die vorgeblendete Fassade.




