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Hier, mit Blick auf den Pfarrer, der das Fleisch begutachtet 

und bezahlt, überkommt mich ein Trübsinn, der schon eine 

Weile weggeblieben war und von dem ich dachte, hoffte, er 

sei vielleicht für immer verschwunden.

Inzwischen weiß ich, dass nichts gegen dieses Gefühl 

 ankommt. Es kommt, wenn ich rechtzeitig auf einem Stuhl 

in der richtigen Klasse sitze, in einem Outfit, das alle an 

mir zu sehen gewöhnt sind, auch wenn ich dastehe und 

Fleisch betrachte, auch wenn ich nicht dastehe und Fleisch 

betrachte. Dann fehlt mir etwas. Alles. Als wäre ich einmal 

vollständiger gewesen und etwas in mir erinnerte sich noch 

an dieses Gefühl.

Es überkommt mich auch jedes Mal, wenn ich in der 

Bade wanne stehe und mich wasche. Dann legt sich etwas 

auf meine Haut. Es schließt mich ein, spannt sich an, zeigt 

mir deutlich, dass ich mich am falschen Ort befinde.

Vielleicht ist das entstanden, weil ich kurz nach Zwillin-

gen zur Welt gekommen bin, aus einer Gebärmutter, die 

noch  etwas ausgeleiert war, dachte ich neulich. Vielleicht saß 

Mama die ersten neun Monate zu locker um mich  herum.

Noch bevor Laurens’ Mutter merkt, dass ich sie beobachte, 

bin ich schon wieder aus ihrem Blickfeld verschwunden.

Das Gewitter bricht los, als ich auf dem Weg nach Hause 

bin. Die ersten Regentropfen sind lau. Das ist unvermeid-

lich, die letzten Tage kam sogar aus dem kalten Hahn war-

mes Wasser. Ich suche einen Baum, der mir Schutz bietet, 

stelle mich unter die Koniferen, die an unseren Garten gren-

zen, schaue zu, wie es rings um mich wütet. Windstöße bre-

chen die Regenstrahlen.

Wir hätten Vater niemals Werkzeug schenken dürfen, 

schon gar keine Heckenschere. Seit zwei Jahren bereits 

hängt sie reglos unter dem Dach, die beiden Griffe plump 
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nach unten. Wenn Wind weht, erwacht das Ding zum Le-

ben. Vielleicht hat ihn das auf Ideen gebracht.

Zunächst hält das Nadeldach den Regen ab, doch schon 

bald sickern dicke, unregelmäßige Tropfen durch. Dass ich 

nass werde, ist nicht schlimm.

VIER SCHATTEN

Wir waren zu dritt, hatten aber vier Schatten. Jolan, mein 

älterer Bruder, wäre Teil eines gesunden Zwillingspaars ge-

worden, wenn seine Nabelschnur sich nicht um den Hals 

seiner Schwester gewickelt hätte.

Anlässlich ihrer Geburt ’85 – vier Wochen zu früh – wur-

den unendlich viele Fotos gemacht, die mit doppelseitigem 

Klebeband in ein Album geklebt wurden. Darunter Datum, 

exakte Uhrzeit, Namen unbekannter Onkel, Vermerke über 

hochfliegende Träume – scheinbar erreichbar, weil sie zum 

Teil nie realisiert zu werden brauchten.

JOLAN DE WOLF UND TES DE WOLF. Auf der Geburts-

anzeige stand neben dem zweiten Namen ein kleines Kreuz, 

eine Todesanzeige wurde gespart.

Ungefähr zu der Zeit, als Jolan den Brutkasten verlassen 

durfte – so übertrieb Vater –  , wurde ich geboren.

Das geschah irgendwann Mitte ’88, um Mitternacht. 

Ich war ein Mädchen. Mein Name war Eva. Auch ich kam 

 allein. Vater war gerade draußen und rauchte.

Im Vergleich zu Jolans kleinem, in der Entwicklung etwas 

zurückgebliebenem Körper war ich von Anfang an kräfti-

ger. In meinem ersten Lebensjahr wurden höchstens fünf-

zig Fotos gemacht. Bei keinem davon standen Uhrzeiten, es 

kamen keine unbekannten Onkel und Tanten zu Besuch.

(…)
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»Elefantenbeine« schrieb Vater unter das Bild, auf dem 

ich zum ersten Mal auf einem Topf saß. Aus den anderen 

Unterschriften glaubte ich ableiten zu können, dass sie erst 

später hinzukamen, und zwar, weil sie etwas zeitlich Be-

fristetes benannten, bereits eine Auswertung der Situation 

enthielten. »Eva, hier noch ein Flachskopf.« Oder: »Januar, 

da konnte sie noch lachen.«

Drei Jahre später, ’91, folgte Tesje. Von ihr machte Vater 

nur eine Handvoll Fotos, die nicht einmal mehr in einem 

Album landeten. Tesje war von Geburt an zarter und kleiner 

als wir. Sie hatte eine dünne, dichtgeäderte Haut und feine 

blonde Haare.

»Was willst du? Nach zwei Kindern war für sie nicht mehr 

genug Material übrig«, hatte Vater laut Mutter am Wochen-

bett gescherzt. Möglicherweise hatte das selbstbewusst 

klingen sollen, vielleicht war er von Emotionen überwäl-

tigt. Dennoch muss es sich für die Krankenschwestern nach 

 einer Entschuldigung angehört haben, wie bei einer Frau, 

der das Gericht nicht ganz gelungen ist.

»Genauso hat mein Vater verdammt nochmal auch rum-

getönt. Außerdem, du hast vier Kinder, nicht drei«, hatte 

Mama gesagt. An der Art und Weise, wie sie das immer 

wieder einmal aufs Tapet brachte und dann auch das »ver-

dammt nochmal« wieder bemühte, wusste ich, dass es hier-

mit angefangen hatte. Dies war ihr Urvorwurf.

Der Namenswahl war eine lange Diskussion vorausge-

gangen: Mama wollte »Tesje«, Vater einen anderen Namen, 

am liebsten »Lotte«, notfalls »Lotje«. Letzten Endes fügte 

er sich aber doch Mamas Vorschlag, vielleicht in dem Ver-

such,  etwas wiedergutzumachen. Tesje wurde ein Ehren-

erweis.

Als sie zwei Jahre alt war, erhielt sie den Spitznamen 

»Scheißerle« – wobei das ß weich ausgesprochen wurde. 
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»Scheißerle« war der Kosename für das jüngste Kind einer 

Familie, eine Bezeichnung, die Mutter aus ihrer Heimat mit-

gebracht hatte, aus einer Familie mit einem tyrannischen 

Vater, in der sie das älteste Kind war. Das Wort hatte et-

was Tragisches – erinnerte an Meerschweinchen, die auf der 

 einen Seite ihres Käfigs scheißen und auf der anderen schla-

fen. Uns war völlig klar, dass dieser Spitzname nicht aus 

Nostalgie entstanden war, sondern aus Reue über die Wahl 

von Tesjes Namen, was Mutter Vater gegenüber aber nicht 

zugeben wollte. Dennoch hatten wir ihn alle übernommen: 

Sprache war das Einzige aus Mutters eigener Kindheit und 

Jugend, worauf sie mit Stolz verwies.

Durch Tesjes Ankunft landete ich auf dem Mittelplatz 

in der Familie, wurde ich zu derjenigen, die sich bei der 

Bildung von Fronten immer noch auf jede Seite schlagen 

konnte, je nachdem, ob ich Koalition oder Opposition bil-

den wollte.

Noch vor Jolans Geburt waren Mutter und Vater von einem 

nahe gelegenen größeren Dorf nach Bovenmeer gezogen, in 

ein Haus mit drei Schlafzimmern.

Bovenmeer war eine jener Ortschaften, in denen es, damit 

Angebot und Nachfrage gut austariert blieben, von allem 

nur eines oder keines geben konnte: einen kleinen Laden, 

einen Friseursalon, einen Bäcker, einen Schlachter, kein 

Fahrradgeschäft, eine Bücherei, die man auf einen Rutsch 

auslesen könnte, eine kleine Grundschule.

Jahrelang sollten wir alles, was im Dorf zu finden war, mit 

»der«, »die« oder »das« bezeichnen, als gehörte es uns, als 

ließe es sich zwischen Daumen und Zeigefinger fassen. Als 

hätten wir nach einem langen Krieg gegen große Städte und 

umliegende Dörfer die Prototypen eines Krämerladens und 

einer Schlachterei erbeutet und diese dann fest in der Nähe 
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der Kirche und des Gemeindesaals verankert, fußläufig von 

überallher, für jeden erreichbar.

Die Ladenbesitzer spielten mit; aus Bequemlichkeit oder 

Hochmut machten sie sich nicht die Mühe, sich einen ori-

ginelleren Namen für ihr Geschäft auszudenken als »Die 

Schlachterei« oder »Das Lädchen«, in seltenen Fällen mit 

einem Zusatz versehen, dem eigenen Familiennamen.

Ein paar Ausnahmen gab es in Bovenmeer. Wir hatten 

zwei Kneipen. Oft verließen Männer »Die Nacht«, um nach 

kurzem Zögern, sich am Türpfosten hochziehend, doch 

noch »Willkommen« anzusteuern, wo in den frühen Stun-

den schon wieder Bier ausgeschenkt wurde.

Es gab häufig vorkommende Namen: Tim, Jan und Ann. 

Sowohl Pim als auch Laurens hatten einen Bruder, der Jan 

hieß, obgleich es ab dem Winter 2001 einen Unterschied bei 

diesem »haben« geben sollte. Laurens hatte da noch einen 

Bruder; Pim hatte lediglich einen Bruder gehabt.

Es gab einen leeren Hühnerstall, der »Kosovo« genannt 

wurde. Er lag genau zwischen »Willkommen« und dem Ge-

meindesaal. Monatelang hatte eine albanische Flüchtlings-

familie darin gewohnt. Nachdem sie ausgewiesen worden 

war, brachten verschiedene Vereine dort ihren Krempel 

 unter.

Mir war lange nicht klar, was Mutter und Vater in Boven-

meer finden wollten. Ob sie jemals geglaubt hatten, sie 

würden in einem Dorf zurechtkommen, in dem jedes Jahr 

Gemeindefeste organisiert wurden und sich niemand wun-

derte, wenn jemand in den Kosovo geschickt wurde, um 

eine Packung Servietten zu holen.
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9.30 UHR

Vor sechs Tagen, zwei Wochen nachdem die Einladung 

 gekommen war, ging ich mit einer Curver-Box zu meinem 

Nachbarn und fragte, ob ich eine große Menge Wasser 

einfrieren dürfe. Der Mann wohnt nicht neben, sondern 

unter mir und ist daher nach seiner eigenen strengen De-

finition kein Nachbar, sondern ein Unterbewohner. Er ist 

zwölf Jahre älter als ich. Zufällig unterrichten wir beide: er 

Geographie und Biologie an einer französischsprachigen 

weiterführenden Schule, ich Kunsterziehung im niederlän-

dischsprachigen Schulwesen.

Wir wohnten beide schon vier Jahre in dem Haus, als 

wir das erste Mal miteinander sprachen. Er hatte an dem 

Tag, ungefähr ein Jahr ist es jetzt her, einen durchsichti-

gen Sack voll großer roher Fleischstücke dabei – ein Herz, 

ein Entrecote, Rinderfilet, Zunge, Rippchen, Suppenfleisch. 

Ich kam mit ein paar liegen gebliebenen Bastelobjekten auf 

dem Arm nach Hause, von Schülern, denen ich aufgetragen 

hatte, alte Atlanten zu zerschneiden und aus diesen Schnip-

seln ihre ideale Welt zusammenzustellen. Fast alle hatten 

die Bastelmesser und das Styropor ignoriert und sich mit 

einem beklebten DIN-A4-Blatt aus der Affäre gezogen. Die 

meisten hatten ihr Werk am Ende des Schuljahrs nicht ein-

mal abgeholt.

Der Nachbar hatte mich angesprochen und aufgefordert, 

den Schülern besser beizubringen, akkurat mit den Fakten 

umzugehen, Respekt vor der Geschichte zu zeigen.
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Ich gab vor, kein Französisch zu verstehen. Von dem Ge-

ruch, der aus seinem Sack drang, wurde mir übel.

Weil es ihm schwerfiel, mir Vorhaltungen auf Nieder-

ländisch zu machen, erzählte er mir stattdessen, woher er 

diese Mengen an rohem Fleisch hatte: Seine Mutter ließ je-

des Jahr bei einem Biobauern ein ganzes Rind schlachten 

und teilte das Fleisch mit ihren drei Söhnen. Sie durften 

kommen und sich Stücke aussuchen. Es war die einzige Ge-

legenheit im Jahr, zu der seine Familie wieder mal vollzählig 

war.

Bevor ich ihn stehenließ und die Treppe zu meiner Tür 

hinaufging, sagte er noch, dass meine Absätze viel Krach 

auf dem Holzfußboden meiner Wohnung machten, dass er 

das aber nicht schlimm fände, weil es sich nach jemandem 

anhörte, der wusste, was er wollte.

Daraus hatte ich Folgendes geschlossen: Dieser Mann be-

saß ein großes Tiefkühlgerät und wenig Menschenkenntnis, 

insbesondere was Frauen anbelangt.

Nach einem halben Jahr wollte er nicht nur reden, son-

dern auch befriedigt werden. Das empfand ich nicht un-

bedingt als Plus, aber es störte mich nicht, solange er sich 

vorher wusch und ich meine Kleider anbehalten durfte.

In den zwei Wochen seit Erhalt der Einladung hatte ich 

für den Nachbarn und mich jeden Abend ein Stück Biorind 

aus seiner Tiefkühltruhe zubereitet. Da nun genug Platz frei 

geworden war, brachte ich die leere Curver-Box mit. Ich 

füllte sie mit Leitungswasser. Die Box passte so gerade eben 

in die Truhe.

Der Nachbar erhob keine Einwände und stellte keine Fra-

gen. Dann säuberte er seine Eichel unter der Brause, zwi-

schen Daumen und Zeigefinger, als schraubte er einen De-

ckel davon ab. Nachdem ich ihm einen geblasen hatte – er 

mit dem nackten Hintern auf dem Badewannenrand, ich 
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mit den Knien auf dem Vorleger –  , tranken wir schweigend 

Tee mit frischer Minze. Ich tat wie üblich sehr viel Zucker 

hinein.

Vor einer Stunde hat er mir geholfen, die schwere Box 

mit dem Eis aus seiner Tiefkühltruhe zu meinem Auto zu 

tragen. Draußen war es noch dunkel. Kurz vor dem Kof-

ferraum blieb er einen Moment lang stehen und fragte in 

seinem mangelhaften Niederländisch, wo ich hinzufahren 

gedächte. Sein Blick wanderte über meine Beine, die dank 

der Strumpfhose makellos glatt und brauner als für gewöhn-

lich waren, über mein hochgestecktes Haar, meine getusch-

ten Wimpern. Ich konnte spüren, dass er mich hübscher als 

sonst fand, hatte aber keine Ahnung, ob es daran lag, dass 

ich mir mehr Mühe gegeben hatte, oder daran, dass ich im 

Begriff war, mit einem großen Eisblock im Kofferraum weg-

zufahren, ohne anzugeben, wohin.

»Zu meinen Eltern«, sagte ich.

»Deinen Eltern«, wiederholte er, ihm ging erst jetzt auf, 

dass ich nicht vom Himmel gefallen war.

»Was meinst du, wie lange hält sich so ein Eisblock?«, 

fragte ich.

»Hängt davon ab, wie viel heiß du das Auto machst, und 

wofür du ihn brauchst«, sagte er.

Ich verbesserte ihm den sprachlichen Fehler nicht, so 

würde ich auch nicht weiter darauf eingehen müssen.

»Du kommst heute Abend wieder für Tee zu trinken?«, 

fragte er, während er die Box Eis mit einem Schwung in den 

Kofferraum hievte.

»Türlich«, sagte ich.

Ich sah zu, wie der Nachbar wieder ins Haus ging, seine 

mageren Beine, sein Rücken. Ich schaute noch lange, nach-

dem er verschwunden war.
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Bevor ich den Motor anließ, wählte ich Tesjes Nummer, un-

terbrach die Verbindung aber, noch bevor es bei ihr klingelte, 

so dass sie den entgangenen Anruf nicht sehen würde. Rasch 

checkte ich die Facebookseite des Events. Die war ein paar 

Tage nach Eintreffen der Einladung angelegt worden, von 

Pim. Daran hatte ich mit Sicherheit erkennen können, dass 

er selbst das Ganze organisiert hatte und nicht seine Eltern. 

Auf der Seite stand, anders als auf der Karte, dass wir »ab« 

fünfzehn Uhr erwartet würden, nicht »um« fünfzehn Uhr. 

Typisch seine Ausdrucksweise. Leute daran hindern, pünkt-

lich zu erscheinen, sich bereits im Vorfeld gegen mögliche 

Kritik wegen noch nicht gefüllter Chipsschälchen absichern.

Das Coverfoto zeigte dasselbe Babybild wie die Einla-

dungskarte. Die Leute meldeten sich rasend schnell an. 

Ich hatte gewartet. Nach ein paar Tagen hatte ich mich bei 

»vielleicht« eingetragen.

Für kurze Zeit lebte die Seite auf, Freunde posteten An-

ekdoten und Fotos. Ich verfolgte jeden neuen Eintrag. Jan 

selbst hatte nie irgendwo ein Profil besessen – er war be-

reits tot, noch bevor er die Gelegenheit bekommen hatte, 

sich irgendwo besser darzustellen, als er in Wirklichkeit 

war.  Darum taten andere das jetzt für ihn. Ausschließlich 

schöne, fröhliche Fotos von Jan tauchten auf, Fotos, von 

deren Existenz ich nichts wusste.

Meiner Meinung nach hatten alle auf der Seite sehr schnell 

angegeben, keine weiteren Benachrichtigungen mehr er-

halten zu wollen. Ein paar Tage nach dem Start starb das 

Ding schon wieder. Alle brauchbaren Fotos waren bereits ge-

teilt.

»Hallo mein Name ist Karin Peters, bin 39 und komme 

aus Belgien. Der Grund warum ich Ihnen das alles erzähle 

ist, weil ich ein Produkt habe, das ich Ihnen anbieten kann. 

Es befinnt sich wörtlich in dem Zustand wo ich Ihnen be-
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schreib!!!! bitte sofort zahlen. Mailen Sie mir Ihre Daten und 

ich schick Fotos!!« war der letzte Post. Er blieb oben auf der 

Seite stehen. In dieser Nacht habe ich ihn noch als anstößig 

melden wollen, aber ich führte die Prozedur nicht bis zu 

Ende durch, weil ich mich nicht entscheiden konnte, was 

denn genau unangebracht daran war.

Ich habe nun die Hälfte der Strecke hinter mir. Die Ver-

kehrsdichte nimmt langsam ab. Regelmäßig schaue ich in 

den Rückspiegel, kontrolliere den Eisblock. Die kalte Masse 

senkt die Temperatur im Auto beträchtlich. Ich fahre nicht 

zu schnell und schalte die Heizung nicht ein, um den 

Schmelzprozess nicht zu beschleunigen.

Auf dem Display meines Handys ist noch immer die Face-

bookseite des Events geöffnet. 45 Teilnehmer. Jolan ist auch 

eingeladen, Tesje ebenfalls, aber keiner von beiden hat sein 

Kommen bestätigt.

Ich bin noch immer die einzige »vielleicht«.

6. JULI 2002

Ich hebe die Decke hoch, um nachzusehen, ob sie noch da 

sind. Meine beiden Brüste könnten ja über Nacht, wenn 

niemand zuschaut, von meinem Leib verschwunden sein, 

auf der Suche nach einem geeigneteren, glaubwürdigeren 

Körper. Im Schlaf hat sich mein Tanktop verdreht. Meine 

Nippel lugen aus Hals- und Achselöffnung hervor.

Diese Brüste erinnern mich an Onkel Rudy, Vaters Bruder, 

der jedes Mal, nachdem er einen Raum betreten hat, höl-

zern stehen bleibt, obwohl ihn irgendwer immer auffordert, 

sich doch zu setzen. Wenn er dann sitzt, lehnt er sich nie 
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an – so kann er mitten im Familienfest doch noch unange-

kündigt verschwinden.

Meine Brüste sind im Vergleich zu denen anderer Mäd-

chen nicht richtig rund und hängen auch nicht, sondern 

sind spitz und stehen gerade ab. Wie kann ich ihnen sagen, 

dass sie gern bleiben dürfen?

Ich rücke das Tanktop wieder zurecht und bleibe bis halb 

elf im Bett. Ich lausche den Nachbarn, die vom Einkaufen 

zurückkommen, Rasenmähern, den Kirchenglocken, einem 

Flugzeug, einem Schrottjäger, der unverständliche Mittei-

lungen in ein übersteuertes Megaphon brüllt und dadurch 

nicht merkt, dass der Reichtum über seinem Kopf vor bei-

fliegt.

Beim Anblick des Betts, das Tesje hinterlassen hat, das 

dünne Oberlaken symmetrisch zur Form eines geöffneten 

Umschlags gefaltet, fühle ich mich formlos und unbe-

stimmt.

Noch bevor ich das Esszimmer betrete, weiß ich, dass Vater 

dort sitzt. Überall wo er geht und steht, riecht es nach Tabak.

Erst kürzlich habe ich irgendwo gelesen, dass der Betrag, 

den ein Raucher pro Jahr für Zigaretten ausgibt, reicht, um 

davon in Urlaub zu fahren. Niemand hat untersucht, ob es 

auch Menschen gibt, die rauchen, um nicht mit ihrer Fami-

lie verreisen zu müssen.

Auf dem Frühstückstisch stehen noch ein paar Sachen. 

Brot, Schokocreme, Sirup.

»Deine Mutter ist zur Agrargenossenschaft, Hundefutter 

kaufen. Jolan ist früh weg, der will Vögel beobachten«, sagt 

Vater, ohne aufzuschauen. Er sitzt am Tisch, liest die Zei-

tung. In der Hand hält er einen Kugelschreiber. Heute lohnt 

nichts, unterstrichen zu werden.

Ich könnte mich entscheiden, nicht zu frühstücken, ob-
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wohl es keinen Unterschied macht; Vater wird das, was ges-

tern geschehen ist, ja doch nicht mehr zur Sprache bringen, 

das macht er nie, morgens schon von Vergangenem spre-

chen. Dafür braucht er einen kleinen Schubs.

Ich setze mich. Vater schaut noch immer nicht auf.  Neben 

ihm auf dem Tisch liegt ein auseinandergefaltetes Taschen-

tuch und daneben ein fluorgrüner Läusekamm. Auf dem 

Taschentuch sind kleine rotbraune Punkte – plattgedrückte 

Leiber, ein paar ausgerissene struppige Haare mit daran kle-

benden Nissen.

»Wo ist Tesje?«, frage ich.

Vater klickt sein Gebiss rein und raus. Murmelt »irgend-

wo«, was ohne Schneidezähne klingt wie »nirgendwo«.

Ich nehme eine Brotscheibe und schmiere dick Sirup 

drauf. Trotzdem fragt Vater nicht, was das sein soll: »Brot 

mit Sirup oder Sirup mit Brot?«

Er hört auf, sein Gebiss rein- und rauszuschieben, und 

schaut auf mein Haar, meinen Hals. Ich lege mein Messer 

hin und greife nach der Schnitte, sie hängt durch unter 

dem Gewicht des Aufstrichs. Vaters Blick senkt sich, ruht 

auf meinen Armen. Je länger er schaut, umso schwerer wer-

den sie.

Sogar an den heißesten Tagen trage ich gewöhnlich lange 

Ärmel. Die Einzigen, die nie ein Wort darüber verlieren, 

sind Laurens und Pim. Das letzte Mal, als ich mit bloßen 

Armen herumgelaufen bin, war vor drei Jahren. Es fühlte 

sich nicht leicht und frei an, nur schrecklich nackt.

Vaters Blick sinkt jetzt noch tiefer, zu meiner Taille, klet-

tert dann wieder nach oben, zu seiner Zeitung. Er nimmt 

einen Schluck lauwarmen Tee.

»In diesem Pulli sieht man gut, dass du Brüstchen be-

kommst«, sagt er.

Ich klappe mein Butterbrot zusammen. Der erste Bissen 
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klebt mir am Gaumen und schmeckt nicht nach Birnen-

sirup. Erst als das Telefon klingelt, traue ich mich, ihn hin-

unterzuschlucken.

Die drei Sekunden Stille nach dem Abheben verraten 

mir, dass es Pim ist. Es hat sie immer gegeben, und jedes 

Mal schäme ich mich wegen der Dinge, die ich ihm irgend-

wann von mir erzählt habe. In drei Sekunden kann man 

sich  alles vorstellen, was man nur will. Obgleich die Stille 

auch einfach die Zeit sein könnte, die der Ton braucht, um 

sich durch die langen, dünnen Hochspannungsleitungen 

fortzupflanzen, die unsere Häuser miteinander verbinden.

»He, Pim«, sage ich noch bevor er selbst etwas äußert.

»Laurens und ich gehen heute zur Schule«, sagt er. Seine 

Stimme klingt rau. Ich weiß nicht, ob er in den Stimmbruch 

kommt oder nur einen Frosch im Hals hat. »Das war Lau-

rens’ Idee. Aber wenn du willst, darfst du mit.«

»Wann?«, frage ich.

»Jetzt gleich«, sagt er.

»Soll ich dich abholen?«, frage ich. »Übrigens, Laurens 

sagt, du fährst eine Honda? Stimmt das?«

Pim ist einen Moment lang still.

»Die Honda hat ’ne Panne. Und abholen musst du mich 

nicht, kannst aber, wenn du willst.«

Ich fahre denselben Weg zur Grundschule wie noch vor 

zwei Jahren, mit dem kleinen Umweg über den Bauernhof. 

Pim wohnt abseits, auf der anderen Seite des Dorfs, eben-

falls am Rand. Wer eine Linie zwischen unseren Häusern 

ziehen würde, würde feststellen, dass die Gerade zwischen 

der Schlachterei von Laurens und der Schule im rechten 

Winkel dazu liegt, und trotzdem ist dieser Umweg für mich 

einfacher und selbstverständlicher als für Pim.

Früher füllte ich mir manchmal eine Trinkflasche mit 
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Wasser, um diese zwei Kilometer gut zu schaffen. Jetzt, 

wo ich jeden Tag 24 Kilometer runterstrample, zu meiner 

neuen, weiterführenden Schule, scheint das Dorf lachhaft 

klein und die Grundschule lächerlich nahe.

Kurz bevor ich aus dem Bulksteeg biege, fahre ich an dem 

von Vater angenagelten Schild VERBOTEN WILD ZU PIN-

KELN vorbei.

Natürlich wissen sie, dass das eine falsche Formulierung 

ist, dass stattdessen dastehen müsste WILDPINKELN VER-

BOTEN – sie sind nicht dumm, das weiß ich schon, aber 

jedes Mal, wenn ich daran vorbeiradle, kann ich nur hoffen, 

dass auch die Nachbarn das im Zweifelsfall zu ihren Guns-

ten annehmen.

Als meine Eltern dieses Haus kauften, war der Bulksteeg 

ein kleiner Sandweg, an dem drei Gärten lagen, ein Weg, 

der zufällig auch die Autobahnauffahrt mit dem Dorf ver-

band. Er läuft genau zwischen unserem von einer Hecke 

umgebenen Garten und der Wiese der Nachbarn durch. 

Vor gar nicht so langer Zeit kamen Gemeindearbeiter und 

gossen den Teer darauf aus, der nach der Instandsetzung 

der Hauptstraßen übrig geblieben war. Der Weg wurde Me-

ter um Meter befestigt, nicht mehr rückgängig zu machen, 

geeignet für Schleichverkehr. Obwohl drei Gärten an ihn 

grenzen, benutzen Wildpinkler immer unsere Hecke.

Habe ich den Bulksteeg hinter mir gelassen, geht es auf 

einer chausseeartigen Straße weiter, der am stärksten befah-

renen des Dorfes. Hier darf man siebzig fahren, doch für 

gewöhnlich hält sich keiner daran. Die Geschwindigkeit der 

Autos kann ich inzwischen von meinem Bett aus schätzen. 

Während der Ferienzeit fahren die Leute langsamer.

Neben mir auf der Fahrbahn folgt mein Schatten, eine 

Spukgestalt, die mir nicht von der Seite weicht und nicht 

länger meine Konturen besitzt. An sich war mir das schon 



35

im letzten Schuljahr aufgefallen. Bestimmte Kleidungsstü-

cke kniffen, Tops passten nicht mehr, Hosenknöpfe ließen 

sich mühsamer schließen. Meine Nippel waren erst eine 

Zeitlang rot und warm. Dann bildeten sich harte Scheiben 

darunter, die sich im Folgenden von den Rippen lösten, 

um für etwas Platz zu machen, was dazwischen wachsen 

konnte, etwas, das weicher war. Ich hatte von einem Tag 

auf den anderen gespürt, wie sie sich bewegten, und wusste 

nicht, was eher zutraf: dass sie plötzlich da waren oder dass 

sie mir plötzlich auffielen.

Jetzt, seit Vaters Bemerkung, gehören sie mir nicht län-

ger allein, sondern markieren eine bleibende, bedeutsame 

Veränderung.

Ich nähere mich Pims Haus. Der Bauernhof liegt weit vom 

Straßenrand entfernt, die Einfahrt ist ungefähr zwanzig 

Meter lang, führt geradewegs zum größten Stall, ist ausrei-

chend breit für schwere Geschütze, Mähdrescher, Pferde-

wagen, Kuhherden.

Halb verloren auf diesem breiten Stück Asphalt liegt eine 

Türmatte mit dem Wort WILLKOMMEN. Der Aufdruck hat 

sich abgetreten. Ich kann ihn vielleicht deshalb noch lesen, 

weil dies mal mein zweites Zuhause war.

Seit Jans Beerdigung habe ich Pim kaum noch gesehen 

oder gesprochen. Zu den Gemeindefesten ist er nicht ge-

kommen, Geburtstage wurden nicht mehr gefeiert. Ein 

paarmal habe ich neben dem Hof haltgemacht, den Hund 

an der Leine, aber ich habe mich nie getraut zu klingeln. 

Jedes Mal fuhr ich wieder weg und beschloss, die Stille habe 

nichts zu bedeuten. Wir konnten nicht von einem Ende 

sprechen, solange der Sommer noch nicht vorbei war.

Ich spähe die lange Einfahrt entlang, auf der Suche nach 

einem Lebenszeichen.
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Die Einfahrt überbrückt zum ersten Mal keine Entfer-

nung, sondern Leere. Pim wartet nicht mit seinem Fahr-

rad im Vorgarten, wie er es früher tat, wenn ich kam, um 

ihn abzuholen. Ich traue mich nicht, einfach über den 

Hof zur hinteren Tür zu gehen, also nehme ich den Plat-

tenweg zur Haustür, von der ich bis zum letzten Sommer 

geglaubt hatte, sie sei nur Zierde, sei nie dazu bestimmt 

gewesen, geöffnet zu werden, und daher ohne Angeln ein-

gebaut worden. Der Vorgarten des Bauernhofs ist von einer 

vio lett-weißen Blume überwuchert, die nach Urin stinkt. Das 

konnte ich schon drei Häuser entfernt riechen. Die Stein-

platten zwischen Straße und Haustür bilden eine schludrige 

Linie, wie ein Übergang, den die Natur selbst geschaffen 

hat.

Gerade als ich klingle, taucht Pim in der Einfahrt auf. Erst 

sein Vorderrad, dann sein Kopf.

»Die Klingel geht nicht«, ruft er. »Das weißt du doch in-

zwischen.«

Er stellt sich auf die Pedale, fährt langsam an, bis auch ich 

wieder auf dem Rad sitze. Bevor ich ihn eingeholt habe, tritt 

er fester und schießt vor mir los ins Steegeinde.

Die Entfernung beträgt exakt einen Kilometer. Das hat 

uns Juf Ria von der Grundschule mal während des Erd-

kundeunterrichts demonstriert. Mit einem geeichten Stock 

von einem Meter Länge ging sie mit uns vom Schulhof los, 

und nach tausendmaligem Anlegen der Messlatte landeten 

wir beim Bauernhof. Das hinterließ einen tiefen Eindruck 

bei mir. Bei jeder Entfernung, die ich seitdem zurücklegte, 

zählte ich, wie viele Messlatten hineinpassten, und nach 

jedem Kilometer dachte ich: Jetzt hätte ich genauso gut auf 

dem Bauernhof sein können.

Den Weg mit Pim zurückzulegen geht schneller als mit 

irgendwem sonst. Er fährt immer ein kleines Stück vor mir, 
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und wenn ich ihn einzuholen versuche, sorgt er wieder für 

Vorsprung.

Seine kräftigen blonden Locken wehen im Wind. Pim hat 

die Frisur, die jeder gern hätte. Schwer zu sagen, ob das dar-

an liegt, dass man immer das Haar anderer Leute haben 

will, oder daran, dass sie wirklich gut aussieht.

Pim hat, wie ich, keinen Rucksack dabei. Er sorgt dafür, 

dass andere mitbringen, was er braucht. Das hat er schon 

auf der Grundschule getan: meine Karoblätter und Lau-

rens’ Stifte benutzen. Neben Pims Kettenschutz kreisen 

seine sehnigen Knöchel, die in Socken stecken. Ich sehe 

erst jetzt, dass er sie auf links gedreht hat. Das Motiv, ein 

Gewirr durchgezogener Fäden, ist dadurch nicht zu erken-

nen. Es könnte sein, dass er die Socken schon ein paar Tage 

trägt. Dass er sie umgedreht hat, um sie nicht waschen zu 

müssen.

Pims Rücken verrät nicht, was er denkt oder fühlt. Er tritt 

nur in die Pedale. Vielleicht zu entschlossen für jemanden, 

der vor etwas über einem halben Jahr seinen Bruder ver-

loren hat.

Nach ein paar Minuten gebe ich es auf, mit ihm mithal-

ten zu wollen.

Es wird sowieso noch etwas dauern, bis wir wieder auf-

einander eingespielt sind. Vielleicht ist das nicht schlimm. 

Wir haben noch den ganzen Sommer, und in der Ferne 

taucht Laurens auf, der Retter, der Spielverderber. Er steht 

mit seinem Rad auf dem Parkplatz des Schlachterladens ne-

ben dem Schild SOMMERANGEBOT: ALLES GRILLFLEISCH 

ZWEI PLUS EINS GRATIS.

Laurens’ Äußeres charakterisiert ihn vor allem aus der 

Ferne: ein breiter Rücken, eine große Nase, ein hoher Rind-

fleischanteil. Er bewegt sich plump und gleichgültig, wie 

ein Kind, das keine Lust hat, einen kleinen Auftrag zu er-
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ledigen, und ihn schlecht ausführt in der Hoffnung, dass 

Mutter die Sache doch wieder übernimmt.

»Ha, die Männer«, sagt er. Er trägt Socken mit aufgestick-

tem Wochentag am Rand. Rechts ist es erst Montag, links 

schon Freitag. Er dreht an der Gangschaltung, auf der Suche 

nach dem langsamsten Gang, mit schwerem Widerstand.

Pim bremst nicht, also gibt Laurens Gas, schließt in vol-

lem Tempo zu uns auf. Auch ich habe Pim inzwischen ein-

geholt, aber zusammen mit Laurens verändert sich unsere 

Konstellation: Wir passen nicht länger auf diesen schma-

len Weg mit den überhängenden Zweigen. Wir sind eine 

unteilbare Zahl, einer muss sich zurückfallen lassen. Pim 

ist es völlig egal, neben wem er fährt, noch lieber fährt er 

allein, das sehen wir, so war es früher auch, genau deswe-

gen landete er schon damals in der Mitte, solange die Weg-

breite dies zuließ. Wieder beschleunigt er, um vor uns zu 

fahren, Laurens folgt ihm. Ich schließe mich hinter ihnen 

an.

Pim, links, fährt im niedrigsten Gang. Laurens, rechts, im 

höchsten. Dadurch scheint es, selbst ohne Worte, als wür-

den sie doch miteinander kommunizieren.

Jedes Mal, wenn Laurens den Kopf dreht, um zu Pim zu 

schauen, sehe ich die Schramme in seinem Gesicht, unter 

der Nase, dort, wo das Spannband an seinem Gepäckträger 

ihn vor einer Woche traf, an dem Tag, an dem ich ihn in 

der Schule stehenließ. Die Wunde heilt gut. Auf einer Seite 

hat sich die Borke gelöst. Sie steht fast im rechten Winkel 

von seinem Gesicht ab, ein falsch befestigter kleiner Flügel.

Pim fährt in Schlangenlinien vor uns her über den Schul-

hof, lockere Steinplatten klappern unter seinen Reifen. Er 

versucht, die Linien der Hüpfkästen nicht zu berühren. Ich 

weiche dem Gitter eines Gullys aus, der früher als zwei-

dimensionales Gefängnis diente.
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Ohne zu bremsen kommt Pim zum Stillstand, das Vorder-

rad an der roten Backsteinmauer der Schule, unter dem 

überdachten Pausenhof.

Ohne Schüler ist die Schule nichts weiter als ein Gebäude. 

In einem der Flügel wohnen zwei Nonnen. Sie haben diese 

Einrichtung einst gegründet und dürfen deshalb weiter auf 

dem Gelände wohnen. Außer für das Gießen der violetten 

Blumen in den Kästen auf dem Schulhof sind sie kaum 

mehr zu etwas nütze.

Als wir noch auf diese Schule gingen, lebte hier noch eine 

dritte, übereifrige Nonne. Sie schmierte Pausenbrote für Kin-

der, die ihre zu Hause vergessen hatten. Einzig und  allein 

damit sie sich nützlich machen konnte, ließ jeder seine 

Brotdose gelegentlich daheim, sogar Laurens, der übermä-

ßigen Wert auf die abwechslungsreichen Lunch pakete legte, 

die seine Mutter zusammenstellte. Sie versah ihn immer mit 

der dreifachen Menge an Keksen, wohl damit er sie mit Pim 

und mir teilte, doch das tat er nie.

Laurens und ich führen ungefähr die gleichen Manöver 

aus wie Pim, kommen links und rechts von seinem Rad zum 

Stehen, vor dem breiten Fenster auf der Vorderseite des Ge-

bäudes. Die mattierte Scheibe gehört zum leeren Klassen-

zimmer des sechsten Schuljahrs.

Die Möbel stehen sortiert, Pulte links, Stühle, aufeinan-

dergestapelt, rechts. Ich erkenne die Bank, die mal meine 

war, die mit der beschädigten Arbeitsplatte, etwas heller als 

alle anderen, Bein an Bein von Juf Emmas dunklem, schwe-

rem Schreibtisch flankiert.

Die Klasse sieht genauso aus wie an unserem letzten 

Schultag, jemand hat sich große Mühe gegeben, eine Tanz-

fläche daraus zu machen. Das versetzt mir einen Stich, denn 

ich muss sofort wieder daran denken, wie Juf Emma uns das 

Abschiedsfest präsentiert hatte – »ein einmaliges Privileg für 



40

die drei Musketiere, die ich vermissen werde« –  , und wie ich 

es hinterher geschafft hatte, ihr Leben zu verpesten.

Pim entdeckt rasch, dass die Tür zum Turnsaal nicht ab-

geschlossen ist. An sich nichts Besonderes – in Bovenmeer 

schreckt man Gauner für gewöhnlich durch Gastfreiheit ab. 

Wir spazieren ins Schulgebäude, ohne zu schleichen, ohne 

zu klettern, ohne zu wissen, was wir hier eigentlich wollen.

Laurens hüpft quer durch den Saal, wobei er die Knie 

abwechselnd mit steifen Bewegungen hochzieht, wie im 

Unterricht bei Meester Joris: ein altes, hohe Anforderungen 

stellendes Männchen im Trainingsanzug, das kein Schüler 

für fähig hielt, die von ihm gestellten Aufgaben selbst noch 

ausführen zu können, so dass sich auch keiner um die er-

wartete Perfektion scherte.

Pim nimmt schnell Anlauf, springt gegen die dicksten 

Matten, die an der Wand lehnen. Sie plumpsen mit lautem 

Knall auf. Als Erstes berührt der weiche Mittelteil den Bo-

den, die Ränder folgen mit einigen Sekunden Verspätung, 

wie die Mundwinkel bei einem vorgetäuschten Lächeln.

Wir bauen eine Anordnung aus den gefährlichsten Gerä-

ten, die wir finden können, Material, das uns Meester Joris 

nie zu benutzen erlaubte. Springen vom Sprungbrett über 

den Lederbock auf das Trampolin, auf das nächste Trampo-

lin, lassen uns mit einem Salto auf die dicke, weiche Matte 

fallen.

»Schön, Reise um die Welt«, sage ich.

»Nein, das ist schöner als Reise um die Welt«, sagt Pim.

Plötzlich läutet die Schulklingel. Schrill und lang gibt der 

Ton uns der Lächerlichkeit preis. Während der Schulzeit 

ist dies der Beginn einer fünfzehnminütigen Pause. Heute 

könnten wir endlos lange weitermachen, keiner, nicht ein-

mal eine Nonne, würde uns erwischen.

Pim bleibt auf der Matte liegen. Ich lande mit einem 
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missglückten Rad neben ihm. Er hebt zwischen Daumen 

und Zeigefinger sein verschwitztes T-Shirt an, lässt es los, 

die Luft stiebt davon, als der Baumwollstoff sich wieder an 

seine Brust schmiegt. Ich liebe den sauren Geruch seines 

Schweißes. Es muss auch der Geruch von Jans Anstrengun-

gen gewesen sein.

Ich liege auf dem Rücken. Auch mir klebt das T-Shirt am 

Bauch. Ich sehe, wie Pim auf die Ausbeulungen meines 

Shirts schaut, was mir an sich nicht unangenehm ist, aller-

dings sehe ich plötzlich beim Gedanken daran, wie Vater 

sie heute Morgen als »Brüstchen«, nicht »Brüste« bezeich-

net hat, und in Pims Blick, was er gemeint hat: Eigentlich 

habe ich noch immer keine richtigen Brüste. Die hier sind 

nur zur Hälfte welche, irgendwas zwischen Haben und 

Nicht-Haben.

»Was machen wir jetzt?«, frage ich. Ich schaue zu Lau-

rens, erwarte aber keine Antwort von ihm.

»Ich muss nach Hause«, sagt Pim. »Ich fahre nach Lier.«

»Was machst du in Lier?«, fragt Laurens.

»Mama bei meiner Tante besuchen.«

»Wie geht’s deiner Mama?«, frage ich.

»Schlecht.«

Dagegen traut sich nicht einmal Laurens etwas zu sagen.

Pim steht auf und geht ohne ein Wort hinaus zu seinem 

Rad. Er sprintet davon, quer über den Schulhof. Laurens 

und ich schauen ihm nach, bis sein Rücken in Höhe des 

kleinen Klosters zu einem Punkt wird und erlischt.

»Man sieht es ihm nicht an«, sagt Laurens.

»Was hättest du denn erwartet zu  sehen?«

»Ach, du weißt schon.«

Der Geräteaufbau im Turnsaal, der vor einer halben 

Stunde noch lebensgefährlich schien, ist jetzt nur noch ein 

Haufen Plunder.
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Ganz kurz, aber doch lange genug, kann ich aus einem 

bestimmten Winkel in Laurens’ Wunde schielen, unter die 

Borke. Ich schaue schnell und vorsichtig, wie an Orten, an 

denen ich eigentlich nicht sein darf.

Die Haut ist wieder heil, rosa und schimmernd.

Wir schieben den Bock an die Wand und die anderen Ge-

räte, bis alles wieder an seinem Platz steht.

»Ich fahr auch nach Hause«, sagt Laurens.

Wie er über den Schulhof schlurft, das Bein über den Sat-

tel schwingt, wegfährt, verfolge ich von der Gymnastikbank 

aus, die gerade noch, in die Sprossenwand eingehängt, die 

Eigenschaften einer Rutschbahn hatte. Ich beobachte wei-

ter, wie auch Laurens zu einem Punkt wird, allein schon 

weil es mir leidtäte, wenn er später, irgendwie, dahinter-

käme, dass ich Pim nachgeschaut habe, ihm aber nicht.

Als Laurens endlich ganz verschwunden ist, spaziere ich 

in dem in seinen ursprünglichen Zustand zurückversetzten 

Saal umher. Dieser Nachmittag hätte genauso gut nicht 

stattfinden können. Die Wolken über dem Schulhof ziehen 

hastig vorbei, die Uhr im Turnsaal läuft unermüdlich. Wie-

der geht die Klingel. Ich weiß nicht, ob sie den Anfang von 

etwas ankündigt oder das Ende.

DREI MUSKETIERE

Im Sommer 1993, kurz bevor Laurens, Pim und ich von der 

dritten Vorschulklasse ins erste Schuljahr wechseln sollten, 

wurde ein Brief an alle Lehrkräfte der Grundschule und an 

unsere sechs Eltern verschickt: die Einladung zu einer Ver-

sammlung, bei der alle anwesend sein sollten.

Während dieser Zusammenkunft trug die Rektorin, Bea-
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trice, ihre Überlegungen vor: Wie konnte es sein, dass 1988 

nur drei Kinder geboren worden waren? War der kalte Win-

ter, der heiße Sommer oder der schwarze Montag im Oktober 

des Vorjahrs verantwortlich dafür, dass sich alle gebremst 

hatten, dass niemand zu einem Kind gekommen war? Ihre 

Schule war die kleinste im gesamten Kempen-Land, die 

Zahl der Schüler pro Klasse lag bei durchschnittlich zehn, 

in dieser Kleinheit bestand auch ihr größter Charme, aber – 

 möglicherweise schob sie an dieser Stelle ihre Brille auf die 

Nase, womit deutlich war, dass sie keinen Widerspruch dul-

dete – für weniger als eine Handvoll Kinder wurde keine 

Klasse aufgemacht.

Die einzige Lösung sei eine »Beistellklasse«: drei zusätz-

liche Pulte hinten im Raum. Die Lehrerinnen würden ganz 

normal unterrichten und diese drei Schüler mit entspre-

chend angepasstem Lehrstoff versehen, mal schwerer, mal 

leichter als für die Klasse, der die drei Bänke »beigestellt« 

würden.

»Dein Vater hat seine ablehnende Haltung nicht deutlich 

genug gezeigt, und die Eltern von Laurens und Pim hatten 

schon gar keine besseren Ideen«, sagte Mama sechs Jahre 

später dazu, da war ich elf. Wir wuschen gemeinsam ab. 

Wenn sie ihre Hände im heißen Seifenwasser hatte, traute 

sie sich manchmal, offenherzig zu werden, doch meistens 

jammerte sie nur über Dinge, die ich selbst nicht miterlebt 

hatte, so dass ich lediglich zuhören konnte.

Ich wusste durch die Art und Weise, wie sie die Worte 

»bessere Ideen« aussprach, stolz und zugleich unsicher, 

dass die imposante Erscheinung von Laurens’ Mutter sie in 

besagter Versammlung eingeschüchtert hatte und dass sie 

aus Gründen der Selbstbehauptung dann eben beschlossen 

hatte, mit ihr nicht auszukommen.

Vielleicht hatte ihre eigene Mutter ihr dies auch, die 
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Hände im Abwaschwasser, zugeflüstert: Menschen, mit 

denen man gut zurechtkommt, sind in der Regel jene, die 

 einem später in den Rücken fallen.

Pim, Laurens und ich fanden die Idee einer Beistellklasse 

gut. Entweder das, oder eine andere Schule besuchen und 

jeden Tag mit dem Rad viel weiter fahren müssen.

Der Lehrstoff, den wir vorgesetzt bekamen, war leichter 

als der der Klasse, der wir uns anschlossen. Wir hörten die 

älteren Schüler angesichts der Hausaufgaben und Klassen-

arbeiten stöhnen und hatten immer den Eindruck, von 

 etwas verschont geblieben zu sein.

Weil wir von den anderen schon bald »die drei Parasiten« 

genannt wurden, kam Pim im zweiten Schuljahr mit dem 

Ausdruck »drei Musketiere« an. Wir wussten nicht genau, 

was wir uns darunter vorzustellen hatten, doch die Parole 

»Einer für alle, alle für einen«, die er laut skandierte, wenn 

er auf den Schulhof lief, machte vieles wett. Wir begannen 

den Namen bei jeder passenden und unpassenden Gele-

genheit zu benutzen: beim Sturm aufs Tor; beim Entgegen-

nehmen schlechter wie guter Zeugnisse; beim Öffnen jeder 

Flasche Kidibul, bis wir glaubten, es würde nie etwas Wich-

tigeres geben als unsere Freundschaft und die Geschichts-

bücher hätten sich was von uns abgeschaut statt wir von 

ihnen.

Gemeinsam kickten wir gegen die Jungs anderer Klassen, 

und auch die zierten sich nicht, solange ich im Tor stehen 

blieb und keine Eigentore schoss: Ein Sieg, weil der Gegner 

ein Eigentor schoss, kam einer Niederlage gleich, war aber 

nicht einmal halb so schlimm wie gegen ein Mädchen zu 

verlieren.

Es waren nicht meine Dribblings, durch die ich mich von 

einem Durchschnittsmädchen unterschied, sondern mein 

Kampfgeist und meine Kleidung. Vom ersten bis einschließ-



45

lich fünften Schuljahr trug ich dunkelblaue Jeans und ein 

altes Fußballshirt von Jolan oder einen grünen Mickymaus-

pulli.

Nachdem ich einen Typ, der mir bei der entsprechenden 

Spielkonstellation »Ecke, du Schnecke!« zurief, sauber ge-

grätscht hatte, wurde ich nicht nur zu den Geburtstagen 

von Laurens und Pim eingeladen, sondern auch zu denen 

anderer Jungs. Ich erschien auf jeder Fete, bis man irgend-

wann verwundert merkte, dass ich nicht mit allen zusam-

men im Stehen pinkeln wollte.

Bei den Mädchen wurde ich nicht so einfach akzeptiert. 

Ihnen musste ich immer erst klarmachen, dass ich dazuge-

hören wollte. Sie bildeten eine Mauer, fragten nach  einem 

sich ständig ändernden Codewort, das ich nie erraten 

konnte, ließen mich eine schwierige Frage oder ein kniff-

liges Rätsel lösen, und selbst wenn mir das gelang und ich 

während der noch verbliebenen zwei Pausenminuten Schau 

nicht um, der Fuchs geht rum oder Friseursalon mitspielen 

durfte, blieb ich bei ihnen in der Kreide, und sie konnten 

drei Pausen später meine Cent-Waffel immer noch einfach 

einfordern.

Jüngere Mädchen, fand ich, verstanden mich nicht. Doch 

das versetzte mich nicht in die Lage, meinerseits zu verste-

hen, warum ältere Mädchen zu mir sagten, ich könne nicht 

mitreden.

»Ein Spice Girl sein« war folglich auch inhaltlich Prä zi-

sions arbeit. Sie fanden auf einmal ganz andere Dinge schön 

und auf nuanciertere Weise – das Haargummi musste zu 

den Schnürsenkeln passen und dann wieder nicht; Jimmy 

von Get Ready! war der Hübscheste und dann wieder nicht; 

Polly Pocket musste in der Schultasche mit und dann wieder 

nicht. Im Vergleich zu Jungs gab es für Mädchen viel mehr 

Zwischenstadien auf dem Weg zum Erwachsenwerden.
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Anfangs fand ich, dass meine enge Freundschaft mit Lau-

rens und Pim mir nur Vorteile brachte. Doch wenn die Mäd-

chen Arm in Arm auf dem Schulhof herumzuparadieren 

begannen, durfte ich lediglich hinter ihnen gehen, nicht 

neben ihnen. Ich blickte auf die langen Pferdeschwänze, 

die abwechselnd die eine und die andere Schulter antipp-

ten, auf die schmutzfreien Fingernägel, die schmalen Ober-

schenkel unter den Röckchen, und wusste: Diese Mädchen 

sind ihr ganzes Leben lang mit Mädchen herumgezogen. Sie 

sind geschliffen. Ich nicht, ich bin plump.

(…)
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