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VIER SCHATTEN

Wir waren zu dritt, hatten aber vier Schatten. Jolan, mein
adlterer Bruder, wire Teil eines gesunden Zwillingspaars ge-
worden, wenn seine Nabelschnur sich nicht um den Hals
seiner Schwester gewickelt hatte.

Anlasslich ihrer Geburt ‘85 - vier Wochen zu frith — wur-
den unendlich viele Fotos gemacht, die mit doppelseitigem
Klebeband in ein Album geklebt wurden. Darunter Datum,
exakte Uhrzeit, Namen unbekannter Onkel, Vermerke tiber
hochfliegende Traume — scheinbar erreichbar, weil sie zum
Teil nie realisiert zu werden brauchten.

JOLAN DE WOLF UND TES DE WOLF. Auf der Geburts-
anzeige stand neben dem zweiten Namen ein kleines Kreuz,
eine Todesanzeige wurde gespart.

Ungefdhr zu der Zeit, als Jolan den Brutkasten verlassen
durfte - so libertrieb Vater —, wurde ich geboren.

Das geschah irgendwann Mitte ‘88, um Mitternacht.
Ich war ein Mddchen. Mein Name war Eva. Auch ich kam
allein. Vater war gerade drauflen und rauchte.

Im Vergleich zu Jolans kleinem, in der Entwicklung etwas
zuriickgebliebenem Korper war ich von Anfang an krafti-
ger. In meinem ersten Lebensjahr wurden hochstens fiinf-
zig Fotos gemacht. Bei keinem davon standen Uhrzeiten, es
kamen keine unbekannten Onkel und Tanten zu Besuch.
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»Elefantenbeine« schrieb Vater unter das Bild, auf dem
ich zum ersten Mal auf einem Topf sa’. Aus den anderen
Unterschriften glaubte ich ableiten zu konnen, dass sie erst
spater hinzukamen, und zwar, weil sie etwas zeitlich Be-
fristetes benannten, bereits eine Auswertung der Situation
enthielten. »Eva, hier noch ein Flachskopf.« Oder: »Januar,
da konnte sie noch lachen.«

Drei Jahre spéter, '91, folgte Tesje. Von ihr machte Vater
nur eine Handvoll Fotos, die nicht einmal mehr in einem
Album landeten. Tesje war von Geburt an zarter und kleiner
als wir. Sie hatte eine diinne, dichtgedderte Haut und feine
blonde Haare.

»Was willst du? Nach zwei Kindern war fiir sie nicht mehr
genug Material ibrig«, hatte Vater laut Mutter am Wochen-
bett gescherzt. Moglicherweise hatte das selbstbewusst
klingen sollen, vielleicht war er von Emotionen tiberwil-
tigt. Dennoch muss es sich fiir die Krankenschwestern nach
einer Entschuldigung angehort haben, wie bei einer Frau,
der das Gericht nicht ganz gelungen ist.

»Genauso hat mein Vater verdammt nochmal auch rum-
getont. Aulerdem, du hast vier Kinder, nicht drei«, hatte
Mama gesagt. An der Art und Weise, wie sie das immer
wieder einmal aufs Tapet brachte und dann auch das »ver-
dammt nochmal« wieder bemiihte, wusste ich, dass es hier-
mit angefangen hatte. Dies war ihr Urvorwurf.

Der Namenswahl war eine lange Diskussion vorausge-
gangen: Mama wollte »Tesje«, Vater einen anderen Namen,
am liebsten »Lotte«, notfalls »Lotje«. Letzten Endes fligte
er sich aber doch Mamas Vorschlag, vielleicht in dem Ver-
such, etwas wiedergutzumachen. Tesje wurde ein Ehren-
erweis.

Als sie zwei Jahre alt war, erhielt sie den Spitznamen
»Scheifderle« — wobei das 8 weich ausgesprochen wurde.
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»Scheifierle« war der Kosename fiir das jiingste Kind einer
Familie, eine Bezeichnung, die Mutter aus ihrer Heimat mit-
gebracht hatte, aus einer Familie mit einem tyrannischen
Vater, in der sie das dlteste Kind war. Das Wort hatte et-
was Tragisches — erinnerte an Meerschweinchen, die auf der
einen Seite ihres Kafigs scheiflen und auf der anderen schla-
fen. Uns war vollig klar, dass dieser Spitzname nicht aus
Nostalgie entstanden war, sondern aus Reue iiber die Wahl
von Tesjes Namen, was Mutter Vater gegeniiber aber nicht
zugeben wollte. Dennoch hatten wir ihn alle {ibernommen:
Sprache war das Einzige aus Mutters eigener Kindheit und
Jugend, worauf sie mit Stolz verwies.

Durch Tesjes Ankunft landete ich auf dem Mittelplatz
in der Familie, wurde ich zu derjenigen, die sich bei der
Bildung von Fronten immer noch auf jede Seite schlagen
konnte, je nachdem, ob ich Koalition oder Opposition bil-
den wollte.

Noch vor Jolans Geburt waren Mutter und Vater von einem
nahe gelegenen grofieren Dorf nach Bovenmeer gezogen, in
ein Haus mit drei Schlafzimmern.

Bovenmeer war eine jener Ortschaften, in denen es, damit
Angebot und Nachfrage gut austariert blieben, von allem
nur eines oder keines geben konnte: einen kleinen Laden,
einen Friseursalon, einen Bdcker, einen Schlachter, kein
Fahrradgeschift, eine Biicherei, die man auf einen Rutsch
auslesen konnte, eine kleine Grundschule.

Jahrelang sollten wir alles, was im Dorf zu finden war, mit
»der«, »die« oder »das« bezeichnen, als gehorte es uns, als
lieRRe es sich zwischen Daumen und Zeigefinger fassen. Als
héitten wir nach einem langen Krieg gegen grofe Stadte und
umliegende Dorfer die Prototypen eines Kramerladens und
einer Schlachterei erbeutet und diese dann fest in der Nahe
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der Kirche und des Gemeindesaals verankert, fufdlaufig von
iiberallher, fiir jeden erreichbar.

Die Ladenbesitzer spielten mit; aus Bequemlichkeit oder
Hochmut machten sie sich nicht die Miihe, sich einen ori-
ginelleren Namen fiir ihr Geschift auszudenken als »Die
Schlachterei« oder »Das Lidchenc, in seltenen Fillen mit
einem Zusatz versehen, dem eigenen Familiennamen.

Ein paar Ausnahmen gab es in Bovenmeer. Wir hatten
zwei Kneipen. Oft verlieRen Médnner »Die Nacht«, um nach
kurzem Zogern, sich am Tiirpfosten hochziehend, doch
noch »Willkommen« anzusteuern, wo in den frithen Stun-
den schon wieder Bier ausgeschenkt wurde.

Es gab hdufig vorkommende Namen: Tim, Jan und Ann.
Sowohl Pim als auch Laurens hatten einen Bruder, der Jan
hief3, obgleich es ab dem Winter 2001 einen Unterschied bei
diesem »haben« geben sollte. Laurens hatte da noch einen
Bruder; Pim hatte lediglich einen Bruder gehabt.

Es gab einen leeren Hiihnerstall, der »Kosovo« genannt
wurde. Er lag genau zwischen »Willkommen« und dem Ge-
meindesaal. Monatelang hatte eine albanische Fliichtlings-
familie darin gewohnt. Nachdem sie ausgewiesen worden
war, brachten verschiedene Vereine dort ihren Krempel
unter.

Mir war lange nicht klar, was Mutter und Vater in Boven-
meer finden wollten. Ob sie jemals geglaubt hatten, sie
wiirden in einem Dorf zurechtkommen, in dem jedes Jahr
Gemeindefeste organisiert wurden und sich niemand wun-
derte, wenn jemand in den Kosovo geschickt wurde, um
eine Packung Servietten zu holen.
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9.30 UHR

Vor sechs Tagen, zwei Wochen nachdem die Einladung
gekommen war, ging ich mit einer Curver-Box zu meinem
Nachbarn und fragte, ob ich eine grofle Menge Wasser
einfrieren diirfe. Der Mann wohnt nicht neben, sondern
unter mir und ist daher nach seiner eigenen strengen De-
finition kein Nachbar, sondern ein Unterbewohner. Er ist
zwolf Jahre dlter als ich. Zuféllig unterrichten wir beide: er
Geographie und Biologie an einer franzdsischsprachigen
weiterfiihrenden Schule, ich Kunsterziehung im niederldn-
dischsprachigen Schulwesen.

Wir wohnten beide schon vier Jahre in dem Haus, als
wir das erste Mal miteinander sprachen. Er hatte an dem
Tag, ungefdahr ein Jahr ist es jetzt her, einen durchsichti-
gen Sack voll grofier roher Fleischstiicke dabei — ein Herz,
ein Entrecote, Rinderfilet, Zunge, Rippchen, Suppenfleisch.
Ich kam mit ein paar liegen gebliebenen Bastelobjekten auf
dem Arm nach Hause, von Schiilern, denen ich aufgetragen
hatte, alte Atlanten zu zerschneiden und aus diesen Schnip-
seln ihre ideale Welt zusammenzustellen. Fast alle hatten
die Bastelmesser und das Styropor ignoriert und sich mit
einem beklebten DIN-A4-Blatt aus der Affare gezogen. Die
meisten hatten ihr Werk am Ende des Schuljahrs nicht ein-
mal abgeholt.

Der Nachbar hatte mich angesprochen und aufgefordert,
den Schiilern besser beizubringen, akkurat mit den Fakten
umzugehen, Respekt vor der Geschichte zu zeigen.
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Ich gab vor, kein Franzdsisch zu verstehen. Von dem Ge-
ruch, der aus seinem Sack drang, wurde mir tibel.

Weil es ihm schwerfiel, mir Vorhaltungen auf Nieder-
landisch zu machen, erzidhlte er mir stattdessen, woher er
diese Mengen an rohem Fleisch hatte: Seine Mutter lief3 je-
des Jahr bei einem Biobauern ein ganzes Rind schlachten
und teilte das Fleisch mit ihren drei S6hnen. Sie durften
kommen und sich Stiicke aussuchen. Es war die einzige Ge-
legenheit im Jahr, zu der seine Familie wieder mal vollzdhlig
war.

Bevor ich ihn stehenliefy und die Treppe zu meiner Tir
hinaufging, sagte er noch, dass meine Absdtze viel Krach
auf dem Holzfuboden meiner Wohnung machten, dass er
das aber nicht schlimm fande, weil es sich nach jemandem
anhorte, der wusste, was er wollte.

Daraus hatte ich Folgendes geschlossen: Dieser Mann be-
saf} ein grofies Tiefkiihlgerdt und wenig Menschenkenntnis,
insbesondere was Frauen anbelangt.

Nach einem halben Jahr wollte er nicht nur reden, son-
dern auch befriedigt werden. Das empfand ich nicht un-
bedingt als Plus, aber es storte mich nicht, solange er sich
vorher wusch und ich meine Kleider anbehalten durtte.

In den zwei Wochen seit Erhalt der Einladung hatte ich
fiir den Nachbarn und mich jeden Abend ein Stiick Biorind
aus seiner Tiefkiihltruhe zubereitet. Da nun genug Platz frei
geworden war, brachte ich die leere Curver-Box mit. Ich
fiillte sie mit Leitungswasser. Die Box passte so gerade eben
in die Truhe.

Der Nachbar erhob keine Einwédnde und stellte keine Fra-
gen. Dann sduberte er seine Eichel unter der Brause, zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, als schraubte er einen De-
ckel davon ab. Nachdem ich ihm einen geblasen hatte — er
mit dem nackten Hintern auf dem Badewannenrand, ich
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mit den Knien auf dem Vorleger —, tranken wir schweigend
Tee mit frischer Minze. Ich tat wie tiblich sehr viel Zucker
hinein.

Vor einer Stunde hat er mir geholfen, die schwere Box
mit dem Eis aus seiner Tiefkiihltruhe zu meinem Auto zu
tragen. Drauflen war es noch dunkel. Kurz vor dem Kof-
ferraum blieb er einen Moment lang stehen und fragte in
seinem mangelhaften Niederlindisch, wo ich hinzufahren
gedidchte. Sein Blick wanderte iiber meine Beine, die dank
der Strumpfhose makellos glatt und brauner als fiir gewdhn-
lich waren, tiber mein hochgestecktes Haar, meine getusch-
ten Wimpern. Ich konnte spiiren, dass er mich hiibscher als
sonst fand, hatte aber keine Ahnung, ob es daran lag, dass
ich mir mehr Miihe gegeben hatte, oder daran, dass ich im
Begriff war, mit einem grof3en Eisblock im Kofferraum weg-
zufahren, ohne anzugeben, wohin.

»Zu meinen Eltern«, sagte ich.

»Deinen Eltern«, wiederholte er, ihm ging erst jetzt auf,
dass ich nicht vom Himmel gefallen war.

»Was meinst du, wie lange hilt sich so ein Eisblock?«,
fragte ich.

»Héangt davon ab, wie viel heify du das Auto machst, und
wofiir du ihn brauchstg, sagte er.

Ich verbesserte ihm den sprachlichen Fehler nicht, so
wiirde ich auch nicht weiter darauf eingehen miissen.

»Du kommst heute Abend wieder fiir Tee zu trinken?«,
fragte er, wihrend er die Box Eis mit einem Schwung in den
Kofferraum hievte.

»Ttrlich«, sagte ich.

Ich sah zu, wie der Nachbar wieder ins Haus ging, seine
mageren Beine, sein Riicken. Ich schaute noch lange, nach-
dem er verschwunden war.
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Bevor ich den Motor anlief3, wihlte ich Tesjes Nummer, un-
terbrach die Verbindung aber, noch bevor es bei ihr klingelte,
so dass sie den entgangenen Anruf nicht sehen wiirde. Rasch
checkte ich die Facebookseite des Events. Die war ein paar
Tage nach Eintreffen der Einladung angelegt worden, von
Pim. Daran hatte ich mit Sicherheit erkennen konnen, dass
er selbst das Ganze organisiert hatte und nicht seine Eltern.
Auf der Seite stand, anders als auf der Karte, dass wir »ab«
finfzehn Uhr erwartet wiirden, nicht »um« fiinfzehn Uhr.
Typisch seine Ausdrucksweise. Leute daran hindern, plinkt-
lich zu erscheinen, sich bereits im Vorfeld gegen mogliche
Kritik wegen noch nicht gefiillter Chipsschédlchen absichern.

Das Coverfoto zeigte dasselbe Babybild wie die Einla-
dungskarte. Die Leute meldeten sich rasend schnell an.
Ich hatte gewartet. Nach ein paar Tagen hatte ich mich bei
»vielleicht« eingetragen.

Fir kurze Zeit lebte die Seite auf, Freunde posteten An-
ekdoten und Fotos. Ich verfolgte jeden neuen Eintrag. Jan
selbst hatte nie irgendwo ein Profil besessen — er war be-
reits tot, noch bevor er die Gelegenheit bekommen hatte,
sich irgendwo besser darzustellen, als er in Wirklichkeit
war. Darum taten andere das jetzt fiir ihn. Ausschliefilich
schone, frohliche Fotos von Jan tauchten auf, Fotos, von
deren Existenz ich nichts wusste.

Meiner Meinung nach hatten alle auf der Seite sehr schnell
angegeben, keine weiteren Benachrichtigungen mehr er-
halten zu wollen. Ein paar Tage nach dem Start starb das
Ding schon wieder. Alle brauchbaren Fotos waren bereits ge-
teilt.

»Hallo mein Name ist Karin Peters, bin 39 und komme
aus Belgien. Der Grund warum ich Ihnen das alles erzdhle
ist, weil ich ein Produkt habe, das ich Ihnen anbieten kann.
Es befinnt sich wortlich in dem Zustand wo ich Thnen be-

29



schreib!!!! bitte sofort zahlen. Mailen Sie mir Ihre Daten und
ich schick Fotos!!« war der letzte Post. Er blieb oben auf der
Seite stehen. In dieser Nacht habe ich ihn noch als anstofiig
melden wollen, aber ich fiihrte die Prozedur nicht bis zu
Ende durch, weil ich mich nicht entscheiden konnte, was
denn genau unangebracht daran war.

Ich habe nun die Halfte der Strecke hinter mir. Die Ver-
kehrsdichte nimmt langsam ab. Regelmaf3ig schaue ich in
den Riickspiegel, kontrolliere den Eisblock. Die kalte Masse
senkt die Temperatur im Auto betrdchtlich. Ich fahre nicht
zu schnell und schalte die Heizung nicht ein, um den
Schmelzprozess nicht zu beschleunigen.

Auf dem Display meines Handys ist noch immer die Face-
bookseite des Events geoffnet. 45 Teilnehmer. Jolan ist auch
eingeladen, Tesje ebenfalls, aber keiner von beiden hat sein
Kommen bestétigt.

Ich bin noch immer die einzige »vielleicht«.

6.JULI 2002

Ich hebe die Decke hoch, um nachzusehen, ob sie noch da
sind. Meine beiden Briiste konnten ja tiber Nacht, wenn
niemand zuschaut, von meinem Leib verschwunden sein,
auf der Suche nach einem geeigneteren, glaubwiirdigeren
Korper. Im Schlaf hat sich mein Tanktop verdreht. Meine
Nippel lugen aus Hals- und Achsel6ffnung hervor.

Diese Briiste erinnern mich an Onkel Rudy, Vaters Bruder,
der jedes Mal, nachdem er einen Raum betreten hat, hol-
zern stehen bleibt, obwohl ihn irgendwer immer auffordert,
sich doch zu setzen. Wenn er dann sitzt, lehnt er sich nie
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an - so kann er mitten im Familienfest doch noch unange-
kiindigt verschwinden.

Meine Briiste sind im Vergleich zu denen anderer Mad-
chen nicht richtig rund und hingen auch nicht, sondern
sind spitz und stehen gerade ab. Wie kann ich ihnen sagen,
dass sie gern bleiben diirfen?

Ich riicke das Tanktop wieder zurecht und bleibe bis halb
elf im Bett. Ich lausche den Nachbarn, die vom Einkaufen
zurtickkommen, Rasenmédhern, den Kirchenglocken, einem
Flugzeug, einem Schrottjager, der unverstandliche Mittei-
lungen in ein tbersteuertes Megaphon briillt und dadurch
nicht merkt, dass der Reichtum tiber seinem Kopf vorbei-
fliegt.

Beim Anblick des Betts, das Tesje hinterlassen hat, das
diinne Oberlaken symmetrisch zur Form eines geoffneten
Umschlags gefaltet, fiihle ich mich formlos und unbe-
stimmt.

Noch bevor ich das Esszimmer betrete, weif$ ich, dass Vater
dort sitzt. Uberall wo er geht und steht, riecht es nach Tabak.

Erst kiirzlich habe ich irgendwo gelesen, dass der Betrag,
den ein Raucher pro Jahr fiir Zigaretten ausgibt, reicht, um
davon in Urlaub zu fahren. Niemand hat untersucht, ob es
auch Menschen gibt, die rauchen, um nicht mit ihrer Fami-
lie verreisen zu miissen.

Auf dem Friithstiickstisch stehen noch ein paar Sachen.
Brot, Schokocreme, Sirup.

»Deine Mutter ist zur Agrargenossenschaft, Hundefutter
kaufen. Jolan ist frith weg, der will Vogel beobachten«, sagt
Vater, ohne aufzuschauen. Er sitzt am Tisch, liest die Zei-
tung. In der Hand hailt er einen Kugelschreiber. Heute lohnt
nichts, unterstrichen zu werden.

Ich konnte mich entscheiden, nicht zu friihstiicken, ob-
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wohl es keinen Unterschied macht; Vater wird das, was ges-
tern geschehen ist, ja doch nicht mehr zur Sprache bringen,
das macht er nie, morgens schon von Vergangenem spre-
chen. Dafiir braucht er einen kleinen Schubs.

Ich setze mich. Vater schaut noch immer nicht auf. Neben
ihm auf dem Tisch liegt ein auseinandergefaltetes Taschen-
tuch und daneben ein fluorgriiner Lausekamm. Auf dem
Taschentuch sind kleine rotbraune Punkte — plattgedriickte
Leiber, ein paar ausgerissene struppige Haare mit daran kle-
benden Nissen.

»Wo ist Tesje?«, frage ich.

Vater klickt sein Gebiss rein und raus. Murmelt »irgend-
wo«, was ohne Schneidezdhne klingt wie »nirgendwox.

Ich nehme eine Brotscheibe und schmiere dick Sirup
drauf. Trotzdem fragt Vater nicht, was das sein soll: »Brot
mit Sirup oder Sirup mit Brot?«

Er hort auf, sein Gebiss rein- und rauszuschieben, und
schaut auf mein Haar, meinen Hals. Ich lege mein Messer
hin und greife nach der Schnitte, sie hingt durch unter
dem Gewicht des Aufstrichs. Vaters Blick senkt sich, ruht
auf meinen Armen. Je langer er schaut, umso schwerer wer-
den sie.

Sogar an den heifdesten Tagen trage ich gewohnlich lange
Armel. Die Finzigen, die nie ein Wort dariiber verlieren,
sind Laurens und Pim. Das letzte Mal, als ich mit blofien
Armen herumgelaufen bin, war vor drei Jahren. Es fiihlte
sich nicht leicht und frei an, nur schrecklich nackt.

Vaters Blick sinkt jetzt noch tiefer, zu meiner Taille, klet-
tert dann wieder nach oben, zu seiner Zeitung. Er nimmt
einen Schluck lauwarmen Tee.

»In diesem Pulli sieht man gut, dass du Briistchen be-
kommst, sagt er.

Ich klappe mein Butterbrot zusammen. Der erste Bissen
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klebt mir am Gaumen und schmeckt nicht nach Birnen-
sirup. Erst als das Telefon klingelt, traue ich mich, ihn hin-
unterzuschlucken.

Die drei Sekunden Stille nach dem Abheben verraten
mir, dass es Pim ist. Es hat sie immer gegeben, und jedes
Mal schame ich mich wegen der Dinge, die ich ihm irgend-
wann von mir erzdhlt habe. In drei Sekunden kann man
sich alles vorstellen, was man nur will. Obgleich die Stille
auch einfach die Zeit sein konnte, die der Ton braucht, um
sich durch die langen, diinnen Hochspannungsleitungen
fortzupflanzen, die unsere Hiauser miteinander verbinden.

»He, Pim, sage ich noch bevor er selbst etwas duflert.

»Laurens und ich gehen heute zur Schuleg, sagt er. Seine
Stimme klingt rau. Ich weifd nicht, ob er in den Stimmbruch
kommt oder nur einen Frosch im Hals hat. »Das war Lau-
rens’ Idee. Aber wenn du willst, darfst du mit.«

»Wann?«, frage ich.

»Jetzt gleich«, sagt er.

»Soll ich dich abholen?«, frage ich. »Ubrigens, Laurens
sagt, du fahrst eine Honda? Stimmt das?«

Pim ist einen Moment lang still.

»Die Honda hat 'ne Panne. Und abholen musst du mich
nicht, kannst aber, wenn du willst.«

Ich fahre denselben Weg zur Grundschule wie noch vor
zwei Jahren, mit dem kleinen Umweg tiber den Bauernhof.
Pim wohnt abseits, auf der anderen Seite des Dorfs, eben-
falls am Rand. Wer eine Linie zwischen unseren Hiusern
ziehen wiirde, wiirde feststellen, dass die Gerade zwischen
der Schlachterei von Laurens und der Schule im rechten
Winkel dazu liegt, und trotzdem ist dieser Umweg fiir mich
einfacher und selbstverstandlicher als fiir Pim.

Frither fillte ich mir manchmal eine Trinkflasche mit

33



Wasser, um diese zwei Kilometer gut zu schaffen. Jetzt,
wo ich jeden Tag 24 Kilometer runterstrample, zu meiner
neuen, weiterfiihrenden Schule, scheint das Dorf lachhaft
klein und die Grundschule lacherlich nahe.

Kurz bevor ich aus dem Bulksteeg biege, fahre ich an dem
von Vater angenagelten Schild VERBOTEN WILD ZU PIN-
KELN vorbei.

Nattirlich wissen sie, dass das eine falsche Formulierung
ist, dass stattdessen dastehen miisste WILDPINKELN VER-
BOTEN - sie sind nicht dumm, das weif§ ich schon, aber
jedes Mal, wenn ich daran vorbeiradle, kann ich nur hoffen,
dass auch die Nachbarn das im Zweifelsfall zu ihren Guns-
ten annehmen.

Als meine Eltern dieses Haus kauften, war der Bulksteeg
ein kleiner Sandweg, an dem drei Girten lagen, ein Weg,
der zufillig auch die Autobahnauffahrt mit dem Dorf ver-
band. Er lduft genau zwischen unserem von einer Hecke
umgebenen Garten und der Wiese der Nachbarn durch.
Vor gar nicht so langer Zeit kamen Gemeindearbeiter und
gossen den Teer darauf aus, der nach der Instandsetzung
der Hauptstraf3en iibrig geblieben war. Der Weg wurde Me-
ter um Meter befestigt, nicht mehr riickgdngig zu machen,
geeignet fiir Schleichverkehr. Obwohl drei Géarten an ihn
grenzen, benutzen Wildpinkler immer unsere Hecke.

Habe ich den Bulksteeg hinter mir gelassen, geht es auf
einer chausseeartigen Strafe weiter, der am stirksten befah-
renen des Dorfes. Hier darf man siebzig fahren, doch fiir
gewoOhnlich hilt sich keiner daran. Die Geschwindigkeit der
Autos kann ich inzwischen von meinem Bett aus schdtzen.
Wihrend der Ferienzeit fahren die Leute langsamer.

Neben mir auf der Fahrbahn folgt mein Schatten, eine
Spukgestalt, die mir nicht von der Seite weicht und nicht
langer meine Konturen besitzt. An sich war mir das schon
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im letzten Schuljahr aufgefallen. Bestimmte Kleidungsstii-
cke kniffen, Tops passten nicht mehr, Hosenknopfe lief3en
sich miihsamer schlieffen. Meine Nippel waren erst eine
Zeitlang rot und warm. Dann bildeten sich harte Scheiben
darunter, die sich im Folgenden von den Rippen l0sten,
um fiir etwas Platz zu machen, was dazwischen wachsen
konnte, etwas, das weicher war. Ich hatte von einem Tag
auf den anderen gespiirt, wie sie sich bewegten, und wusste
nicht, was eher zutraf: dass sie plotzlich da waren oder dass
sie mir plotzlich auffielen.

Jetzt, seit Vaters Bemerkung, gehoren sie mir nicht lan-
ger allein, sondern markieren eine bleibende, bedeutsame
Verdnderung.

Ich ndhere mich Pims Haus. Der Bauernhof liegt weit vom
Straflenrand entfernt, die Einfahrt ist ungefdhr zwanzig
Meter lang, fithrt geradewegs zum grofiten Stall, ist ausrei-
chend breit fiir schwere Geschiitze, Mahdrescher, Pferde-
wagen, Kuhherden.

Halb verloren auf diesem breiten Stiick Asphalt liegt eine
Tirmatte mit dem Wort WILLKOMMEN. Der Aufdruck hat
sich abgetreten. Ich kann ihn vielleicht deshalb noch lesen,
weil dies mal mein zweites Zuhause war.

Seit Jans Beerdigung habe ich Pim kaum noch gesehen
oder gesprochen. Zu den Gemeindefesten ist er nicht ge-
kommen, Geburtstage wurden nicht mehr gefeiert. Ein
paarmal habe ich neben dem Hof haltgemacht, den Hund
an der Leine, aber ich habe mich nie getraut zu klingeln.
Jedes Mal fuhr ich wieder weg und beschloss, die Stille habe
nichts zu bedeuten. Wir konnten nicht von einem Ende
sprechen, solange der Sommer noch nicht vorbei war.

Ich spdhe die lange Einfahrt entlang, auf der Suche nach
einem Lebenszeichen.
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Die Einfahrt tiberbriickt zum ersten Mal keine Entfer-
nung, sondern Leere. Pim wartet nicht mit seinem Fahr-
rad im Vorgarten, wie er es frither tat, wenn ich kam, um
ihn abzuholen. Ich traue mich nicht, einfach iiber den
Hof zur hinteren Tir zu gehen, also nehme ich den Plat-
tenweg zur Haustiir, von der ich bis zum letzten Sommer
geglaubt hatte, sie sei nur Zierde, sei nie dazu bestimmt
gewesen, geoffnet zu werden, und daher ohne Angeln ein-
gebaut worden. Der Vorgarten des Bauernhofs ist von einer
violett-weifen Blume tiberwuchert, die nach Urin stinkt. Das
konnte ich schon drei Hauser entfernt riechen. Die Stein-
platten zwischen Straf3e und Haustiir bilden eine schludrige
Linie, wie ein Ubergang, den die Natur selbst geschaffen
hat.

Gerade als ich klingle, taucht Pim in der Einfahrt auf. Erst
sein Vorderrad, dann sein Kopf.

»Die Klingel geht nicht«, ruft er. »Das weif3t du doch in-
zwischen.«

Er stellt sich auf die Pedale, fahrt langsam an, bis auch ich
wieder auf dem Rad sitze. Bevor ich ihn eingeholt habe, tritt
er fester und schief3t vor mir los ins Steegeinde.

Die Entfernung betrdgt exakt einen Kilometer. Das hat
uns Juf Ria von der Grundschule mal wahrend des Erd-
kundeunterrichts demonstriert. Mit einem geeichten Stock
von einem Meter Linge ging sie mit uns vom Schulhof los,
und nach tausendmaligem Anlegen der Messlatte landeten
wir beim Bauernhof. Das hinterlief’ einen tiefen Eindruck
bei mir. Bei jeder Entfernung, die ich seitdem zuriicklegte,
zédhlte ich, wie viele Messlatten hineinpassten, und nach
jedem Kilometer dachte ich: Jetzt hitte ich genauso gut auf
dem Bauernhof sein kénnen.

Den Weg mit Pim zurtickzulegen geht schneller als mit
irgendwem sonst. Er fahrt immer ein kleines Stiick vor mir,
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und wenn ich ihn einzuholen versuche, sorgt er wieder fiir
Vorsprung.

Seine kréftigen blonden Locken wehen im Wind. Pim hat
die Frisur, die jeder gern hitte. Schwer zu sagen, ob das dar-
an liegt, dass man immer das Haar anderer Leute haben
will, oder daran, dass sie wirklich gut aussieht.

Pim hat, wie ich, keinen Rucksack dabei. Er sorgt dafiir,
dass andere mitbringen, was er braucht. Das hat er schon
auf der Grundschule getan: meine Karobldtter und Lau-
rens’ Stifte benutzen. Neben Pims Kettenschutz kreisen
seine sehnigen Knoéchel, die in Socken stecken. Ich sehe
erst jetzt, dass er sie auf links gedreht hat. Das Motiv, ein
Gewirr durchgezogener Fiaden, ist dadurch nicht zu erken-
nen. Es konnte sein, dass er die Socken schon ein paar Tage
tragt. Dass er sie umgedreht hat, um sie nicht waschen zu
miissen.

Pims Riicken verrdt nicht, was er denkt oder fiihlt. Er tritt
nur in die Pedale. Vielleicht zu entschlossen fiir jemanden,
der vor etwas tiber einem halben Jahr seinen Bruder ver-
loren hat.

Nach ein paar Minuten gebe ich es auf, mit ihm mithal-
ten zu wollen.

Es wird sowieso noch etwas dauern, bis wir wieder auf-
einander eingespielt sind. Vielleicht ist das nicht schlimm.
Wir haben noch den ganzen Sommer, und in der Ferne
taucht Laurens auf, der Retter, der Spielverderber. Er steht
mit seinem Rad auf dem Parkplatz des Schlachterladens ne-
ben dem Schild SOMMERANGEBOT: ALLES GRILLFLEISCH
ZWEI PLUS EINS GRATIS.

Laurens’ Aufleres charakterisiert ihn vor allem aus der
Ferne: ein breiter Riicken, eine grofie Nase, ein hoher Rind-
fleischanteil. Er bewegt sich plump und gleichgiiltig, wie
ein Kind, das keine Lust hat, einen kleinen Auftrag zu er-
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ledigen, und ihn schlecht ausfiihrt in der Hoffnung, dass
Mutter die Sache doch wieder tibernimmt.

»Ha, die Médnner«, sagt er. Er trdgt Socken mit aufgestick-
tem Wochentag am Rand. Rechts ist es erst Montag, links
schon Freitag. Er dreht an der Gangschaltung, auf der Suche
nach dem langsamsten Gang, mit schwerem Widerstand.

Pim bremst nicht, also gibt Laurens Gas, schlief3t in vol-
lem Tempo zu uns auf. Auch ich habe Pim inzwischen ein-
geholt, aber zusammen mit Laurens verdndert sich unsere
Konstellation: Wir passen nicht langer auf diesen schma-
len Weg mit den tiberhdngenden Zweigen. Wir sind eine
unteilbare Zahl, einer muss sich zuriickfallen lassen. Pim
ist es vollig egal, neben wem er fahrt, noch lieber fihrt er
allein, das sehen wir, so war es frither auch, genau deswe-
gen landete er schon damals in der Mitte, solange die Weg-
breite dies zuliefs. Wieder beschleunigt er, um vor uns zu
fahren, Laurens folgt ihm. Ich schlieffe mich hinter ihnen
an.

Pim, links, fahrt im niedrigsten Gang. Laurens, rechts, im
hochsten. Dadurch scheint es, selbst ohne Worte, als wiir-
den sie doch miteinander kommunizieren.

Jedes Mal, wenn Laurens den Kopf dreht, um zu Pim zu
schauen, sehe ich die Schramme in seinem Gesicht, unter
der Nase, dort, wo das Spannband an seinem Gepacktrager
ihn vor einer Woche traf, an dem Tag, an dem ich ihn in
der Schule stehenliefs. Die Wunde heilt gut. Auf einer Seite
hat sich die Borke geldst. Sie steht fast im rechten Winkel
von seinem Gesicht ab, ein falsch befestigter kleiner Fliigel.

Pim fahrt in Schlangenlinien vor uns her iiber den Schul-
hof, lockere Steinplatten klappern unter seinen Reifen. Er
versucht, die Linien der Hipfkdsten nicht zu bertihren. Ich
weiche dem Gitter eines Gullys aus, der frither als zwei-
dimensionales Gefdngnis diente.
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Ohne zu bremsen kommt Pim zum Stillstand, das Vorder-
rad an der roten Backsteinmauer der Schule, unter dem
iiberdachten Pausenhof.

Ohne Schiiler ist die Schule nichts weiter als ein Gebdude.
In einem der Fliigel wohnen zwei Nonnen. Sie haben diese
Einrichtung einst gegriindet und diirfen deshalb weiter auf
dem Geldnde wohnen. Aufer fiir das Giefien der violetten
Blumen in den Késten auf dem Schulhof sind sie kaum
mehr zu etwas niitze.

Als wir noch auf diese Schule gingen, lebte hier noch eine
dritte, tibereifrige Nonne. Sie schmierte Pausenbrote fiir Kin-
der, die ihre zu Hause vergessen hatten. Einzig und allein
damit sie sich niitzlich machen konnte, lief jeder seine
Brotdose gelegentlich daheim, sogar Laurens, der ibermad-
Rigen Wert auf die abwechslungsreichen Lunchpakete legte,
die seine Mutter zusammenstellte. Sie versah ihn immer mit
der dreifachen Menge an Keksen, wohl damit er sie mit Pim
und mir teilte, doch das tat er nie.

Laurens und ich fiihren ungefdhr die gleichen Mandver
aus wie Pim, kommen links und rechts von seinem Rad zum
Stehen, vor dem breiten Fenster auf der Vorderseite des Ge-
bdudes. Die mattierte Scheibe gehort zum leeren Klassen-
zimmer des sechsten Schuljahrs.

Die Mobel stehen sortiert, Pulte links, Stiihle, aufeinan-
dergestapelt, rechts. Ich erkenne die Bank, die mal meine
war, die mit der beschddigten Arbeitsplatte, etwas heller als
alle anderen, Bein an Bein von Juf Emmas dunklem, schwe-
rem Schreibtisch flankiert.

Die Klasse sieht genauso aus wie an unserem letzten
Schultag, jemand hat sich grofe Miihe gegeben, eine Tanz-
flache daraus zu machen. Das versetzt mir einen Stich, denn
ich muss sofort wieder daran denken, wie Juf Emma uns das
Abschiedsfest prasentiert hatte — »ein einmaliges Privileg fiir
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die drei Musketiere, die ich vermissen werde« —, und wie ich
es hinterher geschafft hatte, ihr Leben zu verpesten.

Pim entdeckt rasch, dass die Tiir zum Turnsaal nicht ab-
geschlossen ist. An sich nichts Besonderes — in Bovenmeer
schreckt man Gauner fiir gewohnlich durch Gastfreiheit ab.
Wir spazieren ins Schulgebdude, ohne zu schleichen, ohne
zu klettern, ohne zu wissen, was wir hier eigentlich wollen.

Laurens huipft quer durch den Saal, wobei er die Knie
abwechselnd mit steifen Bewegungen hochzieht, wie im
Unterricht bei Meester Joris: ein altes, hohe Anforderungen
stellendes Mdnnchen im Trainingsanzug, das kein Schiiler
fiir fahig hielt, die von ihm gestellten Aufgaben selbst noch
ausfithren zu konnen, so dass sich auch keiner um die er-
wartete Perfektion scherte.

Pim nimmt schnell Anlauf, springt gegen die dicksten
Matten, die an der Wand lehnen. Sie plumpsen mit lautem
Knall auf. Als Erstes beriihrt der weiche Mittelteil den Bo-
den, die Rander folgen mit einigen Sekunden Verspatung,
wie die Mundwinkel bei einem vorgetduschten Lacheln.

Wir bauen eine Anordnung aus den gefahrlichsten Gera-
ten, die wir finden konnen, Material, das uns Meester Joris
nie zu benutzen erlaubte. Springen vom Sprungbrett tiber
den Lederbock auf das Trampolin, auf das ndchste Trampo-
lin, lassen uns mit einem Salto auf die dicke, weiche Matte
fallen.

»Schon, Reise um die Welt«, sage ich.

»Nein, das ist schoner als Reise um die Welt«, sagt Pim.

Plotzlich 1dutet die Schulklingel. Schrill und lang gibt der
Ton uns der Liacherlichkeit preis. Wahrend der Schulzeit
ist dies der Beginn einer fiinfzehnminiitigen Pause. Heute
konnten wir endlos lange weitermachen, keiner, nicht ein-
mal eine Nonne, wiirde uns erwischen.

Pim bleibt auf der Matte liegen. Ich lande mit einem
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missgliickten Rad neben ihm. Er hebt zwischen Daumen
und Zeigefinger sein verschwitztes T-Shirt an, ldsst es los,
die Luft stiebt davon, als der Baumwollstoff sich wieder an
seine Brust schmiegt. Ich liebe den sauren Geruch seines
Schweifes. Es muss auch der Geruch von Jans Anstrengun-
gen gewesen sein.

Ich liege auf dem Riicken. Auch mir klebt das T-Shirt am
Bauch. Ich sehe, wie Pim auf die Ausbeulungen meines
Shirts schaut, was mir an sich nicht unangenehm ist, aller-
dings sehe ich plotzlich beim Gedanken daran, wie Vater
sie heute Morgen als »Briistchen«, nicht »Briiste« bezeich-
net hat, und in Pims Blick, was er gemeint hat: Eigentlich
habe ich noch immer keine richtigen Briiste. Die hier sind
nur zur Halfte welche, irgendwas zwischen Haben und
Nicht-Haben.

»Was machen wir jetzt?«, frage ich. Ich schaue zu Lau-
rens, erwarte aber keine Antwort von ihm.

»Ich muss nach Hause«, sagt Pim. »Ich fahre nach Lier.«

»Was machst du in Lier?«, fragt Laurens.

»Mama bei meiner Tante besuchen.«

»Wie geht’s deiner Mama?«, frage ich.

»Schlecht.«

Dagegen traut sich nicht einmal Laurens etwas zu sagen.

Pim steht auf und geht ohne ein Wort hinaus zu seinem
Rad. Er sprintet davon, quer iiber den Schulhof. Laurens
und ich schauen ihm nach, bis sein Riicken in Hohe des
kleinen Klosters zu einem Punkt wird und erlischt.

»Man sieht es ihm nicht an«, sagt Laurens.

»Was hittest du denn erwartet zu sehen?«

»Ach, du weifdt schon.«

Der Gerdteaufbau im Turnsaal, der vor einer halben
Stunde noch lebensgefdhrlich schien, ist jetzt nur noch ein
Haufen Plunder.
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Ganz kurz, aber doch lange genug, kann ich aus einem
bestimmten Winkel in Laurens’ Wunde schielen, unter die
Borke. Ich schaue schnell und vorsichtig, wie an Orten, an
denen ich eigentlich nicht sein darf.

Die Haut ist wieder heil, rosa und schimmernd.

Wir schieben den Bock an die Wand und die anderen Ge-
rate, bis alles wieder an seinem Platz steht.

»Ich fahr auch nach Hausec, sagt Laurens.

Wie er tiber den Schulhof schlurft, das Bein tiber den Sat-
tel schwingt, wegtahrt, verfolge ich von der Gymnastikbank
aus, die gerade noch, in die Sprossenwand eingehdngt, die
Eigenschaften einer Rutschbahn hatte. Ich beobachte wei-
ter, wie auch Laurens zu einem Punkt wird, allein schon
weil es mir leidtdte, wenn er spdter, irgendwie, dahinter-
kdme, dass ich Pim nachgeschaut habe, ihm aber nicht.

Als Laurens endlich ganz verschwunden ist, spaziere ich
in dem in seinen urspriinglichen Zustand zurlickversetzten
Saal umher. Dieser Nachmittag hdtte genauso gut nicht
stattfinden konnen. Die Wolken iiber dem Schulhof ziehen
hastig vorbei, die Uhr im Turnsaal lduft unermtidlich. Wie-
der geht die Klingel. Ich weif nicht, ob sie den Anfang von
etwas ankiindigt oder das Ende.

DREI MUSKETIERE

Im Sommer 1993, kurz bevor Laurens, Pim und ich von der
dritten Vorschulklasse ins erste Schuljahr wechseln sollten,
wurde ein Brief an alle Lehrkrifte der Grundschule und an
unsere sechs Eltern verschickt: die Einladung zu einer Ver-
sammlung, bei der alle anwesend sein sollten.

Wihrend dieser Zusammenkunft trug die Rektorin, Bea-
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trice, ihre Uberlegungen vor: Wie konnte es sein, dass 1988
nur drei Kinder geboren worden waren? War der kalte Win-
ter, der heifle Sommer oder der schwarze Montag im Oktober
des Vorjahrs verantwortlich dafiir, dass sich alle gebremst
hatten, dass niemand zu einem Kind gekommen war? Ihre
Schule war die kleinste im gesamten Kempen-Land, die
Zahl der Schiiler pro Klasse lag bei durchschnittlich zehn,
in dieser Kleinheit bestand auch ihr grofter Charme, aber —
moglicherweise schob sie an dieser Stelle ihre Brille auf die
Nase, womit deutlich war, dass sie keinen Widerspruch dul-
dete — flir weniger als eine Handvoll Kinder wurde keine
Klasse aufgemacht.

Die einzige Losung sei eine »Beistellklasse«: drei zusatz-
liche Pulte hinten im Raum. Die Lehrerinnen wiirden ganz
normal unterrichten und diese drei Schiiler mit entspre-
chend angepasstem Lehrstoff versehen, mal schwerer, mal
leichter als fiir die Klasse, der die drei Banke »beigestellt«
wiirden.

»Dein Vater hat seine ablehnende Haltung nicht deutlich
genug gezeigt, und die Eltern von Laurens und Pim hatten
schon gar keine besseren Ideen«, sagte Mama sechs Jahre
spater dazu, da war ich elf. Wir wuschen gemeinsam ab.
Wenn sie ihre Hinde im heiflen Seifenwasser hatte, traute
sie sich manchmal, offenherzig zu werden, doch meistens
jammerte sie nur tiber Dinge, die ich selbst nicht miterlebt
hatte, so dass ich lediglich zuhéren konnte.

Ich wusste durch die Art und Weise, wie sie die Worte
»bessere Ideen« aussprach, stolz und zugleich unsicher,
dass die imposante Erscheinung von Laurens’ Mutter sie in
besagter Versammlung eingeschiichtert hatte und dass sie
aus Griinden der Selbstbehauptung dann eben beschlossen
hatte, mit ihr nicht auszukommen.

Vielleicht hatte ihre eigene Mutter ihr dies auch, die
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Hénde im Abwaschwasser, zugefliistert: Menschen, mit
denen man gut zurechtkommt, sind in der Regel jene, die
einem spéter in den Riicken fallen.

Pim, Laurens und ich fanden die Idee einer Beistellklasse
gut. Entweder das, oder eine andere Schule besuchen und
jeden Tag mit dem Rad viel weiter fahren miissen.

Der Lehrstoff, den wir vorgesetzt bekamen, war leichter
als der der Klasse, der wir uns anschlossen. Wir horten die
dlteren Schiiler angesichts der Hausaufgaben und Klassen-
arbeiten stohnen und hatten immer den Eindruck, von
etwas verschont geblieben zu sein.

Weil wir von den anderen schon bald »die drei Parasiten«
genannt wurden, kam Pim im zweiten Schuljahr mit dem
Ausdruck »drei Musketiere« an. Wir wussten nicht genau,
was wir uns darunter vorzustellen hatten, doch die Parole
»Einer fir alle, alle fiir einenc, die er laut skandierte, wenn
er auf den Schulhof lief, machte vieles wett. Wir begannen
den Namen bei jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit zu benutzen: beim Sturm aufs Tor; beim Entgegen-
nehmen schlechter wie guter Zeugnisse; beim Offnen jeder
Flasche Kidibul, bis wir glaubten, es wiirde nie etwas Wich-
tigeres geben als unsere Freundschaft und die Geschichts-
biicher hétten sich was von uns abgeschaut statt wir von
ihnen.

Gemeinsam kickten wir gegen die Jungs anderer Klassen,
und auch die zierten sich nicht, solange ich im Tor stehen
blieb und keine Eigentore schoss: Ein Sieg, weil der Gegner
ein Eigentor schoss, kam einer Niederlage gleich, war aber
nicht einmal halb so schlimm wie gegen ein Mddchen zu
verlieren.

Es waren nicht meine Dribblings, durch die ich mich von
einem Durchschnittsmddchen unterschied, sondern mein
Kampfgeist und meine Kleidung. Vom ersten bis einschlief3-
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lich fiinften Schuljahr trug ich dunkelblaue Jeans und ein
altes Fuf3ballshirt von Jolan oder einen griinen Mickymaus-
pulli.

Nachdem ich einen Typ, der mir bei der entsprechenden
Spielkonstellation »Ecke, du Schneckel« zurief, sauber ge-
gratscht hatte, wurde ich nicht nur zu den Geburtstagen
von Laurens und Pim eingeladen, sondern auch zu denen
anderer Jungs. Ich erschien auf jeder Fete, bis man irgend-
wann verwundert merkte, dass ich nicht mit allen zusam-
men im Stehen pinkeln wollte.

Bei den Mddchen wurde ich nicht so einfach akzeptiert.
Ihnen musste ich immer erst klarmachen, dass ich dazuge-
horen wollte. Sie bildeten eine Mauer, fragten nach einem
sich stindig dndernden Codewort, das ich nie erraten
konnte, liefen mich eine schwierige Frage oder ein kniff-
liges Ratsel 16sen, und selbst wenn mir das gelang und ich
wihrend der noch verbliebenen zwei Pausenminuten Schau
nicht um, der Fuchs geht rum oder Friseursalon mitspielen
durfte, blieb ich bei ihnen in der Kreide, und sie konnten
drei Pausen spdter meine Cent-Waffel immer noch einfach
einfordern.

Jiingere Méddchen, fand ich, verstanden mich nicht. Doch
das versetzte mich nicht in die Lage, meinerseits zu verste-
hen, warum dltere Mddchen zu mir sagten, ich kénne nicht
mitreden.

»Ein Spice Girl sein« war folglich auch inhaltlich Prézi-
sionsarbeit. Sie fanden auf einmal ganz andere Dinge schon
und auf nuanciertere Weise — das Haargummi musste zu
den Schniirsenkeln passen und dann wieder nicht; Jimmy
von Get Ready! war der Hiibscheste und dann wieder nicht;
Polly Pocket musste in der Schultasche mit und dann wieder
nicht. Im Vergleich zu Jungs gab es fiir Mddchen viel mehr
Zwischenstadien auf dem Weg zum Erwachsenwerden.
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Anfangs fand ich, dass meine enge Freundschaft mit Lau-
rens und Pim mir nur Vorteile brachte. Doch wenn die Mdd-
chen Arm in Arm auf dem Schulhof herumzuparadieren
begannen, durfte ich lediglich hinter ihnen gehen, nicht
neben ihnen. Ich blickte auf die langen Pferdeschwinze,
die abwechselnd die eine und die andere Schulter antipp-
ten, auf die schmutzfreien Fingernégel, die schmalen Ober-
schenkel unter den Rockchen, und wusste: Diese Mddchen
sind ihr ganzes Leben lang mit Madchen herumgezogen. Sie
sind geschliffen. Ich nicht, ich bin plump.

(..)
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