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Sebastian Becker findet Worte für das, was sich kaum 
sagen lässt: Sorgen und Selbstzweifel, Sehnsucht und 
Verliebtsein. Unter dem Pseudonym Tschief erreicht er 
im Internet mehr als 100 000 Menschen, seine Follower 
kennen seine ikonische Handschrift und seine humor-
vollen, unverstellten Lebensbeobachtungen. 
Doch dann stirbt sehr plötzlich Sebastians Vater, da ist 
er 28 Jahre alt. Dieser Verlust ist der große Knall seines 
Lebens. Danach: Stille. Knalltrauma. Für ihn, der seit 
seinem fünfzehnten Lebensjahr Texte schreibt, kommt 
mit der Trauer die Sprachlosigkeit. Wie über das spre-
chen, was sich kaum fühlen lässt, wie schreiben? 
Es sind Erinnerungen an helle und an dunkle Tage, die 
ihm die Sprache zurückbringen – und als er zu erzählen 
beginnt, sind seine Worte klar und strahlend.
Sie sagen alle dasselbe: Hi Papa, du fehlst.
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VORWEG

Das hier ist in Teilen mein Leben. Jedenfalls so, wie ich 
mich daran erinnere, und Erinnerungen sind bekannt-
lich unzuverlässig. Manche kleinen Details und man-
che großen Dinge habe ich verändert, um Menschen 
zu schützen, die mein Leben teilen, aber nicht darum 
gebeten haben, ihres auch mit allen anderen zu teilen. 
Manche Erlebnisse sind in einer anderen Reihenfolge 
passiert, als ich sie erzähle. Manches habe ich auch ganz 
erfunden, um anderes zu ersetzen. Was stimmt, ist das 
Gefühl. Der Rest ist so wahr, wie ich es hinbekommen 
habe.



Hi Papa,
du fehlst.



Mittendrin fängt was an, einfach aufzuhören
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PROLOG

Die Trauer kam an einem Samstag. Ein kurzer An-
ruf – und dann war sie da, stand vor der Tür. Ein 

unerwünschter Gast, der sich an mir vorbeidrängte, 
zwei schwere Koffer mitten im Flur abstellte, so, dass 
man bei jedem Gang zur Haustür darüber stolpern 
musste. Sie verteilte ihre Klamotten über meine Möbel, 
ließ nasse Handtücher auf dem Boden liegen und die 
Pflanzen verkümmern, machte sich breit und den Kühl-
schrank leer. Sie schlief bis in den Nachmittag, stand 
nicht auf, wenn die Post klingelte, beantwortete keine 
meiner Fragen. Auch nicht die, wie lange sie bleiben 
würde. Sie war eine Unbekannte, eine entfernte Ver-
wandte, die jetzt bei mir wohnte und der ich mich nicht 
gewachsen fühlte.

Ich war Ende zwanzig, natürlich hatte ich nicht mit 
ihr gerechnet. Ich hatte erwartet, dass sie zuerst andere 
besuchen würde. Meine Eltern oder ältere Freunde, 
Menschen, von denen ich lernen konnte, wie man mit 
ihr umgeht, deren Gesichtern ich dabei zusehen konnte, 
wie sie irgendwann von grauer Blässe zu einem milden 
Rosa zurückkehrten. Ich dachte, ich hätte noch Zeit, bis 
ich ihr selbst so richtig begegnen würde. Bisher war ich 
nur Statist in den Verlusten anderer Leute, die Trauer 
begleitete mich für ein paar Stunden, und dann verab-



schiedeten wir uns wieder, nickten uns vielleicht auf 
der Straße noch mal zu, wenn wir uns über den Weg 
liefen. Ich wusste, irgendwann würden wir uns persön-
lich kennenlernen, per Du. Vielleicht in dreißig Jah-
ren, vielleicht in vierzig, wenn ich mit mehr weißen als 
braunen Haaren auf einem Friedhof stehen würde und 
schon ein bisschen geübt darin wäre, alt zu sein.

Als wir uns tatsächlich kennenlernten, war ich in 
gar nichts geübt. Ich hatte noch alle Haare, und sie wa-
ren braun. Beim Blick in den Spiegel redete ich mir ein, 
dass mein Bart in einem Jahr endlich voll sein würde. 
Ich war nicht geübt im Steuernerklären oder Fenster-
putzen, wusste nicht, wie sich Trennungen von gelieb-
ten Menschen anfühlen und wie schmerzhaft die an-
schließende Sprachlosigkeit ist.

Aber die Trauer kümmerte das nicht. Sie nahm 
mir die Worte, machte alles um mich herum still. Ich 
lauschte in die Leere hinein, konnte sie mit nichts fül-
len, hatte ihr nichts entgegenzusetzen. Sah mich um in 
einem Leben, das ich nicht wiedererkannte.

Irgendwann stand ich auf von dem Sofa, auf dem 
die Trauer und ich schweigend nebeneinandersaßen, 
räumte die schweren Koffer zur Seite, faltete die Wä-
sche, goss die Pflanzen – und fing an, zu schreiben und 
von der zu erzählen, die nun bei mir wohnte.



Da bleibt jetzt ein Schlafsofa im Kopf 
und ein Gästezimmer im Herzen 
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1

Seitdem ich bei Lesungen vom Trauern, von Verlust, 
von Angst spreche, sprechen andere Menschen mit 

mir über ihre Angst, ihre Verluste, ihre Trauer. Das sind 
Freunde, das sind Fremde, das sind Junge oder Alte. Sie 
sprechen mit mir über Dinge, für die sie lange keine 
Worte hatten – oder keine haben wollten.

Sie erzählen mir von Müttern, die sie nie wieder an-
rufen können. Von Garagen mit Kartons, die nie für sie 
bestimmt waren, aber trotzdem sortiert werden müs-
sen. Von dem Moment, in dem das Telefon klingelte 
und sie wussten, was dieser Anruf bedeuten würde, 
schon bevor sie rangingen. Vom Ziehen in der Brust, 
das alles zusammenschnürt und einen gleichzeitig zer-
reißt. Von Fotos, die sie sich nicht mehr trauen anzu-
sehen. Von Fotos, die sie nicht mehr aufhören können 
anzusehen. Von Fotos, die sich tagsüber nicht mehr an-
sehen lassen und nachts trotzdem ihren Weg als gesto-
chen scharfe Bilder unter ihre Lider finden. Hände mit 
Haut wie aus Papier. Gesichter, die aussehen wie schla-
fend, vertraut und fremd zugleich.

Fast alle sagen irgendwann dasselbe: Ich weiß gar 
nicht, wie ich das in Worte fassen soll, das ist so groß, das 
kann man gar nicht beschreiben. Ich weiß nicht, wie man 
davon erzählen kann.
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Ich kenne dieses Gefühl. Diese Sprachlosigkeit, die 
einen überkommt, wenn man jemandem begreifbar 
machen will, was in einem vorgeht. Wie allumfassend 
einen das einnimmt. Wie es einen überrollt, wie es alles 
übertönt.

Ich kenne dieses Gefühl, von der Trauer – und von 
der Liebe. Alle beide sind größer als die Worte, die es 
für sie gibt. Und alle beide haben mich zu diesem Buch 
gebracht.

Wie man von ihnen erzählt? Das weiß ich nicht. Aber 
ich habe aufgehört, darauf zu warten, es zu wissen.

Meine Sprache wird dem, was sie beschreiben soll, 
nie ganz gerecht werden. Erinnerungen werden den 
Momenten nicht gerecht, aus denen sie wachsen. Und 
Momente werden den Gefühlen nicht gerecht, die sie 
in einem hinterlassen. Alles ist eine lange Kette aus Un-
genauigkeiten – und irgendwo an ihrem Ende sitze ich 
und versuche, etwas zu fassen, das mir immer wieder 
entgleitet.

Aber auch mein Schweigen wird den Momen-
ten nicht gerecht. Schweigen lässt die Konturen ver-
schwimmen. Die Gesichter, in die ich sehen will. Die 
Stimmen, deren Klang ich schon nicht mehr ganz hin-
kriege. Die Sätze, die noch ausstehen.

Schweigen füllt die Stille mit noch mehr Stille. Und 
am Ende sitzt man in einem Zimmer, in dem nichts mehr 
klingt, nicht mal das, was eigentlich noch laut nachhal-
len müsste. Schweigen hinterlässt Leerstellen dort, wo 
eigentlich so viel steht. Und irgendwann weiß man nicht 
mehr, was da gewesen ist. Nur noch, dass etwas fehlt.



Dieses Buch möchte der Stille etwas entgegenset-
zen. Es ist kein Ratgeber, keine Anleitung zum Trauern, 
keine Wegbeschreibung aus der Trauer. Dieses Buch ist 
mein Versuch.

Hier ist, was passiert ist. Hier ist, wie es sich ange-
fühlt hat. Hier bin ich, und ich erzähle davon, so gut 
ich kann.



Pass auf, ich zerbrech gleich
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2

Vor zwei Jahren habe ich nachts einmal in meiner 
Notizen-App notiert: Ich bin 31 Jahre alt, und es fällt 

mir schwer, etwas zu sagen.
Einen Satz aber habe ich gelernt, so zu sagen, dass er 

mir nicht mehr schwerfällt: Mein Vater ist tot, er hat sich 
beim Wandern den Schädel gebrochen.

Ich habe gelernt, ihn auszusprechen, aber nicht so zu 
meinen. Ich kann diesen Satz sogar super sagen, denn er 
hat für mich nichts mehr mit seiner Bedeutung zu tun. 
Nichts mit meinem toten Papa, nichts mit den Stunden 
auf der Intensivstation bei einem Mann, der aussieht 
wie mein Vater, nichts mit dem Gespräch mit dem Be-
statter, der sechs Stunden nach seinem Tod fragt, ob 
wir uns schon Gedanken zu seinem Sargschmuck ge-
macht hätten, nichts mit der Trauerfeier, bei der mein 
Papa in der Erde verbuddelt wird, und nichts mit der 
Endgültigkeit seines Totseins. Ich bin 33 Jahre alt, und 
es fällt mir schwer, etwas zu sagen. Aber jetzt ist mein 
Vater tot.

Anfang Oktober 2021 ist mein Vater noch nicht tot. An 
einem Freitag helfe ich vormittags bei einem Umzug 
mit, versuche nachmittags meine Bachelorarbeit wei-
terzuschreiben und schaue abends irgendeinen Action-
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film auf dem Sofa. Daran erinnere ich mich nur, weil 
ich auf meinem Handy ein Foto gefunden habe. Ein 
Bild von meinem Fernseher, auf dem eine Explosion zu 
sehen ist, die das Zimmer in tiefe Rottöne färbt.

In Filmen folgt auf eine Explosion meist ein hoher, 
durchdringender Ton, der alle anderen Geräusche aus-
blendet. Mit diesem Effekt ahmen Sounddesigner das 
Knalltrauma nach. Während der Explosion belastet 
der plötzliche Druckunterschied das Trommelfell. Die 
Wucht des Knalls kann einen für einen Moment wie be-
täubt zurücklassen, während das hohe Piepen wie ein 
endloses Echo im Ohr weiterklingt.

Ich habe in meinem Leben schon viele Filme gese-
hen, in denen dieser Effekt genutzt wurde. Danach war 
jeder Film irgendwann vorbei, der Abspann lief, alles 
ging normal weiter.

Aber diese Explosion im Fernsehen knallt in den letz-
ten Abend meines Lebens, an dem mein Vater lebt.

Am nächsten Tag fahre ich nach Dortmund zu mei-
ner Mutter. Abends sitzen wir gemeinsam mit einigen 
Freundinnen und Freunden bei ihr, im Fernsehen läuft 
wieder irgendwas, das wir aber nur halb verfolgen. Spät 
am Abend klingelt mein Handy. Ich weiß nicht mehr, 
wer mich angerufen hat.

Der Inhalt des Telefonats ist knapp: Mein Vater ist 
beim Wandern gestürzt und unterwegs ins Kranken-
haus. Über eine Wurzel gestolpert, mit dem Kopf an-
geschlagen, erst weitergelaufen, dann zusammengebro-
chen. Der Freund, mit dem er die Wanderschuhe für 
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eine größere Tour im Winter einlaufen wollte, hat den 
Rettungswagen gerufen.

In meinem Kopf gibt es einen Knall, und ein leises 
Piepen setzt ein.

Meine Mutter und ich haben Wein getrunken, aber 
die Tochter einer Freundin bietet an, uns zu fahren. 
Wir brechen eilig auf. Jacken an, kurze Verabschiedung, 
besorgte Blicke, gemurmelte Es wird bestimmt nicht so 
schlimm sein, rausgehen, einsteigen, anschnallen. Das 
Piepen und ich sitzen hinten im Auto.

Weil wir wegen der Coronaregelungen nicht zum 
Krankenhaus dürfen, werde ich zum Haus meines Va-
ters gebracht. Als ich dort ankomme, verabschiede ich 
mich von meiner Mutter, die wieder zurückfährt, und 
hole dann den Schlüssel aus dem Versteck unter dem 
Stein. Ich gehe in das leere Haus, schalte das Licht im 
Flur an, trete in die Küche. Dort nehme ich mir ein 
Glas, lasse es mit kaltem Leitungswasser volllaufen und 
trinke es, weil man das so macht. Ich bleibe in der Kü-
che stehen und halte mich am Glas und dem Gedanken 
fest, dass es bestimmt nicht so schlimm sein wird.

Kurz vor elf kommt der Anruf, dessen Knall ohrenbe-
täubend ist: Ich darf jetzt doch ins Krankenhaus kom-
men, mein Vater liegt im Sterben. Ich schreibe meiner 
Freundin papa stirbt, sie schreibt sag sowas nicht, ich 
antworte halts maul.

Ich rufe ein Taxi. Der Fahrer tut mir leid, als er fragt, 
ob alles okay ist, und ich ehrlich antworte, dass mein 
Vater einen Unfall hatte und gerade stirbt. Er weiß 
nicht, was er sagen soll. Bis zum Krankenhaus sind es 



17 Kilometer. Wir brauchen keine dreißig Minuten. Der 
Taxifahrer zeigt mir sein Mitgefühl, indem er drei rote 
Ampeln überfährt.

Ich sitze wieder hinten und stelle mir vor, wie mein 
Vater wohl tot aussieht.




