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Sebastian Becker findet Worte fiir das, was sich kaum
sagen ldsst: Sorgen und Selbstzweifel, Sehnsucht und
Verliebtsein. Unter dem Pseudonym Tschief erreicht er
im Internet mehr als 100000 Menschen, seine Follower
kennen seine ikonische Handschrift und seine humor-
vollen, unverstellten Lebensbeobachtungen.

Doch dann stirbt sehr plotzlich Sebastians Vater, da ist
er 28 Jahre alt. Dieser Verlust ist der grofie Knall seines
Lebens. Danach: Stille. Knalltrauma. Fiir ihn, der seit
seinem fiinfzehnten Lebensjahr Texte schreibt, kommt
mit der Trauer die Sprachlosigkeit. Wie iiber das spre-
chen, was sich kaum fiithlen ldsst, wie schreiben?

Es sind Erinnerungen an helle und an dunkle Tage, die
ihm die Sprache zuriickbringen - und als er zu erzihlen
beginnt, sind seine Worte klar und strahlend.

Sie sagen alle dasselbe: Hi Papa, du fehlst.
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VORWEG

Das hier ist in Teilen mein Leben. Jedenfalls so, wie ich
mich daran erinnere, und Erinnerungen sind bekannt-
lich unzuverlissig. Manche kleinen Details und man-
che grofien Dinge habe ich verindert, um Menschen
zu schiitzen, die mein Leben teilen, aber nicht darum
gebeten haben, ihres auch mit allen anderen zu teilen.
Manche Erlebnisse sind in einer anderen Reihenfolge
passiert, als ich sie erzidhle. Manches habe ich auch ganz
erfunden, um anderes zu ersetzen. Was stimmt, ist das
Gefiihl. Der Rest ist so wahr, wie ich es hinbekommen
habe.
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PROLOG

ie Trauer kam an einem Samstag. Ein kurzer An-
Druf - und dann war sie da, stand vor der Tiir. Ein
unerwiinschter Gast, der sich an mir vorbeidringte,
zwei schwere Koffer mitten im Flur abstellte, so, dass
man bei jedem Gang zur Haustiir dariiber stolpern
musste. Sie verteilte ihre Klamotten iiber meine Mobel,
liefd nasse Handtiicher auf dem Boden liegen und die
Pflanzen verkiimmern, machte sich breit und den Kiihl-
schrank leer. Sie schlief bis in den Nachmittag, stand
nicht auf, wenn die Post klingelte, beantwortete keine
meiner Fragen. Auch nicht die, wie lange sie bleiben
wiirde. Sie war eine Unbekannte, eine entfernte Ver-
wandte, die jetzt bei mir wohnte und der ich mich nicht
gewachsen fiihlte.

Ich war Ende zwanzig, natiirlich hatte ich nicht mit
ihr gerechnet. Ich hatte erwartet, dass sie zuerst andere
besuchen wiirde. Meine Eltern oder iltere Freunde,
Menschen, von denen ich lernen konnte, wie man mit
ihr umgeht, deren Gesichtern ich dabei zusehen konnte,
wie sie irgendwann von grauer Blisse zu einem milden
Rosa zuriickkehrten. Ich dachte, ich hitte noch Zeit, bis
ich ihr selbst so richtig begegnen wiirde. Bisher war ich
nur Statist in den Verlusten anderer Leute, die Trauer
begleitete mich fiir ein paar Stunden, und dann verab-
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schiedeten wir uns wieder, nickten uns vielleicht auf
der Strafle noch mal zu, wenn wir uns tiber den Weg
liefen. Ich wusste, irgendwann wiirden wir uns person-
lich kennenlernen, per Du. Vielleicht in dreiflig Jah-
ren, vielleicht in vierzig, wenn ich mit mehr weiflen als
braunen Haaren auf einem Friedhof stehen wiirde und
schon ein bisschen getibt darin wire, alt zu sein.

Als wir uns tatsidchlich kennenlernten, war ich in
gar nichts geiibt. Ich hatte noch alle Haare, und sie wa-
ren braun. Beim Blick in den Spiegel redete ich mir ein,
dass mein Bart in einem Jahr endlich voll sein wiirde.
Ich war nicht geiibt im Steuernerklidren oder Fenster-
putzen, wusste nicht, wie sich Trennungen von gelieb-
ten Menschen anfiihlen und wie schmerzhaft die an-
schlieflende Sprachlosigkeit ist.

Aber die Trauer kiimmerte das nicht. Sie nahm
mir die Worte, machte alles um mich herum still. Ich
lauschte in die Leere hinein, konnte sie mit nichts fiil-
len, hatte ihr nichts entgegenzusetzen. Sah mich um in
einem Leben, das ich nicht wiedererkannte.

Irgendwann stand ich auf von dem Sofa, auf dem
die Trauer und ich schweigend nebeneinandersafien,
raumte die schweren Koffer zur Seite, faltete die Wai-
sche, goss die Pflanzen - und fing an, zu schreiben und
von der zu erzdhlen, die nun bei mir wohnte.
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eitdem ich bei Lesungen vom Trauern, von Verlust,
Svon Angst spreche, sprechen andere Menschen mit
mir tiber ihre Angst, ihre Verluste, ihre Trauer. Das sind
Freunde, das sind Fremde, das sind Junge oder Alte. Sie
sprechen mit mir iiber Dinge, fiir die sie lange keine
Worte hatten - oder keine haben wollten.

Sie erzdhlen mir von Miittern, die sie nie wieder an-
rufen kénnen. Von Garagen mit Kartons, die nie fiir sie
bestimmt waren, aber trotzdem sortiert werden miis-
sen. Von dem Moment, in dem das Telefon klingelte
und sie wussten, was dieser Anruf bedeuten wiirde,
schon bevor sie rangingen. Vom Ziehen in der Brust,
das alles zusammenschniirt und einen gleichzeitig zer-
reifdt. Von Fotos, die sie sich nicht mehr trauen anzu-
sehen. Von Fotos, die sie nicht mehr aufhéren konnen
anzusehen. Von Fotos, die sich tagsiiber nicht mehr an-
sehen lassen und nachts trotzdem ihren Weg als gesto-
chen scharfe Bilder unter ihre Lider finden. Hinde mit
Haut wie aus Papier. Gesichter, die aussehen wie schla-
fend, vertraut und fremd zugleich.

Fast alle sagen irgendwann dasselbe: Ich weif§ gar
nicht, wie ich das in Worte fassen soll, das ist so grofs, das
kann man gar nicht beschreiben. Ich weifs nicht, wie man
davon erzihlen kann.
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Ich kenne dieses Gefiihl. Diese Sprachlosigkeit, die
einen liberkommt, wenn man jemandem begreifbar
machen will, was in einem vorgeht. Wie allumfassend
einen das einnimmt. Wie es einen iiberrollt, wie es alles
tibertont.

Ich kenne dieses Gefiihl, von der Trauer - und von
der Liebe. Alle beide sind grofier als die Worte, die es
fiir sie gibt. Und alle beide haben mich zu diesem Buch
gebracht.

Wie man von ihnen erzihlt? Das weif3 ich nicht. Aber
ich habe aufgehort, darauf zu warten, es zu wissen.

Meine Sprache wird dem, was sie beschreiben soll,
nie ganz gerecht werden. Erinnerungen werden den
Momenten nicht gerecht, aus denen sie wachsen. Und
Momente werden den Gefiihlen nicht gerecht, die sie
in einem hinterlassen. Alles ist eine lange Kette aus Un-
genauigkeiten - und irgendwo an ihrem Ende sitze ich
und versuche, etwas zu fassen, das mir immer wieder
entgleitet.

Aber auch mein Schweigen wird den Momen-
ten nicht gerecht. Schweigen lisst die Konturen ver-
schwimmen. Die Gesichter, in die ich sehen will. Die
Stimmen, deren Klang ich schon nicht mehr ganz hin-
kriege. Die Sitze, die noch ausstehen.

Schweigen fiillt die Stille mit noch mehr Stille. Und
am Ende sitzt man in einem Zimmer, in dem nichts mehr
klingt, nicht mal das, was eigentlich noch laut nachhal-
len miisste. Schweigen hinterldsst Leerstellen dort, wo
eigentlich so viel steht. Und irgendwann weifd man nicht
mehr, was da gewesen ist. Nur noch, dass etwas fehlt.

18



Dieses Buch mochte der Stille etwas entgegenset-
zen. Es ist kein Ratgeber, keine Anleitung zum Trauern,
keine Wegbeschreibung aus der Trauer. Dieses Buch ist
mein Versuch.

Hier ist, was passiert ist. Hier ist, wie es sich ange-
fithlt hat. Hier bin ich, und ich erzihle davon, so gut
ich kann.
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or zwei Jahren habe ich nachts einmal in meiner
Notizen-App notiert: Ich bin 31 Jahre alt, und es fillt
mir schwer, etwas zu sagen.

Einen Satz aber habe ich gelernt, so zu sagen, dass er
mir nicht mehr schwerfallt: Mein Vater ist tot, er hat sich
beim Wandern den Schddel gebrochen.

Ich habe gelernt, ihn auszusprechen, aber nicht so zu
meinen. Ich kann diesen Satz sogar super sagen, denn er
hat fiir mich nichts mehr mit seiner Bedeutung zu tun.
Nichts mit meinem toten Papa, nichts mit den Stunden
auf der Intensivstation bei einem Mann, der aussieht
wie mein Vater, nichts mit dem Gesprich mit dem Be-
statter, der sechs Stunden nach seinem Tod fragt, ob
wir uns schon Gedanken zu seinem Sargschmuck ge-
macht hitten, nichts mit der Trauerfeier, bei der mein
Papa in der Erde verbuddelt wird, und nichts mit der
Endgiiltigkeit seines Totseins. Ich bin 33 Jahre alt, und
es fillt mir schwer, etwas zu sagen. Aber jetzt ist mein
Vater tot.

Anfang Oktober 2021 ist mein Vater noch nicht tot. An
einem Freitag helfe ich vormittags bei einem Umzug
mit, versuche nachmittags meine Bachelorarbeit wei-
terzuschreiben und schaue abends irgendeinen Action-
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film auf dem Sofa. Daran erinnere ich mich nur, weil
ich auf meinem Handy ein Foto gefunden habe. Ein
Bild von meinem Fernseher, auf dem eine Explosion zu
sehen ist, die das Zimmer in tiefe RottOone firbt.

In Filmen folgt auf eine Explosion meist ein hoher,
durchdringender Ton, der alle anderen Gerdusche aus-
blendet. Mit diesem Effekt ahmen Sounddesigner das
Knalltrauma nach. Wihrend der Explosion belastet
der pl6tzliche Druckunterschied das Trommelfell. Die
Wucht des Knalls kann einen fiir einen Moment wie be-
taubt zuriicklassen, wihrend das hohe Piepen wie ein
endloses Echo im Ohr weiterklingt.

Ich habe in meinem Leben schon viele Filme gese-
hen, in denen dieser Effekt genutzt wurde. Danach war
jeder Film irgendwann vorbei, der Abspann lief, alles
ging normal weiter.

Aber diese Explosion im Fernsehen knallt in den letz-
ten Abend meines Lebens, an dem mein Vater lebt.

Am nichsten Tag fahre ich nach Dortmund zu mei-
ner Mutter. Abends sitzen wir gemeinsam mit einigen
Freundinnen und Freunden bei ihr, im Fernsehen lauft
wieder irgendwas, das wir aber nur halb verfolgen. Spit
am Abend klingelt mein Handy. Ich weifd nicht mehr,
wer mich angerufen hat.

Der Inhalt des Telefonats ist knapp: Mein Vater ist
beim Wandern gestiirzt und unterwegs ins Kranken-
haus. Uber eine Wurzel gestolpert, mit dem Kopf an-
geschlagen, erst weitergelaufen, dann zusammengebro-
chen. Der Freund, mit dem er die Wanderschuhe fiir
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eine groflere Tour im Winter einlaufen wollte, hat den
Rettungswagen gerufen.

In meinem Kopf gibt es einen Knall, und ein leises
Piepen setzt ein.

Meine Mutter und ich haben Wein getrunken, aber
die Tochter einer Freundin bietet an, uns zu fahren.
Wir brechen eilig auf. Jacken an, kurze Verabschiedung,
besorgte Blicke, gemurmelte Es wird bestimmt nicht so
schlimm sein, rausgehen, einsteigen, anschnallen. Das
Piepen und ich sitzen hinten im Auto.

Weil wir wegen der Coronaregelungen nicht zum
Krankenhaus diirfen, werde ich zum Haus meines Va-
ters gebracht. Als ich dort ankomme, verabschiede ich
mich von meiner Mutter, die wieder zuriickfahrt, und
hole dann den Schliissel aus dem Versteck unter dem
Stein. Ich gehe in das leere Haus, schalte das Licht im
Flur an, trete in die Kiiche. Dort nehme ich mir ein
Glas, lasse es mit kaltem Leitungswasser volllaufen und
trinke es, weil man das so macht. Ich bleibe in der Kii-
che stehen und halte mich am Glas und dem Gedanken
fest, dass es bestimmt nicht so schlimm sein wird.

Kurz vor elf kommt der Anruf, dessen Knall ohrenbe-
tdubend ist: Ich darf jetzt doch ins Krankenhaus kom-
men, mein Vater liegt im Sterben. Ich schreibe meiner
Freundin papa stirbt, sie schreibt sag sowas nicht, ich
antworte halts maul.

Ich rufe ein Taxi. Der Fahrer tut mir leid, als er fragt,
ob alles okay ist, und ich ehrlich antworte, dass mein
Vater einen Unfall hatte und gerade stirbt. Er weif}
nicht, was er sagen soll. Bis zum Krankenhaus sind es
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17 Kilometer. Wir brauchen keine dreiig Minuten. Der
Taxifahrer zeigt mir sein Mitgefiihl, indem er drei rote

Ampeln tiberfihrt.
Ich sitze wieder hinten und stelle mir vor, wie mein

Vater wohl tot aussieht.





