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VORWORT

Wenn der Wind auffrischte und die Wellen weiße Kämme 

bekamen, nahm Großvater mich gerne mit zum höchs-

ten Punkt der Insel, auf der wir wohnten. Von dort aus 

sah man in allen Richtungen das Meer. Er erzählte mir, 

dass wir beim Schlafen im Takt mit den Wellen atmen, 

die an Land schlagen. »Egal, ob es stürmt oder ganz ru-

hig ist, die Wellen treffen das Land immer im gleichen 

Rhythmus«, sagte er. »Und wenn du Angst hast oder 

traurig bist, musst du mit dem Meer atmen.«

Ich fragte mich, woher er so etwas wusste, doch 

wenn ich ihn fragte, sagte er nur lächelnd, dass er das 

schon vor langer Zeit von jemandem gelernt habe.

»Von wem?«, wollte ich wissen.

»Darüber reden wir ein andermal, wenn du groß 

bist«, lautete seine Antwort. Er wuschelte mir durch 

die Haare und erzählte von all den Orten, wo er als See-

mann gewesen war. Die Namen der Städte wollten mir 

kaum über die Zunge: New York, Buenos Aires, Hono-

lulu, Rotterdam, Bremerhaven. Ich liebte es, wenn er 

mich mit ans Meer nahm und mir von all dem erzählte, 

was er als junger Mann gesehen und erlebt hatte.

Großvater hat mir nie gesagt, von wem er gelernt 
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hat, mit den Wellen zu atmen, aber schon als Kind 

dachte ich bei mir, dass er es nicht von Großmutter ha-

ben konnte. Sie atmete meistens viel zu schnell.

Erst als sie, Großvater und meine Mutter nicht mehr 

waren, fand ich heraus, dass meine Großmutter ihr 

ganzes Leben hindurch ein dunkles Geheimnis gehü-

tet hatte. Sie war ein »Deutschenmädchen« gewesen. 

Erst nach ihrem Tod begann ich mich zu fragen, war- 

um auch Großvater mir nie erzählt hatte, wie es ihm im 

Krieg ergangen war. Wo war er gewesen, was hatte er 

erlebt?

Jetzt, viele Jahre später, weiß ich, dass er bei all den 

Städten, von denen er mir als Kind erzählte, kein einzi-

ges Mal den Ort erwähnte, der ihn am meisten geprägt 

und fast gebrochen hatte. Wo er gelernt hatte, mit dem 

Meer zu atmen. Was dort und in der Zeit danach pas-

siert ist, muss ihn aber zu dem sanften, feinfühligen 

Mann gemacht haben, der mir meine ganze Kindheit 

hindurch eine Sicherheit gab, wie sie weder meine 

Großmutter noch meine Mutter jemals in sich trugen.

Kragerø, Juni 2021

Juni Bjerke



1943
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4. APRIL

Indischer Ozean vor der Küste von Java

Ein kräftiger Scheinwerfer tastete die drei Rettungsboote 

ab. Die Männer saßen stumm auf den Ruderbänken und 

starrten auf das U-Boot, das vor ihnen aus dem Meer 

ragte. Ein Netz wurde an der Außenseite heruntergelassen.

»Who is the captain?«

Niemand antwortete, und der japanische Offizier an 

Deck des U-Boots schrie: »Where is the captain?«

Kapitän Olaussen lag am Boden eines der Boote, er 

konnte sich kaum noch rühren. Er war auf dem Ret-

tungsboot aufgeschlagen, als er von Bord der M/S Anitra 

ins Wasser zu springen versucht hatte, und hatte starke 

Schmerzen im Rücken. Als der Japaner keine Antwort er-

hielt, legten zwei der Soldaten an Deck des U-Bootes die 

Gewehre an.

Olaussen hob den Arm. »I … I am the captain.«

Nach einer kurzen Diskussion ließen die Japaner eine 

Trosse mit einem Haken daran zu dem Rettungsboot her- 

ab. Wild gestikulierend und in einer Mischung aus Japa-

nisch und gebrochenem Englisch befahlen sie den Män-

nern, Olaussen eine Leine um den Körper zu binden. Der 

Kapitän war hart im Nehmen, doch als er auf das Deck 

des U-Boots gehievt wurde, schrie er vor Schmerzen. Da-
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nach rief der japanische Offizier erneut etwas. Dieses Mal 

wollte er wissen, wer der erste Steuermann war. Niemand 

antwortete. Der Einzige, der Offiziersuniform trug, war der 

zweite Steuermann. Der Japaner deutete mit einem Revol-

ver auf ihn und gab ihm zu verstehen, dass er an Bord 

des U-Boots kommen sollte. Tønnesen kletterte über das 

Netz am Rumpf nach oben, während der Japaner weitere 

Titel brüllte. »Funker!«

Sverre Bjerke saß still da. Eine Gefangennahme durch 

die Japaner bedeutete den sicheren Tod. Er hatte genügend 

Geschichten darüber gehört, wozu sie imstande waren. 

Auf keinen Fall würde er an Bord dieses U-Boots gehen. 

Seine Chancen waren auf einem offenen Rettungsboot 

größer als in japanischer Gefangenschaft. Er würde diesen 

verfluchten Krieg überleben und sein Bruder ebenso.

Wieder huschte das Licht des Scheinwerfers über die 

Männer. Sverre schirmte seine Augen mit der Hand ab 

und sah von Mann zu Mann. Es war windstill. Doch um 

in der leichten Strömung an der Seite des U-Boots zu blei-

ben, wie die Japaner es ihnen befohlen hatten, mussten sie 

trotzdem rudern. Wo war Konrad? In den Rettungsbooten 

waren kaum mehr als dreißig Mann. Was war mit den an-

deren Mitgliedern der zweiundfünfzigköpfigen Besatzung 

passiert?

Mittlerweile war es fast völlig dunkel, nur ein grau

blauer Streifen am Horizont erinnerte noch an den Tag. 

Im Maschinenraum der Anitra brannte es, und durch ein 

großes Loch im Rumpf lief das Dieselöl aus, das sie gela-

den hatten. Jederzeit konnte es sich entzünden, und dann 
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würde das Meer in Flammen stehen. Weitere Soldaten 

tauchten auf dem Deck des U-Boots auf und montierten 

ein Gestell. Es war für ein Maschinengewehr bestimmt.

»Der da!«, rief plötzlich einer auf Englisch. »Das ist un-

ser Funker!«

Sverre drehte sich um und sah, dass der chinesische 

Koch auf ihn zeigte. Was zum …  ! Der Offizier auf dem 

Deck richtete den Lauf seiner Waffe auf ihn.

»You?«, schrie er. »Get over here!«

Sverre stand auf und griff nach dem Netz am Rumpf 

des U-Boots. Er war schon fast oben, als er jemanden sei-

nen Namen rufen hörte, sich umblickte und in einem der 

Rettungsboote einen Mann wild winken sah. Der Schein-

werfer streifte über die Boote, und für den Bruchteil eines 

Moments erkannte er Konrad. Sverre atmete erleichtert 

auf. Das Festland war weit entfernt, aber vielleicht würden 

die Männer ja von Schiffen der Alliierten aufgelesen, oder 

sie schafften es selbst nach Java oder besser noch nach 

Australien, wo sie wirklich in Sicherheit wären.

Der Himmel war dunkel und sternenlos, als er gemein-

sam mit den vier anderen Offizieren der Anitra an Deck 

des U-Boots stand. Neben Kapitän Olaussen warteten 

dort der zweite Steuermann Tønnesen, der dritte Steuer-

mann Hødnebø und Maschinist Larsen. Olaussen konnte 

sich kaum aufrecht halten, weshalb Sverre und Tønne

sen ihn zwischen sich nahmen. Als Sverre den Fuß auf 

die oberste Sprosse der Leiter setzte, die ins Innere des 

U-Boots führte, explodierte die Anitra. Sverre sah noch, 

wie Konrad sich rücklings ins Meer warf. Dann schlugen 
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auch schon Flammen und schwarzer Qualm nach oben. 

Er wurde weiter nach unten ins Boot gestoßen, als oben 

an Deck das Knattern des Maschinengewehrs begann.
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1
Einige Stunden zuvor

Konrad Bjerke lag in seiner Koje auf der Anitra und ver-

fluchte den Krieg. Seit er ein kleiner Junge gewesen war, 

bewunderte er seinen fünf Jahre älteren Bruder. Er wollte 

wie Sverre werden, es so machen wie er, alle Weltmeere 

befahren und in weit entfernten Häfen an Land gehen: 

New York, Buenos Aires, Honolulu, Madras. Alles Orte 

mit aufregendem, fremdem Klang, die er auf dem Globus 

seines Großvaters gesucht hatte. »Du hast ein helles Köpf-

chen«, hatte sein Bruder gesagt. »Dir stehen alle Möglich-

keiten offen. Außerdem ist die Arbeit auf See wirklich ver-

flucht hart. Mach eine gescheite Ausbildung, Konrad, du 

liest doch so gerne.«

Inzwischen bereute Konrad es, nicht auf seinen großen 

Bruder gehört zu haben. 1938 hatte er mit gerade einmal 

achtzehn Jahren als Leichtmatrose auf der Anitra ange-

heuert, wo Sverre als Funker arbeitete. Sein Plan war es 

gewesen, Steuermann zu werden, doch als der Krieg aus-

gebrochen war, hatte er all seine Ambitionen auf Eis legen 

müssen.

Die Anitra verkehrte zwischen Asien und Australien, 

und Konrad hatte sich glücklich geschätzt, so weit von 

dem Krieg in Europa entfernt zu sein. So konnte man sich 
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irren! Er hätte nie gedacht, dass Japan in den Krieg eintre-

ten würde. Aber dann war ein Jahr und achtzehn Monate 

nach der deutschen Besetzung Norwegens der Angriff auf 

Pearl Harbor erfolgt, und die USA hatten Japan den Krieg 

erklärt.

Japan führte schon seit ein paar Jahren Krieg in China, 

und es kursierten Gerüchte, dass die Japaner die Europäer 

aus allen Ländern Südostasiens vertreiben wollten, um ein 

neues, großes Imperium mit Kaiser Hirohito an der Spitze 

zu errichten. Die Geschehnisse in Asien hatten Konrad 

nicht sonderlich gekümmert, doch als Deutschland den 

USA vier Tage nach Pearl Harbor den Krieg erklärte, waren 

er und die anderen Männer an Bord der Anitra mit einem 

Mal mitten drin gewesen. Aus zwei getrennten Kriegen, 

einem in Asien und einem in Europa, war ein einziger, 

großer, weltumspannender Krieg geworden, der auf allen 

Weltmeeren ausgetragen wurde. Schon nach kurzer Zeit 

hatten die Japaner Hongkong, die britische Bastion Sin-

gapur, Burma, die Philippinen, die Salomon-Inseln, Bri-

tisch-Malaya und Niederländisch-Ostindien erobert.

Das permanente Gefühl, in Gefahr zu sein, zerrte an 

den Nerven. Alle an Bord spähten unablässig über die Re-

ling und hielten nach Bewegungen auf dem Meer oder in 

der Luft Ausschau. Jeder schlief mit seinem Pass in der In-

nentasche, der Rettungsweste neben sich und geöffneten 

Kabinentüren, damit man sofort zu den Rettungsbooten 

laufen konnte, sollte der Alarm losgehen. Die Besatzung 

bestand aus Männern unterschiedlichsten Alters und 

Rangs, doch die Gefahr schweißte sie zusammen, und je-
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der wusste, dass sein Leben am nächsten Tag oder schon 

im nächsten Augenblick zu Ende sein konnte. Niemand 

redete darüber, als würde die Angst kleiner, wenn man so 

tat, als gäbe es sie nicht. Es brauchte aber nur ein Topf 

in der Kombüse zu Boden fallen oder irgendwo eine Tür 

zu knallen, und alle zuckten zusammen. Am schlimmsten 

war es für die Männer im Maschinenraum tief im Bauch 

des Schiffes, die nur eine dünne Stahlwand vor den feind-

lichen Geschossen schützte. Konrad war einmal dort un-

ten gewesen, als in der Nähe Wasserbomben detonierten. 

Reflexartig hatte er sich zu Boden geworfen, während die 

anderen zu seinem Erstaunen nur für ein paar Sekunden 

mit ihrer Arbeit innegehalten hatten. Doch jedes Mal, 

wenn die Maschinisten auf Wacht gingen, verfinsterten 

sich ihre Mienen; das war ihm nicht entgangen. Sie hatten 

den weitesten Weg zu den Rettungsbooten und riskierten, 

bei einem Treffer hilflos im Schiffsrumpf eingeschlossen 

und mit in die Tiefe gezogen zu werden. Alle dachten dar- 

an, aber niemand sprach darüber.

Die Anitra war auf dem Weg von Abadan im Iran nach 

Darwin in Australien, beladen mit 13 000 Tonnen Dieselöl 

für die Kriegsschiffe der Alliierten. Konrad hatte vor einer 

Stunde Dienst im Ausguck am vorderen Mast gehabt und 

dabei wieder einmal geglaubt, an Backbord eine Bewe-

gung am Horizont ausgemacht zu haben. Möglicherweise 

ein auftauchendes U-Boot – das nasse Metall des Boots-

rumpfs glänzte dabei immer wie ein Spiegel.

Wenn sie erst in Australien waren, wollte er seinen Bru-

der überreden, mit ihm dort zu bleiben. Es war bestimmt 
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möglich, irgendwo weitab vom Krieg in einem Dorf Arbeit 

zu finden und abzuwarten, bis alles vorüber war. Ständig 

mit der drohenden Katastrophe im Hinterkopf zu leben, 

hielt er nicht länger aus. Obwohl sie sich in den Tro-

pen befanden und es tagsüber unerträglich heiß wurde, 

steckte ihm die Angst wie Kälte in den Knochen. Er hatte 

seit Tagen nicht mehr richtig geschlafen und musste jede 

Nacht aufstehen und oben an Deck eine Zigarette rau-

chen, um sich zu beruhigen. Überall auf dem Indischen 

Ozean lauerten die Japaner, trotzdem hatten sie keine 

Eskorte bekommen. Er nahm sein Tabakspäckchen und 

stieg an Deck. Der Tag ging zu Ende, die Sicht war gut, 

und es wehte eine leichte, südliche Brise. Er genoss die 

milde Abendluft, während die Sonne sich dem Horizont 

näherte.

Am schlimmsten waren die Nächte, wenn die Dunkel-

heit alles verbarg. Konrad befeuchtete das Zigarettenpa-

pier, versiegelte die Zigarette mit dem Finger und steckte 

sie sich zwischen die Lippen, ehe er die Verschnürung der 

Rettungsweste öffnete. Er lehnte sich an die Reling, zün-

dete die Zigarette mit einem Streichholz an, nahm einen 

Zug und spürte, dass er ruhiger wurde. Es würde auch 

dieses Mal gut gehen, und in ein paar Tagen wären sie 

dann in Darwin.
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2

Sverre hastete vom Funkraum auf die Brücke. Kapitän 

Nils Olaussen hatte ihn gerufen.

»Was ist los?«, fragte er.

Olaussen hielt das Fernglas in der Hand. »Ich bin mir 

nicht sicher, ob ich etwas gesehen habe«, sagte der Kapi-

tän angespannt und reichte Sverre das Glas.

»Wo?«

»Steuerbord vor dem Bug. Ein gutes Stück entfernt. Se-

hen Sie etwas?«

»Nein … ich glaube nicht«, antwortete Sverre nach ei-

ner Weile.

»Da war so ein Lichtschein. Es kann ein Flugzeug oder 

das Mündungsfeuer einer Schiffskanone gewesen sein.«

Sverre suchte noch einmal die Steuerbordseite ab. »Da 

ist nichts«, sagte er schließlich.

Olaussen atmete kurz und heftig durch die Nase. »Gut, 

dann sollten wir wie geplant mit den Schießübungen an-

fangen, bevor es dunkel wird.«

Die Anitra war mit einer Kanone und zwei doppelläu-

figen Lewis-Maschinengewehren auf beiden Seiten der 

Kommandobrücke ausgestattet, mit denen sie regelmäßig 

übten.



20

»Glauben Sie, dass wir jemals in einen Nahkampf gera-

ten?«, fragte Sverre.

»Ich glaube gar nichts«, antwortete Olaussen und lä-

chelte kurz. »Als wir in Abadan lagen, habe ich einen 

Rotkreuz-Brief von zu Hause erhalten. Ich bin Großva-

ter eines kleinen Mädchens geworden. Wenn dieser Krieg 

vorbei ist, werde ich nach Hause fahren, um sie zu sehen. 

Ich freue mich schon darauf. Sind Sie verheiratet, Bjerke?«

»Ja.«

»Und haben Sie die größte Freude einer jeden Ehe er-

leben dürfen?«

»Was?« Sverre sah ihn etwas überrascht an.

»Ich meine, ob Sie Kinder haben? Was haben Sie denn 

gedacht?«, fragte er und sah Sverre verschmitzt an.

»Ja … äh … ich habe Zwillinge. Zwei Mädchen. Vier 

Jahre alt. Ich habe sie das letzte Mal kurz nach ihrer Ge-

burt gesehen.«

»Ich bin Vater von fünf Jungs, da freue ich mich beson-

ders, ein kleines Mädchen in der Familie zu haben«, sagte 

Olaussen. Plötzlich beugte er sich angespannt vor. »Da!« 

Er streckte den Arm aus. »Da war wieder dieses Blitzen.«

Er nahm das Fernglas, doch bevor er es an die Augen 

legen konnte, knallte es auch schon.
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3

Der erste Torpedo traf mittschiffs. Nur Sekunden später 

schlug ein zweiter am Bug ein. Das Schiff zitterte. Sverre 

und der Kapitän warfen sich zu Boden und hielten sich 

die Hände über den Kopf. Metallsplitter und Scherben 

flogen um sie herum. Gleich darauf knallte es ein drittes 

Mal. »Setzen Sie einen Funkspruch ab!«, rief der Kapitän 

und gab den Befehl, die Maschinen zu stoppen, ehe er aus 

dem Ruderhaus ins Freie trat. Das Vordeck bestand nur 

noch aus verbogenem Stahl, und im Schiffsrumpf klaffte 

ein großes Loch. »Alle Männer in die Rettungsboote! So-

fort!«, schrie er.

Sverre hastete in den Funkraum, sah aber gleich, dass 

der Strom unterbrochen war. Er versuchte noch einen 

Funkspruch über die Notbatterie abzusetzen, doch es ge-

schah nichts. Dann hörte er Schritte, Rufe, das Geräusch 

von Ketten und Tauen und begriff, dass die Beiboote zu 

Wasser gelassen wurden. Rauch schlug ihm entgegen, 

als er die Tür zum darunterliegenden Kabinendeck auf-

riss. »Konrad!«, schrie er, bekam aber keine Antwort. Die 

Codebücher, dachte er plötzlich, stürmte zurück in den 

Funkraum, nahm einen Lederbeutel, stopfte ein Blei-

lot hinein und ging an Deck. Noch einmal hielt er nach 
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Konrad Ausschau, konnte ihn aber nirgends sehen. Die 

Mannschaft hatte drei Rettungsboote zu Wasser gelassen, 

und viele Männer waren bereits ins Meer gesprungen.

Sverre warf den Lederbeutel mit den Codebüchern ins 

Wasser, ehe er über die Reling kletterte. Auch in den Ret-

tungsbooten entdeckte er Konrad nirgendwo. Die See um 

sie herum war wie ausgestorben, weit und breit kein ande-

res Schiff zu sehen. Wo war der Torpedo hergekommen? 

Die Männer in den Rettungsbooten begannen von der 

Anitra wegzurudern; das Schiff brannte an verschiedenen 

Stellen und drohte zu explodieren, und sollte es unterge-

hen, liefen sie Gefahr, von dem Sog in die Tiefe gerissen zu 

werden. Auf dem Meer lag bereits eine glänzende Schicht 

Öl. Sverre hielt die Luft an. Dann ließ er die Reling los 

und sprang ins Wasser.

Er schwamm hinter einem der Rettungsboote her, doch 

als er zu rufen versuchte, bekam er Öl in den Mund und 

musste ausspucken.

»Da ist der Funker!«, hörte er plötzlich.

Eines der Rettungsboote machte kehrt, und gleich dar-

auf wurde er von starken Armen an Bord gezogen. Als sein 

Blick wieder zur Anitra ging, sah er den Kapitän. Gerade 

als er springen wollte, geriet das Schiff in Schieflage, so 

dass er den Abstand falsch berechnete und auf eines der 

Rettungsboote schlug, bevor er ins Wasser fiel. Der Kapi-

tän schrie vor Schmerz, als die Männer ihn an Bord zo-

gen. Aus dem brennenden Schiff stieg schwarzer Rauch 

auf, der sie kaum atmen ließ. Sie ruderten aus aller Kraft. 

»Pullt, pullt!«, riefen die Männer.
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Nach einer Weile hatten sie den Ölteppich hinter sich. 

Die Männer an den Rudern machten eine kurze Pause, sa-

ßen schweigend da und sahen zur Anitra, die immer mehr 

Schlagseite bekam.

Um das Schiff war das Meer blank wie ein schwarzer 

Spiegel. Da wurde die Stille plötzlich von einem Motoren-

geräusch durchbrochen, und ein Schatten kam auf sie zu.

Es war ein U-Boot.

Die Turmluke öffnete sich, und ein japanischer Offizier 

in schwarzer Uniform kam zum Vorschein. Hinter ihm 

folgten weitere Soldaten. Jeder einzelne schwer bewaffnet.
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4

4. April, Catherine Booth’s Hospital, Java, Indonesien

Sigrid Greve blieb stehen und verbeugte sich vor dem ja-

panischen Soldaten, der am Tor des Krankenhauses Wa-

che hielt, ehe sie weiter durch den Garten ging und den 

Duft der gelben Kletterrosen neben der Treppe einsog. 

Auf der obersten Stufe blieb sie stehen, fuhr sich mit den 

Fingern durch die langen, blonden Haare, teilte sie zu drei 

Strähnen und flocht sie langsam zu einem Zopf.

Das Krankenhaus war ein typisches Landhospital, ur-

sprünglich ein alter Bungalow, erbaut vor mehr als hun-

dert Jahren als Landsitz eines Plantagenbesitzers. Ein Dach 

erstreckte sich über die Veranda, die mit kleinen Tischen, 

Lehnstühlen und Sofas als Außenraum eingerichtet wor-

den war. Hier konnten Patienten, denen es gut genug ging, 

vor der Sonne geschützt ausruhen.

Der Morgendunst lag wie ein seidenes Band um die Pal-

men und großen Birkenfeigen. Weiter oben an den Hängen 

verdeckte er die Reisfelder und die bunten Rosenbüsche an 

den terrassierten Hängen. Wenn die Sonne zum Vorschein 

kam, glänzten die Tautropfen wie Kristalle. An manchen 

Stellen war der Nebel durchsichtig, die Luft noch frisch, 
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doch bald würden Sonne und Hitze wieder die Oberhand 

gewinnen. Eine Gruppe Männer kam aus dem Dunst den 

Pfad herunter. Die Körbe, die sie an Stangen über den 

Schultern trugen, waren voller Früchte und Gemüse. Hin-

ter ihnen folgten Frauen mit Körben voller Blumen. Einige 

trugen Säuglinge in ihrem Selendang, einem langen Tuch, 

das sie um Schultern und Oberkörper geschlungen hat-

ten. Sie alle waren auf dem Weg von den kleinen, überall 

verstreuten Dörfern zu dem Markt in der Stadt, um ihre 

Waren zu verkaufen. Ein paar kleine Mädchen sprangen 

mit weißen Blüten in den Haaren zwischen ihnen hin-

durch. Sigrids Blick ging an ihnen vorbei zu den Bergen 

und Hügelzügen dahinter. »Blauende Berge« hatte ihr Va-

ter das einmal genannt, als sie Ferien in den Fjorden an 

der norwegischen Westküste gemacht hatten. Sie war zehn 

Jahre alt gewesen, als ihre Familie von Kristiansand nach 

Java gezogen war, jetzt war sie zwanzig. Manchmal sehnte 

sie sich nach Norwegen zurück, wo alles so anders war als 

hier. Winter mit Strickmützen und Handschuhen, Schnee 

und Skiern und Sommer mit Krabbenfischen, Lagerfeuern 

und Sonnenbaden auf flachen Uferfelsen gemeinsam mit 

Cousins und Cousinen. Nachdem die Japaner Java besetzt 

hatten, war die Sehnsucht größer geworden. Doch jetzt 

war es völlig unmöglich, irgendwohin zu reisen.

Sigrid fand ein Band in ihrer Tasche und knotete es um 

das Ende ihres Zopfes. Wie so oft vor der Arbeit hatte sie 

den Pfad genommen, der an den Felsen entlangführte. 

Ihre Gedanken waren weit weg gewesen, bei ihren Ver-

wandten auf der anderen Seite der Erde. Das Meer war 
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wie eine Brücke, die ihre beiden Welten miteinander ver-

band. Zu Hause sprach sie mit ihren Eltern und ihrer 

Schwester immer nur Norwegisch, und jeden Donnerstag 

gab es norwegisches Essen. Ihre Mutter hatte den Koch 

gelehrt, Fleischbällchen mit Erbsenpüree, Kohlrouladen 

und Fleisch in brauner Soße zu machen. Und sogar ei-

nige Nachtische hatte er gelernt – Pflaumenkompott, Ka-

ramellpudding und Verschleierte Bauernmädchen.

Java gehörte zu Niederländisch-Ostindien, und Sigrid 

war auf eine niederländische Schule gegangen. Außer-

dem sprach sie Javanisch, da sowohl ihr Kindermädchen 

als auch der Koch Einheimische waren. Der Gärtner war 

obendrein Japaner und hatte ihr genug Japanisch beige-

bracht, um einfache Gespräche zu führen. Englisch und 

Französisch hatte sie in der Schule gelernt.

Die beinahe still stehende Luft war angefüllt von dem 

Duft der Blumen im Krankenhausgarten. Sigrid glaubte, 

die Wellen zu hören, die in der Ferne gleichmäßig an 

die Felsen schlugen. Auf dem Rasen vor dem Haus stol-

zierte ein Pfau herum, und große Schmetterlinge mit 

schwarz-weißen Flügeln schwirrten hin und her. Dann 

übernahm die Sonne langsam die Regie, der Dunst löste 

sich auf, und Gras und Bäume begannen zu dampfen.

Gleich darauf durchbrach ein kräftiges Motorenge-

räusch die Idylle. Ein Lastwagen fuhr vorbei. An der Seite 

prangte eine rote Sonne mit kräftigen Strahlen auf weißem 

Grund. Auf der Ladefläche standen dicht an dicht japani-

sche Soldaten. Die Bajonette auf ihren Gewehren zeigten 

zum Himmel und erinnerten an einen Wald.



27

Vor etwas mehr als einem Jahr hatten die Japaner Java 

besetzt. Die Alliierten hatten sich ergeben, und das Per-

sonal im Krankenhaus hatte das Schlimmste befürchtet, 

schließlich kursierten Gerüchte über Massaker an Pa-

tienten und Angestellten in anderen von den Japanern 

besetzten Ländern. Es war aber nicht viel passiert, ein 

japanischer Offizier hatte lediglich alle Angestellten in 

den Garten beordert und ihnen mitgeteilt, dass das Kran-

kenhaus nun unter japanischer Leitung stehe und sie als 

Angestellte keinerlei Rechte mehr hätten. Gleiches gelte 

für die Heilsarmee, unter deren Leitung das Krankenhaus 

vorher gestanden hatte. Es war ein Wachmann am Tor 

platziert worden, um zu kontrollieren, wer kam und ging, 

sie hatten aber weiterhin verletzte Australier, Niederländer 

und britische Soldaten behandeln dürfen. Viele, die sich in 

den Bergen versteckt hatten, waren mit der Zeit von den 

Japanern aufgegriffen worden. Waren die Patienten ge-

sund genug, wurden sie abgeholt und in das Gefangenen-

lager außerhalb der Stadt gebracht, so dass sie mittlerweile 

nur noch wenige alliierte Soldaten betreuten.

Hinter ihr wurde die Tür geöffnet. Einer der Ärzte, 

der Holländer Cornelis van Hoosen, trat neben sie und 

wünschte ihr einen guten Morgen. Mit einem ärgerlichen 

Hupen scheuchte der Lastwagen in der Kurve ein entge-

genkommendes Auto zur Seite. Dem Fahrer gelang es ge-

rade noch auszuweichen, und als der Wagen gleich darauf 

am Krankenhaus vorbeifuhr, sah Sigrid einen Mann und 

eine Frau mit zwei Kindern auf der Rückbank. Auf dem 

Dach waren Matratzen befestigt, und auf dem übervollen 
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Anhänger erkannte sie zwischen Kisten und Kästen einen 

Schrank.

»Es ist zu spät, man kommt hier nicht mehr weg«, sagte 

Cornelis. »Wir sind auf allen Seiten vom Meer umgeben, 

und Schiffe, die uns nach Europa bringen könnten, gibt es 

nicht. Wir sind verurteilt zu bleiben.«

»Was glaubst du, wird mit uns geschehen?«, fragte Sig

rid.

»Das weiß niemand, aber die Niederlande haben Japan 

den Krieg erklärt, als Erstes werden sie es wohl auf uns 

abgesehen haben.«

»Aber was wollen die denn hier?«

»In erster Linie geht es ihnen vermutlich ums Öl. Aber 

sie haben auch Größenphantasien. Sie wollen unter ihrem 

heiligen Kaiser ein Weltreich errichten. Nur die Götter 

wissen, was die mit uns anstellen werden.«

»Mit den Holländern?«

»Ja, mit uns und all den anderen Imperialisten und 

Vertretern der Kolonialmächte. Wir haben den Javanern 

ihr Land genommen, und jetzt haben die Japaner es uns 

genommen. Die Alliierten sind überall in Südostasien 

besiegt worden. Zehntausende, vielleicht Hunderttau-

sende Soldaten sind in Gefangenschaft geraten. Und jetzt 

verhaften sie auch Zivilisten. Vorläufig haben sie es nur 

auf die Männer abgesehen, aber was passiert mit den 

Frauen, wenn die Männer interniert sind? Wie sollen all 

diese verwöhnten, gintrinkenden Kolonialherrinnen, die 

Diener und Kindermädchen gewohnt sind und sich nur 

für die nächste Cocktailparty interessieren, zurechtkom-
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men, wenn alles in Auflösung gerät und ihre Männer fort  

sind?«

Eine perfekte Beschreibung meiner Mutter, dachte Sig

rid.

»Das Leben wird ein anderes sein. Sie werden sich da-

rin nicht zurechtfinden«, fuhr er fort. »Und nicht nur die 

Japaner hassen die Europäer. Auch die Einheimischen 

werden sich erheben, wenn sie sehen, dass die Reiche ih-

rer Kolonialherren zusammenbrechen. Sie wollen hier we-

der die Japaner noch die Europäer haben. Das Leben auf 

Java, wie wir es kennen, ist für immer zu Ende.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

»Früher oder später wird das Volk aufstehen. Es ist die 

Unterdrückung leid. Ob in Krieg oder Frieden, sie wer-

den sich gegen die Invasoren erheben, gegen die Japaner 

ebenso wie gegen uns, die wir schon vor mehreren hun-

dert Jahren hierhergekommen sind.«

Sigrid betrachtete ihn nachdenklich. Cornelis war der 

jüngste der drei Ärzte, die im Krankenhaus arbeiteten. Er 

war unverheiratet und vielleicht zehn Jahre älter als sie. 

Sein autoritärer Charme beruhte auf seiner Kompetenz als 

Arzt, sonderlich attraktiv war er aber nicht. Die rötlichen 

Haare waren dicht, seine Haut eher rot als braun, und 

zwischen seinen Schneidezähnen klaffte eine große Lü-

cke, wodurch sein Lächeln etwas schelmisch wirkte. Sig

rid mochte ihn, er war lustig, offen und hatte einen guten 

Draht zu den Patienten.

»Bushidō«, sagte er.

»Was ist das?«
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»Der Ehrenkodex der Japaner. Es ist besser zu sterben, 

als in Schande zu leben. Und was die Frauen angeht … 

Frauen werden als unterlegen betrachtet, als eigensinnig 

und dumm.« Er stieß sie leicht in die Seite und hatte ein 

Zwinkern in den Augen. »Genau deine Eigenschaften, 

Sigrid.«

»Woher weißt du das alles?«

»Ich habe ein Jahr lang in einem Krankenhaus in Tokio 

gearbeitet. Da kam ich gerade frisch von der Universität.« 

Er sah sie ein paar Sekunden lang voller Ernst an, ehe er 

sagte: »Du darfst einem japanischen Soldaten nie direkt in 

die Augen blicken, Sigrid. Vergiss das nie.«




