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Strafe für den Ketzer

Charles hatte, als ihm die drei Gestalten am Zaun auffielen, 
gerade darüber nachgedacht, was eine Heckenbraunelle 
empfindet, wenn sie mehr als hundert Mal am Tag für eine 
Zehntelsekunde kopuliert. Diese Frage lastete noch immer 
auf seiner Seele, denn er hegte keinerlei Zweifel daran, 
dass Tiere fühlen können. Doch wie sollte er es beweisen? 
Nachdem er die vielen noch nicht ausgewerteten Mess-
reihen und Notizen zu seinem fortgeschrittenen Alter in 
Beziehung gesetzt hatte, war ihm der Schweiß ausgebro-
chen. Von den unvollendeten Protokollen zum Balzver-
halten blinder Käfer ganz zu schweigen.

Doch nun hatte er plötzlich andere Sorgen, denn er 
musste wildfremden Menschen bei der Überwindung sei-
nes Zauns zusehen. Was um Himmels willen hatte das zu 
bedeuten?

Während die drei sich gegenseitig halfen, nicht mit ihren 
Röcken und Hosen im Zaun hängenzubleiben, versuchte 
Charles, die Schweißperlen wegzuwischen, und wunderte 
sich, dass seine Hand trocken blieb, obwohl er die Nässe 
auf der Stirn doch deutlich spürte. Es war verwirrend. Of-
fensichtlich, so erklärte sich Charles das Befremdliche, war 
er zerstreut. Ihm war, während die drei nach dem gelun-
genen Grenzübertritt ihre Kleidung zurechtzupften und 
abklopften, auf seiner Chaiselongue im Arbeitszimmer lie-
gend, heiß und gleichzeitig kalt.
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Er tastete nach der Kaschmirdecke, versuchte sie bis zum 
Kinn zu ziehen, doch er verhedderte sich mit den Füßen 
darin, so dass sie ihn, je mehr er strampelte, umso mehr 
gefangen hielt. Ein scheußliches Gefühl.

Es waren zwei Männer und eine Frau. Den Blick auf den 
Boden geheftet und in auffallend geneigter, um nicht zu 
sagen: gekrümmter Haltung betraten sie den Sandweg. Im 
Ausdruck düster. Was auch von den schwarzen Gehröcken 
und Kopfbedeckungen herrühren mochte.

Die drei blieben bei den Haselnusssträuchern stehen und 
besprachen sich. Charles sah, wie die Frau sich bekreuzigte 
und der kleinere der beiden Männer, ein stämmiger, hals-
loser Bauer im Sonntagsgewand, in Richtung Eiche wies. 
Daraufhin schritten sie, deutlich schneller werdend, dem 
Hauseingang zu. Der steif liegende und fröstelnde Charles 
bemerkte, dass es Sonntag war und kein Gärtner anwe-
send, der sie hätte ermahnen können. Seine Frau Emma 
und Butler Joseph waren im Gottesdienst. Vielleicht waren 
sogar die Hausmädchen in der Kirche. Und er vollkom-
men allein. Selbstredend würde er auf das Läuten der Tür-
glocke hin nicht öffnen, und wenn Polly – wo überhaupt 
war Polly? – ihr helles aufgeregtes Bellen hören ließe, dann 
würden die drei, wahrscheinlich waren es irische Bettler, 
sicherlich wieder abziehen, auch aus Respekt vor den Fox-
terrierzähnen.

Kurz vor Erreichen des Hauses zeigte der größere und 
dünnere der Männer plötzlich zum Gewächshaus hin. Da 
machten sie auf der Stelle eine Kehre. Charles rang mit der 
Decke und seiner Atemlosigkeit. Was wollten sie in seinem 
Gewächshaus? Das waren keine Bettler. Womöglich waren 
es Diebe.

Dann ging alles sehr schnell. Kaum im Inneren des Ge-
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wächshauses angekommen, fiel die Frau auf die Knie, be-
kreuzigte sich, stand wieder auf und half dem Stämmigen 
bei der Arbeit. Sie warfen sämtliche Töpfe, egal ob hän-
gend oder auf Tischen stehend, zu Boden.

Immer wenn der große Dünne ein Signal gab, hielten 
die beiden Täter inne, senkten die Köpfe und schienen 
zu beten. Dann folgte der nächste Akt der Zerstörung. 
Kein noch so kleines Pflänzchen blieb verschont. Charles 
erkannte mit einem Schlag, dass es so weit war: Orthodoxe 
Christen waren dabei, sein Anwesen zu erobern.

Seine Kehle war trocken und brannte wie nach einem 
Marsch durch das Fegefeuer. Ein heiserer Notschrei be-
freite sich aus seinen verkrampften Bronchien. Worüber er 
heftig erschrak. Das Herz hämmerte, er wollte aufstehen, 
um wenigstens die in Salmiak eingelegten Saubohnen zu 
retten, sonst müsste er das Experiment, das ihn seit Wo-
chen beschäftigte, wieder von vorne beginnen. Doch die 
Beine gehorchten ihm nicht.

Kurz erwog er, die Decke über den Kopf zu ziehen, da-
mit sie ihn nicht finden konnten. Wo war Polly? Er wusste 
es nicht. Und vermisste sie schmerzlich. Tränen rannen in 
seinen Bart. Vielleicht sollte er diesen bei Gelegenheit ab-
rasieren? Die Vorstellung, das Gesicht zu offenbaren, seine 
blasse Haut freizulegen, wie er es früher auf geologischen 
Expeditionen mit Stein- und Erdschichten getan hatte, um 
deren Alter und Beschaffenheit zu erkunden, schien ihm 
auf einmal reizvoll. Er hatte das Bedürfnis, in den Spiegel 
zu schauen. Doch dazu war jetzt keine Zeit.

Da hörte er, wie der Drehknauf quietschte und die Tür 
aufflog. Die drei konnten unmöglich durch den Hauptein-
gang ins Haus gelangt sein. Wahrscheinlich hatte das Kü-
chenpersonal die Hintertür offen gelassen. Kaum in Charles‘ 



10

Zimmer angekommen, fiel die Frau auf die Knie. Die beiden 
Männer taten es ihr nach. Den Blick zur Decke gerichtet, 
bekreuzigten sie sich sieben Mal. Dann erhoben sie sich. 
Die Frau und der Stämmige schritten zum Schreibtisch. 
Dort lag ein noch unaufgeschnittenes Buch. Der Stämmige 
nahm es, griff nach dem Messer, säbelte wüst darin herum 
und gab grunzende Laute von sich, während die Frau jedes 
Blatt, das sie finden konnte, kurz und klein riss.

In der Zwischenzeit hatte der Dünne den Schrank mit 
den Schubladen entdeckt und befahl dem Stämmigen, ans 
Werk zu gehen. Was dieser auf der Stelle tat. Er war außer 
sich vor Freude, als er die Mengen fein sortierter Papiere 
entdeckte und verstand, dass er hier den Grundstock der 
gotteslästerlichen Theorie vernichten konnte.

Plötzlich klirrte es. Ein in Spiritus konservierter Fink fiel 
herunter, nachdem die Frau mit dem Hintern ans Regal 
gestoßen war. Sie erschrak und brachte durch eine un-
geschickte Drehung ihres Körpers das ganze Regal ins 
Wanken. Erst stürzten einzelne, dann mehrere Gläser 
gleichzeitig um. Das Getöse war überwältigend.

Aufgewühlt von den toten Fischen, den Kaninchen- und 
Taubenembryos sowie Dutzenden sezierter Fliegen- und 
Hummelaugen, fing sie an, mit den Armen zu rudern und 
zu wedeln, bis auch das zweite Regal mit den ausgestopften 
Tieren umfiel. Auf einmal brach sie zusammen und begann 
zu heulen.

»Memento mori«, entfuhr es dem Dünnen. Kurz da-
nach, die Spiritussuppe mit den Tierleichen fest im Blick, 
ergänzte er mit der Stimme des Verkünders: »Mitten im 
Leben sind wir vom Tode umfangen.« Charles hörte das 
Blut in seinen Ohren rauschen und Spiritus von den Regal-
brettern tropfen.
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Da kamen ihm schlagartig Zweifel. War es möglich, dass 
er träumte? Der Stämmige nahm Schwefelhölzer aus seiner 
Hosentasche und zündete grinsend eines an. Als die Flam-
me aufleuchtete, glänzte sein Gesicht rot, gelb und orange. 
Charles erschrak. Diese glühende Fratze kannte er.

Sein Fink, der am Boden lag, fing Feuer. Seltsamerwei-
se brannten nicht die Federn, sondern der Schnabel. Die 
Flamme züngelte senkrecht von der Schnabelspitze empor. 
Er beschloss, ein Experiment zu machen, um herauszufin-
den, ob das Horn verschiedener Finkenschnäbel unter-
schiedlich brennbar war. Wahrscheinlich müsste er dazu 
ein weiteres Mal nach Galapagos reisen, um frische Finken 
zu schießen.

Der Spiritus auf den Regalbrettern, im Teppich und auf 
den Papierfetzen brannte wie Zunder. Wenigstens die Erst-
ausgabe seines Werks Über die Entstehung der Arten sollte nicht 
in Flammen aufgehen. Ein stechender Schmerz in seiner 
Brust hinderte ihn, das Buch zu retten, und ließ ihn wie 
von Sinnen schreien. Währenddessen brüllten die Ortho-
doxen im Chor: »Schuldig, schuldig!« Dann verschoben 
sich die Töne und der Hall wurde immer stärker. »Schul-
dig! Schuldig!« Seine Chaiselongue fing an zu brennen, 
Charles bebte und spürte, wie der Feuertod nach ihm griff.

Er erwachte.

Nass geschwitzt, mit rasendem Herzen und Kopfschmer-
zen, setzte er sich auf. Schon länger hatte ihn dieser Alp-
traum nicht mehr heimgesucht. Es hatte Zeiten gegeben, 
da war er regelrecht von ihm verfolgt worden. Jede einzel-
ne Station kannte er bis ins Detail und immer hatte er noch 
nach Stunden den Gestank von Spiritus und verbranntem 
Horn in der Nase. Was ihn zusätzlich verdross, war, dass 



er schon während des Traums ahnte, dass es nur ein Traum 
war.

Und jedes Mal, an der Bruchkante zwischen Schlaf und 
Erwachen – jener teuflischen Stelle, an der die Menschen 
noch keine Macht über ihre Gedanken haben, diese aber 
umso mehr über den Aufwachenden –, stand ihm der Satz 
vor Augen: Das ist die gerechte Strafe für den Kaplan des 
Teufels.
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Der Regenwurm

Frierend saß er im Bett, den Kopf in beiden Händen, und 
stöhnte. Nur die Regenwürmer würden seinen Schmerz 
jetzt lindern können. Charles tastete nach den Streich-
hölzchen, zündete die Kerze auf dem Nachttisch an, 
schaute auf seine Taschenuhr und war wieder einmal un-
tröstlich, dass er damals die goldene Uhr seines verehrten 
Herrn Papa für einen Billardtisch verhökert hatte. Sofort 
versuchte er derlei Gedanken über Verhaltensweisen, die 
in der Vergangenheit lagen und die man naturgemäß nicht 
mehr ändern konnte, an ihrer Ausbreitung zu hindern. 
Denn hatten sie einmal die Gelegenheit bekommen, ihre 
deprimierende Wirkung in allen Gliedern zu entfalten, 
war es schwer, zu einer schöneren Sichtweise des Lebens 
zurückzufinden.

Charles wunderte sich, warum er in diesen durch Alp-
träume und Schlaflosigkeit zerstörten Nächten, in denen 
er doch ohnehin schon gestraft genug war, auch noch dazu 
neigte, sich mit Vorwürfen zu traktieren; er es nicht lassen 
konnte, der nächtlichen Verzweiflung über das Herum-
wälzen weitere drückende Gedanken hinzuzufügen. Und 
dies alles in der bangen Erwartung des Zerschlagenseins 
am folgenden Tag. Es war schrecklich. Das Erforschen des 
Schlafs oder eben des Nichtschlafs mit den dazugehören-
den Abläufen im menschlichen Körper erschien Charles 
wie eine riesige wissenschaftliche Brachfläche. Dieses Feld 
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jedoch müssten andere umgraben, auf ihn warteten im un-
teren Stockwerk die Regenwürmer mit ihrer stillen Tätig-
keit: der Bildung von Ackererde.

Er sah, dass es drei Uhr war, stand auf, suchte, vom 
Kopfschmerz gereizt, im Halbdunkel nach seinem Woll-
schal und schlich so leise wie möglich die Treppe hin-
unter. Während die rechte Hand am Treppengeländer 
Halt suchte, überlegte er, wie lange er eigentlich noch auf 
den nächsten Besuch von Doktor Beckett warten musste. 
Dieses Mal war der Abstand etwas länger, da Doktor Be-
ckett auf ein neues Mittel gegen Kopfschmerzen wartete, 
das, so hatte er angekündigt, Anlass zur Hoffnung auch 
bei der Behandlung chronischer Migräne gebe, besonders 
jener mit ausgeprägter Übelkeit. Schon dieses Hoffen ver-
schaffte Charles eine kleine Erleichterung. Außerdem wa-
ren Doktor Becketts Hausbesuche stets willkommen und 
stimmten ihn, bereits Tage zuvor, in Maßen zuversichtlich. 
Er mochte die Gespräche mit seinem Arzt, weil dieser dem 
wissenschaftlichen Fortschritt zugeneigt war, und auch, 
weil er recht couragiert neue Heilmethoden erprobte.

Charles tastete sich vorsichtig durch sein Arbeitszimmer, 
um ja nicht den Boden zu erschüttern. Und um bloß nicht 
über einen der Töpfe zu stolpern. Dann wären die Würmer 
für das Experiment verloren. Jedenfalls für diese Nacht. 
Vielleicht hätte er bei der Bestellung des Geschirrs präzi-
sere Angaben machen sollen. Denn weiße Schüsseln wären 
in dieser Dunkelheit sicherlich besser zu erkennen gewe-
sen. Vor einigen Wochen hatte er bei der Keramikfabrik 
in Etruria um eine Fuhre Steingut gebeten, immerhin war 
seine Frau Emma eine geborene Wedgwood. In einem Brief 
an die Geschäftsleitung hatte er geschrieben, man solle 
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doch bitte Ausschuss schicken, er brauche Töpfe aller Art 
für neue Versuche. Dass es sich dieses Mal nicht um Cle-
matis und Primula handelte, hatte er verschwiegen. Doch 
vermutlich hätten die Wedgwoods ihre »Queen’s Ware« 
und die missratenen Kopien etruskischer Vasen auch für 
Würmer hergegeben, denn Charles Darwin war in jenen 
Tagen des Vorfrühlings 1881 schon seit Jahrzehnten ein 
berühmter Mann. Seine Bücher wurden in allen Erdteilen 
gelesen, was sich auf den Postsack auswirkte, der ihm täg-
lich zugestellt wurde: Auf Südseeinseln rupften Botaniker 
Wurzeln aus der Erde, in Brasilien klebte ein Naturfreund 
Schmetterlingsflügel aufs Briefpapier, in Lappland verma-
ßen Einwohner Elchgeweihe. Aus allen Himmelsrichtun-
gen kamen Fundstücke und Fragen. Manches war kostbar, 
vieles lästig. Beobachtungen zum Fußknöchelchen einer 
Taube oder die minutiöse Beschreibung einer Affenmähne 
in Kalkutta, alles landete in Down House. Und natürlich 
ging es in vielen Briefen, die ihn erreichten, um die Frage 
nach Gott: Brauchte es in der Welt, die von den Gesetzen 
der Evolution vorangetrieben wurde, noch einen Schöpfer?

Die Hälfte aller Narren aus der ganzen Welt schreibe 
ihm, um die dümmsten Fragen zu stellen, hatte Charles 
noch am Tag zuvor beim Dinner gemurrt. War sein Kopf-
schmerz besonders bohrend, kam es vor, dass er einen Brief-
schreiber harsch abfertigte: »Ich bedauere, Ihnen mitteilen 
zu müssen, dass ich nicht an die Bibel als göttliche Offen-
barung glaube und daher auch nicht an Jesus Christus als 
den Sohn Gottes.«

Jedenfalls war, wenige Tage nach Darwins Gesuch, eine 
Kutsche aus der Wedgwood-Töpferei mit drei großen 
scheppernden Kisten in Down House eingetroffen. Und 
nun, in diesen schlaflosen Stunden, würde Charles seine 
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Würmer mit einer Paraffinlampe anleuchten. Auf das Ker-
zenlicht in der Nacht davor hatten die Tiere nicht eindeu-
tig reagiert. Einige hatten sich in die Erde zurückgezogen, 
andere nicht.

Charles nahm seine Wurmlisten aus dem Schreibtisch 
und legte Stoppuhr und Stift bereit. Er wollte endlich her-
ausfinden, ob und wie diese Wenigborster, die des Nachts 
umherwanderten – und sei es auch nur im beengten Um-
kreis der Wedgwood-Schüsseln –, auf Helligkeitsreize re-
agierten. Dass sie taub waren, hatte er bereits bewiesen. 
Die Würmer hatten nicht einmal auf die Trillerpfeife sei-
nes Enkels Bernard reagiert, der ganz wild war auf diese 
Versuche und mit roten Backen das jeweilige Kommando 
des Großvaters erwartete. Aufgeregt hatte er die Luft an-
gehalten, um im entscheidenden Moment mit aller Kraft 
seine Lungen in den Dienst der Forschung zu stellen. Und 
jedes Mal war er bitter enttäuscht, dass die Würmer nicht 
reagierten, so stark er auch geblasen hatte.

Emma nahm deren offenkundige Taubheit gelassener 
hin. Charles hatte ihr zwei Töpfe auf einen Tisch neben 
das Klavier gestellt, mit einer feinen Glasplatte bedeckt, 
damit kein Luftzug das Experiment verfälschte. Egal, ob sie 
Schubert oder Händel spielte, sie hörten einfach nichts. 
Warum auch hätte der Herrgott einem Wesen, das unter-
tage immerzu Erde fraß, Ohren mitgeben sollen?

Charles antwortete ihr auf derlei Fragen schon lange 
nicht mehr, er lächelte und schwieg. Als er ihr jedoch mit 
verschmitztem Gesicht und begleitet von einem kleinen 
Wangenkuss die Töpfe direkt aufs Klavier gestellt hatte, 
geschah das Erhoffte. Emma schlug ein tiefes C an, wor-
aufhin die Würmer sich sofort in ihre Löcher verkrochen. 
Kaum lugten sie wieder hervor, gab Charles mit zitternder 
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Hand erneut den Einsatz, diesmal für ein G im Diskant, 
und wieder fuhren die Würmer rapid in ihre Höhle zurück. 
Charles las die Stoppuhr, jubelte, was Emma etwas über-
trieben fand, und kritzelte die Ergebnisse in seine Liste, se-
kundengenau. Sooft die beiden den Versuch wiederholten, 
es war immer das gleiche Spiel: Der Regenwurm spürte of-
fenbar Schwingungen und Erschütterungen, die durch den 
Resonanzboden des Klaviers via Topf und feuchte Erde zur 
Wurmhaut drangen, er war aber tauber als Beethoven, wie 
Emma hochzufrieden feststellte. Denn hörende Würmer 
wären ihr in Gottes wohlgestaltetem Reich widersinnig 
erschienen.

Im fahlen Licht des Mondes, der hälftig und schief am 
Himmel über der Grafschaft hing und seinem Arbeitszim-
mer mit all den Werkzeugen des tüchtigen Naturforschers 
und den in Spiritus eingelegten Zeugnissen seltener Ana-
tomien etwas Unheimliches verlieh, nahm Charles vor-
sichtig Schirm und Zylinder von der Paraffinlampe ab. Er 
zündete den Docht an und wartete, bis die Flamme aufhör-
te zu flackern und sich in eine wohlgeformte ovale Gestalt 
verwandelte. Er mochte diesen Übergang und nahm das 
friedliche Licht in sich auf. Das Aufgewühlte, das ihn seit 
Jahrzehnten aus dem Bett trieb, diese bittere Melange aus 
Schlaflosigkeit, Fehlverdauung und nervösem Kopfweh, 
begann sich in diesem Augenblick zu mäßigen.

Charles näherte sich dem ersten umherwandernden 
Wurm, der blitzartig in der Erde verschwand, sobald das 
Licht ihn erhellte. Der nächste Wurm reagierte nicht. Der 
übernächste auch nicht. Dann schoss wieder einer zurück. 
Das Ergebnis war unbefriedigend.

Charles betrachtete in Ruhe die Darmausgüsse seiner 
Schützlinge und dachte nach. Vielfach wiederholte er sein 



18

Experiment, er brauchte genügend Zahlenmaterial. Doch 
auch wenn die Tiere sich nicht sofort zurückzogen, nach 
einer Weile taten sie es immer. Diese Bummler aber mach-
ten etwas, was er mit besonderer Hingabe beobachtete: 
Sie hoben in aller Langsamkeit, als wollten sie kein Auf-
hebens machen, das vordere, sich verdünnende Ende ihres 
Körpers vom Boden hoch und verrieten in dieser Haltung, 
dass ihre Aufmerksamkeit erregt war und sie eine Art von 
Überraschung spürten. Charles gefiel diese Vorstellung des 
feinfühligen, einen Grund für die Aufregung suchenden 
Wurms und betrachtete die Nachtwanderer anerkennend.

Manchmal bewegten die augenlosen Tiere dabei ihren 
Körper von einer Seite zur anderen, als ob sie nach einem 
Gegenstand tasteten. Er vergaß den schmerzenden Kopf 
und kritzelte in sein Notizbuch: »Der Regenwurm ist ein 
furchtsames Wesen. Da diese Tiere keine Augen haben, 
müssen wir annehmen, dass das Licht durch die Haut 
durchtritt und in irgendeiner Weise ihre Nerven reizt. So 
sind sie in den Stand gesetzt, zwischen Tag und Nacht 
zu unterscheiden. Ausnahmslos ziehen sich beleuchtete 
Würmer innerhalb von fünf bis fünfzehn Minuten in ihre 
Höhlen zurück.«

Die ganze Nacht fuhren die Tiere fort, sich so zu beneh-
men. In den frühen Morgenstunden wurde Charles Zeu-
ge einer Regenwurmliebe. Er verscheuchte aufkeimende 
Skrupel und begann, das Pärchen unter Lichtbeschuss zu 
setzen. Vergnügt stellte er fest, dass die geschlechtliche 
Leidenschaft stark genug war, ihre Furcht vor der Be-
leuchtung zu überwinden. Schon als sie einander den Hof 
machten, waren die beiden nicht bereit, sich durch Hellig-
keit von ihrem Ansinnen abbringen zu lassen.

Charles hatte es sich mit seiner Stoppuhr im Lehnstuhl 
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gemütlich gemacht, und während diese die langen Minu-
ten der Paarungszeit zählte, gähnte er zufrieden. Er stell-
te die Paraffinlampe neben die beiden Würmer, die Bauch 
an Bauch miteinander waren, nestelte leicht fröstelnd an 
seinem Wollschal herum und hatte genügend Zeit, den 
Koitus dieser rosafarbenen Erdenbürger im Licht der Evo-
lution zu betrachten.

Bereits vor Jahren hatte er unterm Mikroskop Hoden 
und Eierstöcke, über die jedes Regenwurm-Individuum 
gleichermaßen verfügt, lokalisiert und freigelegt. Er wusste 
also seit langem um das Zwitterhafte dieser Wesen und dass 
es nicht nur möglich war, sondern durchaus, wenn auch 
selten, vorkam, dass ein Wurm das Geschlechtliche mit 
sich selbst ausmachte, also seine Eizelle mit den eigenen 
Spermien befruchtete. Und auf diese Weise Kopien seiner 
selbst anfertigte. Schon früh hatte er in seinen Notizbü-
chern festgehalten, dass derartige Eigenbrötler für das Wei-
terbestehen einer Art weniger erfolgversprechend seien als 
die Geselligen, die danach strebten, einen oder noch bes-
ser viele Partner zu finden, um vermittels Kopulation ihre 
unterschiedlichen Erbanlagen in freudiger Erregung zu-
sammenzutragen, zu mischen und somit Neues zu kreieren.

Sein halbes Leben hatte er darauf verwendet, zu belegen, 
warum die einen Arten ausstarben, andere es hingegen 
schafften, den Herausforderungen neuer Lebensbedin-
gungen zu trotzen und sich anzupassen. Jedenfalls wenn 
man die Sache über weite Zeiträume betrachtete, was 
Charles’ Wesen ohnehin mehr entsprach als das Schnelle 
und Spontane. Naturgemäß schlug sich seine Langsam-
keit auch in der Art zu arbeiten nieder: Bevor er eine Idee 
preisgab, schon gar in Buchform, musste jahrzehntelang 
gedacht, geforscht und gezaudert werden.
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Während sich die beiden Würmer schweigend im Schein 
der Lampe räkelten, nahm Charles die ordentlich zusam-
mengefaltete Wolldecke, die auf der Lehne seines Sessels 
bereitlag, wickelte sie um seine kalten Schultern und ließ 
die Gedanken treiben. Da die Würmer in ihrer stummen 
Verrichtung keinerlei Ablenkung boten, lauschte Charles 
seinem eigenen, sich im inneren Dickicht vollziehenden, 
durchaus fahrigen Vortrag. In der Stille schlafloser Nächte 
geschah es immer wieder, dass er seine Erkenntnisse, egal, 
wie lange zurück er sie gewonnen hatte, vor sich hin repe-
tierte. So als wollte der Greis sich versichern, dass all seine 
berühmt gewordenen Gedanken noch in ihm waren.

Auch im Schein der Paraffinlampe empfand er seine 
Theorie der Entwicklung allen Lebens nicht nur als folge-
richtig, sondern von großer natürlicher Schönheit. Für ihn 
hatte die Vorstellung der fortwährenden Evolution zudem 
etwas Tröstliches. Wenn alles fließt. Nie etwas fertig ist. 
Die Reise immer weitergeht, die Natur sich im ständigen 
Wandel befindet. War doch durch diese kontinuierliche 
Umbildung immerzu die Möglichkeit zur Verbesserung 
gegeben.

Ihm gefiel die Vorstellung, dass auch unser Globus nicht 
als einmal geformter Klumpen die Sonne umkreiste, son-
dern durch Vulkanausbrüche, Fluten oder Felsstürze seine 
Gestalt fortlaufend veränderte. Nie würde er seine eigene 
Erschütterung vergessen, als er im Süden Chiles Zeuge ei-
nes gewaltigen Erdbebens geworden war. Als er, während 
seiner Weltreise, zufällig sehen konnte, wie sich die Küste 
durch das verheerende Beben dauerhaft anhob. Seither 
waren 46 Jahre vergangen, und die Empfindungen, die ihn 
damals überwältigt hatten, hatten sich mit den Jahrzehn-
ten wie Sediment in seinen Gliedern abgelagert. Charles 
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mochte es, die verschiedenen Schichten dieser Ablage-
rungen unter die Lupe zu nehmen, als wäre er mit dem 
Geologenhämmerchen im Gelände unterwegs und nähme 
Proben seiner eigenen Vergangenheit.

•

Es war am 20. Februar 1835 gewesen, um halb zwölf Uhr 
vormittags. Ein unheimliches Schwanken des Bodens hatte 
ihn schwindelig gemacht. Es glich der Bewegung eines 
Schiffes im kleinen Wellenschlag von querab, deren Fol-
gen eigentlich nur Seekranke schildern können. Plötzlich 
wälzte er sich samt Pferd, auf dem er gerade ritt, auf der 
Erde. Kaum war er wieder aufgestanden, wurde er erneut 
umgeworfen. Den Mund voller Staub, folgte Stoß auf 
Stoß. Das Land überzogen mit Donnergrollen. Überall 
Menschen, die auf Händen und Knien krochen und flie-
genden Balken auswichen. Das Schütteln dauerte nur zwei 
Minuten. Danach: die Küste mit Möbeln übersät. Neben 
Stühlen, Tischen, Bücherregalen lagen nahezu vollständige 
Hausdächer herum. Triefende Felsbrocken, an denen noch 
Muscheln festsaßen, waren dem Meeresboden entrissen 
und weit den Strand hinaufgeschleudert worden. Das 
Meer aufgewühlt. Der Boden an vielen Stellen in Nord-
Süd-Richtung einen Meter breit aufgeplatzt und der Him-
mel von einer Staubwolke verdunkelt.

Überall brachen Feuer aus, Menschen schrien. Kurz da-
nach raste eine große Welle mit unwiderstehlicher Ge-
walt heran, schmetterte Häuser und Bäume nieder. Die 
Menschen rannten, als sei ihnen der Teufel auf den Fersen. 
Kühe und ihre Kälber riss es ins Meer. Ein Schiff wurde 
auf den Strand geworfen, fortgetragen, wieder auf den 
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Strand geworfen und abermals fortgetragen. Dann zwei 
Explosionen in der Bucht. Eine Rauchsäule stieg aus dem 
Wasser und eine weitere erinnerte an das Blasen eines rie-
sigen Wals. Das Meer schien zu kochen, es wurde schwarz 
und verströmte einen fürchterlichen Schwefelgeruch. Wer 
mochte da nicht an die Hölle denken?

Warum tat Gott so etwas? Oder, wenn er es nicht selbst 
tat, warum ließ der Allmächtige es zu, dass so vielen Men-
schen Leid widerfuhr? Fragen, die gestellt werden mussten. 
Von den Anwohnern im Angesicht ihrer emporgehobenen 
Bucht, die eine neue Wasserlinie präsentierte. Von den 
Fischern, die sich in Zukunft neu orientieren mussten, weil 
eine Kraft, deren Ursache sie nicht kannten, Klippen fort-
gesprengt hatte und ehemals bedeckte Felsen freilagen. 
Weil große Muschelfelder, nach denen man noch vor 
kurzem hatte tauchen müssen, bis zu drei Meter über der 
Hochwassermarke in der Sonne zu faulen begannen.

Den Blick fassungslos auf ihr geschütteltes Land gehef-
tet, schrien die Menschen »Misericordia! Barmherzigkeit! 
Oh Herr! Wir bitten um Gnade, allmächtiger Gott!« Doch 
weder lautes Flehen noch leises Huldigen konnten darüber 
hinwegtäuschen, dass Zweifel an der Macht Gottes auf-
gekommen waren. Oder an seiner Gerechtigkeit.

Da standen sie also beisammen an ihrem aufgewühlten 
Strand, Einheimische, die noch ein Dach über dem Kopf 
hatten oder keines mehr, und stritten mit entsetzten See-
leuten und überforderten Pfarrern. Wer hätte auf all ihre 
Zweifel eine befriedigende Antwort geben können? Sie 
befragten den englischen Gentleman, von dem es hieß, er 
sei gebildet, doch der hielt sich mit Deutungen zurück.

Der junge Darwin  – wenige Tage zuvor war er in der 
Neuen Welt, weit weg von England, weit weg von seiner 
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Familie, 26 Jahre alt geworden – saugte all diese Bilder in 
sich auf und schwor, von Wissbegier getrieben, niemals 
in seinem Bestreben nachzulassen, die ihnen zugrunde 
liegenden Naturgesetze zu verstehen. Selbst wenn die er-
rungenen Resultate zu seiner bisherigen Gottesvorstellung 
und zu den 39 Glaubensartikeln der Kirche von England, 
auf die er als Student der Theologie an der Universität 
Cambridge geschworen hatte, nicht passen sollten.

Auch in dieser stillen Nacht in Down House neben dem 
erkalteten Kamin, der den Geruch verbrannter Buchen-
scheite verströmte, empfand Charles die Verworrenheit 
der Gefühle von damals, als die Natur ihre Pranken gezeigt 
hatte. Es war bitter und demütigend zu sehen, wie Werke, 
die zu errichten so viel Zeit und Mühe gekostet hatten, in 
ein, zwei Minuten umgeworfen wurden. Einerseits. Doch 
gleichzeitig war da dieses überwältigende Glück für den 
Naturforscher, Zeuge der Erdgeschichte geworden zu sein.

Er hatte im Zuschauerraum gesessen, als unser Planet 
einen großen Auftritt hatte. Er hatte das Drama miterlebt, 
bei dem sich verschiedene Gesteinsschichten einen mör-
derischen Kampf lieferten. Er hatte die Urgewalten ge-
spürt, wenn die Erdkruste sich umbaut, Bruchkanten sich 
öffnen, Erdschichten aufplatzen, Spannungen in den Ein-
geweiden des Planeten sich entladen. Mund und Verstand 
weit offen, hatte er die Eindrücke in sich aufgesaugt. Es 
war das schrecklichste und interessanteste Schauspiel ge-
wesen, das er je gesehen hatte.

Charles hob den Blick von den sich in aller Stille be-
gattenden Regenwürmern und schaute den Mond an, der 
nun wie ein leicht angelaufener Apfelschnitz im Fenster-
rahmen seines Arbeitszimmers fahl vor sich hin schim-
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merte. Er beschloss, da sich das Liebesspiel hinzog, seine 
Buchführung über die Ausscheidungen des Regenwurms 
voranzutreiben. Denn die Rolle, die dieser Humuspro-
duzent in der Geschichte der Erde, vor allem für deren 
Gestalt, spielte, konnte nicht hoch genug eingeschätzt 
werden.

Seit Jahren trug er die geduldig gezählten Exkrement-
kügelchen in seine Listen ein. Selbstverständlich pro 
Wurm. Vor kurzem hatte er beim Lunch verkündet, dass 
alle Regenwürmer Englands und Schottlands zusammen-
genommen etwa 320 Billionen Tonnen Steinstückchen 
verschluckten, diese in geduldiger Verdauungstätigkeit 
durch ihren Körper hindurchschleusten, um sie alsbald ak-
kurat zerkleinert als Humus wieder auszuscheiden. Emma 
hatte versucht, sich ganz auf die Suppe zu konzentrieren, 
als Charles den dazugehörigen Zeitraum  – der die Bibel 
Lügen strafte  – verkündete: 320 Billionen Tonnen Erde 
in einer Million Jahren. Eisiges Schweigen zwischen den 
Eheleuten war daraufhin eingetreten. Was vor allem Enkel 
Bernard nicht ertrug. Es war nicht das erste Mal, dass er, 
von solchen Stimmungen getroffen, die Serviette vors Ge-
sicht nahm, um seine Tränen zu verbergen.

Charles war gerade dabei, ein wenig einzunicken, als 
im Kamin ein nicht vollständig verbranntes Holzscheit 
umfiel. Die Würmer lagen noch immer Bauch an Bauch, 
Charles fand ihr gemeinsames S besonders gelungen. Die 
gegenläufige Anhaftung geriet, wie ihm in den vielen Jah-
ren des Beobachtens nicht verborgen geblieben war, kei-
neswegs bei allen Würmern in gleicher Weise zur formalen 
Vollendung. Auch beim Regenwurm gab es in Hübschheit, 
Farbe und Beweglichkeit feine Unterschiede.

Charles fröstelte. Während er das heruntergerutschte 
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grünkarierte Plaid um seine Schultern drapierte und den 
Wollschal enger um den Hals schlang, musste er unwei-
gerlich an hereinbrechende Eiszeiten denken. Wehe dem 
Säugetier, das es während einer beginnenden Kaltzeit 
nicht schaffte, eine zarte, warme Unterwolle unter seinem 
Oberfell wachsen zu lassen! Oder sich mit Behausungen 
und Feuer zu behelfen. Er lehnte sich im Sessel zurück und 
gab Emma im Stillen recht: Möglicherweise war es etwas 
zwanghaft, jede Empfindung und jede noch so winzige Be-
obachtung augenblicklich durch die Brille der Evolution 
zu betrachten. »Ach, Charles«, sagte Emma in solchen 
Momenten, »du bist ja besessen.« Und er antwortete im-
mer: »Von dir, mein Liebes.« Und küsste sie zärtlich. Sogar 
wenn Joseph in der Nähe war, der augenblicklich, um kei-
nesfalls zu stören, nach einer kleinen Tätigkeit Ausschau 
hielt. Charles, in seine Decke gehüllt, schmiegte sich in 
seinen Sessel, lächelte und sehnte sich nach ihr. Vielleicht 
sollte er nach oben gehen?

Er schaute auf die Uhr, es war fünf. Keine gute Zeit, um 
Emma aufzuwecken. Er schaute zu Polly hinüber, die in 
ihrem Körbchen nah am Kamin schlief und ab und zu ihre 
Pfoten bewegte. Vermutlich träumte sie von der Jagd.

Als die beiden Würmer endlich in ihre Höhlen zurück-
schlichen, beide mit den Spermienportionen des anderen 
im Samentäschchen, drückte Charles die Stoppuhr. Beim 
Notieren der gemessenen Zeit – eine Stunde und 20 Mi-
nuten hatte das Paar sich dem Licht und der Liebe aus-
gesetzt  – fühlte er eine zarte Vorfreude auf die kleinen 
Würmchen, die demnächst in seinem Arbeitszimmer das 
Licht der Welt durch ihre zarte Haut erspüren würden. Er 
löschte den Docht der Lampe und beschloss, im geräu-
migen Sessel noch ein kleines Nickerchen zu machen.
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Emma und die Tauben

Emma hatte wie immer gut geschlafen. Es war halb sieben, 
als sie aufstand und ihren seidenen Morgenmantel anzog, 
auf dem vorne über der linken Brust eine kleine silberblaue 
Taube aufgestickt war. Sie querte den Flur, noch etwas steif 
in den Gliedern, und freute sich, dass sie ein paar Tage zu-
vor in London den persischen Teppich gekauft hatte, der 
sich nun unter ihren nackten Fußsohlen so wohlig weich 
anfühlte und das Knarzen der Dielen dämpfte. Sie schlich 
mit offenen Haaren, in denen hie und da silberne Strähnen 
blitzten, in Charles‘ Schlafzimmer, gedrängt von dem Ge-
fühl, das sie ihre Morgenliebe nannte. Und von der Sorge, 
wie es ihrem Charley in dieser Nacht wohl ergangen sein 
mochte.

Sein Bett war leer. Sie fasste unter die Decke, um zu 
prüfen, wie warm es dort noch war. Doch es war kalt. Am 
zerknüllten Kopfkissen und am zerknitterten Laken, das an 
einigen Stellen die Matratze freigab, war die Heftigkeit des 
Zweikampfes zu ermessen, den sich Charles offensichtlich 
mit dem Schlaf geliefert hatte. Im Laufe ihrer langen Ehe 
hatte sie gelernt, seine Spuren zu lesen. In dieser Nacht 
musste er, wie so oft, die Schlacht schon früh verloren 
haben. Auch das offene Fläschchen mit Minzöl auf dem 
Nachttisch, das er gegen Kopfweh in seine Schläfen mas-
sierte, verhieß nichts Gutes. Sie verschloss es sorgfältig.

Da sie auf keine Bediensteten treffen wollte, die bereits 
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Vorbereitungen für das Frühstück trafen und das Feuer schür-
ten, ging Emma mit eiligen Schritten die Treppe hinunter 
und huschte in Charles’ Arbeitszimmer. Da schlummerte er 
selig im Sessel, umgeben von seinen Regenwurmtöpfen. Lei-
se wandte sie sich um, denn sie wollte ihn nicht stören. Seit 
Jahren freute sie sich über jede Minute, die er schlafen konn-
te. Da murmelte er: »Ich bin schon wach, mein Täubchen. 
Du erkältest dich ja mit deinen nackten Füßen.«

Während Emma die Tür wieder schloss, sagte sie, man 
müsse endlich Anweisung geben, den quietschenden 
Knauf zu ölen, wohl wissend, dass ihr Anliegen wenig 
Aussicht auf Erfolg hatte, denn ihr Mann legte auf dieses 
Geräusch einigen Wert. Ihm verschaffte das Quietschen 
ein Gefühl von Sicherheit. Denn niemand vermochte in 
sein Allerheiligstes einzutreten, ohne Töne zu verursachen 
und sich ihm, wenn er allzu tief in seine Arbeit versunken 
war, auf diese Weise anzukündigen.

Charles rückte in seinem Sessel ein wenig zur Seite und 
hob die Kaschmirdecke. Emma schlüpfte darunter und 
gurrte. Der Sessel gab ächzende Geräusche von sich, er 
war nicht für zwei geschaffen. Zumal Emma im Lauf der 
Jahre und durch die vielen Geburten etwas in die Breite 
gegangen war. Sie beschlossen, auf die Chaiselongue um-
zuziehen. Dort angekommen, legte sie ihre Füße in seinen 
Schoß. Charles fing an, ihre Zehen zu massieren. Auch 
er liebte diese morgendlichen Momente, in denen Emma 
noch nicht in die Routine des Tages gefunden hatte.

»Du konntest nicht schlafen?«, fragte Emma milde, wäh-
rend hinter den Hügeln von Downe die Sonne aufging.

»Nein. Ich habe ein wenig weitergeforscht.«
»An den Regenwürmern?«
»Ja. Und mich ein wenig erinnert.«
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»An unser Kennenlernen?«
»Nein, an das Erdbeben von Chile.«
Emma knurrte. Charles massierte den kleinen Zeh, der 

im Alter krumm geworden war, und genoss die Anmut des 
beginnenden Tages.

»Ach, liebster Charley! Ich habe Angst.«
»Wovor denn, mein Täubchen?«
»Weil ich nicht weiß, wie viel Zeit wir noch zusammen 

haben.«
»Aber das weiß man doch nie.«
»Das ist wahr. Doch muss ich dem berühmtesten aller 

lebenden Wissenschaftler erklären, in welchem Maß die 
Wahrscheinlichkeit abnimmt, dass unsere gemeinsame 
Zeit auf Erden noch lange dauert?«

Darwin zog seine weißen, in letzter Zeit sehr wild 
gewachsenen Augenbrauen hoch, die Emma lustig fand, 
tat einen tiefen Seufzer und massierte weiter. Die ersten 
Sonnenstrahlen erreichten die Chaiselongue und streiften 
Emmas Gesicht, das, noch weich von der Nacht, ihm eine 
Handvoll Küsse entlockte.

Emma lächelte, als er begann, ihre Fesseln zu streicheln.
»Und wovor fürchtest du dich?« Charles sprach etwas 

undeutlich und nun durchaus widerwillig, denn er wusste 
um ihre Antwort. Er hätte dieses kleine Glück am Morgen 
lieber von schweren Gedanken ungestört genossen.

»Dass unser Abschied für immer sein wird«, sagte Emma, 
deren Gesicht fahl wurde, obwohl die Sonnenstrahlen in 
diesem Moment ihre Nase, die Charles besonders mochte, 
hübsch in Szene setzten. Sie musste niesen. Und stellte 
danach ihre wohligen Laute ein, obwohl er mit seinen 
Händen zu ihren Waden gewandert war, was sie sonst be-
sonders gern mochte.


