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Strafe fiir den Ketzer

Charles hatte, als ihm die drei Gestalten am Zaun auffielen,
gerade dariiber nachgedacht, was eine Heckenbraunelle
empfindet, wenn sie mehr als hundert Mal am Tag fiir eine
Zehntelsekunde kopuliert. Diese Frage lastete noch immer
auf seiner Seele, denn er hegte keinerlei Zweifel daran,
dass Tiere fithlen kénnen. Doch wie sollte er es beweisen?
Nachdem er die vielen noch nicht ausgewerteten Mess-
reihen und Notizen zu seinem fortgeschrittenen Alter in
Beziehung gesetzt hatte, war ihm der Schweil} ausgebro-
chen. Von den unvollendeten Protokollen zum Balzver-
halten blinder Kéfer ganz zu schweigen.

Doch nun hatte er plétzlich andere Sorgen, denn er
musste wildfremden Menschen bei der Uberwindung sei-
nes Zauns zusehen. Was um Himmels willen hatte das zu
bedeuten?

Wihrend die drei sich gegenseitig halfen, nicht mit ihren
Récken und Hosen im Zaun hingenzubleiben, versuchte
Charles, die SchweiBBperlen wegzuwischen, und wunderte
sich, dass seine Hand trocken blieb, obwohl er die Nisse
auf der Stirn doch deutlich spiirte. Es war verwirrend. Of-
fensichtlich, so erklirte sich Charles das Befremdliche, war
er zerstreut. |hm war, wihrend die drei nach dem gelun-
genen Grenziibertritt ihre Kleidung zurechtzupften und
abklopften, auf seiner Chaiselongue im Arbeitszimmer lie-
gend, hei3 und gleichzeitig kalt.



Er tastete nach der Kaschmirdecke, versuchte sie bis zum
Kinn zu ziehen, doch er verhedderte sich mit den Fii3en
darin, so dass sie ihn, je mehr er strampelte, umso mehr
gefangen hielt. Ein scheuBliches Gefiihl.

Es waren zwei Minner und eine Frau. Den Blick auf den
Boden geheftet und in auffallend geneigter, um nicht zu
sagen: gekriimmter Haltung betraten sie den Sandweg. Im
Ausdruck diister. Was auch von den schwarzen Gehroécken
und Kopfbedeckungen herrithren mochte.

Die drei blieben bei den Haselnussstriauchern stehen und
besprachen sich. Charles sah, wie die Frau sich bekreuzigte
und der kleinere der beiden Minner, ein stimmiger, hals-
loser Bauer im Sonntagsgewand, in Richtung Eiche wies.
Daraufhin schritten sie, deutlich schneller werdend, dem
Hauseingang zu. Der steif liegende und fréstelnde Charles
bemerkte, dass es Sonntag war und kein Girtner anwe-
send, der sie hitte ermahnen kénnen. Seine Frau Emma
und Butler Joseph waren im Gottesdienst. Vielleicht waren
sogar die Hausmidchen in der Kirche. Und er vollkom-
men allein. Selbstredend wiirde er auf das Liuten der Tiir-
glocke hin nicht 6ffnen, und wenn Polly — wo {iberhaupt
war Polly? —ihr helles aufgeregtes Bellen horen lieBe, dann
wiirden die drei, wahrscheinlich waren es irische Bettler,
sicherlich wieder abziehen, auch aus Respekt vor den Fox-
terrierzdhnen.

Kurz vor Erreichen des Hauses zeigte der gréBere und
diinnere der Minner plotzlich zum Gewéchshaus hin. Da
machten sie auf der Stelle eine Kehre. Charles rang mit der
Decke und seiner Atemlosigkeit. Was wollten sie in seinem
Gewichshaus? Das waren keine Bettler. Woméglich waren
es Diebe.

Dann ging alles sehr schnell. Kaum im Inneren des Ge-



wichshauses angekommen, fiel die Frau auf die Knie, be-
kreuzigte sich, stand wieder auf und half dem Stimmigen
bei der Arbeit. Sie warfen simtliche Topfe, egal ob hin-
gend oder auf Tischen stehend, zu Boden.

Immer wenn der groBBe Diinne ein Signal gab, hielten
die beiden Téter inne, senkten die Képfe und schienen
zu beten. Dann folgte der nichste Akt der Zerstérung.
Kein noch so kleines Pflinzchen blieb verschont. Charles
erkannte mit einem Schlag, dass es so weit war: Orthodoxe
Christen waren dabei, sein Anwesen zu erobern.

Seine Kehle war trocken und brannte wie nach einem
Marsch durch das Fegefeuer. Ein heiserer Notschrei be-
freite sich aus seinen verkrampften Bronchien. Woriiber er
heftig erschrak. Das Herz himmerte, er wollte aufstehen,
um wenigstens die in Salmiak eingelegten Saubohnen zu
retten, sonst miisste er das Experiment, das ihn seit Wo-
chen beschiftigte, wieder von vorne beginnen. Doch die
Beine gehorchten ihm nicht.

Kurz erwog er, die Decke iiber den Kopf zu ziehen, da-
mit sie ihn nicht finden konnten. Wo war Polly? Er wusste
es nicht. Und vermisste sie schmerzlich. Trinen rannen in
seinen Bart. Vielleicht sollte er diesen bei Gelegenheit ab-
rasieren? Die Vorstellung, das Gesicht zu offenbaren, seine
blasse Haut freizulegen, wie er es frither auf geologischen
Expeditionen mit Stein- und Erdschichten getan hatte, um
deren Alter und Beschaffenheit zu erkunden, schien ihm
auf einmal reizvoll. Er hatte das Bediirfnis, in den Spiegel
zu schauen. Doch dazu war jetzt keine Zeit.

Da hérte er, wie der Drehknauf quietschte und die Tiir
aufflog. Die drei konnten unméglich durch den Hauptein-
gang ins Haus gelangt sein. Wahrscheinlich hatte das Ki-
chenpersonal die Hintertiir offen gelassen. Kaum in Charles'



Zimmer angekommen, fiel die Frau auf die Knie. Die beiden
Manner taten es ihr nach. Den Blick zur Decke gerichtet,
bekreuzigten sie sich sieben Mal. Dann erhoben sie sich.
Die Frau und der Stimmige schritten zum Schreibtisch.
Dort lag ein noch unaufgeschnittenes Buch. Der Stimmige
nahm es, griff nach dem Messer, sibelte wiist darin herum
und gab grunzende Laute von sich, wihrend die Frau jedes
Blatt, das sie finden konnte, kurz und klein riss.

In der Zwischenzeit hatte der Diinne den Schrank mit
den Schubladen entdeckt und befahl dem Stimmigen, ans
Werk zu gehen. Was dieser auf der Stelle tat. Er war aul3er
sich vor Freude, als er die Mengen fein sortierter Papiere
entdeckte und verstand, dass er hier den Grundstock der
gottesldsterlichen Theorie vernichten konnte.

Plotzlich klirrte es. Ein in Spiritus konservierter Fink fiel
herunter, nachdem die Frau mit dem Hintern ans Regal
gestoBen war. Sie erschrak und brachte durch eine un-
geschickte Drehung ihres Kérpers das ganze Regal ins
Wanken. Erst stiirzten einzelne, dann mehrere Gliser
gleichzeitig um. Das Getdse war iiberwiltigend.

Aufgewiihlt von den toten Fischen, den Kaninchen- und
Taubenembryos sowie Dutzenden sezierter Fliegen- und
Hummelaugen, fing sie an, mit den Armen zu rudern und
zu wedeln, bis auch das zweite Regal mit den ausgestopften
Tieren umfiel. Auf einmal brach sie zusammen und begann
zu heulen.

»Memento mori«, entfuhr es dem Diinnen. Kurz da-
nach, die Spiritussuppe mit den Tierleichen fest im Blick,
erginzte er mit der Stimme des Verkiinders: »Mitten im
Leben sind wir vom Tode umfangen.« Charles hérte das
Blut in seinen Ohren rauschen und Spiritus von den Regal-
brettern tropfen.
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Da kamen ihm schlagartig Zweifel. War es méglich, dass
er traiumte? Der Stimmige nahm Schwefelhélzer aus seiner
Hosentasche und ziindete grinsend eines an. Als die Flam-
me aufleuchtete, glanzte sein Gesicht rot, gelb und orange.
Charles erschrak. Diese glithende Fratze kannte er.

Sein Fink, der am Boden lag, fing Feuer. Seltsamerwei-
se brannten nicht die Federn, sondern der Schnabel. Die
Flamme ziingelte senkrecht von der Schnabelspitze empor.
Er beschloss, ein Experiment zu machen, um herauszufin-
den, ob das Horn verschiedener Finkenschnibel unter-
schiedlich brennbar war. Wahrscheinlich miisste er dazu
ein weiteres Mal nach Galapagos reisen, um frische Finken
zu schieB3en.

Der Spiritus auf den Regalbrettern, im Teppich und auf
den Papierfetzen brannte wie Zunder. Wenigstens die Erst-
ausgabe seines Werks Uber die Entstebung der Arten sollte nicht
in Flammen aufgehen. Ein stechender Schmerz in seiner
Brust hinderte ihn, das Buch zu retten, und lief3 ihn wie
von Sinnen schreien. Wihrenddessen briillten die Ortho-
doxen im Chor: »Schuldig, schuldigl« Dann verschoben
sich die Tone und der Hall wurde immer stirker. »Schul-
dig! Schuldigl« Seine Chaiselongue fing an zu brennen,
Charles bebte und spiirte, wie der Feuertod nach ihm griff.

Er erwachte.

Nass geschwitzt, mit rasendem Herzen und Kopfschmer-
zen, setzte er sich auf. Schon linger hatte ihn dieser Alp-
traum nicht mehr heimgesucht. Es hatte Zeiten gegeben,
da war er regelrecht von ihm verfolgt worden. Jede einzel-
ne Station kannte er bis ins Detail und immer hatte er noch
nach Stunden den Gestank von Spiritus und verbranntem
Horn in der Nase. Was ihn zusitzlich verdross, war, dass
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er schon wihrend des Traums ahnte, dass es nur ein Traum
war.

Und jedes Mal, an der Bruchkante zwischen Schlaf und
Erwachen — jener teuflischen Stelle, an der die Menschen
noch keine Macht iiber ihre Gedanken haben, diese aber
umso mehr tiber den Aufwachenden —, stand ihm der Satz
vor Augen: Das ist die gerechte Strafe fiir den Kaplan des
Teufels.



Der Regenwurm

Frierend sal3 er im Bett, den Kopf in beiden Hinden, und
stohnte. Nur die Regenwiirmer wiirden seinen Schmerz
jetzt lindern konnen. Charles tastete nach den Streich-
holzchen, ziindete die Kerze auf dem Nachttisch an,
schaute auf seine Taschenuhr und war wieder einmal un-
trostlich, dass er damals die goldene Uhr seines verehrten
Herrn Papa fiir einen Billardtisch verhokert hatte. Sofort
versuchte er derlei Gedanken tiber Verhaltensweisen, die
in der Vergangenheit lagen und die man naturgemif nicht
mehr dndern konnte, an ihrer Ausbreitung zu hindern.
Denn hatten sie einmal die Gelegenheit bekommen, ihre
deprimierende Wirkung in allen Gliedern zu entfalten,
war es schwer, zu einer schoneren Sichtweise des Lebens
zuriickzufinden.

Charles wunderte sich, warum er in diesen durch Alp-
traume und Schlaflosigkeit zerstérten Nichten, in denen
er doch ohnehin schon gestraft genug war, auch noch dazu
neigte, sich mit Vorwiirfen zu traktieren; er es nicht lassen
konnte, der nichtlichen Verzweiflung iiber das Herum-
wilzen weitere driickende Gedanken hinzuzufiigen. Und
dies alles in der bangen Erwartung des Zerschlagenseins
am folgenden Tag. Es war schrecklich. Das Erforschen des
Schlafs oder eben des Nichtschlafs mit den dazugehéren-
den Abldufen im menschlichen Kérper erschien Charles
wie eine riesige wissenschaftliche Brachfliche. Dieses Feld
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jedoch miissten andere umgraben, auf ihn warteten im un-
teren Stockwerk die Regenwiirmer mit ihrer stillen Tatig-
keit: der Bildung von Ackererde.

Er sah, dass es drei Uhr war, stand auf, suchte, vom
Kopfschmerz gereizt, im Halbdunkel nach seinem Woll-
schal und schlich so leise wie moglich die Treppe hin-
unter. Wihrend die rechte Hand am Treppengelinder
Halt suchte, iiberlegte er, wie lange er eigentlich noch auf
den nichsten Besuch von Doktor Beckett warten musste.
Dieses Mal war der Abstand etwas linger, da Doktor Be-
ckett auf ein neues Mittel gegen Kopfschmerzen wartete,
das, so hatte er angekiindigt, Anlass zur Hoffnung auch
bei der Behandlung chronischer Migriane gebe, besonders
jener mit ausgeprigter Ubelkeit. Schon dieses Hoffen ver-
schaffte Charles eine kleine Erleichterung. Au3erdem wa-
ren Doktor Becketts Hausbesuche stets willkommen und
stimmten ihn, bereits Tage zuvor, in MaBBen zuversichtlich.
Er mochte die Gespriche mit seinem Arzt, weil dieser dem
wissenschaftlichen Fortschritt zugeneigt war, und auch,
weil er recht couragiert neue Heilmethoden erprobte.

Charles tastete sich vorsichtig durch sein Arbeitszimmer,
um ja nicht den Boden zu erschiittern. Und um bloB nicht
iiber einen der Topfe zu stolpern. Dann wiren die Wiirmer
fiir das Experiment verloren. Jedenfalls fiir diese Nacht.
Vielleicht hitte er bei der Bestellung des Geschirrs prizi-
sere Angaben machen sollen. Denn weil3e Schiisseln wiren
in dieser Dunkelheit sicherlich besser zu erkennen gewe-
sen. Vor einigen Wochen hatte er bei der Keramikfabrik
in Etruria um eine Fuhre Steingut gebeten, immerhin war
seine Frau Emma eine geborene Wedgwood. In einem Brief
an die Geschiftsleitung hatte er geschrieben, man solle
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doch bitte Ausschuss schicken, er brauche Topfe aller Art
fiir neue Versuche. Dass es sich dieses Mal nicht um Cle-
matis und Primula handelte, hatte er verschwiegen. Doch
vermutlich hitten die Wedgwoods ihre »Queen's Ware«
und die missratenen Kopien etruskischer Vasen auch fiir
Wiirmer hergegeben, denn Charles Darwin war in jenen
Tagen des Vorfrithlings 1881 schon seit Jahrzehnten ein
berithmter Mann. Seine Biicher wurden in allen Erdteilen
gelesen, was sich auf den Postsack auswirkte, der ihm tig-
lich zugestellt wurde: Auf Siidseeinseln rupften Botaniker
Wourzeln aus der Erde, in Brasilien klebte ein Naturfreund
Schmetterlingsfliigel aufs Briefpapier, in Lappland verma-
Ben Einwohner Elchgeweihe. Aus allen Himmelsrichtun-
gen kamen Fundstiicke und Fragen. Manches war kostbar,
vieles ldstig. Beobachtungen zum FuBknéchelchen einer
Taube oder die minutiése Beschreibung einer Affenmihne
in Kalkutta, alles landete in Down House. Und natiirlich
ging es in vielen Briefen, die ihn erreichten, um die Frage
nach Gott: Brauchte es in der Welt, die von den Gesetzen
der Evolution vorangetrieben wurde, noch einen Schopfer?

Die Hilfte aller Narren aus der ganzen Welt schreibe
ihm, um die diimmsten Fragen zu stellen, hatte Charles
noch am Tag zuvor beim Dinner gemurrt. War sein Kopf-
schmerz besonders bohrend, kam es vor, dass er einen Brief-
schreiber harsch abfertigte: »Ich bedauere, [hnen mitteilen
zu miissen, dass ich nicht an die Bibel als géttliche Offen-
barung glaube und daher auch nicht an Jesus Christus als
den Sohn Gottes.«

Jedenfalls war, wenige Tage nach Darwins Gesuch, eine
Kutsche aus der Wedgwood-Topferei mit drei groBen
scheppernden Kisten in Down House eingetroffen. Und
nun, in diesen schlaflosen Stunden, wiirde Charles seine
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Wiirmer mit einer Paraffinlampe anleuchten. Auf das Ker-
zenlicht in der Nacht davor hatten die Tiere nicht eindeu-
tig reagiert. Einige hatten sich in die Erde zuriickgezogen,
andere nicht.

Charles nahm seine Wurmlisten aus dem Schreibtisch
und legte Stoppuhr und Stift bereit. Er wollte endlich her-
ausfinden, ob und wie diese Wenigborster, die des Nachts
umherwanderten — und sei es auch nur im beengten Um-
kreis der Wedgwood-Schiisseln —, auf Helligkeitsreize re-
agierten. Dass sie taub waren, hatte er bereits bewiesen.
Die Wiirmer hatten nicht einmal auf die Trillerpfeife sei-
nes Enkels Bernard reagiert, der ganz wild war auf diese
Versuche und mit roten Backen das jeweilige Kommando
des GroBvaters erwartete. Aufgeregt hatte er die Luft an-
gehalten, um im entscheidenden Moment mit aller Kraft
seine Lungen in den Dienst der Forschung zu stellen. Und
jedes Mal war er bitter enttduscht, dass die Wiirmer nicht
reagierten, so stark er auch geblasen hatte.

Emma nahm deren offenkundige Taubheit gelassener
hin. Charles hatte ihr zwei Topfe auf einen Tisch neben
das Klavier gestellt, mit einer feinen Glasplatte bedeckt,
damit kein Luftzug das Experiment verfilschte. Egal, ob sie
Schubert oder Hiandel spielte, sie hérten einfach nichts.
Warum auch hitte der Herrgott einem Wesen, das unter-
tage immerzu Erde fral3, Ohren mitgeben sollen?

Charles antwortete ihr auf derlei Fragen schon lange
nicht mehr, er lichelte und schwieg. Als er ihr jedoch mit
verschmitztem Gesicht und begleitet von einem kleinen
Wangenkuss die Topfe direkt aufs Klavier gestellt hatte,
geschah das Erhoffte. Emma schlug ein tiefes C an, wor-
aufhin die Wiirmer sich sofort in ihre Lécher verkrochen.
Kaum lugten sie wieder hervor, gab Charles mit zitternder
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Hand erneut den Einsatz, diesmal fiir ein G im Diskant,
und wieder fuhren die Wiirmer rapid in ihre Hohle zuriick.
Charles las die Stoppuhr, jubelte, was Emma etwas tiber-
trieben fand, und kritzelte die Ergebnisse in seine Liste, se-
kundengenau. Sooft die beiden den Versuch wiederholten,
es war immer das gleiche Spiel: Der Regenwurm spiirte of-
fenbar Schwingungen und Erschiitterungen, die durch den
Resonanzboden des Klaviers via Topf und feuchte Erde zur
Wurmhaut drangen, er war aber tauber als Beethoven, wie
Emma hochzufrieden feststellte. Denn hérende Wiirmer
wiren ihr in Gottes wohlgestaltetem Reich widersinnig
erschienen.

Im fahlen Licht des Mondes, der hilftig und schief am
Himmel @iber der Grafschaft hing und seinem Arbeitszim-
mer mit all den Werkzeugen des tiichtigen Naturforschers
und den in Spiritus eingelegten Zeugnissen seltener Ana-
tomien etwas Unheimliches verlieh, nahm Charles vor-
sichtig Schirm und Zylinder von der Paraffinlampe ab. Er
ziindete den Docht an und wartete, bis die Flamme aufhor-
te zu flackern und sich in eine wohlgeformte ovale Gestalt
verwandelte. Er mochte diesen Ubergang und nahm das
friedliche Licht in sich auf. Das Aufgewiihlte, das ihn seit
Jahrzehnten aus dem Bett trieb, diese bittere Melange aus
Schlaflosigkeit, Fehlverdauung und nervésem Kopfweh,
begann sich in diesem Augenblick zu miBigen.

Charles niherte sich dem ersten umherwandernden
Wurm, der blitzartig in der Erde verschwand, sobald das
Licht ihn erhellte. Der nichste Wurm reagierte nicht. Der
ibernichste auch nicht. Dann schoss wieder einer zuriick.
Das Ergebnis war unbefriedigend.

Charles betrachtete in Ruhe die Darmausgiisse seiner
Schiitzlinge und dachte nach. Vielfach wiederholte er sein
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Experiment, er brauchte geniigend Zahlenmaterial. Doch
auch wenn die Tiere sich nicht sofort zuriickzogen, nach
einer Weile taten sie es immer. Diese Bummler aber mach-
ten etwas, was er mit besonderer Hingabe beobachtete:
Sie hoben in aller Langsamkeit, als wollten sie kein Auf-
hebens machen, das vordere, sich verdiinnende Ende ihres
Ké&rpers vom Boden hoch und verrieten in dieser Haltung,
dass ihre Aufmerksamkeit erregt war und sie eine Art von
Uberraschung spiirten. Charles gefiel diese Vorstellung des
feinfiihligen, einen Grund fiir die Aufregung suchenden
Wurms und betrachtete die Nachtwanderer anerkennend.

Manchmal bewegten die augenlosen Tiere dabei ihren
Ké&rper von einer Seite zur anderen, als ob sie nach einem
Gegenstand tasteten. Er vergal3 den schmerzenden Kopf
und kritzelte in sein Notizbuch: »Der Regenwurm ist ein
furchtsames Wesen. Da diese Tiere keine Augen haben,
miissen wir annehmen, dass das Licht durch die Haut
durchtritt und in irgendeiner Weise ihre Nerven reizt. So
sind sie in den Stand gesetzt, zwischen Tag und Nacht
zu unterscheiden. Ausnahmslos ziehen sich beleuchtete
Wiirmer innerhalb von fiinf bis fiinfzehn Minuten in ihre
Hohlen zuriick. «

Die ganze Nacht fuhren die Tiere fort, sich so zu beneh-
men. In den frithen Morgenstunden wurde Charles Zeu-
ge einer Regenwurmliebe. Er verscheuchte aufkeimende
Skrupel und begann, das Pirchen unter Lichtbeschuss zu
setzen. Vergniigt stellte er fest, dass die geschlechtliche
Leidenschaft stark genug war, ihre Furcht vor der Be-
leuchtung zu iiberwinden. Schon als sie einander den Hof
machten, waren die beiden nicht bereit, sich durch Hellig-
keit von ihrem Ansinnen abbringen zu lassen.

Charles hatte es sich mit seiner Stoppuhr im Lehnstuhl
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gemiitlich gemacht, und wihrend diese die langen Minu-
ten der Paarungszeit zihlte, gihnte er zufrieden. Er stell-
te die Paraffinlampe neben die beiden Wiirmer, die Bauch
an Bauch miteinander waren, nestelte leicht frostelnd an
seinem Wollschal herum und hatte geniigend Zeit, den
Koitus dieser rosafarbenen Erdenbiirger im Licht der Evo-
lution zu betrachten.

Bereits vor Jahren hatte er unterm Mikroskop Hoden
und Eierstocke, tiber die jedes Regenwurm-Individuum
gleichermallen verfiigt, lokalisiert und freigelegt. Er wusste
also seit langem um das Zwitterhafte dieser Wesen und dass
es nicht nur méglich war, sondern durchaus, wenn auch
selten, vorkam, dass ein Wurm das Geschlechtliche mit
sich selbst ausmachte, also seine Eizelle mit den eigenen
Spermien befruchtete. Und auf diese Weise Kopien seiner
selbst anfertigte. Schon frith hatte er in seinen Notizbii-
chern festgehalten, dass derartige Eigenbrotler fiir das Wei-
terbestehen einer Art weniger erfolgversprechend seien als
die Geselligen, die danach strebten, einen oder noch bes-
ser viele Partner zu finden, um vermittels Kopulation ihre
unterschiedlichen Erbanlagen in freudiger Erregung zu-
sammenzutragen, zu mischen und somit Neues zu kreieren.

Sein halbes Leben hatte er darauf verwendet, zu belegen,
warum die einen Arten ausstarben, andere es hingegen
schafften, den Herausforderungen neuer Lebensbedin-
gungen zu trotzen und sich anzupassen. Jedenfalls wenn
man die Sache iiber weite Zeitriume betrachtete, was
Charles’ Wesen ohnehin mehr entsprach als das Schnelle
und Spontane. NaturgemiB schlug sich seine Langsam-
keit auch in der Art zu arbeiten nieder: Bevor er eine Idee
preisgab, schon gar in Buchform, musste jahrzehntelang
gedacht, geforscht und gezaudert werden.



Wihrend sich die beiden Wiirmer schweigend im Schein
der Lampe rikelten, nahm Charles die ordentlich zusam-
mengefaltete Wolldecke, die auf der Lehne seines Sessels
bereitlag, wickelte sie um seine kalten Schultern und lie3
die Gedanken treiben. Da die Wiirmer in ihrer stummen
Verrichtung keinerlei Ablenkung boten, lauschte Charles
seinem eigenen, sich im inneren Dickicht vollziehenden,
durchaus fahrigen Vortrag. In der Stille schlafloser Nichte
geschah es immer wieder, dass er seine Erkenntnisse, egal,
wie lange zuriick er sie gewonnen hatte, vor sich hin repe-
tierte. So als wollte der Greis sich versichern, dass all seine
beriihmt gewordenen Gedanken noch in ihm waren.

Auch im Schein der Paraffinlampe empfand er seine
Theorie der Entwicklung allen Lebens nicht nur als folge-
richtig, sondern von grofB3er natiirlicher Schénheit. Fiir ihn
hatte die Vorstellung der fortwihrenden Evolution zudem
etwas Trostliches. Wenn alles flieBt. Nie etwas fertig ist.
Die Reise immer weitergeht, die Natur sich im stindigen
Wandel befindet. War doch durch diese kontinuierliche
Umbildung immerzu die Méglichkeit zur Verbesserung
gegeben.

Ihm gefiel die Vorstellung, dass auch unser Globus nicht
als einmal geformter Klumpen die Sonne umkreiste, son-
dern durch Vulkanausbriiche, Fluten oder Felsstiirze seine
Gestalt fortlaufend verinderte. Nie wiirde er seine eigene
Erschiitterung vergessen, als er im Siiden Chiles Zeuge ei-
nes gewaltigen Erdbebens geworden war. Als er, wihrend
seiner Weltreise, zufillig sehen konnte, wie sich die Kiiste
durch das verheerende Beben dauerhaft anhob. Seither
waren 46 Jahre vergangen, und die Empfindungen, die ihn
damals tiberwiltigt hatten, hatten sich mit den Jahrzehn-
ten wie Sediment in seinen Gliedern abgelagert. Charles
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mochte es, die verschiedenen Schichten dieser Ablage-
rungen unter die Lupe zu nehmen, als wire er mit dem
Geologenhimmerchen im Gelinde unterwegs und nihme
Proben seiner eigenen Vergangenheit.

—~©o»—

Es war am 20. Februar 1835 gewesen, um halb zwolf Uhr
vormittags. Ein unheimliches Schwanken des Bodens hatte
ihn schwindelig gemacht. Es glich der Bewegung eines
Schiffes im kleinen Wellenschlag von querab, deren Fol-
gen eigentlich nur Seekranke schildern kénnen. Plotzlich
wilzte er sich samt Pferd, auf dem er gerade ritt, auf der
Erde. Kaum war er wieder aufgestanden, wurde er erneut
umgeworfen. Den Mund voller Staub, folgte StoB auf
StoB. Das Land iiberzogen mit Donnergrollen. Uberall
Menschen, die auf Hinden und Knien krochen und flie-
genden Balken auswichen. Das Schiitteln dauerte nur zwei
Minuten. Danach: die Kiiste mit Mébeln iibersit. Neben
Stithlen, Tischen, Biicherregalen lagen nahezu vollstindige
Hausdicher herum. Triefende Felsbrocken, an denen noch
Muscheln festsalen, waren dem Meeresboden entrissen
und weit den Strand hinaufgeschleudert worden. Das
Meer aufgewiihlt. Der Boden an vielen Stellen in Nord-
Siid-Richtung einen Meter breit aufgeplatzt und der Him-
mel von einer Staubwolke verdunkelt.

Uberall brachen Feuer aus, Menschen schrien. Kurz da-
nach raste eine groBe Welle mit unwiderstehlicher Ge-
walt heran, schmetterte Hauser und Biume nieder. Die
Menschen rannten, als sei ihnen der Teufel auf den Fersen.
Kiihe und ihre Kilber riss es ins Meer. Ein Schiff wurde
auf den Strand geworfen, fortgetragen, wieder auf den
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Strand geworfen und abermals fortgetragen. Dann zwei
Explosionen in der Bucht. Eine Rauchsiule stieg aus dem
Wasser und eine weitere erinnerte an das Blasen eines rie-
sigen Wals. Das Meer schien zu kochen, es wurde schwarz
und verstromte einen fiirchterlichen Schwefelgeruch. Wer
mochte da nicht an die Holle denken?

Warum tat Gott so etwas? Oder, wenn er es nicht selbst
tat, warum liel3 der Allmichtige es zu, dass so vielen Men-
schen Leid widerfuhr? Fragen, die gestellt werden mussten.
Von den Anwohnern im Angesicht ihrer emporgehobenen
Bucht, die eine neue Wasserlinie priasentierte. Von den
Fischern, die sich in Zukunft neu orientieren mussten, weil
eine Kraft, deren Ursache sie nicht kannten, Klippen fort-
gesprengt hatte und ehemals bedeckte Felsen freilagen.
Weil groBe Muschelfelder, nach denen man noch vor
kurzem hatte tauchen miissen, bis zu drei Meter tiber der
Hochwassermarke in der Sonne zu faulen begannen.

Den Blick fassungslos auf ihr geschiitteltes Land gehef-
tet, schrien die Menschen »Misericordia! Barmherzigkeit!
Oh Herr! Wir bitten um Gnade, allméchtiger Gottl« Doch
weder lautes Flehen noch leises Huldigen konnten dariiber
hinwegtiuschen, dass Zweifel an der Macht Gottes auf-
gekommen waren. Oder an seiner Gerechtigkeit.

Da standen sie also beisammen an ihrem aufgewiihlten
Strand, Einheimische, die noch ein Dach iiber dem Kopf
hatten oder keines mehr, und stritten mit entsetzten See-
leuten und iiberforderten Pfarrern. Wer hitte auf all ihre
Zweifel eine befriedigende Antwort geben konnen? Sie
befragten den englischen Gentleman, von dem es hiel3, er
sei gebildet, doch der hielt sich mit Deutungen zuriick.

Der junge Darwin — wenige Tage zuvor war er in der
Neuen Welt, weit weg von England, weit weg von seiner

22



Familie, 26 Jahre alt geworden — saugte all diese Bilder in
sich auf und schwor, von Wissbegier getrieben, niemals
in seinem Bestreben nachzulassen, die ihnen zugrunde
liegenden Naturgesetze zu verstehen. Selbst wenn die er-
rungenen Resultate zu seiner bisherigen Gottesvorstellung
und zu den 39 Glaubensartikeln der Kirche von England,
auf die er als Student der Theologie an der Universitit
Cambridge geschworen hatte, nicht passen sollten.

Auch in dieser stillen Nacht in Down House neben dem
erkalteten Kamin, der den Geruch verbrannter Buchen-
scheite verstromte, empfand Charles die Verworrenheit
der Gefiihle von damals, als die Natur ihre Pranken gezeigt
hatte. Es war bitter und demiitigend zu sehen, wie Werke,
die zu errichten so viel Zeit und Miihe gekostet hatten, in
ein, zwei Minuten umgeworfen wurden. Einerseits. Doch
gleichzeitig war da dieses iiberwiltigende Gliick fiir den
Naturforscher, Zeuge der Erdgeschichte geworden zu sein.

Er hatte im Zuschauerraum gesessen, als unser Planet
einen groBen Auftritt hatte. Er hatte das Drama miterlebt,
bei dem sich verschiedene Gesteinsschichten einen mér-
derischen Kampf lieferten. Er hatte die Urgewalten ge-
spiirt, wenn die Erdkruste sich umbaut, Bruchkanten sich
6ffnen, Erdschichten aufplatzen, Spannungen in den Ein-
geweiden des Planeten sich entladen. Mund und Verstand
weit offen, hatte er die Eindriicke in sich aufgesaugt. Es
war das schrecklichste und interessanteste Schauspiel ge-
wesen, das er je gesehen hatte.

Charles hob den Blick von den sich in aller Stille be-
gattenden Regenwiirmern und schaute den Mond an, der
nun wie ein leicht angelaufener Apfelschnitz im Fenster-
rahmen seines Arbeitszimmers fahl vor sich hin schim-
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merte. Er beschloss, da sich das Liebesspiel hinzog, seine
Buchfithrung iiber die Ausscheidungen des Regenwurms
voranzutreiben. Denn die Rolle, die dieser Humuspro-
duzent in der Geschichte der Erde, vor allem fiir deren
Gestalt, spielte, konnte nicht hoch genug eingeschitzt
werden.

Seit Jahren trug er die geduldig gezidhlten Exkrement-
kiigelchen in seine Listen ein. Selbstverstindlich pro
Wurm. Vor kurzem hatte er beim Lunch verkiindet, dass
alle Regenwiirmer Englands und Schottlands zusammen-
genommen etwa 320 Billionen Tonnen Steinstiickchen
verschluckten, diese in geduldiger Verdauungstitigkeit
durch ihren Kérper hindurchschleusten, um sie alsbald ak-
kurat zerkleinert als Humus wieder auszuscheiden. Emma
hatte versucht, sich ganz auf die Suppe zu konzentrieren,
als Charles den dazugehorigen Zeitraum — der die Bibel
Liigen strafte — verkiindete: 320 Billionen Tonnen Erde
in einer Million Jahren. Eisiges Schweigen zwischen den
Eheleuten war daraufhin eingetreten. Was vor allem Enkel
Bernard nicht ertrug. Es war nicht das erste Mal, dass er,
von solchen Stimmungen getroffen, die Serviette vors Ge-
sicht nahm, um seine Trinen zu verbergen.

Charles war gerade dabei, ein wenig einzunicken, als
im Kamin ein nicht vollstindig verbranntes Holzscheit
umfiel. Die Wiirmer lagen noch immer Bauch an Bauch,
Charles fand ihr gemeinsames S besonders gelungen. Die
gegenliufige Anhaftung geriet, wie ihm in den vielen Jah-
ren des Beobachtens nicht verborgen geblieben war, kei-
neswegs bei allen Wiirmern in gleicher Weise zur formalen
Vollendung. Auch beim Regenwurm gab es in Hiibschheit,
Farbe und Beweglichkeit feine Unterschiede.

Charles frostelte. Wahrend er das heruntergerutschte
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griinkarierte Plaid um seine Schultern drapierte und den
Wollschal enger um den Hals schlang, musste er unwei-
gerlich an hereinbrechende Eiszeiten denken. Wehe dem
Siugetier, das es wihrend einer beginnenden Kaltzeit
nicht schaffte, eine zarte, warme Unterwolle unter seinem
Oberfell wachsen zu lassen! Oder sich mit Behausungen
und Feuer zu behelfen. Er lehnte sich im Sessel zuriick und
gab Emma im Stillen recht: Méglicherweise war es etwas
zwanghaft, jede Empfindung und jede noch so winzige Be-
obachtung augenblicklich durch die Brille der Evolution
zu betrachten. »Ach, Charles«, sagte Emma in solchen
Momenten, »du bist ja besessen.« Und er antwortete im-
mer: »Von dir, mein Liebes.« Und kiisste sie zirtlich. Sogar
wenn Joseph in der Nihe war, der augenblicklich, um kei-
nesfalls zu stéren, nach einer kleinen Titigkeit Ausschau
hielt. Charles, in seine Decke gehiillt, schmiegte sich in
seinen Sessel, lichelte und sehnte sich nach ihr. Vielleicht
sollte er nach oben gehen?

Er schaute auf die Uhr, es war fiinf. Keine gute Zeit, um
Emma aufzuwecken. Er schaute zu Polly hiniiber, die in
ihrem Kérbchen nah am Kamin schlief und ab und zu ihre
Pfoten bewegte. Vermutlich triumte sie von der Jagd.

Als die beiden Wiirmer endlich in ihre Héhlen zuriick-
schlichen, beide mit den Spermienportionen des anderen
im Samentischchen, driickte Charles die Stoppuhr. Beim
Notieren der gemessenen Zeit — eine Stunde und 20 Mi-
nuten hatte das Paar sich dem Licht und der Liebe aus-
gesetzt — fithlte er eine zarte Vorfreude auf die kleinen
Wiirmchen, die demnichst in seinem Arbeitszimmer das
Licht der Welt durch ihre zarte Haut erspiiren wiirden. Er
l6schte den Docht der Lampe und beschloss, im geriu-
migen Sessel noch ein kleines Nickerchen zu machen.
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Emma und die Tauben

Emma hatte wie immer gut geschlafen. Es war halb sieben,
als sie aufstand und ihren seidenen Morgenmantel anzog,
auf dem vorne iiber der linken Brust eine kleine silberblaue
Taube aufgestickt war. Sie querte den Flur, noch etwas steif
in den Gliedern, und freute sich, dass sie ein paar Tage zu-
vor in London den persischen Teppich gekauft hatte, der
sich nun unter ihren nackten FuB3sohlen so wohlig weich
anfithlte und das Knarzen der Dielen ddmpfte. Sie schlich
mit offenen Haaren, in denen hie und da silberne Strihnen
blitzten, in Charles' Schlafzimmer, gedringt von dem Ge-
fithl, das sie ihre Morgenliebe nannte. Und von der Sorge,
wie es ihrem Charley in dieser Nacht wohl ergangen sein
mochte.

Sein Bett war leer. Sie fasste unter die Decke, um zu
priifen, wie warm es dort noch war. Doch es war kalt. Am
zerkniillten Kopfkissen und am zerknitterten Laken, das an
einigen Stellen die Matratze freigab, war die Heftigkeit des
Zweikampfes zu ermessen, den sich Charles offensichtlich
mit dem Schlaf geliefert hatte. Im Laufe ihrer langen Ehe
hatte sie gelernt, seine Spuren zu lesen. In dieser Nacht
musste er, wie so oft, die Schlacht schon frith verloren
haben. Auch das offene Flischchen mit Minzé! auf dem
Nachttisch, das er gegen Kopfweh in seine Schlifen mas-
sierte, verhiel3 nichts Gutes. Sie verschloss es sorgfiltig.

Da sie auf keine Bediensteten treffen wollte, die bereits
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Vorbereitungen fiir das Friithstiick trafen und das Feuer schiir-
ten, ging Emma mit eiligen Schritten die Treppe hinunter
und huschte in Charles’ Arbeitszimmer. Da schlummerte er
selig im Sessel, umgeben von seinen Regenwurmtépfen. Lei-
se wandete sie sich um, denn sie wollte ihn nicht stéren. Seit
Jahren freute sie sich tiber jede Minute, die er schlafen konn-
te. Da murmelte er: »Ich bin schon wach, mein T4ubchen.
Du erkéltest dich ja mit deinen nackten FiiBen.«

Wihrend Emma die Tiir wieder schloss, sagte sie, man
miisse endlich Anweisung geben, den quietschenden
Knauf zu 6len, wohl wissend, dass ihr Anliegen wenig
Aussicht auf Erfolg hatte, denn ihr Mann legte auf dieses
Geriusch einigen Wert. |hm verschaffte das Quietschen
ein Gefithl von Sicherheit. Denn niemand vermochte in
sein Allerheiligstes einzutreten, ohne Téne zu verursachen
und sich ihm, wenn er allzu tief in seine Arbeit versunken
war, auf diese Weise anzukiindigen.

Charles riickte in seinem Sessel ein wenig zur Seite und
hob die Kaschmirdecke. Emma schliipfte darunter und
gurrte. Der Sessel gab dchzende Geriusche von sich, er
war nicht fiir zwei geschaffen. Zumal Emma im Lauf der
Jahre und durch die vielen Geburten etwas in die Breite
gegangen war. Sie beschlossen, auf die Chaiselongue um-
zuziehen. Dort angekommen, legte sie ihre FiiB3e in seinen
SchoB3. Charles fing an, ihre Zehen zu massieren. Auch
er liebte diese morgendlichen Momente, in denen Emma
noch nicht in die Routine des Tages gefunden hatte.

»Du konntest nicht schlafen?«, fragte Emma milde, wih-
rend hinter den Hiigeln von Downe die Sonne aufging.

»Nein. Ich habe ein wenig weitergeforscht.«

»An den Regenwiirmern?«

»Ja. Und mich ein wenig erinnert. «
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»An unser Kennenlernen?«

»Nein, an das Erdbeben von Chile. «

Emma knurrte. Charles massierte den kleinen Zeh, der
im Alter krumm geworden war, und genoss die Anmut des
beginnenden Tages.

»Ach, liebster Charley! Ich habe Angst.«

»Wovor denn, mein Tdubchen?«

»Weil ich nicht weil3, wie viel Zeit wir noch zusammen
haben.«

»Aber das weill man doch nie.«

»Das ist wahr. Doch muss ich dem berithmtesten aller
lebenden Wissenschaftler erkliren, in welchem Mal3 die
Wahrscheinlichkeit abnimmt, dass unsere gemeinsame
Zeit auf Erden noch lange dauert?«

Darwin zog seine weillen, in letzter Zeit sehr wild
gewachsenen Augenbrauen hoch, die Emma lustig fand,
tat einen tiefen Seufzer und massierte weiter. Die ersten
Sonnenstrahlen erreichten die Chaiselongue und streiften
Emmas Gesicht, das, noch weich von der Nacht, ihm eine
Handvoll Kiisse entlockte.

Emma lichelte, als er begann, ihre Fesseln zu streicheln.

»Und wovor fiirchtest du dich?« Charles sprach etwas
undeutlich und nun durchaus widerwillig, denn er wusste
um ihre Antwort. Er hitte dieses kleine Gliick am Morgen
lieber von schweren Gedanken ungestért genossen.

»Dass unser Abschied fiir immer sein wird«, sagte Emma,
deren Gesicht fahl wurde, obwohl die Sonnenstrahlen in
diesem Moment ihre Nase, die Charles besonders mochte,
hiibsch in Szene setzten. Sie musste niesen. Und stellte
danach ihre wohligen Laute ein, obwohl er mit seinen
Hinden zu ihren Waden gewandert war, was sie sonst be-
sonders gern mochte.
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