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Fiir Rudi



Aufler Atem erreichte er den Bachweg. In einer hal-
ben Stunde wiirde es stockfinster sein. Keine StrafSen-
lampe, kein Lichtschein aus den Fenstern. Die Hau-
sener wiirden verdunkeln.

Dabei fielen die Bomben gar nicht auf die Dorfer.
Auf einem Acker war neulich eine gelandet und hatte
das Geschirr in den Schrinken ein wenig zum Klap-
pern gebracht. Bombardiert wurden die Stadte. Vom
Schlittenhang aus, den er einmal zusammen mit der
Mutter hinaufgestiegen war, hatte er den rot leuch-
tenden Himmel iiber Kassel sehen konnen.

Sein Atem beruhigte sich und vorsichtig ging er wei-
ter. Blof$ niemandem auffallen. » Was machst du
noch hier drauffen. Abmarsch, nach Hause mit dir.
Aber schnell.« Aus dem Haus hatte er sich schlei-
chen miissen. Blof$ der Mutter oder gar dem grofSen
Bruder nicht begegnen. » Bist du verriickt geworden?
Was fdillt dir denn wieder ein? «

Ob ja, ibm war etwas eingefallen. Als sie ihm von der
Lieblingsbirnensorte ibrer Freundin erziblt hatte,



war der Plan wie von selbst in seinem Kopf entstan-
den. So gern habe ibre Freundin diese Birnen geges-
sen, dass sie mal auf die Idee gekommen seien, sich
heimlich welche zu pfliicken. Aber die Wiese von
Bachkriemers war ja so hoch umzdunt, da sei nicht
hinzukommen.

Genau beschrieben hatte sie ihm die Obstwiese.
Die Apfelbdume eher ausladend, breiter als hoch,
und mittendrin der Birnbaum mit seinem langen
Stamm und schmaler als die Apfelbiume.

Das hatte sie ibm nicht etwa deshalb so genau ge-
schildert, weil er nicht gewusst hitte, wie Apfel- und
Birnbdume aussehen, oder weil sie ihn zu dem hatte
bringen wollen, was er nun vorhatte. Einfach nur er-
zahlt hatte sie. Als miisste sie sich der anderen Zei-
ten vergewissern. » Weifst du, das war, als noch alles
gut war.«

Freundschaften zwischen zwei Mddchen hatten
noch nicht infrage gestanden, blof$ weil eine der fal-
schen Rasse angehorte.

Oft schlich er sich zu ibr auf den Strobboden der
Scheune binauf. Schon in der Schule dachte er daran.
Manchmal hatte er Angst, der Lehrer konne seine
Gedanken lesen. Wenn der ibn plotzlich streng an-
guckte zum Beispiel. » Wovon traumst du schon wie-
der?«

Er traumte davon, wie er am Nachmittag die Lei-
ter zu ihrem Versteck hochklettern wiirde. Nachdem
er seine Schularbeiten erledigt hdtte. Ach, eigentlich



fand sich immer eine halbe Stunde. Oder eine ganze.
Und sie freute sich jedes Mal iiber seinen Besuch.
Natiirlich. Sie war ja ganz allein da oben.

Beim Erziblen von den Lieblingsbirnen der Freun-
din, die dann auch ibre Lieblingsbirnen geworden
seien, hatten ihre Augen geleuchtet. Etwas, das er
bisher noch nie bei ihr gesehen hatte. Wie auch, in
ibrer Lage. Er hatte es sehen konnen, weil es noch
frither Nachmittag gewesen war. Die Fugen der
Ziegel hatten rot geleuchtet, als brennte Feuer auf
dem Dach. Ein einzelner Dachziegel aus Glas hatte
dammriges Licht gespendet.

Wenig spiter konnte er ibr Gesicht nur noch als
Schemen wabrnebmen. Es war Ende Oktober und
wurde friih dunkel. Licht durfte man nicht machen.

Im Stroh hatten sie gesessen, jeder auf einem Bal-
len. Gefliistert hatten sie. Es wurde viel gefliistert,
seit sie da war. Er hatte sofort die Idee mit den Bir-
nen gehabt. Er war verliebt. BlofS, dass er das mit sei-
nen neun Jahren noch gar nicht wusste.

Hobe Einfriedung, hatte sie gesagt? Da konnte
man ja wohl driiberklettern.

Auf seinem Weg zur Wiese war er tatsichlich nie-
mandem begegnet. Schatten und Gerdusche hat-
ten ihn ein paarmal erstarren lassen, aber es waren
wohl nur Katzen oder vielleicht auch Marder gewe-
sen. Er trat an den Zaun, stiitzte die Hinde auf die



Staketen, die Spitzen bobrten sich schmerzhaft in
seine Handfldchen, aber das musste er schon aushal-
ten. Denn was hielt sie nicht alles aus. Da wollte er
keine Memme sein.

Die rechte FufSspitze schob er zwischen die Latten
auf die untere Querstrebe, dann zwdingte er die linke
Fufspitze auf die obere Strebe. Den rechten FufS
wiirde er genau in dem Sekundenbruchteil wieder he-
rausziehen miissen, in dem er alle Kraft auf das linke
Bein legte und mit Schwung iiber den Zaun sprang.

Er stief$ sich ab, blieb dabei mit dem Rucksack
hingen, und einen Augenblick hatte er das Gefiihl,
es reifSe ihn mittendurch. Gerade rechtzeitig liefS der
Zaun den Rucksack wieder los, es gab einen lau-
ten Ratsch, der ihm vorkam wie das Gerdusch einer
Explosion, dann landete er hart im Gras.

Nun kamen ibm doch die Tranen. Was hatten die
auch fiir einen hohen Zaun. Als gibe es einen Gold-
schatz zu bewachen. Er blieb einen Moment liegen.
SchliefSlich rieb er sich mit den Fausten die Augen,
mit dem Handriicken den Rotz von der Nase und
sprang auf. Er musste diesen speziellen Baum finden.
Mit den besonderen Birnen. Deren Namen er noch
nie gehort und schon wieder vergessen hatte.

Er schlich durch das Gras. Es war ordentlich dunkel
geworden, er konnte kaum noch etwas erkennen. Zu
spat war er vom Hof geschlichen. Aber friiber war
nicht moglich gewesen. Es hatte glaubwiirdig sein
miissen, dass er schon ins Bett gehen wollte.
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Er tastete sich von Baum zu Baum. Gut, dass sie
ibm die Wiese so genau beschrieben hatte. Er be-
fiihlte alle Friichte. Das musste sie sein, er erkannte
die Form. Alle anderen Biume trugen Apfel.

Er nabm seinen Rucksack vom Riicken und fiiblte
dabei, dass die Verschlussklappe halb abgerissen war.
Der laute Ratsch eben. Der grofSe Bruder, dem der
Rucksack gehorte, wiirde wiitend sein. Aber das war
im Augenblick egal. Ja, er war sogar erleichtert, dass
nichts anderes beschddigt war. Er wiirde ihn voll-
laden konnen. Er wiirde ibn nach Hause tragen und
ibr die Birnen bringen.

Mit beiden FiifSen auf der unteren Querlatte des
Zauns stehend schaffte er es gerade so, den schwe-
ren Rucksack iiber den Zaun zu heben und auf die
andere Seite fallen zu lassen. Er horte ein dumpfes
Gerdusch. Ein paar Birnen waren sicherlich zer-
matscht. »Sie sind sehr weich. Und saftig. Und siif$«,
hatte sie gesagt.

Er kletterte auf die obere Querlatte. Ein Wind-
stof8 fubr ihm in den Riicken, als wollte er ihn iiber
den Zaun heben. Erst jetzt, wo er es geschafft hatte,
nabm er die ndichtlichen Gerdausche wieder wabr. Ein
Vogel raschelte irgendwo in einem der Biume. Vom
nahen Waldrand bellte ein Fuchs.

In diesem Augenblick horte er noch etwas ganz
anderes hinter sich.

Schritte im Gras.

Blof$ schnell Schwung nebhmen.
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Eine keuchende Stimme.

Blof§ nicht umdreben.

Er flog geradezu iiber den Zaun.

»Halt. Stehen bleiben. Ich schiefSe sonst.«

Er nabm den Rucksack auf und lief los.

»Ich schiefSe!«

Eine kreischende Frauenstimme.

Und dann: ein mittellautes Plopp.

Dieses Gerdusch kannte er. Blof§ ein Luftgewebr.
Damit schoss der grofSe Bruder auf die Stare, wenn sie
die Kirschbaume pliinderten, und erwischte nie einen.

Trotzdem runter von der StrafSe. Er lief in einen
Vorgarten.

Erst als er schon eine ganze Weile unter einem
Busch gehockt hatte, fiel ibm auf, dass er sich vor
ihrem Haus befand. Jokops. Das Jokops-Haus.
Schrig gegeniiber dem Laden von Bachkriemers.

Nicht, dass Jokop ibr Nachname war. In Hausen
spielten amtliche Nachnamen keine Rolle. Von den
meisten Leuten wusste er die nicht einmal. Die Hiu-
ser trugen Namen, mit denen die Familien, die darin
lebten, benannt wurden. Auf ibre Abnen gingen die
zuriick. Auf deren Vornamen oder Berufe. So hatte
die Mutter es ihm erkldrt. Bei Jokops hatte es einen
Jakob in der Familie gegeben. Das Kriemer im Haus-
namen der Bachkriemers kam von Krdamer, weil sie
schon immer einen Laden hatten. Und weil an dem
Laden der Dorfbach vorbeifloss, war Bachkriemers
daraus geworden.
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Wibrend er so hockte und lauschte, kam ihm ein
seltsamer Gedanke. Was wurde eigentlich aus dem
Namen eines Hauses, wenn die Familie weg war?
Daraus vertrieben? HiefS das Haus dann immer noch
so¢ Und wurde die Familie trotzdem noch wie ibr
Haus genannt? In dem sie gar nicht mebr lebte?

Als er endlich wieder zu Hause ankam, zum Schom-
ber-Hof einbog, schmerzten seine Beine. Aus dem
Rucksack tropfte es, der Birnensaft rann an seiner
Jacke hinunter. Hoffentlich waren ein paar heil ge-
blieben.

Er sab hiniiber zur Scheune. Ob sie schon schlief?
Ihn iiberkam eine neue Angst. » Wir diirfen auf kei-
nen Fall Aufmerksamkeit erregen!« Immer wieder
hatte der grofSe Bruder ibm das eingeschdarft. Nie-
mand durfte erfabren, dass das Jokops-Mddchen
bei ihnen war. » Benimm dich also anstindig. Keine
Streiche oder so was. «

Wenn die kreischende Frau ihn nun zwar nicht ge-
troffen, aber erkannt hatte?

Er bekampfte seine Sorge damit, sich ibr Staunen, ibre
Uberraschung vorzustellen, wenn er ibr am néichsten
Tag die Birnen brachte. » Hier, fiir dich.«

»Wo hast du die denn heri«, wiirde sie fragen
und in eine der Friichte gleich hineinbeiffen. Und er
wiirde gleichmiitig mit den Schultern zucken, ob-
wobhl er ibr liebend gern von seiner Heldentat erzih-
len, sie noch ein bisschen ausschmiicken wiirde, aus
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dem Luftgewebr ein richtiges Gewehr machen. »Ich
war in Lebensgefabr.« Aber er wollte auf keinen Fall
ein Angeber sein. Nicht ibr gegeniiber.

Er ging auf das Haus zu. Es lag finster. Natiirlich,
auch sie verdunkelten. Ihm fiel ein, dass er ein Ver-
steck fiir den Rucksack brauchte. Weil er kapuit und
vollgesogen mit Birnensaft war und der grofSe Bru-
der das besser nicht so schnell mitbekam. Morgen
wiirde er eine Losung finden. Ganz gewiss. Jetzt ein-
fach in den Schuppen damit. Weit hinten ans Ende
des Feuerholzstapels. Die durchweichte Jacke legte er
dazu. Im Regenfass neben der Schuppentiir wusch er
sich die klebrigen Hdinde. Er zitterte vor Mattigkeit.
Nichts wie ins Bett.

Als er schon fast bei der Haustiir war, meinte er,
eine Erschiitterung zu spiiren. Ganz leicht bebte das
Pflaster unter seinen FiifSen.

Am ndchsten Tag meldete die Zeitung, dass die
GiefSener Innenstadt fast vollkommen zerstort wor-
den sei.

Die Bomben waren nabe herangekommen an Hau-
sen.
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Mit fest geschlossenen Lidern versuchte Dora Bil-
dern nachzuspiiren, deren Zusammenhang sie nicht
mehr zu fassen bekam. Eigenartige Gerdusche stor-
ten sie dabei. Poltern, schnelles Trappeln, als wiir-
den Freizeitlaufer vor ihrer Tiir trainieren. Ein beha-
big tuckernder Motor direkt unter ihrem Fenster. Sie
legte sich den Arm tibers Gesicht. Noch einen Augen-
blick ruhen. Die Traumfetzen hatten sich bereits da-
vongemacht.

Als sie die Augen endlich einen Spaltbreit 6ffnete,
sah sie direkt auf ihren Paravent. So dicht vor ihrem
Bett? Vorsichtig rollte sie sich auf den Riicken, hob
den Kopf und tastete mit den Augen das Zimmer ab.
Raufasertapete. Rosa gestrichen. Oder sorgten die
zugezogenen Gardinen fur dieses rotliche Licht? Ein
Einbauschrank aus hellem Holz. Und eine Tir. Die
war da nie gewesen, schon gar nicht in Grun. Dora
liefS ihren Kopf zuriick aufs Kissen fallen. Das war
nicht ihr Schlafzimmer.

Mit beiden Hianden presste sie die Bettdecke unter
ihr Kinn und lag wie gelahmt, bis sich das rasende
Klopfen unter ihren Rippen ein wenig beruhigte.
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DraufSen tuckerte noch immer der Motor.

Wie viel Uhr mochte es sein? Sie wusste nicht, wo
ihr Wecker war. Und ihre Armbanduhren? Wo hatte
sie die hingelegt? Hatte sie die gestern tiberhaupt an-
gehabt?

Du musst aufstehen, befahl Dora sich, als ihre ver-
krampften Arme zu schmerzen begannen.

Vorsichtig schob sie einen FufS unter der Bettdecke
hervor und lenkte ihn Richtung FufSboden. Als sie
mit den Zehen den glatten Kunststoffbelag ertastet
hatte, drickte sie ihren Oberkorper hoch und kam
auf der Bettkante zu sitzen.

Die fremdartigen Gerdusche konnte sie immer
noch nicht genauer bestimmen, weil sie sich im
Augenblick auch daran nicht erinnern konnte, wo
ihre Horgerite lagen. Zu Hause hatte alles seinen
festen Platz gehabt.

Zu Hause. Da hatte sie jetzt ihren Morgenmantel
ubergezogen, wire in die Kiiche geschlurft, um Tee-
wasser aufzusetzen.

Sie fing an mit den Beinen zu schaukeln.

TIhr Blick wanderte zum Nachttisch. Paul sah sie
an. »Ich bin in Hausen«, sagte sie zu ihm. » Zumin-
dest das weif ich wieder. «

Kein fremdes Zimmer. Und doch ein fremdes Zim-
mer.

»Erinnerst du dich an dieses Hotel, wo wir uns in
der Etage geirrt hatten? Wir sind in ein fremdes Zim-
mer getreten und haben uns blof§ gewundert, dass die
Tur nicht verschlossen war. So komme ich mir hier
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gerade vor. Als hatte ich mich verlaufen. Und gleich
wirft mich jemand hinaus.«

Paul hatte sich damals gelassen entschuldigt, wih-
rend sie danebengestanden und sich ein Loch im
Boden gewiinscht hatte. Den entgeisterten Hotelgast
hatte er tagelang nachgeahmt, sie dabei in die Seite
gestupst und »Jetzt lach endlich mal dariiber!« ge-
rufen.

Kein Paul mehr, der sie zum Lachen brachte. Ach,
gar kein Paul mehr. Das war ja der Grund, warum sie
nun in diesem seltsamen Zimmer hockte.

Sie schob sich von der Bettkante und ging endlich
ins Bad. Den Lichtschalter suchte sie hinter der Tur.



Nach Pauls Beerdigung hatte ihre Zeit jegliche Ord-
nung verloren. Ganze Tage hatte Dora im Nacht-
hemd verbracht, sich von Zimmer zu Zimmer ge-
schleppt und aus den Fenstern gestarrt. Manchmal
hatte sie abends nicht gewusst, ob sie schon etwas ge-
gessen oder getrunken hatte. Ach was. Sie hatte nicht
einmal gewusst, ob es Abend oder Morgen war. War
es noch dunkel? Oder schon wieder?

Sie ertrug es nicht, die abgewetzten Stellen auf
Pauls Sessel anzusehen. Das unter seinem Stuhl ver-
schrammte Parkett. Die Mulden auf seiner Bettseite.
Die Tapeten schienen das gemeinsame Leben zu
atmen. Sechzig Jahre.

Und dann macht sich einer einfach davon und
lasst den anderen zuriick.

Ein Anruf ihrer Enkelin hatte Dora schliefSlich
aus ihrer Erstarrung geholt. Ob sie ein paar Wochen
bei ihr wohnen konne. Sie habe die Zusage fiir eine
Praktikumsstelle in Bielefeld.

Dora konzentrierte sich ganz auf die neue Auf-
gabe. Die Enkelin versorgen. Mit Tee und Butter-
broten, mit einem gemachten Bett.
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»Erzahl mir doch ein bisschen von frither«, bat
Alice eines Morgens. »Ich weif$ so wenig dariiber.«

Abends saflen sie auf der Veranda, der verwitterte
Tisch bedeckt mit alten Fotos, vertrockneten Blumen,
Briefen, Muscheln und Steinen, auslindischen Miin-
zen und alten Wanderkarten, die Dora tagsiiber zu-
sammengesucht hatte. Gemeinsam beugten sie sich
uber die Erinnerungsstiicke, und Dora entsann sich
Erlebnissen, die sie lingst vergessen geglaubt hatte.

Dass dieses Fruher allerdings ab dem Moment be-
gann, wo sie Paul kennengelernt hatte, fiel ihr erst
auf, als Alice langst wieder abgereist war.



Ihr Haus empfand sie nun als doppelt leer. Dann
kam ein Brief aus Hausen, von ihrer Schwigerin
Gretel. Es war ein langer Brief, der zu Doras sponta-
nem Entschluss fiihrte, zurtick in das Dorf zu ziehen.

Spontan. In ihrem Alter. Nach Hausen. Dora
wusste immer noch nicht, ob es verriickt war oder
konsequent.

Sie habe sich ein Bein gebrochen, schrieb die
Schwigerin, und konne sie deswegen nicht besuchen.
Gretel schrieb von den Maihdreschern, die gerade
Tag und Nacht arbeiteten. Das Brummen und Tuten
raube ihr den Schlaf, wobei sie ohnehin wegen der
Schmerzen schlecht schlafe. Sie schrieb vom Nach-
barn, der gerade Heu fiir seine Pferde mache. Kihe
habe ja fast niemand mehr, nur noch ein einziger
Bauer in Hausen. Der Pramme Herbert. Ob sie sich
noch an den Pramme-Hof erinnern koénne? Aber
selbst der Pramme Herbert habe keinen eigenen
Maihdrescher mehr, sondern beauftrage ein Lohnun-
ternehmen.

Dora hielt ihre Nase an die raschelnden Bogen
und meinte, das Heu und den staubig-bitteren Ge-
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ruch von frisch gedroschenem Getreide riechen zu
konnen.

Auch damals hatte nicht jeder Hof einen Maih-
drescher besessen. Man teilte sich eine Dreschma-
schine mit mehreren Bauern und lieh sich gegenseitig
die Kiihe, damit das Gespann grofs genug war, um
das schwere Gerat auf die Hofe zu ziehen. Aufge-
regt waren sie als Kinder daneben hergelaufen und
von den Erwachsenen immer wieder weggescheucht
worden, weil das Dreschen kein Abenteuer, sondern
Schwerstarbeit war.

Gretel schrieb auch von einem Altenheim, das es
in Hausen inzwischen gebe. Es sei im Dorf nicht sehr
beliebt. Besonders bei den Alten nicht, die fiirchte-
ten, dorthin abgeschoben zu werden. Und das, wo
sie sich doch selbst fiir ihre Angehorigen aufgeop-
fert hatten. Aber aufSerhalb Hausens habe das Alten-
heim durchaus einen guten Ruf. Willst du nicht her-
kommen, jetzt, wo du allein bist? Hier ist doch deine
Heimat.

»Heimat.« Leise sprach Dora das Wort nach. In
diesem Augenblick hatte es einen geradezu samtigen
Klang.

In der folgenden Nacht traumte sie wirr. Von
einem dunklen Zimmer mit vielen Turen, aus dem
sie nicht hinauskam. Von ausgestorbenen Straflen,
durch die sie rannte, auf der verzweifelten Suche
nach Paul. Sie hatte einen Kuhstall mit Hunderten
von Kithen gemistet, wihrend Schwalben ein und
aus flogen. An ihrer alten Schule war sie gewesen.
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Sie hatte vor leeren Banken Unterricht gehalten und
durch die geoffneten Fenster ein Zischen gehort, das
sie nicht identifizieren konnte, obwohl es ihr bekannt
vorkam. Mit Gretel war sie Hand in Hand uber eine
grofSe Wiese gelaufen, auf der zwei Manner mit rie-
sigen Sensen arbeiteten. Daher das Zischen. Und die-
ser unbeschreibliche Duft von frisch gemahtem Gras.

Am anderen Morgen wunderte sich Dora, dass sie
im Traum hatte so gut riechen kénnen. Wo ihr Ge-
ruchssinn doch langst eingeschrinkt war. Noch im
Nachthemd griff sie zum Telefon und fiihrte ein lan-
ges Gesprach mit diesem Hausener Altenheim.

Haus Sonnenschein. Wie eine VerheifSung hatte es
geklungen.



Andere ziehen in deinem Alter in die Stadt, und du
willst in dieses Kaff!«, hatte Regine beim Mittages-
sen gerufen, zu dem Dora an jedem ersten und an
jedem dritten Sonntag im Monat zur Familie ihrer
Tochter fuhr.

»Mein Bruder wohnt da«, sagte sie und dachte da-
bei an Wiesen und Heu. Wiesen und Heu wirden
Regine aber nicht tiberzeugen.

»Onkel Heini?« Regine guckte unglaubig. »Ich
dachte immer, dir liegt nichts an deiner Familie! Und
mit Onkel Heini hast du seit Jahrzehnten kaum ein
Wort gesprochen!«

Wortlos probierte Dora von dem Kalbsgeschnet-
zelten. Kochen kann sie, dachte sie, wie an jedem der
Tochterbesuch-Sonntage.

Regine fuhr mit der Gabel hektisch auf ihrem
Teller herum. »Sagt ihr doch auch mal was!« Auf-
fordernd sah sie ihren Mann und die Kinder an.

Alice ergriff Partei fir Dora: »Omi muss wissen,
wo sie ihre letzten Tage verbringen will.« Dann sah
sie erschrocken zur Groffmutter. »Ich ... Ich wollte
nicht ...«
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Dora tidtschelte ihr die Hand. »Das hast du ganz
richtig ausgedriickt. «

Alice’ Ausspruch fegte die letzten Bedenken hin-
weg. Die Enkelin hatte recht. Es ging um ihre letzten
Tage. Und die wiirde sie nicht allein in dem groflen
Haus verbringen. Sie wiirde nach Hausen ziehen.
Dort war Gretel. Und dort war Heini. Streit hin oder
her. Er war ihr Bruder.

Ihr Schwiegersohn half Dora, einen Makler zu fin-
den. Die Mobel wurden fast alle von einem Haus-
haltsaufloser abgeholt. Sie selbst 6ffnete ihm die Tiir
und sah dabei zu, wie er mit seinen beiden Helfern
alles ausraumte. Die Manner blickten Dora jedes
Mal vorwurfsvoll an, wenn sie in ihren blauen Latz-
hosen an ihr vorbeiliefen. Dass der Mensch, dessen
Sachen sie aus dem Haus trugen, ihnen bei der Arbeit
zusah, waren sie nicht gewohnt. Meist war der schon
im Altenheim. Oder unter der Erde.

Dora nickte ihnen ermutigend zu, wahrend sie mit
einer Tasse Tee auf der Chaiselongue safs. Das Mobel
hatte bleiben miissen, damit sie die letzte Nacht da-
rauf verbringen konnte. Thr Bett und alles andere,
was sie hatte mitnehmen konnen, war da schon in
Hausen gewesen. Es hatte in einen Umzugslaster ge-
passt, der Dora sehr klein vorgekommen war.

Als sie am letzten Morgen auf dieser Chaiselongue
erwachte, hatte ein diffuses Dammerlicht das leer ge-
raumte Wohnzimmer erfiillt. Die kahlen Wande, auf
denen die abgehangten Bilder helle Flecken hinter-
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lassen hatten, die Fenster ohne Gardinen, die Boden
ohne Teppiche. Fremd und schibig hatte alles aus-
gesehen.

Als Dora ein letztes Mal den Schliissel in der Haus-
tir drehte, war sie erleichtert gewesen.



Schon nach drei zeigte die Uhr an ihrem linken Arm.
Die hatte sie in einem der noch herumstehenden Kar-
tons gefunden, nachdem sie sich ans Auspacken ge-
macht hatte. Auch ihr Wecker und die Horgerite
waren aufgetaucht. Zeit fur einen ersten Spazier-
gang, dachte Dora. Dein altes Dorf neu entdecken.

Bevor sie die Tur ihres Zimmers zuzog, fuhr sie mit
der Hand in die Rocktasche. Schliissel. Das beruhigte
sie, auch wenn es hier einen Generalschlussel gab.

Der Fernseher der Nachbarn zur Rechten, der sie
schon die ganze Zeit gestort hatte, war auf dem Flur
noch lauter zu horen. Muss ich nun nach rechts?
Oder nach links? Griibelnd blickte Dora auf die pas-
tellfarbenen Streifen auf den Winden und dem Fuf3-
boden. Die hatte sie fur farbige Muster gehalten, bis
man sie ihr als das Leitsystem erklart hatte. Grin
zum Notausgang, blau zum Eingang, rosa zu den
Aufenthaltsraumen, gelb zum Speisesaal.

»Blau zum Eingang«, sagte sie sich flusternd. »Ich
muss zum Eingang, auch wenn ich hinauswill.«

Sie folgte dem FufSbodenstreifen. Eine junge Frau
in weifSer Hose und einem kittelartigen Oberteil kam
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ihr entgegen und grifite sie freundlich. Ewa? Oder
Alina? Es wiirde noch eine Weile dauern, bis sie die
Namen zu den Gesichtern wusste. Ach, nicht einmal
die Gesichter erkannte sie sofort wieder. Ich bin die
Frau Bosshammer, Grazyna, Thomas, Ewa, die Doris,
sagen Sie einfach Harry, die Karin, Alina, Frau Wass-
mut, Agnieszka. Ununterbrochen stellte sich jemand
bei ihr vor, begriifSte sie in ihrem neuen Zuhause.

Dora fand zum Fahrstuhl und driickte erleichtert
auf den Knopf. Aus einer angelehnten Zimmertur
drang lautes Schnarchen, sie war froh, als die Auf-
zugtiir sich mit einem Pling vor ihr o6ffnete. Auf der
Fahrt nach unten starrte sie auf den Boden. Wieso
der Aufzug eines Altenheims Spiegelwiande hatte,
sollte ihr mal jemand erkldren. Sie war nervos. Dann
war sie immer ungehalten mit ihrer Umgebung.

Nach wenigen Schritten hatte sie das Geldande des
Altenheims verlassen und lief langsam die Hain-
strafle hinauf. Die gab es damals noch nicht. Und
die Strafen, die es gab, hatten keine Namen gehabt.
Hausen Nummer 76 war die Adresse von Doras
Familie gewesen. Gehanndingels. Von Johannes und
Daniel. Auf welchen Johannes und welchen Daniel
der Name zuriickging, wusste niemand mehr. Aber
das spielte auch keine Rolle. Hausname war Haus-
name. Der blieb, auch wenn die Nachkommen nichts
mehr tiber seinen Ursprung wussten.

Als sie das Ende der HainstrafSe erreicht hatte,
blieb sie stehen und uberlegte: Nach rechts in die
Miihlgasse? Oder nach links in den Bachweg?
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Dora entschied sich fiir die Miihlgasse. Als sie ab-
bog, sah sie kurz nach links den Bachweg hinunter.
Wie angewurzelt blieb sie stehen. Bachkriemers! Nur
das leuchtende Edeka-Schild hatte es damals noch
nicht gegeben. Sie sah das riesige Holzregal vor sich,
mit den vielen bunten Dosen und Schachteln. Die
Schiibe mit den goldfarbenen Griffen, die ihr so ge-
heimnisvoll erschienen waren. Dazu die tiberwalti-
genden Geriiche: Kaffee, Seife, Waschpulver, reife
Apfel und Birnen, stinkender Kise. Der Tresen, auf
dem die grofle Waage mit dem unbestechlichen Zei-
ger stand. Dahinter Bachkriemers Lieselotte im wei-
8en Kittel. Die dunklen Haare nicht wie alle anderen
Frauen zum Dutt oben auf dem Kopf, sondern im
Nacken zu einer groflen, glinzenden Rolle gedreht,
gehalten von einem Kamm aus Perlmutt. Sie ist stolz,
die Lieselotte, sagten die Leute. Tragt ihre hiibsche
kleine Nase hoch.

Fiihrte ihre Tochter Anni den Laden weiter? Kaum.
Dora erinnerte sich noch vage an das kleine Mad-
chen, ein paar Jahre jiinger als sie, wie es still im
Laden gespielt hatte. Heute, im Jahr 2011, musste
Anni iiber siebzig sein, viel zu alt also, um noch zu ar-
beiten.

Bevor Dora sich zum Weitergehen abwendete,
kam ein alter Mann mit zwei Einkaufstaschen aus
dem Laden. Eine junge Frau hielt ihm die Tir auf.
Vermutlich war der Laden langst auf die Enkel- oder
schon die Urenkelgeneration tibergegangen.
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Strafse fur Strafle ging Dora ihr Dorf ab. Mit diesen
langen Stocken, die Alice ihr aufgeschwatzt hatte.
»Die sehen cool aus, Omi. Und sie sind beim Gehen
viel hilfreicher als ein Wanderstock. «

Damals hatten die Straflen nicht nur keine Namen
gehabt, sondern waren unbefestigt gewesen, nur die
Rinnen an den Seiten waren gepflastert.

Viel Fachwerk war unter grauen Platten ver-
schwunden. Aus Scheunen waren Wohnungen ge-
worden, wohl fiir die Kinder. Oder schon fiir die
Enkel? Plastikfenster, Aluhaustiiren, graues, glattes
Einheitspflaster auf den Hofen. LiefS sich viel bes-
ser fegen, viel besser in der Reih halten. Nirgendwo
Frauen in langen Trachtenrocken, die Zopfe zu
einem Dutt gedreht, keine Manner in schmutzigen
Hemden und schweren Schuhen, die ihre Arbeit im
Freien verrichteten.

Dora ertappte sich dabei, wie sie laut vor sich hin
sprach: »War es nicht hier gewesen?« — »Das bilde
ich mir doch nicht ein, oder?« — »Da war damals
noch der Bach, eine Mauer, die Linde.«

Kein Mensch erkannte sie. » Ach, das ist doch Ge-
hanndingels Liesel!« Aber sie erkannte ja auch nie-
manden. Namen tauchten in ithrem Gedichtnis auf,
wobei sie nicht sicher war, ob die wirklich nach Hau-
sen oder zu ihrem spateren Leben gehorten.

Dora fuhlte sich seltsam heimatlos.

Sie schimpfte sich deswegen eine dumme Gans und
beschloss, Gretel zu besuchen. Dort kannte sie sich
aus. Das war ihr Elternhaus, das war Gehanndingels.
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Gut, dass du jetzt hier bist«, sagte Gretel und um-
armte sie herzlich. Sie meinte nicht blof§ den sponta-
nen Besuch.

Doras Unbehagen machte einem plotzlichen Wohl-
gefiihl Platz. Ja, es war gut, dass sie hier war. Sie hob
die Nase: »Streuselkuchen? «

Gretel nickte. Sie gingen in die Kiiche.

»Dass du auch noch backst«, sagte Dora, die hin-
ter Gretel herging und sah, dass sie kaum merkbar
hinkte.

Uberrascht drehte Gretel sich um. »Was meinst
du?«

»Na, mit deinem Bein ist der Haushalt doch sicher
schwierig zu bewiltigen. «

»Ach, das bisschen Hin und Her in der Kiiche«,
winkte sie ab.

So war Gretel. Solange sie kochen und backen
konnte, das Haus in der Reih halten, war alles in
Ordnung. Dass sie beim Hinsetzen kurz stockte, als
miisste sie priifen, ob das Bein hielt, und dann unbe-
holfen auf den Stuhl plumpste, war ihr selbst vermut-
lich gar nicht bewusst.
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Ja, so sind wir erzogen worden, dachte Dora und
sah ihre Schwigerin an. Im Haar nur wenige weifSe
Fiaden. Runde, immer leicht gerotete Wangen. Auch
sonst war alles an Gretel rund. Eine Bauersfrau wie
aus dem Bilderbuch. »Da hat der Heini eine ganz
Tuchtige abgekriegt«, sagten die Leute damals. Und
es hatte Erstaunen mitgeklungen. Wie der Heini, der
Schlot, das wohl gemacht hatte?

Ich staune eigentlich immer noch, dachte Dora und
legte ihre Hand neben den Kuchenteller. Augenblick-
lich erinnerten sich ihre Finger an diese Tischplatte.
Die vielen Kerben, die die Kiichenmesser, die hier in
der Gegend Kneipchen hieflen, hinterlassen hatten.
Die glatteren Stellen seidig. Dora nahm die andere
Hand hinzu und fuhr sachte auf der Platte herum.
Wie eine Blinde, die ein Muster ertastete. Bis Gretel
sie merkwiirdig ansah und fragte: »Hast du was?«

Dora nahm ihre Hinde wieder zu sich und sah
Gretel lichelnd an. Dann nahm sie die Gabel, stach
ein Stiick von dem Kuchen ab. Er war noch warm.
»Kostlich!«, bestitigte sie Gretel, die sie so erwar-
tungsvoll ansah, als wire ihr Geback ein Experiment
und Dora die Versuchsperson.

Gretel nickte zufrieden und nahm sich ebenfalls.

Die beiden Schwigerinnen, die kaum unterschied-
licher hitten sein konnen, hatten sich von Anfang an
gemocht. Gretel hatte sie all die Jahre in Bielefeld be-
sucht. Ohne Heini. Heini hatte immer zu tun gehabt.

»Wo ist Heini?«, fragte Dora kauend.

»Ach ... der ist in der Nachbarschaft«, sagte Gretel
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vage. Sie hielt sich ihr Kuchenstiick auf Augenhohe
und betrachtete es konzentriert von unten. »Bisschen
dunkel vielleicht? «

»Nein, nein, genau richtig«, sagte Dora.

Vermutlich hockt er im Schuppen, dachte sie.
Keine Lust auf seine Schwester. Na ja, ich habe ja
auch keine auf ihn. Ob er weifs, dass Gretel mir ge-
schrieben hat? Dass ich herkommen soll?

Wie sie damals gestritten hatten. Weil Heini das
Elternhaus zwar iibernehmen, aber Marthe nicht
ausbezahlen wollte. Dora hatte schon freiwillig ver-
zichtet und die anderen Geschwister uiberredet, es ihr
gleichzutun. Damit es nicht zu viel wiirde fur Heini,
damit er nur fiir Marthe bezahlen miisste. Aber Heini
war stur geblieben und hatte gar nichts gezahlt. Jah-
relang war Dora daraufthin nicht mehr nach Hause
gefahren. Sollte er doch glucklich werden mit dem
Haus. Auf Marthes Kosten.

Marthe. Immer war sie daheim geblieben. Hatte
die jungeren Geschwister versorgt, bis alle aus dem
Haus waren. Die Eltern bis zum Schluss gepflegt.
Nun war sie langst tot, lag hier in Hausen auf dem
Friedhof. Gretel pflegte das Grab.

Alle anderen waren auch nicht mehr da.

Sieben Kinder. Die Eltern. Die GrofSmutter. Un-
moglich, dass sie in dieser kleinen Kiiche mit so vie-
len Menschen gesessen hatten. Aber es musste so ge-
wesen sein.

Nur noch Heini und sie waren tibrig. Die beiden
Sturkopfe.
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Die Standuhr schlug. Die alte Uhr aus ihrer Kind-
heit. Heini und Gretel hielten sie in Ehren, wie man
sagte.

»Ich muss«, sagte Dora zu Gretel. »Das Abend-
essen wartet. «

Auf ihrem Riickweg setzte das Sechsuhrlduten der
Hausener Kirchenglocken ein. Dora blieb stehen und
lauschte. Mit einem zégernden Bimbam begann es.
Dann mischten sich zwei weitere Glocken entschlos-
sen ein, und ihr Schall legte sich minutenlang tber
die Dicher von Hausen. Wie vertraut es ihr war.
Auch ein Kindheitsklang.

Beim letzten Bam mussten wir immer zu Hause
sein, dachte sie. Wenn nicht, haben wir das schmerz-
lich zu spiren bekommen. Das war nicht nur bei uns
S0.

Als sich die automatische Glastiir von Haus Sonnen-
schein vor Dora 6ffnete, um sich dann ruckelnd und
mit einem kleinen Knall wieder hinter ihr zu schlie-
Sen, drehte sie sich erschrocken um. Thre Beklom-
menheit kehrte augenblicklich zuriick. Fiir einen
winzigen Augenblick hatte sie das Gefihl, die Tir
werde sich nie wieder 6ffnen.

Kopfschiittelnd sah sie nach der groflen Uhr tiber
dem seidenblumengeschmiickten Tresen. Funf nach
sechs. Trotzdem ging sie zum Fahrstuhl und drickte
auf die Drei. Dritter Stock, dort, wo man noch keine
Pflege in Anspruch nahm.
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Dora musste stochern, bis der Zimmerschliissel
saf$ und die Tir nach einer winzigen Umdrehung auf-
schwang. Kein Flur dahinter, sie stand mit wenigen
Schritten mitten zwischen ihren Mobeln, die ihr in
der Anordnung ganz fremd waren.

Sie ging zum Fenster, um die sperrangelweit offen
stehenden Flugel zu schliefSen. Ein Hauch von Giille-
geruch hing im Zimmer.

Hinter der Wand zu ihrer Rechten wurde fiir farb-
erhaltendes Waschmittel geworben. Der Fernseher
lief immer noch. Links war es still. Wand an Wand
mit wildfremden Menschen. Daran hatte Dora vor-
her nicht gedacht.

Sie ging ins Bad. Wieder suchte sie den Lichtschal-
ter. Die grelle Beleuchtung liefs ihr Gesicht fahl aus-
sehen. Sie nahm von jedem Arm die Uhr ab. Rechts
Pauls, die sie dort trug, seit sie die Uhr beim Aus-
raumen aus seinem Nachtschrank geholt hatte. Links
die kleine, die sie nicht mehr ablesen konnte. Ein Ge-
schenk von Paul zu ihrem 40. Geburtstag. Behutsam
legte sie beide auf die Ablage unter dem Spiegel und
wusch sich ausgiebig die Hande.

Sie war ohnehin unpunktlich. Er konnte ruhig
noch ein kleines bisschen warten, der Speisesaal.
Schon bei der Hausfuhrung hatte Dora ihn Aqua-
rium getauft. Rundum verglast und von der Hain-
gasse her voll einsehbar. Einen Fensterplatz hatte
Dora deswegen rundweg abgelehnt. Die Heimleite-
rin hatte ihr daraufhin enttduscht einen Platz ziem-
lich weit hinten zugewiesen. Die Tischnachbarn hatte

34



sie ihr mit »Das ist jetzt Ihre Familie! « vorgestellt. Sie
bestand aus Herrn Kessler, Typ ehemaliger Finanz-
beamter, Frau Nagel, die ihre kleinen Auglein unter
den viel zu stark nachgezogenen Augenbrauen tiber-
all hatte, und Frau Bier, hochgradig dement.

Zwanzig Minuten Verspitung hatte Dora, als
sie endlich den Speisesaal betrat. Herr Kessler sah
auf seine Uhr und dann mit hochgezogenen Augen-
brauen zu ihr.

»]Ja, wo bleiben Sie denn!«, rief Frau Nagel. » Wir
haben uns schon Sorgen gemacht.« Mit ihren flinken
Auglein tastete sie Dora ab, als suchte sie etwas, das
deren Verspatung rechtfertigte.

»Wem bist du?«, fragte Frau Bier mit groflen Kin-
deraugen.

»Gehanndingels«, murmelte Dora brav, denn da-
rauf musste mit dem Hausnamen geantwortet wer-
den, nicht nur, wenn die Fragestellerin ihr Gedacht-
nis verloren hatte. Sie setzte sich neben Frau Bier.
Sofort knallte eine junge Frau in einem rot-weif$ ge-
streiften Kittel einen Teller vor sie hin und wiinschte
routiniert » Guten Appetit«.

Herr Kessler sagte: »Mahlzeit. «

Vorsichtig stach Dora in eins der beiden leucht-
gelben Quadrate. Toast Hawaii.

Frau Bier zerriss derweil ihre Papierserviette und
lief$ die Schnipsel in den Tee fallen. Die griinen Fetzen
sanken langsam auf den Grund ihrer Tasse. » Aber
Frau Bier, was machen Sie denn da!« Eine andere
Rot-Weifs-Bekittelte nahm die Tasse vom Tisch und
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auch gleich den Teller, von dem Frau Bier noch nichts
genommen hatte.

Waire ich doch in meinem Zimmer geblieben, dachte
Dora und verspiirte eine beinahe schmerzhafte Sehn-
sucht nach ihrer dimmrigen Kiiche mit dem Apfel-
baum vor dem Fenster. Die Bliiten waren gerade ab-
gefallen, als sie ausgezogen war. Geerntet wiirden die
Apfel nun von wildfremden Menschen.





