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Für Rudi



Außer Atem erreichte er den Bachweg. In einer hal­
ben Stunde würde es stockfinster sein. Keine Straßen­
lampe, kein Lichtschein aus den Fenstern. Die Hau­
sener würden verdunkeln. 

Dabei fielen die Bomben gar nicht auf die Dörfer. 
Auf einem Acker war neulich eine gelandet und hatte 
das Geschirr in den Schränken ein wenig zum Klap­
pern gebracht. Bombardiert wurden die Städte. Vom 
Schlittenhang aus, den er einmal zusammen mit der 
Mutter hinaufgestiegen war, hatte er den rot leuch­
tenden Himmel über Kassel sehen können. 

Sein Atem beruhigte sich und vorsichtig ging er wei­
ter. Bloß niemandem auffallen. »Was machst du 
noch hier draußen. Abmarsch, nach Hause mit dir. 
Aber schnell.« Aus dem Haus hatte er sich schlei­
chen müssen. Bloß der Mutter oder gar dem großen 
Bruder nicht begegnen. »Bist du verrückt geworden? 
Was fällt dir denn wieder ein?«

Oh ja, ihm war etwas eingefallen. Als sie ihm von der 
Lieblingsbirnensorte ihrer Freundin erzählt hatte, 
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war der Plan wie von selbst in seinem Kopf entstan­
den. So gern habe ihre Freundin diese Birnen geges­
sen, dass sie mal auf die Idee gekommen seien, sich 
heimlich welche zu pflücken. Aber die Wiese von 
Bachkriemers war ja so hoch umzäunt, da sei nicht 
hinzukommen. 

Genau beschrieben hatte sie ihm die Obstwiese. 
Die Apfelbäume eher ausladend, breiter als hoch, 
und mittendrin der Birnbaum mit seinem langen 
Stamm und schmaler als die Apfelbäume.

Das hatte sie ihm nicht etwa deshalb so genau ge­
schildert, weil er nicht gewusst hätte, wie Apfel- und 
Birnbäume aussehen, oder weil sie ihn zu dem hatte 
bringen wollen, was er nun vorhatte. Einfach nur er­
zählt hatte sie. Als müsste sie sich der anderen Zei­
ten vergewissern. »Weißt du, das war, als noch alles 
gut war.«

Freundschaften zwischen zwei Mädchen hatten 
noch nicht infrage gestanden, bloß weil eine der fal­
schen Rasse angehörte. 

Oft schlich er sich zu ihr auf den Strohboden der 
Scheune hinauf. Schon in der Schule dachte er daran. 
Manchmal hatte er Angst, der Lehrer könne seine 
Gedanken lesen. Wenn der ihn plötzlich streng an­
guckte zum Beispiel. »Wovon träumst du schon wie­
der?«

Er träumte davon, wie er am Nachmittag die Lei­
ter zu ihrem Versteck hochklettern würde. Nachdem 
er seine Schularbeiten erledigt hätte. Ach, eigentlich 

8



fand sich immer eine halbe Stunde. Oder eine ganze. 
Und sie freute sich jedes Mal über seinen Besuch. 
Natürlich. Sie war ja ganz allein da oben.

Beim Erzählen von den Lieblingsbirnen der Freun­
din, die dann auch ihre Lieblingsbirnen geworden 
seien, hatten ihre Augen geleuchtet. Etwas, das er 
bisher noch nie bei ihr gesehen hatte. Wie auch, in 
ihrer Lage. Er hatte es sehen können, weil es noch 
früher Nachmittag gewesen war. Die Fugen der 
Ziegel hatten rot geleuchtet, als brennte Feuer auf 
dem Dach. Ein einzelner Dachziegel aus Glas hatte 
dämmriges Licht gespendet.

Wenig später konnte er ihr Gesicht nur noch als 
Schemen wahrnehmen. Es war Ende Oktober und 
wurde früh dunkel. Licht durfte man nicht machen.

Im Stroh hatten sie gesessen, jeder auf einem Bal­
len. Geflüstert hatten sie. Es wurde viel geflüstert, 
seit sie da war. Er hatte sofort die Idee mit den Bir­
nen gehabt. Er war verliebt. Bloß, dass er das mit sei­
nen neun Jahren noch gar nicht wusste.

Hohe Einfriedung, hatte sie gesagt? Da konnte 
man ja wohl drüberklettern. 

Auf seinem Weg zur Wiese war er tatsächlich nie­
mandem begegnet. Schatten und Geräusche hat­
ten ihn ein paarmal erstarren lassen, aber es waren 
wohl nur Katzen oder vielleicht auch Marder gewe­
sen. Er trat an den Zaun, stützte die Hände auf die 
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Staketen, die Spitzen bohrten sich schmerzhaft in 
seine Handflächen, aber das musste er schon aushal­
ten. Denn was hielt sie nicht alles aus. Da wollte er 
keine Memme sein.

Die rechte Fußspitze schob er zwischen die Latten 
auf die untere Querstrebe, dann zwängte er die linke 
Fußspitze auf die obere Strebe. Den rechten Fuß 
würde er genau in dem Sekundenbruchteil wieder he­
rausziehen müssen, in dem er alle Kraft auf das linke 
Bein legte und mit Schwung über den Zaun sprang. 

Er stieß sich ab, blieb dabei mit dem Rucksack 
hängen, und einen Augenblick hatte er das Gefühl, 
es reiße ihn mittendurch. Gerade rechtzeitig ließ der 
Zaun den Rucksack wieder los, es gab einen lau­
ten Ratsch, der ihm vorkam wie das Geräusch einer 
Explosion, dann landete er hart im Gras.

Nun kamen ihm doch die Tränen. Was hatten die 
auch für einen hohen Zaun. Als gäbe es einen Gold­
schatz zu bewachen. Er blieb einen Moment liegen. 
Schließlich rieb er sich mit den Fäusten die Augen, 
mit dem Handrücken den Rotz von der Nase und 
sprang auf. Er musste diesen speziellen Baum finden. 
Mit den besonderen Birnen. Deren Namen er noch 
nie gehört und schon wieder vergessen hatte. 

Er schlich durch das Gras. Es war ordentlich dunkel 
geworden, er konnte kaum noch etwas erkennen. Zu 
spät war er vom Hof geschlichen. Aber früher war 
nicht möglich gewesen. Es hatte glaubwürdig sein 
müssen, dass er schon ins Bett gehen wollte. 
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Er tastete sich von Baum zu Baum. Gut, dass sie 
ihm die Wiese so genau beschrieben hatte. Er be­
fühlte alle Früchte. Das musste sie sein, er erkannte 
die Form. Alle anderen Bäume trugen Äpfel.

Er nahm seinen Rucksack vom Rücken und fühlte 
dabei, dass die Verschlussklappe halb abgerissen war. 
Der laute Ratsch eben. Der große Bruder, dem der 
Rucksack gehörte, würde wütend sein. Aber das war 
im Augenblick egal. Ja, er war sogar erleichtert, dass 
nichts anderes beschädigt war. Er würde ihn voll­
laden können. Er würde ihn nach Hause tragen und 
ihr die Birnen bringen.

Mit beiden Füßen auf der unteren Querlatte des 
Zauns stehend schaffte er es gerade so, den schwe­
ren Rucksack über den Zaun zu heben und auf die 
andere Seite fallen zu lassen. Er hörte ein dumpfes 
Geräusch. Ein paar Birnen waren sicherlich zer­
matscht. »Sie sind sehr weich. Und saftig. Und süß«, 
hatte sie gesagt.

Er kletterte auf die obere Querlatte. Ein Wind­
stoß fuhr ihm in den Rücken, als wollte er ihn über 
den Zaun heben. Erst jetzt, wo er es geschafft hatte, 
nahm er die nächtlichen Geräusche wieder wahr. Ein 
Vogel raschelte irgendwo in einem der Bäume. Vom 
nahen Waldrand bellte ein Fuchs.

In diesem Augenblick hörte er noch etwas ganz 
anderes hinter sich. 

Schritte im Gras.
Bloß schnell Schwung nehmen.
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Eine keuchende Stimme.
Bloß nicht umdrehen.
Er flog geradezu über den Zaun.
»Halt. Stehen bleiben. Ich schieße sonst.«
Er nahm den Rucksack auf und lief los.
»Ich schieße!« 
Eine kreischende Frauenstimme. 
Und dann: ein mittellautes Plopp.
Dieses Geräusch kannte er. Bloß ein Luftgewehr. 

Damit schoss der große Bruder auf die Stare, wenn sie 
die Kirschbäume plünderten, und erwischte nie einen. 

Trotzdem runter von der Straße. Er lief in einen 
Vorgarten.

Erst als er schon eine ganze Weile unter einem 
Busch gehockt hatte, fiel ihm auf, dass er sich vor 
ihrem Haus befand. Jokops. Das Jokops-Haus. 
Schräg gegenüber dem Laden von Bachkriemers.

Nicht, dass Jokop ihr Nachname war. In Hausen 
spielten amtliche Nachnamen keine Rolle. Von den 
meisten Leuten wusste er die nicht einmal. Die Häu­
ser trugen Namen, mit denen die Familien, die darin 
lebten, benannt wurden. Auf ihre Ahnen gingen die 
zurück. Auf deren Vornamen oder Berufe. So hatte 
die Mutter es ihm erklärt. Bei Jokops hatte es einen 
Jakob in der Familie gegeben. Das Kriemer im Haus­
namen der Bachkriemers kam von Krämer, weil sie 
schon immer einen Laden hatten. Und weil an dem 
Laden der Dorfbach vorbeifloss, war Bachkriemers 
daraus geworden.
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Während er so hockte und lauschte, kam ihm ein 
seltsamer Gedanke. Was wurde eigentlich aus dem 
Namen eines Hauses, wenn die Familie weg war? 
Daraus vertrieben? Hieß das Haus dann immer noch 
so? Und wurde die Familie trotzdem noch wie ihr 
Haus genannt? In dem sie gar nicht mehr lebte?

Als er endlich wieder zu Hause ankam, zum Schom­
ber-Hof einbog, schmerzten seine Beine. Aus dem 
Rucksack tropfte es, der Birnensaft rann an seiner 
Jacke hinunter. Hoffentlich waren ein paar heil ge­
blieben.

Er sah hinüber zur Scheune. Ob sie schon schlief? 
Ihn überkam eine neue Angst. »Wir dürfen auf kei­
nen Fall Aufmerksamkeit erregen!« Immer wieder 
hatte der große Bruder ihm das eingeschärft. Nie­
mand durfte erfahren, dass das Jokops-Mädchen 
bei ihnen war. »Benimm dich also anständig. Keine 
Streiche oder so was.« 

Wenn die kreischende Frau ihn nun zwar nicht ge­
troffen, aber erkannt hatte?

Er bekämpfte seine Sorge damit, sich ihr Staunen, ihre 
Überraschung vorzustellen, wenn er ihr am nächsten 
Tag die Birnen brachte. »Hier, für dich.«

»Wo hast du die denn her?«, würde sie fragen 
und in eine der Früchte gleich hineinbeißen. Und er 
würde gleichmütig mit den Schultern zucken, ob­
wohl er ihr liebend gern von seiner Heldentat erzäh­
len, sie noch ein bisschen ausschmücken würde, aus 
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dem Luftgewehr ein richtiges Gewehr machen. »Ich 
war in Lebensgefahr.« Aber er wollte auf keinen Fall 
ein Angeber sein. Nicht ihr gegenüber.

Er ging auf das Haus zu. Es lag finster. Natürlich, 
auch sie verdunkelten. Ihm fiel ein, dass er ein Ver­
steck für den Rucksack brauchte. Weil er kaputt und 
vollgesogen mit Birnensaft war und der große Bru­
der das besser nicht so schnell mitbekam. Morgen 
würde er eine Lösung finden. Ganz gewiss. Jetzt ein­
fach in den Schuppen damit. Weit hinten ans Ende 
des Feuerholzstapels. Die durchweichte Jacke legte er 
dazu. Im Regenfass neben der Schuppentür wusch er 
sich die klebrigen Hände. Er zitterte vor Mattigkeit. 
Nichts wie ins Bett.

Als er schon fast bei der Haustür war, meinte er, 
eine Erschütterung zu spüren. Ganz leicht bebte das 
Pflaster unter seinen Füßen.

Am nächsten Tag meldete die Zeitung, dass die 
Gießener Innenstadt fast vollkommen zerstört wor­
den sei.

Die Bomben waren nahe herangekommen an Hau­
sen. 
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Mit fest geschlossenen Lidern versuchte Dora Bil-
dern nachzuspüren, deren Zusammenhang sie nicht 
mehr zu fassen bekam. Eigenartige Geräusche stör-
ten sie dabei. Poltern, schnelles Trappeln, als wür-
den Freizeitläufer vor ihrer Tür trainieren. Ein behä-
big tuckernder Motor direkt unter ihrem Fenster. Sie 
legte sich den Arm übers Gesicht. Noch einen Augen-
blick ruhen. Die Traumfetzen hatten sich bereits da-
vongemacht.

Als sie die Augen endlich einen Spaltbreit öffnete, 
sah sie direkt auf ihren Paravent. So dicht vor ihrem 
Bett? Vorsichtig rollte sie sich auf den Rücken, hob 
den Kopf und tastete mit den Augen das Zimmer ab. 
Raufasertapete. Rosa gestrichen. Oder sorgten die 
zugezogenen Gardinen für dieses rötliche Licht? Ein 
Einbauschrank aus hellem Holz. Und eine Tür. Die 
war da nie gewesen, schon gar nicht in Grün. Dora 
ließ ihren Kopf zurück aufs Kissen fallen. Das war 
nicht ihr Schlafzimmer. 

Mit beiden Händen presste sie die Bettdecke unter 
ihr Kinn und lag wie gelähmt, bis sich das rasende 
Klopfen unter ihren Rippen ein wenig beruhigte. 
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Draußen tuckerte noch immer der Motor.
Wie viel Uhr mochte es sein? Sie wusste nicht, wo 

ihr Wecker war. Und ihre Armbanduhren? Wo hatte 
sie die hingelegt? Hatte sie die gestern überhaupt an-
gehabt?

Du musst aufstehen, befahl Dora sich, als ihre ver-
krampften Arme zu schmerzen begannen.

Vorsichtig schob sie einen Fuß unter der Bettdecke 
hervor und lenkte ihn Richtung Fußboden. Als sie 
mit den Zehen den glatten Kunststoffbelag ertastet 
hatte, drückte sie ihren Oberkörper hoch und kam 
auf der Bettkante zu sitzen. 

Die fremdartigen Geräusche konnte sie immer 
noch nicht genauer bestimmen, weil sie sich im 
Augenblick auch daran nicht erinnern konnte, wo 
ihre Hörgeräte lagen. Zu Hause hatte alles seinen 
festen Platz gehabt.

Zu Hause. Da hätte sie jetzt ihren Morgenmantel 
übergezogen, wäre in die Küche geschlurft, um Tee-
wasser aufzusetzen. 

Sie fing an mit den Beinen zu schaukeln.
Ihr Blick wanderte zum Nachttisch. Paul sah sie 

an. »Ich bin in Hausen«, sagte sie zu ihm. »Zumin-
dest das weiß ich wieder.« 

Kein fremdes Zimmer. Und doch ein fremdes Zim-
mer.

»Erinnerst du dich an dieses Hotel, wo wir uns in 
der Etage geirrt hatten? Wir sind in ein fremdes Zim-
mer getreten und haben uns bloß gewundert, dass die 
Tür nicht verschlossen war. So komme ich mir hier 
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gerade vor. Als hätte ich mich verlaufen. Und gleich 
wirft mich jemand hinaus.« 

Paul hatte sich damals gelassen entschuldigt, wäh-
rend sie danebengestanden und sich ein Loch im 
Boden gewünscht hatte. Den entgeisterten Hotelgast 
hatte er tagelang nachgeahmt, sie dabei in die Seite 
gestupst und »Jetzt lach endlich mal darüber!« ge-
rufen.

Kein Paul mehr, der sie zum Lachen brachte. Ach, 
gar kein Paul mehr. Das war ja der Grund, warum sie 
nun in diesem seltsamen Zimmer hockte.

Sie schob sich von der Bettkante und ging endlich 
ins Bad. Den Lichtschalter suchte sie hinter der Tür. 



Nach Pauls Beerdigung hatte ihre Zeit jegliche Ord-
nung verloren. Ganze Tage hatte Dora im Nacht-
hemd verbracht, sich von Zimmer zu Zimmer ge-
schleppt und aus den Fenstern gestarrt. Manchmal 
hatte sie abends nicht gewusst, ob sie schon etwas ge-
gessen oder getrunken hatte. Ach was. Sie hatte nicht 
einmal gewusst, ob es Abend oder Morgen war. War 
es noch dunkel? Oder schon wieder?

Sie ertrug es nicht, die abgewetzten Stellen auf 
Pauls Sessel anzusehen. Das unter seinem Stuhl ver-
schrammte Parkett. Die Mulden auf seiner Bettseite. 
Die Tapeten schienen das gemeinsame Leben zu 
atmen. Sechzig Jahre. 

Und dann macht sich einer einfach davon und 
lässt den anderen zurück.

Ein Anruf ihrer Enkelin hatte Dora schließlich 
aus ihrer Erstarrung geholt. Ob sie ein paar Wochen 
bei ihr wohnen könne. Sie habe die Zusage für eine 
Praktikumsstelle in Bielefeld. 

Dora konzentrierte sich ganz auf die neue Auf-
gabe. Die Enkelin versorgen. Mit Tee und Butter
broten, mit einem gemachten Bett.
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»Erzähl mir doch ein bisschen von früher«, bat 
Alice eines Morgens. »Ich weiß so wenig darüber.« 

Abends saßen sie auf der Veranda, der verwitterte 
Tisch bedeckt mit alten Fotos, vertrockneten Blumen, 
Briefen, Muscheln und Steinen, ausländischen Mün-
zen und alten Wanderkarten, die Dora tagsüber zu-
sammengesucht hatte. Gemeinsam beugten sie sich 
über die Erinnerungsstücke, und Dora entsann sich 
Erlebnissen, die sie längst vergessen geglaubt hatte.

Dass dieses Früher allerdings ab dem Moment be-
gann, wo sie Paul kennengelernt hatte, fiel ihr erst 
auf, als Alice längst wieder abgereist war.



Ihr Haus empfand sie nun als doppelt leer. Dann 
kam ein Brief aus Hausen, von ihrer Schwägerin 
Gretel. Es war ein langer Brief, der zu Doras sponta-
nem Entschluss führte, zurück in das Dorf zu ziehen.

Spontan. In ihrem Alter. Nach Hausen. Dora 
wusste immer noch nicht, ob es verrückt war oder 
konsequent.

Sie habe sich ein Bein gebrochen, schrieb die 
Schwägerin, und könne sie deswegen nicht besuchen. 
Gretel schrieb von den Mähdreschern, die gerade 
Tag und Nacht arbeiteten. Das Brummen und Tuten 
raube ihr den Schlaf, wobei sie ohnehin wegen der 
Schmerzen schlecht schlafe. Sie schrieb vom Nach-
barn, der gerade Heu für seine Pferde mache. Kühe 
habe ja fast niemand mehr, nur noch ein einziger 
Bauer in Hausen. Der Pramme Herbert. Ob sie sich 
noch an den Pramme-Hof erinnern könne? Aber 
selbst der Pramme Herbert habe keinen eigenen 
Mähdrescher mehr, sondern beauftrage ein Lohnun-
ternehmen.

Dora hielt ihre Nase an die raschelnden Bögen 
und meinte, das Heu und den staubig-bitteren Ge-
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ruch von frisch gedroschenem Getreide riechen zu 
können.

Auch damals hatte nicht jeder Hof einen Mäh-
drescher besessen. Man teilte sich eine Dreschma-
schine mit mehreren Bauern und lieh sich gegenseitig 
die Kühe, damit das Gespann groß genug war, um 
das schwere Gerät auf die Höfe zu ziehen. Aufge-
regt waren sie als Kinder daneben hergelaufen und 
von den Erwachsenen immer wieder weggescheucht 
worden, weil das Dreschen kein Abenteuer, sondern 
Schwerstarbeit war.

Gretel schrieb auch von einem Altenheim, das es 
in Hausen inzwischen gebe. Es sei im Dorf nicht sehr 
beliebt. Besonders bei den Alten nicht, die fürchte-
ten, dorthin abgeschoben zu werden. Und das, wo 
sie sich doch selbst für ihre Angehörigen aufgeop-
fert hätten. Aber außerhalb Hausens habe das Alten
heim durchaus einen guten Ruf. Willst du nicht her-
kommen, jetzt, wo du allein bist? Hier ist doch deine 
Heimat.

»Heimat.« Leise sprach Dora das Wort nach. In 
diesem Augenblick hatte es einen geradezu samtigen 
Klang.

In der folgenden Nacht träumte sie wirr. Von 
einem dunklen Zimmer mit vielen Türen, aus dem 
sie nicht hinauskam. Von ausgestorbenen Straßen, 
durch die sie rannte, auf der verzweifelten Suche 
nach Paul. Sie hatte einen Kuhstall mit Hunderten 
von Kühen gemistet, während Schwalben ein und 
aus flogen. An ihrer alten Schule war sie gewesen. 
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Sie hatte vor leeren Bänken Unterricht gehalten und 
durch die geöffneten Fenster ein Zischen gehört, das 
sie nicht identifizieren konnte, obwohl es ihr bekannt 
vorkam. Mit Gretel war sie Hand in Hand über eine 
große Wiese gelaufen, auf der zwei Männer mit rie-
sigen Sensen arbeiteten. Daher das Zischen. Und die-
ser unbeschreibliche Duft von frisch gemähtem Gras.

Am anderen Morgen wunderte sich Dora, dass sie 
im Traum hatte so gut riechen können. Wo ihr Ge-
ruchssinn doch längst eingeschränkt war. Noch im 
Nachthemd griff sie zum Telefon und führte ein lan-
ges Gespräch mit diesem Hausener Altenheim. 

Haus Sonnenschein. Wie eine Verheißung hatte es 
geklungen.



Andere ziehen in deinem Alter in die Stadt, und du 
willst in dieses Kaff!«, hatte Regine beim Mittages-
sen gerufen, zu dem Dora an jedem ersten und an 
jedem dritten Sonntag im Monat zur Familie ihrer 
Tochter fuhr. 

»Mein Bruder wohnt da«, sagte sie und dachte da-
bei an Wiesen und Heu. Wiesen und Heu würden 
Regine aber nicht überzeugen.

»Onkel Heini?« Regine guckte ungläubig. »Ich 
dachte immer, dir liegt nichts an deiner Familie! Und 
mit Onkel Heini hast du seit Jahrzehnten kaum ein 
Wort gesprochen!«

Wortlos probierte Dora von dem Kalbsgeschnet-
zelten. Kochen kann sie, dachte sie, wie an jedem der 
Tochterbesuch-Sonntage.

Regine fuhr mit der Gabel hektisch auf ihrem 
Teller herum. »Sagt ihr doch auch mal was!« Auf-
fordernd sah sie ihren Mann und die Kinder an. 

Alice ergriff Partei für Dora: »Omi muss wissen, 
wo sie ihre letzten Tage verbringen will.« Dann sah 
sie erschrocken zur Großmutter. »Ich … Ich wollte 
nicht …«
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Dora tätschelte ihr die Hand. »Das hast du ganz 
richtig ausgedrückt.«

Alice’ Ausspruch fegte die letzten Bedenken hin-
weg. Die Enkelin hatte recht. Es ging um ihre letzten 
Tage. Und die würde sie nicht allein in dem großen 
Haus verbringen. Sie würde nach Hausen ziehen. 
Dort war Gretel. Und dort war Heini. Streit hin oder 
her. Er war ihr Bruder. 

Ihr Schwiegersohn half Dora, einen Makler zu fin-
den. Die Möbel wurden fast alle von einem Haus-
haltsauflöser abgeholt. Sie selbst öffnete ihm die Tür 
und sah dabei zu, wie er mit seinen beiden Helfern 
alles ausräumte. Die Männer blickten Dora jedes 
Mal vorwurfsvoll an, wenn sie in ihren blauen Latz-
hosen an ihr vorbeiliefen. Dass der Mensch, dessen 
Sachen sie aus dem Haus trugen, ihnen bei der Arbeit 
zusah, waren sie nicht gewohnt. Meist war der schon 
im Altenheim. Oder unter der Erde.

Dora nickte ihnen ermutigend zu, während sie mit 
einer Tasse Tee auf der Chaiselongue saß. Das Möbel 
hatte bleiben müssen, damit sie die letzte Nacht da-
rauf verbringen konnte. Ihr Bett und alles andere, 
was sie hatte mitnehmen können, war da schon in 
Hausen gewesen. Es hatte in einen Umzugslaster ge-
passt, der Dora sehr klein vorgekommen war.

Als sie am letzten Morgen auf dieser Chaiselongue 
erwachte, hatte ein diffuses Dämmerlicht das leer ge-
räumte Wohnzimmer erfüllt. Die kahlen Wände, auf 
denen die abgehängten Bilder helle Flecken hinter-
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lassen hatten, die Fenster ohne Gardinen, die Böden 
ohne Teppiche. Fremd und schäbig hatte alles aus-
gesehen.

Als Dora ein letztes Mal den Schlüssel in der Haus-
tür drehte, war sie erleichtert gewesen. 



Schon nach drei zeigte die Uhr an ihrem linken Arm. 
Die hatte sie in einem der noch herumstehenden Kar-
tons gefunden, nachdem sie sich ans Auspacken ge-
macht hatte. Auch ihr Wecker und die Hörgeräte 
waren aufgetaucht. Zeit für einen ersten Spazier-
gang, dachte Dora. Dein altes Dorf neu entdecken.

Bevor sie die Tür ihres Zimmers zuzog, fuhr sie mit 
der Hand in die Rocktasche. Schlüssel. Das beruhigte 
sie, auch wenn es hier einen Generalschlüssel gab. 

Der Fernseher der Nachbarn zur Rechten, der sie 
schon die ganze Zeit gestört hatte, war auf dem Flur 
noch lauter zu hören. Muss ich nun nach rechts? 
Oder nach links? Grübelnd blickte Dora auf die pas-
tellfarbenen Streifen auf den Wänden und dem Fuß-
boden. Die hatte sie für farbige Muster gehalten, bis 
man sie ihr als das Leitsystem erklärt hatte. Grün 
zum Notausgang, blau zum Eingang, rosa zu den 
Aufenthaltsräumen, gelb zum Speisesaal.

»Blau zum Eingang«, sagte sie sich flüsternd. »Ich 
muss zum Eingang, auch wenn ich hinauswill.«

Sie folgte dem Fußbodenstreifen. Eine junge Frau 
in weißer Hose und einem kittelartigen Oberteil kam 
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ihr entgegen und grüßte sie freundlich. Ewa? Oder 
Alina? Es würde noch eine Weile dauern, bis sie die 
Namen zu den Gesichtern wusste. Ach, nicht einmal 
die Gesichter erkannte sie sofort wieder. Ich bin die 
Frau Bosshammer, Grazyna, Thomas, Ewa, die Doris, 
sagen Sie einfach Harry, die Karin, Alina, Frau Wass-
mut, Agnieszka. Ununterbrochen stellte sich jemand 
bei ihr vor, begrüßte sie in ihrem neuen Zuhause. 

Dora fand zum Fahrstuhl und drückte erleichtert 
auf den Knopf. Aus einer angelehnten Zimmertür 
drang lautes Schnarchen, sie war froh, als die Auf-
zugtür sich mit einem Pling vor ihr öffnete. Auf der 
Fahrt nach unten starrte sie auf den Boden. Wieso 
der Aufzug eines Altenheims Spiegelwände hatte, 
sollte ihr mal jemand erklären. Sie war nervös. Dann 
war sie immer ungehalten mit ihrer Umgebung. 

Nach wenigen Schritten hatte sie das Gelände des 
Altenheims verlassen und lief langsam die Hain-
straße hinauf. Die gab es damals noch nicht. Und 
die Straßen, die es gab, hatten keine Namen gehabt. 
Hausen Nummer 76 war die Adresse von Doras 
Familie gewesen. Gehanndingels. Von Johannes und 
Daniel. Auf welchen Johannes und welchen Daniel 
der Name zurückging, wusste niemand mehr. Aber 
das spielte auch keine Rolle. Hausname war Haus-
name. Der blieb, auch wenn die Nachkommen nichts 
mehr über seinen Ursprung wussten.

Als sie das Ende der Hainstraße erreicht hatte, 
blieb sie stehen und überlegte: Nach rechts in die 
Mühlgasse? Oder nach links in den Bachweg?
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Dora entschied sich für die Mühlgasse. Als sie ab-
bog, sah sie kurz nach links den Bachweg hinunter. 
Wie angewurzelt blieb sie stehen. Bachkriemers! Nur 
das leuchtende Edeka-Schild hatte es damals noch 
nicht gegeben. Sie sah das riesige Holzregal vor sich, 
mit den vielen bunten Dosen und Schachteln. Die 
Schübe mit den goldfarbenen Griffen, die ihr so ge-
heimnisvoll erschienen waren. Dazu die überwälti-
genden Gerüche: Kaffee, Seife, Waschpulver, reife 
Äpfel und Birnen, stinkender Käse. Der Tresen, auf 
dem die große Waage mit dem unbestechlichen Zei-
ger stand. Dahinter Bachkriemers Lieselotte im wei-
ßen Kittel. Die dunklen Haare nicht wie alle anderen 
Frauen zum Dutt oben auf dem Kopf, sondern im 
Nacken zu einer großen, glänzenden Rolle gedreht, 
gehalten von einem Kamm aus Perlmutt. Sie ist stolz, 
die Lieselotte, sagten die Leute. Trägt ihre hübsche 
kleine Nase hoch.

Führte ihre Tochter Anni den Laden weiter? Kaum.  
Dora erinnerte sich noch vage an das kleine Mäd-
chen, ein paar Jahre jünger als sie, wie es still im 
Laden gespielt hatte. Heute, im Jahr 2011, musste 
Anni über siebzig sein, viel zu alt also, um noch zu ar- 
beiten. 

Bevor Dora sich zum Weitergehen abwendete, 
kam ein alter Mann mit zwei Einkaufstaschen aus 
dem Laden. Eine junge Frau hielt ihm die Tür auf. 
Vermutlich war der Laden längst auf die Enkel- oder 
schon die Urenkelgeneration übergegangen. 
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Straße für Straße ging Dora ihr Dorf ab. Mit diesen 
langen Stöcken, die Alice ihr aufgeschwatzt hatte. 
»Die sehen cool aus, Omi. Und sie sind beim Gehen 
viel hilfreicher als ein Wanderstock.«

Damals hatten die Straßen nicht nur keine Namen 
gehabt, sondern waren unbefestigt gewesen, nur die 
Rinnen an den Seiten waren gepflastert.

Viel Fachwerk war unter grauen Platten ver-
schwunden. Aus Scheunen waren Wohnungen ge-
worden, wohl für die Kinder. Oder schon für die 
Enkel? Plastikfenster, Aluhaustüren, graues, glattes 
Einheitspflaster auf den Höfen. Ließ sich viel bes-
ser fegen, viel besser in der Reih halten. Nirgendwo 
Frauen in langen Trachtenröcken, die Zöpfe zu 
einem Dutt gedreht, keine Männer in schmutzigen 
Hemden und schweren Schuhen, die ihre Arbeit im 
Freien verrichteten. 

Dora ertappte sich dabei, wie sie laut vor sich hin 
sprach: »War es nicht hier gewesen?« – »Das bilde 
ich mir doch nicht ein, oder?« – »Da war damals 
noch der Bach, eine Mauer, die Linde.«

Kein Mensch erkannte sie. »Ach, das ist doch Ge-
hanndingels Liesel!« Aber sie erkannte ja auch nie-
manden. Namen tauchten in ihrem Gedächtnis auf, 
wobei sie nicht sicher war, ob die wirklich nach Hau-
sen oder zu ihrem späteren Leben gehörten.

Dora fühlte sich seltsam heimatlos.
Sie schimpfte sich deswegen eine dumme Gans und 

beschloss, Gretel zu besuchen. Dort kannte sie sich 
aus. Das war ihr Elternhaus, das war Gehanndingels. 
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Gut, dass du jetzt hier bist«, sagte Gretel und um-
armte sie herzlich. Sie meinte nicht bloß den sponta-
nen Besuch.

Doras Unbehagen machte einem plötzlichen Wohl-
gefühl Platz. Ja, es war gut, dass sie hier war. Sie hob 
die Nase: »Streuselkuchen?«

Gretel nickte. Sie gingen in die Küche. 
»Dass du auch noch backst«, sagte Dora, die hin-

ter Gretel herging und sah, dass sie kaum merkbar 
hinkte.

Überrascht drehte Gretel sich um. »Was meinst 
du?«

»Na, mit deinem Bein ist der Haushalt doch sicher 
schwierig zu bewältigen.«

»Ach, das bisschen Hin und Her in der Küche«, 
winkte sie ab. 

So war Gretel. Solange sie kochen und backen 
konnte, das Haus in der Reih halten, war alles in 
Ordnung. Dass sie beim Hinsetzen kurz stockte, als 
müsste sie prüfen, ob das Bein hielt, und dann unbe-
holfen auf den Stuhl plumpste, war ihr selbst vermut-
lich gar nicht bewusst. 
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Ja, so sind wir erzogen worden, dachte Dora und 
sah ihre Schwägerin an. Im Haar nur wenige weiße 
Fäden. Runde, immer leicht gerötete Wangen. Auch 
sonst war alles an Gretel rund. Eine Bauersfrau wie 
aus dem Bilderbuch. »Da hat der Heini eine ganz 
Tüchtige abgekriegt«, sagten die Leute damals. Und 
es hatte Erstaunen mitgeklungen. Wie der Heini, der 
Schlot, das wohl gemacht hatte?

Ich staune eigentlich immer noch, dachte Dora und 
legte ihre Hand neben den Kuchenteller. Augenblick-
lich erinnerten sich ihre Finger an diese Tischplatte. 
Die vielen Kerben, die die Küchenmesser, die hier in 
der Gegend Kneipchen hießen, hinterlassen hatten. 
Die glatteren Stellen seidig. Dora nahm die andere 
Hand hinzu und fuhr sachte auf der Platte herum. 
Wie eine Blinde, die ein Muster ertastete. Bis Gretel 
sie merkwürdig ansah und fragte: »Hast du was?«

Dora nahm ihre Hände wieder zu sich und sah 
Gretel lächelnd an. Dann nahm sie die Gabel, stach 
ein Stück von dem Kuchen ab. Er war noch warm. 
»Köstlich!«, bestätigte sie Gretel, die sie so erwar-
tungsvoll ansah, als wäre ihr Gebäck ein Experiment 
und Dora die Versuchsperson.

Gretel nickte zufrieden und nahm sich ebenfalls.
Die beiden Schwägerinnen, die kaum unterschied-

licher hätten sein können, hatten sich von Anfang an 
gemocht. Gretel hatte sie all die Jahre in Bielefeld be-
sucht. Ohne Heini. Heini hatte immer zu tun gehabt.

»Wo ist Heini?«, fragte Dora kauend.
»Ach … der ist in der Nachbarschaft«, sagte Gretel 
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vage. Sie hielt sich ihr Kuchenstück auf Augenhöhe 
und betrachtete es konzentriert von unten. »Bisschen 
dunkel vielleicht?«

»Nein, nein, genau richtig«, sagte Dora. 
Vermutlich hockt er im Schuppen, dachte sie. 

Keine Lust auf seine Schwester. Na ja, ich habe ja 
auch keine auf ihn. Ob er weiß, dass Gretel mir ge-
schrieben hat? Dass ich herkommen soll?

Wie sie damals gestritten hatten. Weil Heini das 
Elternhaus zwar übernehmen, aber Marthe nicht 
ausbezahlen wollte. Dora hatte schon freiwillig ver-
zichtet und die anderen Geschwister überredet, es ihr 
gleichzutun. Damit es nicht zu viel würde für Heini, 
damit er nur für Marthe bezahlen müsste. Aber Heini 
war stur geblieben und hatte gar nichts gezahlt. Jah-
relang war Dora daraufhin nicht mehr nach Hause 
gefahren. Sollte er doch glücklich werden mit dem 
Haus. Auf Marthes Kosten.

Marthe. Immer war sie daheim geblieben. Hatte 
die jüngeren Geschwister versorgt, bis alle aus dem 
Haus waren. Die Eltern bis zum Schluss gepflegt. 
Nun war sie längst tot, lag hier in Hausen auf dem 
Friedhof. Gretel pflegte das Grab.

Alle anderen waren auch nicht mehr da. 
Sieben Kinder. Die Eltern. Die Großmutter. Un-

möglich, dass sie in dieser kleinen Küche mit so vie-
len Menschen gesessen hatten. Aber es musste so ge-
wesen sein.

Nur noch Heini und sie waren übrig. Die beiden 
Sturköpfe.
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Die Standuhr schlug. Die alte Uhr aus ihrer Kind-
heit. Heini und Gretel hielten sie in Ehren, wie man 
sagte.

»Ich muss«, sagte Dora zu Gretel. »Das Abend
essen wartet.«

Auf ihrem Rückweg setzte das Sechsuhrläuten der 
Hausener Kirchenglocken ein. Dora blieb stehen und 
lauschte. Mit einem zögernden Bimbam begann es. 
Dann mischten sich zwei weitere Glocken entschlos-
sen ein, und ihr Schall legte sich minutenlang über 
die Dächer von Hausen. Wie vertraut es ihr war. 
Auch ein Kindheitsklang.

Beim letzten Bam mussten wir immer zu Hause 
sein, dachte sie. Wenn nicht, haben wir das schmerz-
lich zu spüren bekommen. Das war nicht nur bei uns 
so.

Als sich die automatische Glastür von Haus Sonnen-
schein vor Dora öffnete, um sich dann ruckelnd und 
mit einem kleinen Knall wieder hinter ihr zu schlie-
ßen, drehte sie sich erschrocken um. Ihre Beklom-
menheit kehrte augenblicklich zurück. Für einen 
winzigen Augenblick hatte sie das Gefühl, die Tür 
werde sich nie wieder öffnen. 

Kopfschüttelnd sah sie nach der großen Uhr über 
dem seidenblumengeschmückten Tresen. Fünf nach 
sechs. Trotzdem ging sie zum Fahrstuhl und drückte 
auf die Drei. Dritter Stock, dort, wo man noch keine 
Pflege in Anspruch nahm.
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Dora musste stochern, bis der Zimmerschlüssel 
saß und die Tür nach einer winzigen Umdrehung auf-
schwang. Kein Flur dahinter, sie stand mit wenigen 
Schritten mitten zwischen ihren Möbeln, die ihr in 
der Anordnung ganz fremd waren. 

Sie ging zum Fenster, um die sperrangelweit offen 
stehenden Flügel zu schließen. Ein Hauch von Gülle-
geruch hing im Zimmer.

Hinter der Wand zu ihrer Rechten wurde für farb
erhaltendes Waschmittel geworben. Der Fernseher 
lief immer noch. Links war es still. Wand an Wand 
mit wildfremden Menschen. Daran hatte Dora vor-
her nicht gedacht.

Sie ging ins Bad. Wieder suchte sie den Lichtschal-
ter. Die grelle Beleuchtung ließ ihr Gesicht fahl aus-
sehen. Sie nahm von jedem Arm die Uhr ab. Rechts 
Pauls, die sie dort trug, seit sie die Uhr beim Aus-
räumen aus seinem Nachtschrank geholt hatte. Links 
die kleine, die sie nicht mehr ablesen konnte. Ein Ge-
schenk von Paul zu ihrem 40. Geburtstag. Behutsam 
legte sie beide auf die Ablage unter dem Spiegel und 
wusch sich ausgiebig die Hände.

Sie war ohnehin unpünktlich. Er konnte ruhig 
noch ein kleines bisschen warten, der Speisesaal. 
Schon bei der Hausführung hatte Dora ihn Aqua-
rium getauft. Rundum verglast und von der Hain-
gasse her voll einsehbar. Einen Fensterplatz hatte 
Dora deswegen rundweg abgelehnt. Die Heimleite-
rin hatte ihr daraufhin enttäuscht einen Platz ziem-
lich weit hinten zugewiesen. Die Tischnachbarn hatte 
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sie ihr mit »Das ist jetzt Ihre Familie!« vorgestellt. Sie 
bestand aus Herrn Kessler, Typ ehemaliger Finanz-
beamter, Frau Nagel, die ihre kleinen Äuglein unter 
den viel zu stark nachgezogenen Augenbrauen über-
all hatte, und Frau Bier, hochgradig dement. 

Zwanzig Minuten Verspätung hatte Dora, als 
sie endlich den Speisesaal betrat. Herr Kessler sah 
auf seine Uhr und dann mit hochgezogenen Augen-
brauen zu ihr.

»Ja, wo bleiben Sie denn!«, rief Frau Nagel. »Wir 
haben uns schon Sorgen gemacht.« Mit ihren flinken 
Äuglein tastete sie Dora ab, als suchte sie etwas, das 
deren Verspätung rechtfertigte. 

»Wem bist du?«, fragte Frau Bier mit großen Kin-
deraugen.

»Gehanndingels«, murmelte Dora brav, denn da-
rauf musste mit dem Hausnamen geantwortet wer-
den, nicht nur, wenn die Fragestellerin ihr Gedächt-
nis verloren hatte. Sie setzte sich neben Frau Bier. 
Sofort knallte eine junge Frau in einem rot-weiß ge-
streiften Kittel einen Teller vor sie hin und wünschte 
routiniert »Guten Appetit«. 

Herr Kessler sagte: »Mahlzeit.«
Vorsichtig stach Dora in eins der beiden leucht

gelben Quadrate. Toast Hawaii. 
Frau Bier zerriss derweil ihre Papierserviette und 

ließ die Schnipsel in den Tee fallen. Die grünen Fetzen 
sanken langsam auf den Grund ihrer Tasse. »Aber 
Frau Bier, was machen Sie denn da!« Eine andere 
Rot-Weiß-Bekittelte nahm die Tasse vom Tisch und 
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auch gleich den Teller, von dem Frau Bier noch nichts 
genommen hatte.

Wäre ich doch in meinem Zimmer geblieben, dachte 
Dora und verspürte eine beinahe schmerzhafte Sehn-
sucht nach ihrer dämmrigen Küche mit dem Apfel-
baum vor dem Fenster. Die Blüten waren gerade ab-
gefallen, als sie ausgezogen war. Geerntet würden die 
Äpfel nun von wildfremden Menschen.




