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Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das 

Schleifrad hält. Eine Stahlhaube fängt den orangefarbenen 

Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem Kreischen, 

und sie denkt: Johnny kommt nach Hause. 

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der 

Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen 

in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Dröhnen eines 

landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen ge-

stützt und nach dem Telefonhörer gegriffen.

Ihr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem Kaugummi-

automaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild verspricht 

einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man eine schwar-

 ze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und öffnet den Reiß-

verschluss ihres perlenbestickten Münztäschchens. Sie ist 

Mutter eines Sohnes und dreier Töchter und hat zwei Enkel-

kinder.

Meine Töchter waren folgsam, denkt sie, während sie nach 

dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine schallende, 

schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy ins Gesicht ge-

schlagen, der weiße Abdruck ihrer Hand, der sich langsam 

rötete – das ist Jahre her, ein ganzes Leben. Helen verlangte 
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Schläfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter. Ganz und gar. 

Voller Freude, mit seinen farblosen Wimpern, den grünen, 

haselnussbraun gesprenkelten Augen. Die zweite Schlitt-

schuhkufe am Schleifrad. Der Geruch heißen Metalls. Und 

die fächerförmig aufstiebenden orangefarbenen Funken. 

Timmy hält die schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann 

stellt die Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille 

auf die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und 

fährt mit dem Daumen über die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen, 

dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder unter-

ging, das wusste er nicht.

Ich weiß gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er kam 

aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und jedes Zeit-

gefühl verloren. Der Empfang seines Handys war gestört, 

seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte Helen 

geweckt. Nächtliche Anrufe erschreckten sie zu Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder Sonntag. 

Über den Palmen am Rand der Landebahn hängt eine große 

rote Kugel. 

Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das, 

was du bist, von dem, was du werden musst, unterscheidet?, 

fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte sich etwas auf-

rechter hin. Manchmal war seine Stimme ganz deutlich zu 

hören.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs 

einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht. 

Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war fünf-

unddreißig. Er war irgendwo in Singapur. 

Sie dachte an ihn zurück: ein Tag am Strand, als er sieben 

von den Mädchen, dass sie sich fügten, dass sie taten, was sie 

sagte, Johnny dagegen war nicht zu bändigen gewesen. 

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie entdeckte, 

dass sie mit Johnny schwanger war. Die Krankenschwester 

hatte ihr beim ersten Mal das Geschlecht des Fötus nicht ge-

nannt, aber Helen hatte gewusst, dass es ein Junge war. Die 

Ultraschalluntersuchung war morgens um fünf, und sie fuhr 

mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem frühen Ok-

toberreif überzogen. Um diese Uhrzeit standen noch Sterne 

am Himmel. Helens Hände am Lenker waren kalt. Den Car-

ter’s Hill hinauf hatte sie schieben müssen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt 

hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem Su-

permarkt auf einem Stück Pappe gehockt hatte. Sie sprach 

von den Kosten, den Flöhen, dem vielen Auslauf, den so ein 

Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund. 

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe 

es berührt, und Helen nimmt eine Handvoll Münzen und 

lässt Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter wird 

böse sein. Timmy isst sein Gemüse nicht, lebt von Makka-

roni mit Käse. Es gibt Regeln – bei all ihren Töchtern gibt es 

drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann von einer 

Wunderkugel abhängen. Nein heißt Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian 

Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die 

Münze in den Schlitz steckt und den schwergängigen Hebel 

betätigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach 

unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem 

 Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in 

seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen. Strahlend. 

Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue Ader an seiner 
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nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein, es 

ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte er 

etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf 

die Kufen und knotet die langen Schnürsenkel zusammen, 

damit Timmy die Schlittschuhe über der Schulter tragen 

kann. 

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps 

auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schüchtern weg. He-

len sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in die 

andere wandert. 

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem 

Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.

Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Straße ist von einer 

Schneebö weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken, 

und am nächsten Tag bei Morgengrauen war sie unterge-

gangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war 

damals dreißig, Cal einunddreißig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand überlebt 

hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. Manche jeden-

falls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Männer tot waren, 

und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hätte diese drei 

Tage auch gern gehabt. Heute erzählen die Leute, wie schwer 

war, sein gebräunter Oberkörper, die Waden sandverkrustet. 

Ein paar größere Jungs hatten mit Tangbüscheln auf ihn 

eingeschlagen und ihn in die Wellen hinausgetrieben. Helen 

hatte von ihrem Buch aufgeblickt. Gerade war sie noch in 

ihren Roman vertieft gewesen, und im nächsten Moment 

watete sie durch das knietiefe Wasser und schrie sich die 

Seele aus dem Leib. Wegen des Windes hörten die Jungs sie 

nicht.

Ihr miesen Kerle!, brüllte sie. Ihr solltet euch was schä-

men! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die Jungen 

erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch 

mal. Sucht euch jemanden, der so groß ist wie ihr. Die Jungs 

stapften durch das Wasser davon und sahen sich noch ein 

paarmal nach ihr um, trotzig, aber verängstigt.

Wo waren die Mädchen an diesem Tag gewesen? Cal hatte 

sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer Zeit, 

vor mehr als dreißig Jahren, und jetzt, hier, die Frisierkom-

mode, das von einer Straßenlampe durchleuchtete Parfum-

fläschchen, die braune Flüssigkeit wie ein ruhiges Feuer, die 

Teppichfransen, ihr an einem Haken hängender Hausman-

tel; Johnny war ein erwachsener Mann. Sie umklammerte 

den Telefonhörer. Sie war fünfundfünfzig, nein, sechsund-

fünfzig. 

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehörte zu den Männern, die nur selten bei ih-

rer Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd 

energisch und konfus, und die Verbindung war immer 

schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von 

dem Sonnenuntergang erzählen, hatte sie gedacht, mehr 
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Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit  ihrer 

Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht daran, 

Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedränge, und dann 

die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie erinnert sich an 

die Kerzen und die Lilien. Unzählige Lilien. 

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der Kir-

che, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss ganz 

vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah am 

Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die Ölbohrinsel 

sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem Baby ge-

träumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem Küchen-

fenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone ein Baby 

gesehen, das in eine weiße Decke gehüllt war. Ich habe zu 

Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm was 

passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank, irgend-

einen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen Provinz, der 

nicht genau wüsste, wo er in jener Nacht war. Eine von He-

lens Freundinnen gab im Boys and Girls Club in Buckmaster’s 

Circle Tennisunterricht. Nur Helens Freundin und ein Wun-

derkind, ein siebenjähriger Tennisstar, allein in der Halle, 

das harte Knallen des Tennisballs, sie ahnten nichts von dem 

Sturm, der draußen tobte. Als sie aus der Halle kamen, war 

das Auto ein schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marsh-

mallow auf dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte 

dichtgemacht. Eine andere Freundin hatte bei einem im vor-

aus bezahlten Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch 

war mit einer brennenden Kerze und einer Rose in einer 

winzigen Vase dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente 

mit Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste 

schließen, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit ihm 

es war, nicht Bescheid zu wissen. Helen hätte gern nicht Be-

scheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer 

Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen, ob-

wohl sie wussten, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit 

von neunzig Knoten blies. Zu der Messe für die Ocean Ranger 

kam die ganze Stadt, drei Konfessionen waren vor dem Altar 

versammelt. 

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weiß 

nicht mehr, welche Bezeichnung man wählte oder ob es 

überhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin 

gelangte. Was sie noch weiß, ist, dass nie vom Tod der Män-

ner die Rede war. 

Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie 

weiß noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die an-

deren Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich für den Gottesdienst 

hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre Jeans 

an. Sie weiß, dass sie zu Fuß ging. Weiß noch, wie sie um die 

Schneewehen herumging. Der Schnee war von den Pflügen 

regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte, hohe weiße 

Wände, die das Licht der Straßenlampen reflektierten. Es 

gab nicht genug Platz zum Laufen. Die Statue der Jungfrau 

Maria hatte Schnee in den Augenhöhlen und auch über dem 

Mund und einer Wange, wie das vorgebundene Tuch eines 

Gangsters. Daran erinnert sich Helen, weil schon damals die-

ses Gefühl in ihr aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt 

worden zu sein. 

Und als sie dann über den Hügel kam, sah sie die Menschen 

auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass nicht alle in 

die Kirche hineinpassten. 
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Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter 

noch seinen Vater in der Kirche, doch sie müssen alle dort 

gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton, 

der an das Stöhnen eines Menschen erinnerte. Helen spürte 

diesen Ton in den Fußsohlen, er vibrierte zwischen ihren 

Beinen, in Schambein und Gedärm, verwandelte ihr Inneres 

in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Ihre Nase tat weh davon, 

und Helen stiegen die Tränen in die Augen. Die Orgelmusik 

durchfuhr ihren ganzen Körper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst 

erhoffte sie sich womöglich einen Fingerzeig, wie sie das, 

was vor ihr lag, würde durchstehen können. Sie war nicht 

gläubig, und sie war wie betäubt, aber sie hatte drei Kinder 

und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang 

nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls doch, 

hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben über die vielen Leute 

geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich hatte 

eines im Ärmel. Aber Helen erinnert sich nicht an Louise.

Die Kerzen: Es müssen Hunderte davon auf dem Altar 

gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie 

verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die Trä-

nen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die Flammen 

wurden zu scharf konturierten Sternen, die Sterne sandten 

Speere aus, und dann kamen ihr wieder die Tränen, und die 

Flammen wurden zu einer Wand aus strömendem Licht. 

Die Basilika ist eine große Kathedrale mit Gewölbedecke, 

in der es normalerweise ziemlich kühl ist; an jenem Abend 

konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum rühren. 

Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich hörte man sie 

bis in die Water Street. 

zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging der 

Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus. 

Es gab Männer auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet 

hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige. 

Einige Männer riefen ihre Mutter an. Männer, die üblicher-

weise nicht telefonierten. Viele dieser Männer waren es 

nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das war nicht 

ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf Wiedersehen oder 

Ich liebe dich. 

Derlei Gefühle pflegten sie in Handlungen umzumünzen. 

Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein großer Sta-

pel Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer 

blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei. Bauten 

eine Einliegerwohnung für die Schwiegermutter ein. Stie-

gen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hieß Danke. Man-

che von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar nicht in 

den Sinn gekommen wäre, Auf Wiedersehen zu sagen. So weit 

konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst einige dieser 

jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause an. Telefo-

nierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf dem Weg 

zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden, bevor sie 

losfuhren.

Viele der Männer, die auf der Ocean Ranger ums Leben 

kamen, hatten regelrechte Mühen auf sich genommen, um 

sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in Er-

innerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre später: 

Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch angerufen.

Am Abend der Messe für die Ocean Ranger ging Helen die 

Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung. Sie 

drängte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt einen 

Weg nach vorn.
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Sie kommen in Gummistiefeln, die vorn einen Reißverschluss 

haben, Stiefeln, die man über Hausschuhe zieht und die 

ihren verstorbenen Männern gehörten, und sie haben Re-

genhüte aus Plastik, die unter dem Kinn gebunden werden, 

Wollmäntel mit großen Knöpfen, Dauerwellen und in der 

Tasche neben dem zerknüllten Taschentuch einen Rosen-

kranz. Diese Frauen konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre 

alten Tage noch solchen Kummer miterleben mussten. Das 

hätte eigentlich hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und 

der schrille Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder 

achtzig Jahre Übung, um die Resignation zu meistern, doch 

die alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist. 

Und dann waren da Männerstimmen, tiefe Stimmen, 

durchdrungen von dem Versuch der Singenden nachzuden-

ken. Diese Männer versuchten darüber nachzudenken, wie 

sie durch das Kirchenlied und die restliche Messe kommen, 

danach das Auto finden und zur Kirche zurückfahren könn-

ten, um Frau und Kinder abzuholen, damit diese nicht durch 

den Sturm laufen mussten – ich hol euch ab, ihr müsst doch 

nicht nass werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet 

nach mir Ausschau –, diese Männer dachten an den Verkehr, 

und sie fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war. 

Wussten, dass er tot war – sie wussten es alle –, und fragten 

es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangsbücher mit aus-

gestreckten Armen vor sich, diese Männer, denn sie waren 

weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und nickten, als 

stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen, oder als 

wären sie einfach froh, sie entziffern zu können.

Neben den Männern, die mit gerunzelter Stirn die Ge-

sangsbücher hielten, standen ihre Frauen. Die Kathedrale 

war von dem Geruch nach feuchter Wolle und Winter, nach 

Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu 

singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und strahl-

ten dann heller. Oder der Wind stieß die Tür auf, fegte kalt 

durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder nicht 

in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das. Johnny 

war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack, zack, 

zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den Füßen herum-

krabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt, als wäre 

es so geplant gewesen. Sie hätte die Kinder an jenem Abend 

wachhalten, ihnen die Schneeanzüge anziehen sollen. Hätte 

sie es doch nur getan. 

Die Kinder hätten sie zu diesem Gottesdienst begleiten 

sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weiß nicht, wie 

sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie könne sie 

irgendwie schützen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik. Ein 

Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern – oder was sie 

auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war jedenfalls 

dabei – in ihren weißen Gewändern und mit erhobenen Ar-

men. Der Gesang begann, und sie musste raus. 

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne. 

Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang 

auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer, niemals 

fügen sie sich ein oder vereinigen sich mit den anderen. Viel-

mehr führen sie den Gesang an, diese alten Frauen, die je-

den Morgen in der Kirche sind, zu Fuß aus der Gower Street, 

King’s Road oder Flavin Street kommen, nachdem sie der 

Katze ihr Futter hingestellt und ein Geschirrtuch über die 

hellbraune Schüssel gelegt haben, in der ihr Brotteig geht. 
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Außerhalb, 1982  

Wegen der Kinder verspürte Helen großen Druck, so zu tun, 

als gäbe es kein Außerhalb. Oder wenn es doch eines gab, 

so zu tun, als sei sie ihm entkommen. Helen wollte, dass die 

Kinder glaubten, sie sei drinnen, bei ihnen. Das Außerhalb 

war eine hässliche Wahrheit, die sie für sich zu behalten 

gedachte. 

Es war vollendete Schauspielerei, diese Lüge über den Ort 

aufrechtzuerhalten, an dem sie sich wirklich befand: außer-

halb.

Sie wahrte den Schein, indem sie Frühstück und Abend-

essen machte (allerdings griff sie oft auf Chicken Nuggets 

und Tiefkühlpizza zurück) und den Kindern bei den Haus-

aufgaben half.

John biss die Radiergummis von seinen Bleistiften, kaute 

auf dem goldenen Metall herum, bis der Abdruck seiner 

Zähne zu sehen und nur noch ein von Speichel bedecktes 

Gummistückchen übrig war, das von seiner Zungenspitze 

fiel, wenn sie die Hand ausstreckte. Er begann direkt nach 

dem Untergang der Bohrinsel auf Sachen herumzukauen. 

Seine Lehrerin sagte, John esse im Unterricht seine Blei-

stifte. Einen pro Woche, vermute sie. Gesund ist das be-

stimmt nicht, sagte die Lehrerin zu Helen. Er kaute auch auf 

seinen Manschetten herum, bis sie völlig zerfranst waren. 

Wenn er nach Hause kam, waren sie feucht vom Speichel. 

Und er aß mit offenem Mund, so dass man das Essen sehen 

konnte. 

Die Lehrerin sagte: Die Kinder werden sich über ihn lus-

tig machen. Ermahnen Sie ihn liebevoll. Mach den Mund 

zu beim Kauen. Das ist von grundlegender Bedeutung. Ein-

kaltem Stein und Weihrauch erfüllt, und in der Nähe des 

Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf manchen 

Kirchenbänken saßen ganze Familien, rotwangige kleine 

Mädchen mit Ringellocken oder Zöpfen schaukelten gäh-

nend auf der Bank vor und zurück, in Kleidchen, die ihnen 

über die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen auf dem 

Schoß ihrer Mutter. 

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verließ? 

Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie 

waren verrückt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt, 

dass die Hoffnung vermisste Seeleute zurückbringen kann. 

Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug ist, 

kann sie Tote wieder auferwecken. 

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht hatte. 

Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit, dachte sie. 

Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich 

würde glücklich schätzen können, wenn sie wenigstens sei-

nen Leichnam bekam. 

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie 

wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen Leich-

nam wollte. Wobei sie das damals nicht hätte in Worte fassen 

können. 

Was sie hätte sagen können, war: Sie stand außerhalb. Ihr 

Gefühl ließ sich am ehesten so beschreiben: Sie war abge-

schnitten. Von allen anderen und von sich selbst. 

[…]
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und John musste an das Wallaby denken, das sein Junges 

gesäugt hatte. Die Wallaby-Mutter mit dem Kleinen an ihren 

Zitzen hatte schläfrig und gefährlich zugleich gewirkt. Sie 

hatte sich hin und her gewiegt, während ihr Junges trank. 

Hier und da fiel gleißendes Licht durch das Blätterdach des 

Regenwaldes auf die harte Erde und die Felsen.

Neben ihm hatte ein japanisches Mädchen im gelben 

Strandkleid gestanden, vielleicht acht oder neun Jahre alt. 

Seine Eltern waren schon vorausgegangen. John hörte ihre 

Stimmen durch das Gebüsch. Das Mädchen streckte den 

Arm aus, um das Wallaby-Junge zu streicheln, und die Wal-

laby-Mutter zischte. Bleckte gelbe Zähne und fleckiges Zahn-

fleisch. John legte die Hand auf die Schulter des Kindes. 

Schatten huschten über den Boden, wie am Ende eines zer-

schlissenen Films in einem alten Projektor; hoch über ihnen 

ein Windstoß, zitterndes Licht.

Den Blick auf die beiden Wallabys gerichtet, hatte er das 

kleine Mädchen ein paar Schritte nach hinten gezogen. Die 

Tiere waren nicht größer als mittelgroße Hunde und wirkten 

harmlos wie Teddybären, wenn sie dort auf dem Weg her-

umsprangen. Doch sie waren nicht niedlich, sie waren wild – 

womöglich sogar tollwütig, dachte er.

John war sich sicher, dass die Wallaby-Mutter dem Mäd-

chen jeden Moment an die Gurgel springen würde. Große 

Augen mit dichten, femininen Wimpern. John schaute der 

Wallaby-Mutter in die Augen, doch falls sie so etwas wie 

Intelligenz besaß – etwas, was sie berechenbar machte –, sah 

John es nicht. Die Augen waren bernsteinfarben, Splitter 

von Hell und Dunkel, Braun-, Rost- und Goldtönen, und es 

stand nichts als purer Instinkt darin. Die Mutter erschauerte. 

Der muskulöse Schwanz schlug gegen einen Busch. Dann 

nicht, dachte sie und riss schnell den Hörer hoch, ehe am 

anderen Ende aufgelegt wurde.

Es war nur das Telefon, es war nur ihre Strickjacke. 

Wo bist du, John, fragte sie.

Du schreist mir ins Ohr, Mom. John konnte sehr sachlich 

klingen, wenn er sich über sie lustig machen wollte. Konnte 

trockene Kommentare abgeben. Sie schrie nicht. Aber sie 

würde versuchen leiser zu sprechen. 

Ich bin auf dem Flughafen in Singapur und besorge mir 

gerade einen Espresso, sagte er. 

Helen hörte, wie eine Kassenlade einrastete. John war ge-

schäftlich schon durch die halbe Welt gereist. Zuletzt nach 

Tasmanien. Arbeitstreffen in Melbourne und danach ein 

Abenteuerurlaub auf Tasmanien. Irgendein Outdoor-Pau-

schalangebot. Wenn man so eine Entfernung zurücklegt, 

nimmt man sich ein paar Tage frei und schaut sich die Ge-

gend an, hatte er ihr erklärt. 

Und jetzt bist du auf dem Heimweg?, fragte Helen.

Ein Kind ist unterwegs, November 2008

Vor zwei Tagen habe ich noch ein Wallaby mit Erdnüssen 

gefüttert, erzählte John seiner Mutter. Jetzt bin ich auf dem 

Flughafen in Singapur. 

Er hatte in die Tasche gegriffen, um den Espresso zu be-

zahlen, ein Bonbonpapier herausgezogen und sich gefragt, 

wie es dort hineingelangt war. Ein lila Papierchen mit dem 

Bild einer Comic-Prinzessin, die gebieterisch eine Hand aus-

streckt – daran ein riesiger Ring, den jemand küssen sollte –, 
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zu, als Johns Handy klingelte, ein Techno-Wummern, das 

Büros, U-Bahnen und verkehrsreiche Straßen heraufbe-

schwor und das jenseitige Wispern der übereinanderstrei-

chenden Palmwedel für einen Moment auslöschte. John 

schlug sich auf die Tasche, als stünde sie in Flammen.

Er dachte, es sei seine Mutter, doch es war nicht seine 

Mutter.

Es war eine Frau, mit der er vor Monaten geschlafen hatte. 

Eine Frau, die er kaum kannte. 

Hier ist Jane Downey, sagte die Frau. 

John versuchte, sich ihr Gesicht vorzustellen, doch da 

kam nichts. Ein Hauch von Eukalyptus hing in der brüten-

den Hitze. Der Geruch erinnerte ihn an Wick VapoRub, an 

das dunkle Indigoblau der Glasflasche. Dieses Knacken, 

wenn der Metalldeckel aufgeschraubt wurde, und der inten-

sive Geruch, der jenen verführerischen, ein wenig unheim-

lichen traumartigen Dämmer vertrieb. Seine Mutter hatte 

ihm einen Streifen Wick VapoRub über die Oberlippe ge-

schmiert und seine Brust mit der Salbe eingerieben. Jemand 

hatte ihr geraten, auch seine Fußsohlen zu bestreichen. Elf 

war er damals und konnte wegen eines Fiebers drei Tage 

nicht zur Schule gehen. Er verpasste dadurch eine Mat-

hearbeit. Aufgrund seiner Legasthenie – eine solche nämlich 

bescheinigten ihm die Fachleute später – sah er Zahlen und 

Buchstaben spiegelverkehrt und manchmal auch auf dem 

Kopf. John hatte das bewältigt, kompensiert, sich durchge-

mogelt. Letztlich gelangte er immer zu einer Antwort, und 

sei es um drei Ecken. Aus Trotz hatte er dann Ingenieurwis-

senschaften studiert. Er zog aus seiner leichten Behinderung 

die unerschütterliche Gewissheit, dass die Dinge nicht im-

mer waren, was sie schienen.

nieste das Junge. Ha-tschi! Die Augen geschlossen, rieb es sich 

mit beiden Pfoten über die Schnauze, schüttelte den Kopf, 

eine clownhafte Entladung von Wassertröpfchen, Rotz und 

Muttermilch, die sie alle verblüffte und die Ordnung wieder-

herstellte, und im nächsten Moment sprangen die beiden 

Wallabys durchs Unterholz davon. Das kleine Mädchen rollte 

die Schulter, um sich von Johns Hand zu befreien, und schon 

rannte es mit hin- und herfliegendem schwarzem Haar von 

ihm fort, den Weg entlang.

Fünf Stunden dauerte die Wanderung zur Wineglass Bay, 

und als sie vom Aussichtspunkt darauf hinunterblickten, 

schien ihnen der Sandstrand unglaublich weiß. Und in die-

sem Moment klingelte Johns Handy.

Sie waren eine kleine Touristengruppe dort oben auf der 

Plattform. Das Klicken der Kameras, das An- und Abschwel-

len der Brandung weit unter ihnen. Es war ein anstrengen-

der Aufstieg gewesen, und jetzt empfanden sie alle eine 

geradezu unheimliche Feierlichkeit. Eine tiefe Ehrfurcht 

erfasste sie, gefolgt von dem unvermeidlichen Absturz in die 

Irritation. Was gab es schon in ihrem normalen Leben, das es 

mit der schieren Jungfräulichkeit dieses Strandes aufneh-

men könnte? Sie hatten dort unten Schilder mit der Bitte 

gesehen, keine Muscheln zu sammeln. 

John hatte den Eindruck, dass die Eltern des japanischen 

Mädchens zankten. Nachdem sie den Gipfel erreicht hat-

ten, redeten sie kaum mehr miteinander, und die wenigen 

Worte, die sie sagten, stießen sie guttural und spröde aus, 

spien sie in Richtung ihrer Schuhe. Die Mutter setzte sich die 

ins Haar geschobene, rotgefasste Sonnenbrille auf und ver-

schränkte die Arme fest vor der Brust.

Die anderen fünfzehn Touristen warfen einander Blicke 
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ben. Er schilderte ihr nicht, wie das Stahlseil, als er sprang, 

unter seinem Gewicht durchgesackt war, wie es gequietscht 

hatte. Stattdessen erzählte er ihr, dass im Helm eine Video-

kamera montiert gewesen sei und er eine DVD von seiner 

Fahrt mit der Seilrutsche gekauft habe. 

Da haben sie mich echt über den Tisch gezogen, sagte er.

Die würde ich gern sehen, sagte Jane Downey. Sie sprach 

mit falscher Begeisterung.

Aus der Woche, die er sechs oder sieben Monate zuvor mit 

Jane in Island verbracht hatte, war John nichts Falsches an 

ihrem Verhalten in Erinnerung. Ihm schwante, dass sie ihm 

gleich etwas Wahres und Unausweichliches mitteilen würde. 

Er wollte es nicht hören.

Jane Downey hatte makellose Haut, erinnerte sich John, 

blass und sommersprossig und gleichsam von Aufrichtigkeit 

leuchtend. Die unversehrte Schönheit, die er in ihrem Gesicht 

sah, so hatte er bei ihrer ersten Begegnung gedacht, musste 

aus irgendeiner inneren Tugend erwachsen. In Reisepros-

pekten, die er durchgeblättert hatte, war ihm ein schmutziges 

Wochenende in Reykjavík verhießen worden, mit bikinitra-

genden Blondinen, die in der Blauen Lagune herumtollten. 

Jane war keine Isländerin. Sie kam aus Canmore, Alberta.

John war geschäftlich in Schottland gewesen, und ein 

Freund hatte ihm einen Abstecher nach Finnland vorge-

schlagen. Er hatte nur ein paar Tage dort verbracht – Finn-

land war ihm zu freudlos. Die Finnen, so schien ihm, waren 

entweder nüchtern und mürrisch oder sinnlos betrunken. 

Aber von Finnland war es nur ein kurzer Flug nach Island, 

und er dachte: Warum nicht? Er mochte Inseln. Und er 

hatte gehört, dass man dort durchaus auch mal Björk auf der 

Straße begegnen konnte.

Geht’s dir gut?, fragte Jane Downey. John erzählte von 

dem Strand und dem Aufstieg. Er berichtete über die Fahrt 

mit einer Seilrutsche, die er einige Tage zuvor unternommen 

hatte – ein über das Blätterdach des Regenwaldes gespann-

tes langes Stahlseil; er habe einen Schutzhelm getragen und 

das Gefühl gehabt zu fliegen.

Rasant, sagte er. Wenn man erst mal von dem Kliff ge-

sprungen ist, gibt es kein Zurück mehr. Alles, was er sagte, 

klang, als wäre es aus einer aussterbenden Sprache über-

setzt. Warum redete er davon, dass es kein Zurück gab? Je 

mehr er sich um eine unbeschwerte Unterhaltung bemühte, 

desto schwerer wurde sie.

Ich war beruflich in Melbourne, erzählte er Jane Downey, 

und habe mir danach noch eine Woche freigenommen. Bin 

mit der Fähre nach Tasmanien. Ich hab mir gedacht, wenn 

ich schon hier bin, dann schau ich mich doch mal ein biss-

chen um. 

Na logisch, sagte sie. Tasmanien. Wow.

Ich habe ein super Jahr hinter mir, sagte er. Und dann: Ich 

dachte, du bist meine Mutter. Während er das sagte, drehte 

er sich um, als rechnete er halb damit, dass Jane Downey 

hinter ihm heraufspaziert kam und ihm gleich auf die Schul-

ter klopfen würde. Er entfernte sich ein paar Schritte von 

der Touristentraube auf der Aussichtsplattform, doch das 

japanische Mädchen folgte ihm. Vielleicht hatte es den wei-

nerlichen Ton wahrgenommen, der sich in seine Stimme 

eingeschlichen hatte. Wie alle Leute hatte auch er eine Tele-

fonstimme, aber die benutzte er gerade nicht. Seine Stimme 

klang schuldbewusst.

Er hatte es sich verkniffen, Jane zu erzählen, welche Ge-

nugtuung es ihm bereitet hatte, seine Angst bezähmt zu ha-
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Tasche griff, um den Espresso zu bezahlen, fand er das lila 

Bonbonpapier. 

In dem Tütchen war ein Plastikring mit einem riesigen 

Bonbondiamanten gewesen. Das kleine Mädchen hatte den 

Ring angezogen und an dem Bonbon gelutscht, das rot und 

facettiert war wie ein Rubin und ihre Lippen einfärbte. Die 

tasmanische Sonne hatte den Bonbondiamanten pulsieren 

lassen, und in dem grellen Licht war er John wie die Verkör-

perung eines Gefühls vorgekommen: das stumpfe Rot des 

Bonbons leuchtete auf und wurde wieder matt, wie aufwal-

lende Liebe oder Angst. 

John war sich ziemlich sicher, dass vor knapp sieben 

Monaten, als Jane Downey und er sich auf dem Flughafen 

in Heathrow verabschiedet hatten, ein klares Einverständnis 

zwischen ihnen bestanden hatte, dass sie einander nicht an-

rufen würden. Er hatte versucht, in dem Telefonat mit Jane 

Downey auf dieses Einverständnis anzuspielen. Eine dezente 

Aufforderung – weder plump noch kalt –, sich vielleicht mal 

zu überlegen, was das eigentlich sollte, ihn einfach so aus 

heiterem Himmel anzurufen. 

Und jetzt lief er durch den Flughafen von Singapur und 

wollte unbedingt den Rat seiner Mutter. Er hatte ihre Num-

mer gewählt, ohne einen Gedanken darauf zu verschwen-

den, wie viel Uhr es zu Hause war. Ihm wurde klar, dass 

er Absolution erteilt bekommen wollte. Seine Mutter sollte 

empört für ihn sein, seine Rächerin. Sie sollte der Welt an die 

Gurgel springen. 

Durch die Glaswand des Terminals knallte die Sonne her-

ein. Im Flughafengebäude war es kühl, doch über der Roll-

bahn stand flirrend die Hitze, so dass das Flugzeug, das gerade 

langsam auf das Gebäude zurollte, zu zittern schien. John 

Etwas Altmodisches, eine Art eigensinnige Aufrichtigkeit, 

deren sich Jane Downey vermutlich nicht einmal bewusst 

war und auf die sie keinen Zugriff hatte – das war es, was er 

in ihrem Gesicht gesehen hatte. Eine junge Frau aus Alberta, 

die in Anthropologie promovierte. Sie war anlässlich einer 

Konferenz in Island, und sie hatten sich in einer Bar ken-

nengelernt. 

Das kleine japanische Mädchen auf der Aussichtsplattform 

in Tasmanien griff in seine Kleidtasche, zog ein Zellophan-

tütchen hervor und riss es mit den Zähnen auf. Sie ließ die 

Verpackung auf den Boden segeln, und obwohl John sich 

nicht daran erinnern konnte, hatte er sich offenbar gebückt 

und sie aufgehoben. 

Abfall liegenlassen ist nicht gut, hatte er wohl gedacht. 

Hatte die moralische Rechenmaschine in Gang gesetzt, war 

unbewusst seine guten und schlechten Taten der letzten Zeit 

durchgegangen, für den Fall, dass er sich würde verteidigen 

müssen. Jane Downeys falscher Tonfall löste einen ähnlichen 

Schwindel bei ihm aus, wie er ihn verspürt hatte, als er ein 

paar Tage zuvor vom Kliff gesprungen, wie ein schwerköpfi-

ger Vogel herabgestoßen und über den tasmanischen Regen-

wald geschwebt war. Er hatte die Fahrt nicht genossen. Es 

war etwas – das wurde ihm klar, sobald sich seine Füße vom 

Kliff gelöst hatten –, was er überstehen musste. Doch unmit-

telbar danach, mit Puddingbeinen und einem angetrockne-

ten Speichelfaden am Kinn – er hatte über den Baumwipfeln 

durch den Mund geatmet und sich die Seele aus dem Leib 

gebrüllt –, hatte ihn eine Art Alleinseins-Euphorie erfasst, 

das Gefühl, dass es ihm in seiner eigenen Gesellschaft immer 

gutgehen würde. 

Und jetzt, als er auf dem Flughafen von Singapur in die 
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Klimaanlage, die in die Fensterbank eingebaut war. Das Pa-

pierchen raschelte heftig, wurde ihm aus den Fingern ge-

saugt und blieb in einem schwirrenden Kleinteil der Anlage 

hängen. Es erzeugte ein tiefes, ungutes Brummen im Innern 

des Getriebes.

Mein Gott, sagte seine Mutter.

Das Erschrecken in ihrer Stimme ließ John erschauern. Er 

sah vor sich, wie sie sich im Bett aufsetzte. Diese alberne 

Augenmaske auf die Stirn geschoben, die Haare auf der einen 

Seite plattgedrückt. Draußen auf der Landebahn schlender-

ten einige Männer in weißen Anzügen auf das Flugzeug 

zu. Einer von ihnen hatte einen neonorange leuchtenden 

Stab in der Hand, den er, in Johns Richtung gewandt, lang-

sam schwenkte. Wem winkte der Mann? Es kam ihm vor 

wie eine Warnung in einem Traum: Aus dem Weg. Das Flug-

zeug hielt auf den Mann mit dem Stab zu, die weißen Flügel 

von der Sonne pinkgefärbt. Der orangefarbene Stab schwang 

durch die feuchte Hitze, vor und zurück, und dann zog der 

Mann den Kopf ein und trottete davon. 

Was hast du zu ihr gesagt, John?, fragte seine Mutter. Eine 

so rote Sonne hatte John noch nie gesehen. Durch die tro-

pische Luftverschmutzung wurde sie noch röter. Ruckartig, 

stoßartig verbreitete die Sonne ihre Schönheit. Die Palmen 

entlang der Landebahn sahen aus, als schrubbten sie den 

Himmel.

John hatte zu Jane Downey gesagt: Warum hast du nicht 

abgetrieben?

Es war das erste, was er gesagt hatte. War er deshalb ein 

schlechter Kerl? Er hatte es gesagt, obwohl er wusste, dass es 

für eine Abtreibung zu spät war. Hatte es gesagt, obwohl er 

wusste, dass es nichts brachte, es zu sagen. 

ging mit dem Bonbonpapier, das er in seiner Tasche gefun-

den hatte, zu einem Abfalleimer, um es wegzuwerfen, doch 

entweder war es noch klebrig von der Süße oder elektrisch 

aufgeladen, jedenfalls blieb es an ihm haften. Er schüttelte 

die Hand über dem Abfalleimer, doch das Papierchen sprang 

von der Manschette an sein Hosenbein, wanderte nach 

unten und hing schließlich an seiner Schuhsohle. Mit dem 

Papierchen am Schuh ging er auf die scheinbar endlose Glas-

scheibe zu, durch die man auf die Landebahn sah. Der Son-

nenauf- oder -untergang, was immer es war, und darüber 

die zerfallende Dunkelheit. Das Mädchen hinter der Café-

theke rief ihm nach – Sir, Sir –, denn er war mit ihrer Kaffee-

tasse davonspaziert, doch er ignorierte sie. 

Seine Mutter war benommen und panisch zugleich.

Die Sache ist die, sagte John. Offenbar habe ich eine Frau 

geschwängert. Dann spürte er das Bonbonpapier unter sei-

ner Schuhsohle. Er trat mit dem anderen Fuß darauf, und 

die Tasse klirrte auf der Untertasse. Dann hob er den Fuß, 

unter dem das Papier klebte, und sah sich um, ob ihn jemand 

beobachtete. Das Papierchen hatte sich gelöst, doch es haf-

tete nun an seinem anderen Schuh. 

John, sagte seine Mutter. 

Sie hat gesagt, dass sie ein Kind kriegt, sagte John.

Wer?, fragte seine Mutter.

So eine Frau, sagte John, mit der ich in der Kiste war.

Im Bett, sagte seine Mutter. Sie schlief noch halb.

Im Bett, sagte John. Er bückte sich, löste das Bonbon-

papierchen von seinem Schuh und schaute es sich genau an. 

Die darauf abgebildete Prinzessin hatte ein gigantisches, be-

drohliches Grinsen, und unter ihr stand etwas auf Japanisch. 

Er schob das Papierchen durch einen Lüftungsschlitz der 
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Plattform kam direkt aus der Antarktis, es war die sauberste, 

reinste Luft der Welt. Sie ließ alle Konturen zu scharf er-

scheinen. John stockte der Atem. Und dann platzte er am 

Handy heraus: Warum hast du nicht abgetrieben?

Er wollte, dass seine Mutter sagte, diese Schwangerschaft 

müsse das Ergebnis eines raffinierten Tricks sein. Umso mehr, 

als er mit Gelächter, guter Laune und auch Geld nicht gegeizt 

hatte: Er hatte Jane eine teure Halskette gekauft, nach einer 

langen Diskussion mit der Kunsthandwerkerin, die sie gefer-

tigt hatte. Erstarrte Lava, kleine Brocken. Das Und-tschüss-

Geschenk, wie John sich auf der Aussichtsplattform in Tas-

manien eingestanden hatte. Mit der Kette hatte er zum 

Ausdruck gebracht, dass ihm diese Woche noch lange in Er-

innerung bleiben würde. Oder dass er wollte, dass sie Jane 

noch lange in Erinnerung blieb. 

Es hatte eine stillschweigende Übereinkunft zwischen 

ihnen gegeben, besiegelt durch diese Halskette, dass keiner 

von ihnen aus dieser Woche echten Vergnügens und durch-

aus tiefer Gefühle, in der sie gevögelt, gegessen und erst-

klassigen Wein getrunken hatten, mit Schneemobilen über 

Gletscher gebraust waren, sich in gruselig blauen heißen 

Quellen weißen Schlamm ins Gesicht geschmiert und 

schließlich – in Island – zu Live-Samba getanzt hatten, etwas 

anderes als gute Erinnerungen mitnehmen würde. 

Jedenfalls waren sie sich ganz gewiss einig gewesen, dass 

es nicht zu einem Kind kommen würde oder zu irgendetwas, 

was einem Kind auch nur im entferntesten ähnelte.

Doch Jane war im siebten Monat schwanger. Wie konnte 

sie ihm so etwas per Handy mitteilen, Herrgott noch mal? 

Das kleine japanische Mädchen hatte mit einem hörbaren 

Plopp seinen Bonbonring aus dem Mund gezogen. Jane 

Und Jane Downey hatte aufgelegt. Da waren nur noch die 

Plattform, die riesigen Felsbrocken, das blassgelbe Kleid des 

japanischen Mädchens und der rote Bonbonring, in dem sich 

das Licht fing.

Es war unheimlich: eine Frau, die so weit weg war und 

sein Kind im Bauch trug. John hatte ihr natürlich geglaubt. 

Er wusste, dass das Leben so sein kann: Jemand Fremdes 

konnte einen zur Rechenschaft ziehen, einem das Leben 

ruinieren. 

Die Sonne von Singapur bohrte sich in seinen Schädel, 

und John empfand eine maßlose Verwirrung. War vollkom-

men perplex, weil ihm das alles so verkehrt vorkam. Man 

hatte ihm Unrecht getan, und möglicherweise war er seiner-

seits im unrecht, aber seine Mutter würde ihm Absolution 

erteilen. Alles um ihn herum – das Mobiliar aus Chrom und 

schwarzem Vinyl, der silberne Teppich, die weiße Espresso-

tasse – war rot eingefärbt, ein allmähliches Erröten.

Auf der Aussichtsplattform oberhalb der Wineglass Bay 

hatte John, als Jane Downey ihm mitteilte, dass sie schwan-

ger war, den Blick kurz von dem kleinen Mädchen abge-

wandt und gesehen, dass dessen Eltern herumknutschten. 

Die Hand des Mannes unter der Bluse seiner Frau, die Bluse 

über seinem Handgelenk zusammengeschoben, das Kreuz 

der Frau. Ihr gerade geschnittenes tiefschwarzes Haar reichte 

ihr genau über die Schulterblätter. Durch die enge weiße 

Hose konnte John den Slip der Frau erkennen. Dessen grell 

pinkfarbenes Gummi saß oberhalb des Bundes ihrer tief-

geschnittenen Hose, schnitt in ihre Pobacken und ließ auf 

ihren nackten Hüften eine üppige Wölbung entstehen. Die 

Eltern des Mädchens hatten sich nicht gestritten. Sie hatten 

sich danach gesehnt, einander zu berühren. Die Luft auf der 
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durch oft länger an. Sie würde heute auf ihren Enkel Timmy 

aufpassen, am frühen Nachmittag würden sie zu Complete 

Rentals fahren, um einen Druckluftnagler auszuleihen, und 

danach würden sie die Schlittschuhkufen schleifen lassen. 

Morgen würde ein Schreiner kommen. Auf der Küchentheke 

taute ein Schweinekotelett auf.

Aber John hatte ein Mädchen geschwängert. Ein Kind 

war unterwegs. 

Zwei Monate nachdem die Ocean Ranger gesunken war, 

hatte Helens Schwiegermutter ihr erzählt, sie habe wieder 

diesen Traum mit dem Baby im Baum gehabt. Denselben 

Traum, den sie gehabt hatte, als die Bohrinsel unterging.

Ich glaube, du bist schwanger, sagte Meg zu ihr.

Und Helen wurde klar, dass ihre Schwiegermutter recht 

hatte. Seit Cals Tod hatte sie sich jeden Morgen übergeben.

So ein hübsches kleines Mädchen war das, da oben in 

der Baumkrone, sagte Meg. In eine weiße Decke war sie ge-

wickelt, und es hat geschneit, und ich hab zu Dave gesagt, 

geh raus und hol sie, und das hat er dann auch getan.

Helen schaltete die Deckenlampe aus und hockte sich 

in die Fensternische in der Küche, ein Knie an der kalten 

Scheibe. Es hatte geschneit. Die schwarzen Äste, die Telefon-

leitungen, Dächer und Zäune waren weiß überzuckert. 

Gott, Johnny, sagte sie. Weißt du noch, wie Gabrielle auf 

die Welt gekommen ist? 

Gabrielle war Ende September gekommen. Helens Frucht-

blase war auf dem Gehweg vor der Bishop Feild School 

geplatzt, als sie die Kinder abholte. Das Fruchtwasser lief 

in ihre Nylonstrümpfe, ließ eine kalte, scheuernde Stelle 

entstehen. Cathy und Lulu mit ihren Cabbage-Patch-Kids-

Rucksäcken und ihren Lederschühchen, John mit einem 

Downey legte auf, und John sagte wie ein Trottel: Hallo? 

Hallo?, starrte auf das kleine Gerät in seiner Hand und hielt 

es sich wieder ans Ohr.

Wallabys sind Pflanzenfresser, sagte das kleine Mädchen, 

das weiß doch jeder. Und dann: Was bedeutet abtreiben? 

John hatte angenommen, dass sie kein Englisch konnte. 

Die rote Sonne von Singapur fuhr eine Faust aus und hieb 

sie John ins Auge. Warum konnte seine Mutter nicht sagen, 

dass Jane irgendwie minderwertig war, ein Sukkubus, eine 

alte Hexe. Oder eine unabhängige, schöne Frau – er erin-

nerte sich genau an ihr Gesicht: sommersprossig, schelmisch, 

ein breites Lächeln –, die wunderbar allein zurechtkommen 

würde. 

John wollte, dass seine Mutter aus dem geheimen Wissen 

der Frauen schöpfte, das in den Pheromonen und Zellen und 

dem Blut jenes vagen, berauschenden Etwas verborgen war, 

als das er sich die Weiblichkeit vorstellte, und ihm zurück-

meldete: Du schuldest dieser Frau gar nichts, John. 

Ein Kind, sagte seine Mutter.

Morgengrauen in St. John’s, November 2008

Helen schlug die Decke zurück, nahm die Strickjacke vom 

Haken und zog sie über das Nachthemd. Sie ging nach unten 

und schaltete das Neonlicht ein, während sie John am Tele-

fon zuhörte. Die Küche sprang flackernd aus der Dunkelheit 

hervor. 

Sie hörte John atmen. Selbst wenn er mit dem Handy vom 

anderen Ende der Welt anrief, schwiegen sie sich zwischen-
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worden. Die Schule hatte mehrmals bei ihnen angerufen. 

Johnny war wachsam und hielt sein Glas Milch ganz still vor 

den Lippen. Er rührte sich nicht. 

Da haben wir’s, sagte sie zu ihm. Eigentlich sagte Helen das 

nicht zu ihm, doch sie schaute ihm in die Augen, während 

sie sprach. Sie waren allein in der Küche. Wie kann man so 

etwas zu einem Kind sagen. Da haben wir’s.

John stellte behutsam das Glas Milch ab. Wie ernst er aus-

sah. Zehn Jahre alt.

Er fuhr sich mit dem Ärmel über den Mund. Helen saß mit 

dem Buttermesser vor ihm, fröstelte nach einem leichten 

Schweißausbruch. Jemand ging mit einem Ghettoblaster am 

Haus vorbei, und das Wummern erfüllte den Flur, dröhnte 

bis in die Küche. Ein dröhnendes Wummern, das an- und 

wieder abschwoll.

Der Nachmittag ist es, der ihr in Erinnerung geblieben ist. 

Nicht die Geburt selbst, die ging schnell. Was gab es zu erin-

nern? Das Buttermesser in ihrer Hand. Das Wetter. Wie die 

Straße nach dem Regen geglitzert hatte, als Helen mit den 

Kindern von der Schule nach Hause gegangen war. Wie 

Johnny sie beobachtet hatte, von einer Angst erfüllt, die ihm 

schier den Atem verschlug. Die Schatten.

Ich kann nicht, sagte sie. Warum hatte sie das gesagt? Sie 

erinnert sich daran, dass sie es sagte.

Ich gehe mit, sagte John.

Das wirst du ganz gewiss nicht. Helen fand einen Moment 

lang zumindest so weit zu sich, dass es ihr gelang, schroff und 

abweisend zu klingen. Das Kind musste abgewiesen werden. 

Das Taxi kam und außerdem eine weitere Wehe, und 

Helen ließ sich auf die Treppe vor der Haustür sinken und 

lehnte den Kopf an das Geländer. Sie konnte weder stehen 

blau-leuchtenden Star-Wars-Lichtschwert. Er rannte vor 

ihnen her, blieb plötzlich stehen und schwang das Schwert 

beidhändig mit ausholenden, kreisförmigen Bewegungen, 

um einen unsichtbaren Feind abzuwehren. 

Nicht ohne uns über die Straße gehen, junger Mann, rief 

Helen. Bleib auf dem Gehweg, Johnny. Helen ging mit Trip-

pelschritten die Bond Street entlang, und wenn die leichten 

Wehen kamen, blieb sie stehen. Über den South Side Hills 

türmten sich goldene Wolken am Himmel. Es hatte den gan-

zen Tag geregnet und dann, kurz bevor sie losgegangen war, 

um die Kinder abzuholen, aufgeklart. In jeder Pfütze spie-

gelten sich Wolken und eine münzgroße, glühende Sonne. 

Wenn Helen an den Lachen auf dem Asphalt vorbeiging, 

glitt die Münze der Länge nach über das Wasser, bis der Ver-

kehr den Boden erbeben ließ, so dass sich das Spiegelbild 

in konzentrische Kreise auflöste, das Wasser einen Moment 

lang durchsichtig wurde und sie den Schlamm, die Zigaret-

tenstummel und die braunen Blätter darunter sehen konnte. 

Helen hatte Meg angerufen und sie gebeten, zu kommen 

und auf die Kinder aufzupassen. Dann richtete sie einen Tel-

ler Kräcker mit Erdnussbutter und Marmelade. Auf Schrank-

türen, Fußboden und Tisch bewegten sich die Schatten der 

Ahornbäume draußen im Garten. Sie stand reglos an der Kü-

chentheke, das Buttermesser senkrecht in der Faust, und ihr 

riesiger Bauch wurde ganz fest und hart. Das Seltsame war, 

dass der ganze Schmerz in den Oberschenkeln saß. Helen 

spürte die Wehen hauptsächlich in den Beinen, und sie wa-

ren kaum auszuhalten. Sie ließ sich auf einen Stuhl neben 

John sinken. 

Er hatte sie aufmerksam beobachtet. Seit Cals Tod war 

John wachsam. Er war ein paarmal zum Direktor beordert 
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dass er aus der Fassung geraten war, jedoch Wert darauf 

legte, beherrscht zu wirken, und das sollte er mal lieber 

schleunigst hinkriegen, denn sie mussten dringend los. 

Dann schlug Johnny gegen das Fenster.

Lassen Sie ihn nicht rein, sagte Helen. Der Fahrer beugte 

sich über den Sitz und öffnete die Beifahrertür. Steig ein, 

mein Sohn, sagte der Fahrer. 

Das Kind kommt, sagte Helen. Sie biss die Zähne zusam-

men und zischte: Jetzt, jetzt gleich.

Rauch quoll langsam aus den Nasenlöchern und dem 

Mundwinkel des Fahrers.

Nicht in meinem Taxi, Verehrteste, sagte er.

Taxifahrt zum St. Clare’s Mercy Hospital, 1982

Gott, Johnny, sagte seine Mutter. Weißt du noch, wie Ga-

brielle auf die Welt gekommen ist? 

John erinnerte sich an den Taxifahrer, ein so graues Ge-

sicht, wie er es noch nie gesehen hatte, und wässrige braune 

Augen. Die Augen waren wegen des Zigarettenrauchs zu-

sammengekniffen, und sie hatten berechnend geblickt. Am 

Armaturenbrett klebte ein Schulfoto eines kleinen Mäd-

chens. Die Kleine grinste wie eine Irre, ihre Schneidezähne 

fehlten. Sie hatte eine rote Schleife im Haar.

Jahre später war John dem Mann im Rose and Thistle 

begegnet und hatte ihm ein Mineralwasser spendiert. Seine 

Mutter und der Mann hatten sich noch ein paar Jahre lang 

Weihnachtskarten geschrieben. In der Kneipe erzählte der 

Fahrer John, er sei zu den Anonymen Alkoholikern gegan-

bleiben noch gehen oder sonst wie zu dem Taxi gelangen, 

also ließ sie sich vorsichtig auf der Holztreppe nieder, um 

kurz auszuruhen. 

Doch davon wollte der Taxifahrer nichts wissen. Er nahm 

Helen am Arm und zog sie sanft wieder auf die Füße. Sein 

schlaffes Alkoholikergesicht seitlich verzerrt, das eine Auge 

zu einem Gerunzel zugekniffen, versuchte er, die Zigarette 

in seinem Mund schräg nach oben zu halten, damit sie nicht 

im Weg war.

Das haben Sie ja klasse hingekriegt, Missus, sagte er. Sie 

haben mir gerade noch gefehlt, das kann ich Ihnen aber sa-

gen. Dass Sie ausgerechnet mich rufen mussten. Ich denk an 

nichts Böses, und dann das. Mein Glückstag.

Er half Helen auf den Rücksitz – sie klammerte sich an 

seinen Händen fest –, hob ihre Beine hinein und machte 

die Tür zu. Im Taxi war es zu warm, und es roch nach einer 

Mischung aus dem blau über dem Lenkrad wabernden Zi-

garettenrauch und dem Kieferngeruch des Duftbäumchens. 

Helen machte die Tür wieder auf und erbrach auf die Straße. 

Der Fahrer sprang aus dem Auto und rannte nach hinten, 

um die Tür für sie zu halten. Dann fasste er, stets auf seine 

polierten Schuhe achtend, ihre losen Haarsträhnen zusam-

men und hielt sie fest, damit sie nicht im Weg waren, seine 

Faust in ihrem Nacken. 

Nicht schlecht, Missus, sagte der Fahrer. Nur raus damit, 

meine Liebe. Sie schubste ihn weg, also wartete er, den Blick 

zur Straße gewandt, bis sie sich wieder ins Taxi zurücklehnte. 

Dann schloss er ihre Tür, trottete wieder zur Fahrertür und 

stieg ein. Er verstellte den Rückspiegel und fasste an die 

daran hängende Pappkiefer, damit sie aufhörte, sich zu dre-

hen. Dann nahm er die Hand wieder weg. Helen merkte, 
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John presste das Gesicht in ihre Kamelhaarjacke und um-

armte sie so fest, dass er spürte, wie sich ihr Brustkorb mit 

jedem Atemzug hob. Genug jetzt, sagte Louise. Gehen wir 

hoch und schauen, was los ist.

Gabrielle war gekommen, sobald seine Mutter im Kran-

kenhausbett lag, das erzählte sie ihm später, und als John 

und Louise ins Zimmer traten, war das Baby bereits ge-

waschen und gewickelt und die blutige Bettwäsche ausge-

tauscht worden. Louise schlug die kleine weiße Wickeldecke 

zurück und guckte. Sie hatte das Gesicht ganz nah zu dem 

Baby hinuntergebeugt, um seinen Atem zu spüren. Louise, 

die Augen geschlossen.

Komm, schau dir deine kleine Schwester an, hatte seine 

Mutter gesagt. 

Mein Flug wird aufgerufen, sagte John. Ich muss los. 

Hör mal zu, John, sagte seine Mutter. Hörst du mir zu?

Ja, Mutter, sagte John. Das Mutter kam in ironischem, 

leicht gereiztem Ton.

Was hast du zu ihr gesagt?, fragte seine Mutter.

Der Espresso war dickflüssig, von einer samtig-körnigen 

Konsistenz. Seine Mutter würde ihm keine Absolution er-

teilen. Er spürte, dass sie die Partei einer Frau ergriff, die sie 

gar nicht kannte, dass sie sich mit Jane Downey solidarisierte 

statt mit ihrem eigenen Sohn.

Sie würde dafür sorgen, dass er Verantwortung übernahm. 

Den Blick auf die rote Sonne über der Landebahn in Sin-

gapur gerichtet, spürte John, wie ihm die Tränen kamen. Er 

war erschöpft, litt unter Jetlag, und er saß in der Falle. Doch 

zugleich war er erleichtert. Seine Mutter würde ihn zwin-

gen, das Richtige zu tun, was immer das war. Sie würde es 

wissen. In gewisser Weise hatten sie das schon einmal zu-

gen und habe im Rahmen des TAGS Program zum Elektriker 

umgeschult. Seine Tochter werde gleich auf der offenen 

Bühne singen. John wurde klar, dass der Mann viel jünger 

war, als er 1982 gedacht hatte. Oder dieser Taxifahrer gehörte 

zu den Menschen, die sich verwandeln können, um zu über-

leben. John traute ihm das zu. Er hatte das damals bei Ga-

brielles Geburt gedacht – dass die beiden Erwachsenen im 

Auto sich verwandelt hatten. Er hatte geglaubt, seine Mutter 

sei vom Teufel besessen oder von etwas Normalerem oder 

Schlimmerem. Und wenn irgendwer sie durch die Welt der 

bösen Geister würde geleiten können, dann war es dieser 

Mann, von dessen Gesicht Rauch aufstieg. 

Anschnallen, hatte seine Mutter geschrien, und dann schrie 

sie es noch einmal. Der Fahrer und Johnny schauten sich an. 

Schnall dich halt an, in Hergottsnamen, sagte der Fahrer.

Johns Mutter hatte sich im Auto übergeben und dann 

noch mal im Aufzug des Krankenhauses. Kleine Stückchen 

Apfelschale und schaumiges, rosafarbenes Erbrochenes, das 

stank. Sie und John wurden voneinander getrennt, sobald 

sich die Aufzugtür öffnete. Zwei Krankenschwestern warte-

ten bereits mit einem Rollstuhl. Sie halfen seiner Mutter 

heraus, die schluchzte und nach Luft schnappte und ihnen 

sagte, es sei so weit, jetzt, es sei so weit. Die Aufzugtür ging 

wieder zu, und John stand immer noch drin, der Aufzug fuhr 

wieder hinunter, was ewig dauerte, und als unten die Tür 

aufging, stand seine Tante Louise da. Er trat aus dem Ge-

stank hinaus, und hinter ihm schloss sich die Tür. Louise rief 

seinen Namen. 

Was machst du denn hier, fragte seine Tante Louise. Sie 

schlug ihm auf den Arm. Das ist wegen gar nichts, sagte sie. 

Mach mir keine Sperenzien.
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Vorhangs jemand vor einem sehr hellen Lichtoval bewegte. 

Dann riss eine Krankenschwester mit geschäftigem Schwung 

den Vorhang auf. Die metallenen Vorhangringe auf der 

Chromstange über dem Bett klangen wie ein plätschernder 

Bach. Ein zartes Geklingel, das etwas Großes ankündigte. 

Eine Lampe mit verchromtem Schirm und grellem weißem 

Licht wurde versehentlich zur Seite gestoßen, und das Licht 

traf John in den Augen. Das Weiß des weißen Lichts: Er 

schloss die Augen davor. 

Nur sekundenlang hatte er hinter den geschlossenen 

Lidern die Umrisse seiner auf dem Bett sitzenden Mutter ge-

sehen, eine schwebende, leuchtend orangefarbene Gestalt 

mit violetter Aura. Dann hatte er gezwinkert, und von der 

Peripherie war eine schwirrende Dunkelheit hereingebro-

chen und wieder geschwunden, und dann hatte die Schwes-

ter die große Lampe mit einem lauten Klicken ausgeschaltet. 

Es dauerte nur ein paar Sekunden, dann wurde der vage, 

glühende Umriss seiner Mutter konkret. John hatte seine 

Mutter wieder. Seine alte, normale Mutter, nur abgespann-

ter und fröhlicher. 

Komm, guck mal, sagte sie. John trat näher und stieß da-

bei gegen den Rolltisch, der direkt hinter dem zusammen-

gerafften Vorhang stand. Auf dem Tisch stand eine Schale 

mit der Plazenta. Eine feste Masse purpurroten Blutes, die er 

auch roch – es war ein beißender, mineralischer, ozonartiger 

Geruch, fischig und faulig. 

Nicht drum kümmern, sagte die Krankenschwester und 

schaffte die Schüssel rasch hinaus. 

Hier, sagte seine Mutter. Nasses schwarzes Haar, blinzelnde 

schwarze Augen, das winzige Handgelenk mit dem Armband 

des Krankenhauses. Von diesem Moment an war Gabrielle 

sammen durchlebt. An jenem lang zurückliegenden Tag in 

der Küche war sie besessen gewesen. Sie hatte die Faust um 

ein Buttermesser geballt, ihr Mund stand offen, ihre Augen 

waren aufgerissen und schreckerfüllt, und sie sah aus, als 

wäre sie gar nicht mehr da. Die Sonne fiel auf das Butter-

messer, und ein kleines Lichtquadrat zuckte nervös über den 

Tisch, huschte über die Decke. Ihre Seele war entflohen, 

seine Mutter war nicht mehr Herrin ihrer selbst. Und sie 

hatte ihn im Aufzug zurückgelassen. Das war unverzeihlich. 

Johns Vater hatte bereits das Unmögliche getan: Er war ge-

storben. Was John damals dachte, als er sich mit seiner 

Tante Louise dem Krankenzimmer seiner Mutter näherte: 

Bestimmt war auch seine Mutter gestorben. Seine Tante 

hatte einen Zettel mit der Zimmernummer in der Hand, den 

ihr die Frau am Empfang gegeben hatte. Hier ist es, sagte 

seine Tante. Sie klopfte an, dann drehte sie den Türknopf 

und steckte den Kopf ins Zimmer. John drängte sich an ihr 

vorbei. Mitten im Raum stand ein Bett, das von einem Vor-

hang umgeben war.

Falls hinter diesem Vorhang der Tod seiner Mutter war, 

das spürte John plötzlich, dann war er dem nicht gewach-

sen. Er wusste, dass er noch ein Kind war und den Gedan-

ken, einer Sache nicht gewachsen zu sein, eigentlich noch 

gar nicht haben sollte. Die meisten Menschen mussten sich 

einer Erkenntnis dieser Art erst stellen, wenn ihre Kindheit 

längst hinter ihnen lag, das wusste er alles. Doch er hatte 

schon zu früh erfahren, dass man einer Situation nicht ge-

wachsen sein konnte.

Helen, bist du da drin?, fragte Louise. John sah einen 

Schatten tanzen, groß und lang werden und wieder zu-

sammenschrumpfen, als sich hinter den Falten des dünnen 
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sein gewesen. Sie gehörte John. Er hatte das kleine Baby be-

schüzt und geliebt. 

Jetzt stand er in der Schlange, um an Bord des Flugzeugs 

zu gehen. Er hätte seine Schwester anrufen sollen, dachte 

er, nicht seine Mutter. Jede seiner Schwestern wäre besser 

gewesen als seine Mutter. Aber nun war es passiert. Er hatte 

genug von der roten Sonne und genug von seiner Mutter. 

Wie geht es Gabrielle?, fragte er.

Sie erwartet, dass du ihr zu Weihnachten ein Flugticket 

nach Hause spendierst, sagte seine Mutter.

Gabrielle studierte in Nova Scotia Kunst. Sie hatte John 

ein Bild aus einem roten Vinylregenmantel angefertigt, an 

dem noch die Messingknöpfe hingen. Es war scheußlich, 

und er hatte ein Vermögen dafür ausgegeben, es rahmen zu 

lassen. Gabrielle war stinksauer gewesen.

Glas macht es kaputt, hatte sie gemault. Man muss es an-

fassen können. Es soll nicht zu deiner dämlichen Couch pas-

sen. John war verwirrt und gekränkt gewesen.

Ruf mich an, wenn du in New York bist, sagte seine Mut-

ter. Dann reden wir über das Kind.

Station168
Rechteck




