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Das Buch

Bei einem Unfall auf einer Bohrplattform vor Neufundland
verliert Helen ihren Mann Cal. Die vierfache Mutter muss
nun ihre Kinder alleine grof3zichen. Lange Zeit demonstriert
sie nach auflen hin Stdrke: sie sucht sich Arbeit, erledigt den
Haushalt und unternimmt Reisen. Doch innerlich bleibt sie
von der Trauer um ihren Mann gebrochen. Als nach Jah-
ren der Isolierung ein neuer Mann in ihr Leben tritt und die
Kinder aus dem Haus sind, steht ihr Leben vor einer bedeu-
tenden Wende. Lisa Moores Roman ist von erstaunlicher In-
tensitdt. Mit einer Sprache von ungewohnlicher Sinnlichkeit
erkundet sie die Gefiihlswelt ihrer Protagonisten und erzahlt
eine Geschichte von der Moglichkeit des Gliicks.

Die Autorin

Lisa Moore, 1964 in St. John’s, Neufundland, geboren, stu-
dierte Kunst am Nova Scotia College of Art and Design.
Heute lebt sie als freie Schriftstellerin in St. John’s. Ihr De-
biitroman Alligator, Finalist des Scotiabank Giller Prize und
Gewinner des Commonwealth Prize for Canada and the
Caribbean, wurde ein nationaler Bestseller. Ihr Erzahlungs-
band Open war ebenfalls Finalist des Scotiabank Giller Prize,
nationaler Bestseller und gewann den Canadian Authors’
Association Jubilee Award. Mit Und wieder Februar war Lisa
Moore 2010 Finalistin fiir den Man Booker Prize.



Friiher Morgen



Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das
Schleifrad halt. Eine Stahlhaube fangt den orangefarbenen
Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem Kreischen,
und sie denkt: Johnny kommt nach Hause.

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der
Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen
in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Dréhnen eines
landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen ge-
stlitzt und nach dem Telefonhorer gegriffen.

Thr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem Kaugummi-
automaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild verspricht
einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man eine schwar-
ze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und 6ffnet den Reil3-
verschluss ihres perlenbestickten Miinztdschchens. Sie ist
Mutter eines Sohnes und dreier Tochter und hat zwei Enkel-
kinder.

Meine Tochter waren folgsam, denkt sie, wahrend sie nach
dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine schallende,
schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy ins Gesicht ge-
schlagen, der weile Abdruck ihrer Hand, der sich langsam
rotete — das ist Jahre her, ein ganzes Leben. Helen verlangte



von den Madchen, dass sie sich fiigten, dass sie taten, was sie
sagte, Johnny dagegen war nicht zu bandigen gewesen.

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie entdeckte,
dass sie mit Johnny schwanger war. Die Krankenschwester
hatte ihr beim ersten Mal das Geschlecht des Fotus nicht ge-
nannt, aber Helen hatte gewusst, dass es ein Junge war. Die
Ultraschalluntersuchung war morgens um fiinf, und sie fuhr
mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem friithen Ok-
toberreif tiberzogen. Um diese Uhrzeit standen noch Sterne
am Himmel. Helens Hande am Lenker waren kalt. Den Car-
ter’s Hill hinauf hatte sie schieben miissen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt
hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem Su-
permarkt auf einem Stiick Pappe gehockt hatte. Sie sprach
von den Kosten, den Flohen, dem vielen Auslauf, den so ein
Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund.

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe
es beriihrt, und Helen nimmt eine Handvoll Miinzen und
lasst Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter wird
bose sein. Timmy isst sein Gemiise nicht, lebt von Makka-
roni mit Kdse. Es gibt Regeln — bei all ihren Tochtern gibt es
drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann von einer
Wunderkugel abhdngen. Nein heif3t Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian
Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die
Miinze in den Schlitz steckt und den schwergédngigen Hebel
betdtigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach
unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem
Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in
seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen. Strahlend.
Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue Ader an seiner
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Schldfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter. Ganz und gar.
Voller Freude, mit seinen farblosen Wimpern, den griinen,
haselnussbraun gesprenkelten Augen. Die zweite Schlitt-
schuhkufe am Schleifrad. Der Geruch heien Metalls. Und
die facherformig aufstiebenden orangefarbenen Funken.
Timmy halt die schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann
stellt die Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille
auf die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und
tahrt mit dem Daumen tiber die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen,
dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder unter-
ging, das wusste er nicht.

Ich weil3 gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er kam
aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und jedes Zeit-
gefiihl verloren. Der Empfang seines Handys war gestort,
seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte Helen
geweckt. Nachtliche Anrufe erschreckten sie zu Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder Sonntag.
Uber den Palmen am Rand der Landebahn hangt eine groRe
rote Kugel.

Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das,
was du bist, von dem, was du werden musst, unterscheidet?,
fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte sich etwas auf-
rechter hin. Manchmal war seine Stimme ganz deutlich zu
horen.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs
einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht.
Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war fiinf-
unddreif8ig. Er war irgendwo in Singapur.

Sie dachte an ihn zuriick: ein Tag am Strand, als er sieben
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war, sein gebrdunter Oberkorper, die Waden sandverkrustet.
Ein paar groflere Jungs hatten mit Tangbtischeln auf ihn
eingeschlagen und ihn in die Wellen hinausgetrieben. Helen
hatte von ihrem Buch aufgeblickt. Gerade war sie noch in
ihren Roman vertieft gewesen, und im ndchsten Moment
watete sie durch das knietiefe Wasser und schrie sich die
Seele aus dem Leib. Wegen des Windes horten die Jungs sie
nicht.

Thr miesen Kerle!, briillte sie. Ihr solltet euch was scha-
men! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die Jungen
erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch
mal. Sucht euch jemanden, der so gro3 ist wie ihr. Die Jungs
stapften durch das Wasser davon und sahen sich noch ein
paarmal nach ihr um, trotzig, aber verangstigt.

Wo waren die Mddchen an diesem Tag gewesen? Cal hatte
sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer Zeit,
vor mehr als dreil3ig Jahren, und jetzt, hier, die Frisierkom-
mode, das von einer Strallenlampe durchleuchtete Parfum-
flaschchen, die braune Fliissigkeit wie ein ruhiges Feuer, die
Teppichfransen, ihr an einem Haken hidngender Hausman-
tel; Johnny war ein erwachsener Mann. Sie umklammerte
den Telefonhorer. Sie war fiinfundfiinfzig, nein, sechsund-
tlinfzig.

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehorte zu den Mannern, die nur selten bei ih-
rer Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd
energisch und konfus, und die Verbindung war immer
schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von
dem Sonnenuntergang erzdhlen, hatte sie gedacht, mehr

12

nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein, es
ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte er
etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf
die Kufen und knotet die langen Schniirsenkel zusammen,
damit Timmy die Schlittschuhe iiber der Schulter tragen
kann.

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps
auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schiichtern weg. He-
len sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in die
andere wandert.

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem
Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.

Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Stral3e ist von einer
Schneeb6 weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken,
und am nachsten Tag bei Morgengrauen war sie unterge-
gangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war
damals dreifRig, Cal einunddreilig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand tiberlebt
hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. Manche jeden-
falls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Manner tot waren,
und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hatte diese drei
Tage auch gern gehabt. Heute erzahlen die Leute, wie schwer
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es war, nicht Bescheid zu wissen. Helen hétte gern nicht Be-
scheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer
Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen, ob-
wohl sie wussten, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit
von neunzig Knoten blies. Zu der Messe fiir die Ocean Ranger
kam die ganze Stadt, drei Konfessionen waren vor dem Altar
versammelt.

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weif3
nicht mehr, welche Bezeichnung man wahlte oder ob es
iiberhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin
gelangte. Was sie noch weil3, ist, dass nie vom Tod der Man-
ner die Rede war.

Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie
weild noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die an-
deren Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich fiir den Gottesdienst
hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre Jeans
an. Sie weil3, dass sie zu Ful3 ging. Weild noch, wie sie um die
Schneewehen herumging. Der Schnee war von den Pfliigen
regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte, hohe weilie
Winde, die das Licht der StraBenlampen reflektierten. Es
gab nicht genug Platz zum Laufen. Die Statue der Jungfrau
Maria hatte Schnee in den Augenhohlen und auch iiber dem
Mund und einer Wange, wie das vorgebundene Tuch eines
Gangsters. Daran erinnert sich Helen, weil schon damals die-
ses Gefiihl in ihr aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt
worden zu sein.

Und als sie dann iiber den Hiigel kam, sah sie die Menschen
auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass nicht alle in
die Kirche hineinpassten.
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Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit ihrer
Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht daran,
Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedrange, und dann
die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie erinnert sich an
die Kerzen und die Lilien. Unzadhlige Lilien.

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der Kir-
che, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss ganz
vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah am
Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die Olbohrinsel
sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem Baby ge-
traumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem Kiichen-
fenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone ein Baby
gesehen, das in eine weille Decke gehiillt war. Ich habe zu
Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm was
passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank, irgend-
einen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen Provinz, der
nicht genau wiisste, wo er in jener Nacht war. Eine von He-
lens Freundinnen gab im Boys and Girls Club in Buckmaster’s
Circle Tennisunterricht. Nur Helens Freundin und ein Wun-
derkind, ein siebenjdhriger Tennisstar, allein in der Halle,
das harte Knallen des Tennisballs, sie ahnten nichts von dem
Sturm, der drauf3en tobte. Als sie aus der Halle kamen, war
das Auto ein schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marsh-
mallow auf dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte
dichtgemacht. Eine andere Freundin hatte bei einem im vor-
aus bezahlten Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch
war mit einer brennenden Kerze und einer Rose in einer
winzigen Vase dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente
mit Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste
schlief3en, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit ihm



zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging der
Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus.

Es gab Mdnner auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet
hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige.
Einige Manner riefen ihre Mutter an. Manner, die tiblicher-
weise nicht telefonierten. Viele dieser Manner waren es
nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das war nicht
ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf Wiedersehen oder
Ich liebe dich.

Derlei Gefiihle pflegten sie in Handlungen umzumiinzen.
Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein grofer Sta-
pel Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer
blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei. Bauten
eine Einliegerwohnung fir die Schwiegermutter ein. Stie-
gen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hiel3 Danke. Man-
che von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar nicht in
den Sinn gekommen ware, Auf Wiedersehen zu sagen. So weit
konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst einige dieser
jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause an. Telefo-
nierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf dem Weg
zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden, bevor sie
losfuhren.

Viele der Manner, die auf der Ocean Ranger ums Leben
kamen, hatten regelrechte Mithen auf sich genommen, um
sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in Er-
innerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre spater:
Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch angerufen.

Am Abend der Messe fiir die Ocean Ranger ging Helen die
Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung. Sie
drangte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt einen
Weg nach vorn.
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Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter
noch seinen Vater in der Kirche, doch sie miissen alle dort
gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton,
der an das Stohnen eines Menschen erinnerte. Helen spiirte
diesen Ton in den FuBsohlen, er vibrierte zwischen ihren
Beinen, in Schambein und Geddrm, verwandelte ihr Inneres
in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Ihre Nase tat weh davon,
und Helen stiegen die Tranen in die Augen. Die Orgelmusik
durchfuhr ihren ganzen Korper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst
erhoffte sie sich womoglich einen Fingerzeig, wie sie das,
was vor ihr lag, wiirde durchstehen konnen. Sie war nicht
glaubig, und sie war wie betdubt, aber sie hatte drei Kinder
und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang
nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls doch,
hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben tiber die vielen Leute
geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich hatte
eines im Armel. Aber Helen erinnert sich nicht an Louise.

Die Kerzen: Es miissen Hunderte davon auf dem Altar
gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie
verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die Tra-
nen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die Flammen
wurden zu scharf konturierten Sternen, die Sterne sandten
Speere aus, und dann kamen ihr wieder die Tranen, und die
Flammen wurden zu einer Wand aus stromendem Licht.

Die Basilika ist eine grof3e Kathedrale mit Gewolbedecke,
in der es normalerweise ziemlich kiihl ist; an jenem Abend
konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum riihren.
Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich horte man sie
bis in die Water Street.
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Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu
singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und strahl-
ten dann heller. Oder der Wind stiel3 die Tir auf, fegte kalt
durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder nicht
in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das. Johnny
war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack, zack,
zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den Fiilen herum-
krabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt, als ware
es so geplant gewesen. Sie hatte die Kinder an jenem Abend
wachhalten, ihnen die Schneeanziige anziehen sollen. Hatte
sie es doch nur getan.

Die Kinder hétten sie zu diesem Gottesdienst begleiten
sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weil3 nicht, wie
sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie konne sie
irgendwie schiitzen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik. Ein
Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern — oder was sie
auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war jedenfalls
dabei — in ihren weillen Gewandern und mit erhobenen Ar-
men. Der Gesang begann, und sie musste raus.

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne.
Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang
auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer, niemals
fligen sie sich ein oder vereinigen sich mit den anderen. Viel-
mehr fithren sie den Gesang an, diese alten Frauen, die je-
den Morgen in der Kirche sind, zu Ful3 aus der Gower Street,
King’s Road oder Flavin Street kommen, nachdem sie der
Katze ihr Futter hingestellt und ein Geschirrtuch iber die
hellbraune Schiissel gelegt haben, in der ihr Brotteig geht.
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Sie kommen in Gummistiefeln, die vorn einen Reildverschluss
haben, Stiefeln, die man tiber Hausschuhe zieht und die
ihren verstorbenen Médnnern gehorten, und sie haben Re-
genhiite aus Plastik, die unter dem Kinn gebunden werden,
Wollmantel mit groRen Knopfen, Dauerwellen und in der
Tasche neben dem zerkniillten Taschentuch einen Rosen-
kranz. Diese Frauen konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre
alten Tage noch solchen Kummer miterleben mussten. Das
hatte eigentlich hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und
der schrille Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder
achtzig Jahre Ubung, um die Resignation zu meistern, doch
die alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist.

Und dann waren da Mannerstimmen, tiefe Stimmen,
durchdrungen von dem Versuch der Singenden nachzuden-
ken. Diese Manner versuchten dariiber nachzudenken, wie
sie durch das Kirchenlied und die restliche Messe kommen,
danach das Auto finden und zur Kirche zurtickfahren konn-
ten, um Frau und Kinder abzuholen, damit diese nicht durch
den Sturm laufen mussten — ich hol euch ab, ihr miisst doch
nicht nass werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet
nach mir Ausschau -, diese Manner dachten an den Verkehr,
und sie fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war.
Woussten, dass er tot war — sie wussten es alle —, und fragten
es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangsbiicher mit aus-
gestreckten Armen vor sich, diese Manner, denn sie waren
weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und nickten, als
stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen, oder als
waren sie einfach froh, sie entziffern zu konnen.

Neben den Mannern, die mit gerunzelter Stirn die Ge-
sangsbiicher hielten, standen ihre Frauen. Die Kathedrale
war von dem Geruch nach feuchter Wolle und Winter, nach
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kaltem Stein und Weihrauch erfiillt, und in der Nahe des
Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf manchen
Kirchenbanken salen ganze Familien, rotwangige kleine
Maddchen mit Ringellocken oder Zopfen schaukelten gah-
nend auf der Bank vor und zurtck, in Kleidchen, die ihnen
iiber die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen auf dem
Schol3 ihrer Mutter.

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verlie3?
Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie
waren verriickt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt,
dass die Hoffnung vermisste Seeleute zurtickbringen kann.
Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug ist,
kann sie Tote wieder auferwecken.

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht hatte.
Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit, dachte sie.

Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich
wiirde gliicklich schadtzen konnen, wenn sie wenigstens sei-
nen Leichnam bekam.

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie
wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen Leich-
nam wollte. Wobei sie das damals nicht hatte in Worte fassen
konnen.

Was sie hatte sagen konnen, war: Sie stand aulierhalb. Thr
Gefiihl lie8 sich am ehesten so beschreiben: Sie war abge-
schnitten. Von allen anderen und von sich selbst.
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Ein Kind ist unterwegs, November 2008

Vor zwei Tagen habe ich noch ein Wallaby mit Erdniissen
gefiittert, erzdhlte John seiner Mutter. Jetzt bin ich auf dem
Flughaten in Singapur.

Er hatte in die Tasche gegriffen, um den Espresso zu be-
zahlen, ein Bonbonpapier herausgezogen und sich gefragt,
wie es dort hineingelangt war. Ein lila Papierchen mit dem
Bild einer Comic-Prinzessin, die gebieterisch eine Hand aus-
streckt — daran ein riesiger Ring, den jemand kiissen sollte —,
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und John musste an das Wallaby denken, das sein Junges
gesaugt hatte. Die Wallaby-Mutter mit dem Kleinen an ihren
Zitzen hatte schlafrig und gefdhrlich zugleich gewirkt. Sie
hatte sich hin und her gewiegt, wahrend ihr Junges trank.
Hier und da fiel gleiBendes Licht durch das Blatterdach des
Regenwaldes auf die harte Erde und die Felsen.

Neben ihm hatte ein japanisches Madchen im gelben
Strandkleid gestanden, vielleicht acht oder neun Jahre alt.
Seine Eltern waren schon vorausgegangen. John horte ihre
Stimmen durch das Gebiisch. Das Madchen streckte den
Arm aus, um das Wallaby-Junge zu streicheln, und die Wal-
laby-Mutter zischte. Bleckte gelbe Zahne und fleckiges Zahn-
fleisch. John legte die Hand auf die Schulter des Kindes.
Schatten huschten tiber den Boden, wie am Ende eines zer-
schlissenen Films in einem alten Projektor; hoch iiber ihnen
ein Windstol3, zitterndes Licht.

Den Blick auf die beiden Wallabys gerichtet, hatte er das
kleine Maddchen ein paar Schritte nach hinten gezogen. Die
Tiere waren nicht grof3er als mittelgro3e Hunde und wirkten
harmlos wie Teddybaren, wenn sie dort auf dem Weg her-
umsprangen. Doch sie waren nicht niedlich, sie waren wild —
womdoglich sogar tollwiitig, dachte er.

John war sich sicher, dass die Wallaby-Mutter dem Mad-
chen jeden Moment an die Gurgel springen wiirde. Grof3e
Augen mit dichten, femininen Wimpern. John schaute der
Wallaby-Mutter in die Augen, doch falls sie so etwas wie
Intelligenz besald — etwas, was sie berechenbar machte —, sah
John es nicht. Die Augen waren bernsteinfarben, Splitter
von Hell und Dunkel, Braun-, Rost- und Goldtonen, und es
stand nichts als purer Instinkt darin. Die Mutter erschauerte.
Der muskulose Schwanz schlug gegen einen Busch. Dann
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nieste das Junge. Ha-tschi! Die Augen geschlossen, rieb es sich
mit beiden Pfoten iiber die Schnauze, schiittelte den Kopf,
eine clownhafte Entladung von Wassertropfchen, Rotz und
Muttermilch, die sie alle verbliiffte und die Ordnung wieder-
herstellte, und im nachsten Moment sprangen die beiden
Wallabys durchs Unterholz davon. Das kleine Madchen rollte
die Schulter, um sich von Johns Hand zu befreien, und schon
rannte es mit hin- und herfliegendem schwarzem Haar von
ihm fort, den Weg entlang.

Finf Stunden dauerte die Wanderung zur Wineglass Bay,
und als sie vom Aussichtspunkt darauf hinunterblickten,
schien ihnen der Sandstrand unglaublich weif3. Und in die-
sem Moment klingelte Johns Handy.

Sie waren eine kleine Touristengruppe dort oben auf der
Plattform. Das Klicken der Kameras, das An- und Abschwel-
len der Brandung weit unter ihnen. Es war ein anstrengen-
der Aufstieg gewesen, und jetzt empfanden sie alle eine
geradezu unheimliche Feierlichkeit. Eine tiefe Ehrfurcht
erfasste sie, gefolgt von dem unvermeidlichen Absturz in die
Irritation. Was gab es schon in ihrem normalen Leben, das es
mit der schieren Jungfraulichkeit dieses Strandes aufneh-
men konnte? Sie hatten dort unten Schilder mit der Bitte
gesehen, keine Muscheln zu sammeln.

John hatte den Eindruck, dass die Eltern des japanischen
Maidchens zankten. Nachdem sie den Gipfel erreicht hat-
ten, redeten sie kaum mehr miteinander, und die wenigen
Worte, die sie sagten, stieen sie guttural und sprode aus,
spien sie in Richtung ihrer Schuhe. Die Mutter setzte sich die
ins Haar geschobene, rotgefasste Sonnenbrille auf und ver-
schrankte die Arme fest vor der Brust.

Die anderen fiinfzehn Touristen warfen einander Blicke
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zu, als Johns Handy klingelte, ein Techno-Wummern, das
Biiros, U-Bahnen und verkehrsreiche StralRen herautbe-
schwor und das jenseitige Wispern der tibereinanderstrei-
chenden Palmwedel fiir einen Moment ausloschte. John
schlug sich auf die Tasche, als stiinde sie in Flammen.

Er dachte, es sei seine Mutter, doch es war nicht seine
Mutter.

Es war eine Frau, mit der er vor Monaten geschlafen hatte.
Eine Frau, die er kaum kannte.

Hier ist Jane Downey, sagte die Frau.

John versuchte, sich ihr Gesicht vorzustellen, doch da
kam nichts. Ein Hauch von Eukalyptus hing in der briiten-
den Hitze. Der Geruch erinnerte ihn an Wick VapoRub, an
das dunkle Indigoblau der Glasflasche. Dieses Knacken,
wenn der Metalldeckel aufgeschraubt wurde, und der inten-
sive Geruch, der jenen verfiihrerischen, ein wenig unheim-
lichen traumartigen Dammer vertrieb. Seine Mutter hatte
ihm einen Streifen Wick VapoRub tiber die Oberlippe ge-
schmiert und seine Brust mit der Salbe eingerieben. Jemand
hatte ihr geraten, auch seine Ful3sohlen zu bestreichen. Elf
war er damals und konnte wegen eines Fiebers drei Tage
nicht zur Schule gehen. Er verpasste dadurch eine Mat-
hearbeit. Aufgrund seiner Legasthenie — eine solche ndamlich
bescheinigten ihm die Fachleute spadter — sah er Zahlen und
Buchstaben spiegelverkehrt und manchmal auch auf dem
Kopf. John hatte das bewaltigt, kompensiert, sich durchge-
mogelt. Letztlich gelangte er immer zu einer Antwort, und
sei es um drei Ecken. Aus Trotz hatte er dann Ingenieurwis-
senschaften studiert. Er zog aus seiner leichten Behinderung
die unerschiitterliche Gewissheit, dass die Dinge nicht im-

mer waren, was sie schienen.
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Geht’s dir gut?, fragte Jane Downey. John erzahlte von
dem Strand und dem Aufstieg. Er berichtete tiber die Fahrt
mit einer Seilrutsche, die er einige Tage zuvor unternommen
hatte — ein iiber das Bldtterdach des Regenwaldes gespann-
tes langes Stahlseil; er habe einen Schutzhelm getragen und
das Gefiihl gehabt zu fliegen.

Rasant, sagte er. Wenn man erst mal von dem Kliff ge-
sprungen ist, gibt es kein Zuriick mehr. Alles, was er sagte,
klang, als ware es aus einer aussterbenden Sprache iiber-
setzt. Warum redete er davon, dass es kein Zuriick gab? Je
mehr er sich um eine unbeschwerte Unterhaltung bemiihte,
desto schwerer wurde sie.

Ich war beruflich in Melbourne, erzdhlte er Jane Downey,
und habe mir danach noch eine Woche freigenommen. Bin
mit der Fahre nach Tasmanien. Ich hab mir gedacht, wenn
ich schon hier bin, dann schau ich mich doch mal ein biss-
chen um.

Na logisch, sagte sie. Tasmanien. Wow.

Ich habe ein super Jahr hinter mir, sagte er. Und dann: Ich
dachte, du bist meine Mutter. Wahrend er das sagte, drehte
er sich um, als rechnete er halb damit, dass Jane Downey
hinter ihm heraufspaziert kam und ihm gleich auf die Schul-
ter klopfen wiirde. Er entfernte sich ein paar Schritte von
der Touristentraube auf der Aussichtsplattform, doch das
japanische Madchen folgte ihm. Vielleicht hatte es den wei-
nerlichen Ton wahrgenommen, der sich in seine Stimme
eingeschlichen hatte. Wie alle Leute hatte auch er eine Tele-
fonstimme, aber die benutzte er gerade nicht. Seine Stimme
klang schuldbewusst.

Er hatte es sich verkniffen, Jane zu erzidhlen, welche Ge-
nugtuung es ihm bereitet hatte, seine Angst bezahmt zu ha-

36

ben. Er schilderte ihr nicht, wie das Stahlseil, als er sprang,
unter seinem Gewicht durchgesackt war, wie es gequietscht
hatte. Stattdessen erzidhlte er ihr, dass im Helm eine Video-
kamera montiert gewesen sei und er eine DVD von seiner
Fahrt mit der Seilrutsche gekauft habe.

Da haben sie mich echt iiber den Tisch gezogen, sagte er.

Die wiirde ich gern sehen, sagte Jane Downey. Sie sprach
mit falscher Begeisterung.

Aus der Woche, die er sechs oder sieben Monate zuvor mit
Jane in Island verbracht hatte, war John nichts Falsches an
ihrem Verhalten in Erinnerung. Thm schwante, dass sie ihm
gleich etwas Wahres und Unausweichliches mitteilen wiirde.
Er wollte es nicht horen.

Jane Downey hatte makellose Haut, erinnerte sich John,
blass und sommersprossig und gleichsam von Aufrichtigkeit
leuchtend. Die unversehrte Schonheit, die erinihrem Gesicht
sah, so hatte er bei ihrer ersten Begegnung gedacht, musste
aus irgendeiner inneren Tugend erwachsen. In Reisepros-
pekten, die er durchgeblattert hatte, war ihm ein schmutziges
Wochenende in Reykjavik verhieBen worden, mit bikinitra-
genden Blondinen, die in der Blauen Lagune herumtollten.
Jane war keine Islanderin. Sie kam aus Canmore, Alberta.

John war geschéftlich in Schottland gewesen, und ein
Freund hatte ihm einen Abstecher nach Finnland vorge-
schlagen. Er hatte nur ein paar Tage dort verbracht — Finn-
land war ihm zu freudlos. Die Finnen, so schien ihm, waren
entweder niichtern und miirrisch oder sinnlos betrunken.
Aber von Finnland war es nur ein kurzer Flug nach Island,
und er dachte: Warum nicht? Er mochte Inseln. Und er
hatte gehort, dass man dort durchaus auch mal Bjork auf der
Stral3e begegnen konnte.
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Etwas Altmodisches, eine Art eigensinnige Aufrichtigkeit,
deren sich Jane Downey vermutlich nicht einmal bewusst
war und auf die sie keinen Zugriff hatte — das war es, was er
in ihrem Gesicht gesehen hatte. Eine junge Frau aus Alberta,
die in Anthropologie promovierte. Sie war anlasslich einer
Konferenz in Island, und sie hatten sich in einer Bar ken-
nengelernt.

Das kleine japanische Madchen auf der Aussichtsplattform
in Tasmanien griff in seine Kleidtasche, zog ein Zellophan-
tiitchen hervor und riss es mit den Zahnen auf. Sie lief die
Verpackung auf den Boden segeln, und obwohl John sich
nicht daran erinnern konnte, hatte er sich offenbar gebitickt
und sie aufgehoben.

Abfall liegenlassen ist nicht gut, hatte er wohl gedacht.
Hatte die moralische Rechenmaschine in Gang gesetzt, war
unbewusst seine guten und schlechten Taten der letzten Zeit
durchgegangen, fiir den Fall, dass er sich wiirde verteidigen
miissen. Jane Downeys falscher Tonfall 10ste einen ahnlichen
Schwindel bei ihm aus, wie er ihn verspiirt hatte, als er ein
paar Tage zuvor vom Kliff gesprungen, wie ein schwerkopfi-
ger Vogel herabgesto3en und iiber den tasmanischen Regen-
wald geschwebt war. Er hatte die Fahrt nicht genossen. Es
war etwas — das wurde ihm klar, sobald sich seine Fiilse vom
Kliff gelost hatten —, was er iiberstehen musste. Doch unmit-
telbar danach, mit Puddingbeinen und einem angetrockne-
ten Speichelfaden am Kinn - er hatte iber den Baumwipfeln
durch den Mund geatmet und sich die Seele aus dem Leib
gebriillt —, hatte ihn eine Art Alleinseins-Euphorie erfasst,
das Gefiihl, dass es ihm in seiner eigenen Gesellschaft immer
gutgehen wiirde.

Und jetzt, als er auf dem Flughafen von Singapur in die
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Tasche griff, um den Espresso zu bezahlen, fand er das lila
Bonbonpapier.

In dem Tiitchen war ein Plastikring mit einem riesigen
Bonbondiamanten gewesen. Das kleine Mddchen hatte den
Ring angezogen und an dem Bonbon gelutscht, das rot und
facettiert war wie ein Rubin und ihre Lippen einfdrbte. Die
tasmanische Sonne hatte den Bonbondiamanten pulsieren
lassen, und in dem grellen Licht war er John wie die Verkor-
perung eines Gefiihls vorgekommen: das stumpfe Rot des
Bonbons leuchtete auf und wurde wieder matt, wie aufwal-
lende Liebe oder Angst.

John war sich ziemlich sicher, dass vor knapp sieben
Monaten, als Jane Downey und er sich auf dem Flughafen
in Heathrow verabschiedet hatten, ein klares Einverstdndnis
zwischen ihnen bestanden hatte, dass sie einander nicht an-
rufen wiirden. Er hatte versucht, in dem Telefonat mit Jane
Downey auf dieses Einverstandnis anzuspielen. Eine dezente
Aufforderung — weder plump noch kalt —, sich vielleicht mal
zu Uberlegen, was das eigentlich sollte, ihn einfach so aus
heiterem Himmel anzurufen.

Und jetzt lief er durch den Flughafen von Singapur und
wollte unbedingt den Rat seiner Mutter. Er hatte ihre Num-
mer gewahlt, ohne einen Gedanken darauf zu verschwen-
den, wie viel Uhr es zu Hause war. Ihm wurde klar, dass
er Absolution erteilt bekommen wollte. Seine Mutter sollte
empdrt fiir ihn sein, seine Racherin. Sie sollte der Welt an die
Gurgel springen.

Durch die Glaswand des Terminals knallte die Sonne her-
ein. Im Flughafengebaude war es kiihl, doch iiber der Roll-
bahn stand flirrend die Hitze, so dass das Flugzeug, das gerade
langsam auf das Gebaude zurollte, zu zittern schien. John
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ging mit dem Bonbonpapier, das er in seiner Tasche gefun-
den hatte, zu einem Abfalleimer, um es wegzuwerfen, doch
entweder war es noch klebrig von der Sti3e oder elektrisch
aufgeladen, jedenfalls blieb es an ihm haften. Er schiittelte
die Hand tiber dem Abfalleimer, doch das Papierchen sprang
von der Manschette an sein Hosenbein, wanderte nach
unten und hing schlie8lich an seiner Schuhsohle. Mit dem
Papierchen am Schuh ging er auf die scheinbar endlose Glas-
scheibe zu, durch die man auf die Landebahn sah. Der Son-
nenauf- oder -untergang, was immer es war, und dariiber
die zerfallende Dunkelheit. Das Madchen hinter der Café-
theke rief ihm nach - Sir, Sir —, denn er war mit ihrer Kaffee-
tasse davonspaziert, doch er ignorierte sie.

Seine Mutter war benommen und panisch zugleich.

Die Sache ist die, sagte John. Offenbar habe ich eine Frau
geschwangert. Dann spiirte er das Bonbonpapier unter sei-
ner Schuhsohle. Er trat mit dem anderen Ful darauf, und
die Tasse klirrte auf der Untertasse. Dann hob er den FuR,
unter dem das Papier klebte, und sah sich um, ob ihn jemand
beobachtete. Das Papierchen hatte sich geltst, doch es haf-
tete nun an seinem anderen Schuh.

John, sagte seine Mutter.

Sie hat gesagt, dass sie ein Kind kriegt, sagte John.

Wer?, fragte seine Mutter.

So eine Frau, sagte John, mit der ich in der Kiste war.

Im Bett, sagte seine Mutter. Sie schlief noch halb.

Im Bett, sagte John. Er biickte sich, 16ste das Bonbon-
papierchen von seinem Schuh und schaute es sich genau an.
Die darauf abgebildete Prinzessin hatte ein gigantisches, be-
drohliches Grinsen, und unter ihr stand etwas auf Japanisch.
Er schob das Papierchen durch einen Liiftungsschlitz der
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Klimaanlage, die in die Fensterbank eingebaut war. Das Pa-
pierchen raschelte heftig, wurde ihm aus den Fingern ge-
saugt und blieb in einem schwirrenden Kleinteil der Anlage
hingen. Es erzeugte ein tiefes, ungutes Brummen im Innern
des Getriebes.

Mein Gott, sagte seine Mutter.

Das Erschrecken in ihrer Stimme lief3 John erschauern. Er
sah vor sich, wie sie sich im Bett aufsetzte. Diese alberne
Augenmaske auf die Stirn geschoben, die Haare auf der einen
Seite plattgedriickt. DrauRen auf der Landebahn schlender-
ten einige Midnner in weillen Anziigen auf das Flugzeug
zu. Einer von ihnen hatte einen neonorange leuchtenden
Stab in der Hand, den er, in Johns Richtung gewandt, lang-
sam schwenkte. Wem winkte der Mann? Es kam ihm vor
wie eine Warnung in einem Traum: Aus dem Weg. Das Flug-
zeug hielt auf den Mann mit dem Stab zu, die weilen Fliigel
von der Sonne pinkgefarbt. Der orangefarbene Stab schwang
durch die feuchte Hitze, vor und zuriick, und dann zog der
Mann den Kopf ein und trottete davon.

Was hast du zu ihr gesagt, John?, fragte seine Mutter. Eine
so rote Sonne hatte John noch nie gesehen. Durch die tro-
pische Luftverschmutzung wurde sie noch roter. Ruckartig,
stof3artig verbreitete die Sonne ihre Schonheit. Die Palmen
entlang der Landebahn sahen aus, als schrubbten sie den
Himmel.

John hatte zu Jane Downey gesagt: Warum hast du nicht
abgetrieben?

Es war das erste, was er gesagt hatte. War er deshalb ein
schlechter Kerl? Er hatte es gesagt, obwohl er wusste, dass es
fiir eine Abtreibung zu spat war. Hatte es gesagt, obwohl er
wusste, dass es nichts brachte, es zu sagen.
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Und Jane Downey hatte aufgelegt. Da waren nur noch die
Plattform, die riesigen Felsbrocken, das blassgelbe Kleid des
japanischen Madchens und der rote Bonbonring, in dem sich
das Licht fing.

Es war unheimlich: eine Frau, die so weit weg war und
sein Kind im Bauch trug. John hatte ihr nattirlich geglaubt.
Er wusste, dass das Leben so sein kann: Jemand Fremdes
konnte einen zur Rechenschaft ziehen, einem das Leben
ruinieren.

Die Sonne von Singapur bohrte sich in seinen Schadel,
und John empfand eine maflose Verwirrung. War vollkom-
men perplex, weil ihm das alles so verkehrt vorkam. Man
hatte ihm Unrecht getan, und moglicherweise war er seiner-
seits im unrecht, aber seine Mutter wiirde ihm Absolution
erteilen. Alles um ihn herum - das Mobiliar aus Chrom und
schwarzem Vinyl, der silberne Teppich, die weilde Espresso-
tasse — war rot eingefdrbt, ein allmahliches Erroten.

Auf der Aussichtsplattform oberhalb der Wineglass Bay
hatte John, als Jane Downey ihm mitteilte, dass sie schwan-
ger war, den Blick kurz von dem kleinen Madchen abge-
wandt und gesehen, dass dessen Eltern herumknutschten.
Die Hand des Mannes unter der Bluse seiner Frau, die Bluse
iiber seinem Handgelenk zusammengeschoben, das Kreuz
der Frau. Ihr gerade geschnittenes tiefschwarzes Haar reichte
ihr genau tiber die Schulterbldtter. Durch die enge weil3e
Hose konnte John den Slip der Frau erkennen. Dessen grell
pinkfarbenes Gummi safy oberhalb des Bundes ihrer tief-
geschnittenen Hose, schnitt in ihre Pobacken und lie3 auf
ihren nackten Hiiften eine {ippige Wolbung entstehen. Die
Eltern des Madchens hatten sich nicht gestritten. Sie hatten
sich danach gesehnt, einander zu beriihren. Die Luft auf der
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Plattform kam direkt aus der Antarktis, es war die sauberste,
reinste Luft der Welt. Sie lief3 alle Konturen zu scharf er-
scheinen. John stockte der Atem. Und dann platzte er am
Handy heraus: Warum hast du nicht abgetrieben?

Er wollte, dass seine Mutter sagte, diese Schwangerschaft
miisse das Ergebnis eines raffinierten Tricks sein. Umso mehr,
als er mit Geldchter, guter Laune und auch Geld nicht gegeizt
hatte: Er hatte Jane eine teure Halskette gekauft, nach einer
langen Diskussion mit der Kunsthandwerkerin, die sie gefer-
tigt hatte. Erstarrte Lava, kleine Brocken. Das Und-tschiiss-
Geschenk, wie John sich auf der Aussichtsplattform in Tas-
manien eingestanden hatte. Mit der Kette hatte er zum
Ausdruck gebracht, dass ihm diese Woche noch lange in Er-
innerung bleiben wiirde. Oder dass er wollte, dass sie Jane
noch lange in Erinnerung blieb.

Es hatte eine stillschweigende Ubereinkunft zwischen
ihnen gegeben, besiegelt durch diese Halskette, dass keiner
von ihnen aus dieser Woche echten Vergniigens und durch-
aus tiefer Gefiihle, in der sie gevogelt, gegessen und erst-
klassigen Wein getrunken hatten, mit Schneemobilen tiber
Gletscher gebraust waren, sich in gruselig blauen heilen
Quellen weilen Schlamm ins Gesicht geschmiert und
schlief8lich —in Island — zu Live-Samba getanzt hatten, etwas
anderes als gute Erinnerungen mitnehmen wiirde.

Jedenfalls waren sie sich ganz gewiss einig gewesen, dass
es nicht zu einem Kind kommen wiirde oder zu irgendetwas,
was einem Kind auch nur im entferntesten dhnelte.

Doch Jane war im siebten Monat schwanger. Wie konnte
sie ihm so etwas per Handy mitteilen, Herrgott noch mal?
Das kleine japanische Mddchen hatte mit einem horbaren
Plopp seinen Bonbonring aus dem Mund gezogen. Jane
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Downey legte auf, und John sagte wie ein Trottel: Hallo?
Hallo?, starrte auf das kleine Gerét in seiner Hand und hielt
es sich wieder ans Ohr.

Wallabys sind Pflanzenfresser, sagte das kleine Madchen,
das weild doch jeder. Und dann: Was bedeutet abtreiben?
John hatte angenommen, dass sie kein Englisch konnte.

Die rote Sonne von Singapur fuhr eine Faust aus und hieb
sie John ins Auge. Warum konnte seine Mutter nicht sagen,
dass Jane irgendwie minderwertig war, ein Sukkubus, eine
alte Hexe. Oder eine unabhdngige, schone Frau — er erin-
nerte sich genau an ihr Gesicht: sommersprossig, schelmisch,
ein breites Lacheln —, die wunderbar allein zurechtkommen
wiirde.

John wollte, dass seine Mutter aus dem geheimen Wissen
der Frauen schopfte, das in den Pheromonen und Zellen und
dem Blut jenes vagen, berauschenden Etwas verborgen war,
als das er sich die Weiblichkeit vorstellte, und ihm zurtick-
meldete: Du schuldest dieser Frau gar nichts, John.

Ein Kind, sagte seine Mutter.

Morgengrauen in St. John's, November 2008

Helen schlug die Decke zuriick, nahm die Strickjacke vom
Haken und zog sie tiber das Nachthemd. Sie ging nach unten
und schaltete das Neonlicht ein, wahrend sie John am Tele-
fon zuhorte. Die Kiiche sprang flackernd aus der Dunkelheit
hervor.

Sie horte John atmen. Selbst wenn er mit dem Handy vom
anderen Ende der Welt anrief, schwiegen sie sich zwischen-
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durch oft langer an. Sie wiirde heute auf ihren Enkel Timmy
aufpassen, am friithen Nachmittag wiirden sie zu Complete
Rentals fahren, um einen Druckluftnagler auszuleihen, und
danach wiirden sie die Schlittschuhkufen schleifen lassen.
Morgen wiirde ein Schreiner kommen. Auf der Kiichentheke
taute ein Schweinekotelett auf.

Aber John hatte ein Mddchen geschwangert. Ein Kind
war unterwegs.

Zwei Monate nachdem die Ocean Ranger gesunken war,
hatte Helens Schwiegermutter ihr erzdhlt, sie habe wieder
diesen Traum mit dem Baby im Baum gehabt. Denselben
Traum, den sie gehabt hatte, als die Bohrinsel unterging.

Ich glaube, du bist schwanger, sagte Meg zu ihr.

Und Helen wurde klar, dass ihre Schwiegermutter recht
hatte. Seit Cals Tod hatte sie sich jeden Morgen libergeben.

So ein hiibsches kleines Mddchen war das, da oben in
der Baumkrone, sagte Meg. In eine weilde Decke war sie ge-
wickelt, und es hat geschneit, und ich hab zu Dave gesagt,
geh raus und hol sie, und das hat er dann auch getan.

Helen schaltete die Deckenlampe aus und hockte sich
in die Fensternische in der Kiiche, ein Knie an der kalten
Scheibe. Es hatte geschneit. Die schwarzen Aste, die Telefon-
leitungen, Dacher und Zdune waren weil3 tiberzuckert.

Gott, Johnny, sagte sie. Weilst du noch, wie Gabrielle auf
die Welt gekommen ist?

Gabrielle war Ende September gekommen. Helens Frucht-
blase war auf dem Gehweg vor der Bishop Feild School
geplatzt, als sie die Kinder abholte. Das Fruchtwasser lief
in ihre Nylonstriimpfe, lie3 eine kalte, scheuernde Stelle
entstehen. Cathy und Lulu mit ihren Cabbage-Patch-Kids-
Rucksdcken und ihren Lederschiihchen, John mit einem
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blau-leuchtenden Star-Wars-Lichtschwert. Er rannte vor
ihnen her, blieb plotzlich stehen und schwang das Schwert
beidhdndig mit ausholenden, kreisformigen Bewegungen,
um einen unsichtbaren Feind abzuwehren.

Nicht ohne uns tiber die Stralle gehen, junger Mann, rief
Helen. Bleib auf dem Gehweg, Johnny. Helen ging mit Trip-
pelschritten die Bond Street entlang, und wenn die leichten
Wehen kamen, blieb sie stehen. Uber den South Side Hills
tiirmten sich goldene Wolken am Himmel. Es hatte den gan-
zen Tag geregnet und dann, kurz bevor sie losgegangen war,
um die Kinder abzuholen, aufgeklart. In jeder Pfiitze spie-
gelten sich Wolken und eine miinzgrof3e, gliihende Sonne.
Wenn Helen an den Lachen auf dem Asphalt vorbeiging,
glitt die Miinze der Lange nach tiber das Wasser, bis der Ver-
kehr den Boden erbeben liel3, so dass sich das Spiegelbild
in konzentrische Kreise aufloste, das Wasser einen Moment
lang durchsichtig wurde und sie den Schlamm, die Zigaret-
tenstummel und die braunen Blatter darunter sehen konnte.

Helen hatte Meg angerufen und sie gebeten, zu kommen
und auf die Kinder aufzupassen. Dann richtete sie einen Tel-
ler Kracker mit Erdnussbutter und Marmelade. Auf Schrank-
tiiren, FulBboden und Tisch bewegten sich die Schatten der
Ahornbaume drauf3en im Garten. Sie stand reglos an der Kii-
chentheke, das Buttermesser senkrecht in der Faust, und ihr
riesiger Bauch wurde ganz fest und hart. Das Seltsame war,
dass der ganze Schmerz in den Oberschenkeln saf3. Helen
spurte die Wehen hauptsachlich in den Beinen, und sie wa-
ren kaum auszuhalten. Sie lie3 sich auf einen Stuhl neben
John sinken.

Er hatte sie aufmerksam beobachtet. Seit Cals Tod war
John wachsam. Er war ein paarmal zum Direktor beordert
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worden. Die Schule hatte mehrmals bei ihnen angerufen.
Johnny war wachsam und hielt sein Glas Milch ganz still vor
den Lippen. Er riihrte sich nicht.

Da haben wir’s, sagte sie zu ihm. Eigentlich sagte Helen das
nicht zu ihm, doch sie schaute ihm in die Augen, wahrend
sie sprach. Sie waren allein in der Kiiche. Wie kann man so
etwas zu einem Kind sagen. Da haben wir’s.

John stellte behutsam das Glas Milch ab. Wie ernst er aus-
sah. Zehn Jahre alt.

Er fuhr sich mit dem Armel iiber den Mund. Helen sa mit
dem Buttermesser vor ihm, frostelte nach einem leichten
Schweillausbruch. Jemand ging mit einem Ghettoblaster am
Haus vorbei, und das Wummern erfiillte den Flur, drohnte
bis in die Kiiche. Ein drohnendes Wummern, das an- und
wieder abschwoll.

Der Nachmittag ist es, der ihr in Erinnerung geblieben ist.
Nicht die Geburt selbst, die ging schnell. Was gab es zu erin-
nern? Das Buttermesser in ihrer Hand. Das Wetter. Wie die
Strale nach dem Regen geglitzert hatte, als Helen mit den
Kindern von der Schule nach Hause gegangen war. Wie
Johnny sie beobachtet hatte, von einer Angst erfiillt, die ihm
schier den Atem verschlug. Die Schatten.

Ich kann nicht, sagte sie. Warum hatte sie das gesagt? Sie
erinnert sich daran, dass sie es sagte.

Ich gehe mit, sagte John.

Das wirst du ganz gewiss nicht. Helen fand einen Moment
lang zumindest so weit zu sich, dass es ihr gelang, schroff und
abweisend zu klingen. Das Kind musste abgewiesen werden.

Das Taxi kam und aullerdem eine weitere Wehe, und
Helen lief’ sich auf die Treppe vor der Haustiir sinken und
lehnte den Kopf an das Geldnder. Sie konnte weder stehen
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bleiben noch gehen oder sonst wie zu dem Taxi gelangen,
also liel3 sie sich vorsichtig auf der Holztreppe nieder, um
kurz auszuruhen.

Doch davon wollte der Taxifahrer nichts wissen. Er nahm
Helen am Arm und zog sie sanft wieder auf die Fiilse. Sein
schlaffes Alkoholikergesicht seitlich verzerrt, das eine Auge
zu einem Gerunzel zugekniffen, versuchte er, die Zigarette
in seinem Mund schrag nach oben zu halten, damit sie nicht
im Weg war.

Das haben Sie ja klasse hingekriegt, Missus, sagte er. Sie
haben mir gerade noch gefehlt, das kann ich Ihnen aber sa-
gen. Dass Sie ausgerechnet mich rufen mussten. Ich denk an
nichts Boses, und dann das. Mein Gliickstag.

Er half Helen auf den Riicksitz — sie klammerte sich an
seinen Handen fest —, hob ihre Beine hinein und machte
die Tir zu. Im Taxi war es zu warm, und es roch nach einer
Mischung aus dem blau tiber dem Lenkrad wabernden Zi-
garettenrauch und dem Kieferngeruch des Duftbaumchens.
Helen machte die Tiir wieder auf und erbrach auf die Stral3e.
Der Fahrer sprang aus dem Auto und rannte nach hinten,
um die Tir fiir sie zu halten. Dann fasste er, stets auf seine
polierten Schuhe achtend, ihre losen Haarstrahnen zusam-
men und hielt sie fest, damit sie nicht im Weg waren, seine
Faust in ihrem Nacken.

Nicht schlecht, Missus, sagte der Fahrer. Nur raus damit,
meine Liebe. Sie schubste ihn weg, also wartete er, den Blick
zur Stral3e gewandet, bis sie sich wieder ins Taxi zurlicklehnte.
Dann schloss er ihre Tiir, trottete wieder zur Fahrertiir und
stieg ein. Er verstellte den Riickspiegel und fasste an die
daran hangende Pappkiefer, damit sie aufhorte, sich zu dre-
hen. Dann nahm er die Hand wieder weg. Helen merkte,
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dass er aus der Fassung geraten war, jedoch Wert darauf
legte, beherrscht zu wirken, und das sollte er mal lieber
schleunigst hinkriegen, denn sie mussten dringend los.

Dann schlug Johnny gegen das Fenster.

Lassen Sie ihn nicht rein, sagte Helen. Der Fahrer beugte
sich iiber den Sitz und o6ffnete die Beifahrertiir. Steig ein,
mein Sohn, sagte der Fahrer.

Das Kind kommt, sagte Helen. Sie biss die Zahne zusam-
men und zischte: Jetzt, jetzt gleich.

Rauch quoll langsam aus den Nasenléchern und dem
Mundwinkel des Fahrers.

Nicht in meinem Taxi, Verehrteste, sagte er.

Taxifahrt zum St. Clare’s Mercy Hospital, 1982

Gott, Johnny, sagte seine Mutter. Weil3t du noch, wie Ga-
brielle auf die Welt gekommen ist?

John erinnerte sich an den Taxifahrer, ein so graues Ge-
sicht, wie er es noch nie gesehen hatte, und wassrige braune
Augen. Die Augen waren wegen des Zigarettenrauchs zu-
sammengekniffen, und sie hatten berechnend geblickt. Am
Armaturenbrett klebte ein Schulfoto eines kleinen Mad-
chens. Die Kleine grinste wie eine Irre, ihre Schneidezdhne
fehlten. Sie hatte eine rote Schleife im Haar.

Jahre spater war John dem Mann im Rose and Thistle
begegnet und hatte ihm ein Mineralwasser spendiert. Seine
Mutter und der Mann hatten sich noch ein paar Jahre lang
Weihnachtskarten geschrieben. In der Kneipe erzdhlte der
Fahrer John, er sei zu den Anonymen Alkoholikern gegan-
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gen und habe im Rahmen des TAGS Program zum Elektriker
umgeschult. Seine Tochter werde gleich auf der offenen
Biithne singen. John wurde klar, dass der Mann viel jiinger
war, als er 1982 gedacht hatte. Oder dieser Taxifahrer gehorte
zu den Menschen, die sich verwandeln konnen, um zu tiber-
leben. John traute ihm das zu. Er hatte das damals bei Ga-
brielles Geburt gedacht — dass die beiden Erwachsenen im
Auto sich verwandelt hatten. Er hatte geglaubt, seine Mutter
sei vom Teufel besessen oder von etwas Normalerem oder
Schlimmerem. Und wenn irgendwer sie durch die Welt der
bosen Geister wiirde geleiten konnen, dann war es dieser
Mann, von dessen Gesicht Rauch aufstieg.

Anschnallen, hatte seine Mutter geschrien, und dann schrie
sie es noch einmal. Der Fahrer und Johnny schauten sich an.

Schnall dich halt an, in Hergottsnamen, sagte der Fahrer.

Johns Mutter hatte sich im Auto iibergeben und dann
noch mal im Aufzug des Krankenhauses. Kleine Stiickchen
Apfelschale und schaumiges, rosafarbenes Erbrochenes, das
stank. Sie und John wurden voneinander getrennt, sobald
sich die Aufzugtiir 6ffnete. Zwei Krankenschwestern warte-
ten bereits mit einem Rollstuhl. Sie halfen seiner Mutter
heraus, die schluchzte und nach Luft schnappte und ihnen
sagte, es sei so weit, jetzt, es sei so weit. Die Aufzugtiir ging
wieder zu, und John stand immer noch drin, der Aufzug fuhr
wieder hinunter, was ewig dauerte, und als unten die Tiir
aufging, stand seine Tante Louise da. Er trat aus dem Ge-
stank hinaus, und hinter ihm schloss sich die Tiir. Louise rief
seinen Namen.

Was machst du denn hier, fragte seine Tante Louise. Sie
schlug ihm auf den Arm. Das ist wegen gar nichts, sagte sie.
Mach mir keine Sperenzien.
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John presste das Gesicht in ihre Kamelhaarjacke und um-
armte sie so fest, dass er spiirte, wie sich ihr Brustkorb mit
jedem Atemzug hob. Genug jetzt, sagte Louise. Gehen wir
hoch und schauen, was los ist.

Gabrielle war gekommen, sobald seine Mutter im Kran-
kenhausbett lag, das erzdhlte sie ihm spater, und als John
und Louise ins Zimmer traten, war das Baby bereits ge-
waschen und gewickelt und die blutige Bettwasche ausge-
tauscht worden. Louise schlug die kleine weille Wickeldecke
zuriick und guckte. Sie hatte das Gesicht ganz nah zu dem
Baby hinuntergebeugt, um seinen Atem zu spiiren. Louise,
die Augen geschlossen.

Komm, schau dir deine kleine Schwester an, hatte seine
Mutter gesagt.

Mein Flug wird aufgerufen, sagte John. Ich muss los.

Hor mal zu, John, sagte seine Mutter. Horst du mir zu?

Ja, Mutter, sagte John. Das Mutter kam in ironischem,
leicht gereiztem Ton.

Was hast du zu ihr gesagt?, fragte seine Mutter.

Der Espresso war dickfliissig, von einer samtig-kornigen
Konsistenz. Seine Mutter wiirde ihm keine Absolution er-
teilen. Er spiirte, dass sie die Partei einer Frau ergriff, die sie
gar nicht kannte, dass sie sich mit Jane Downey solidarisierte
statt mit ihrem eigenen Sohn.

Sie wiirde dafiir sorgen, dass er Verantwortung tibernahm.

Den Blick auf die rote Sonne iiber der Landebahn in Sin-
gapur gerichtet, spiirte John, wie ihm die Tranen kamen. Er
war erschopft, litt unter Jetlag, und er sal3 in der Falle. Doch
zugleich war er erleichtert. Seine Mutter wiirde ihn zwin-
gen, das Richtige zu tun, was immer das war. Sie wirde es
wissen. In gewisser Weise hatten sie das schon einmal zu-
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sammen durchlebt. An jenem lang zuriickliegenden Tag in
der Kiiche war sie besessen gewesen. Sie hatte die Faust um
ein Buttermesser geballt, ihr Mund stand offen, ihre Augen
waren aufgerissen und schreckerfiillt, und sie sah aus, als
ware sie gar nicht mehr da. Die Sonne fiel auf das Butter-
messer, und ein kleines Lichtquadrat zuckte nervos iiber den
Tisch, huschte tiber die Decke. Ihre Seele war entflohen,
seine Mutter war nicht mehr Herrin ihrer selbst. Und sie
hatte ihn im Aufzug zuriickgelassen. Das war unverzeihlich.
Johns Vater hatte bereits das Unmaogliche getan: Er war ge-
storben. Was John damals dachte, als er sich mit seiner
Tante Louise dem Krankenzimmer seiner Mutter ndherte:
Bestimmt war auch seine Mutter gestorben. Seine Tante
hatte einen Zettel mit der Zimmernummer in der Hand, den
ihr die Frau am Empfang gegeben hatte. Hier ist es, sagte
seine Tante. Sie klopfte an, dann drehte sie den Tiirknopf
und steckte den Kopf ins Zimmer. John drangte sich an ihr
vorbei. Mitten im Raum stand ein Bett, das von einem Vor-
hang umgeben war.

Falls hinter diesem Vorhang der Tod seiner Mutter war,
das spiirte John plotzlich, dann war er dem nicht gewach-
sen. Er wusste, dass er noch ein Kind war und den Gedan-
ken, einer Sache nicht gewachsen zu sein, eigentlich noch
gar nicht haben sollte. Die meisten Menschen mussten sich
einer Erkenntnis dieser Art erst stellen, wenn ihre Kindheit
langst hinter ihnen lag, das wusste er alles. Doch er hatte
schon zu friih erfahren, dass man einer Situation nicht ge-
wachsen sein konnte.

Helen, bist du da drin?, fragte Louise. John sah einen
Schatten tanzen, grof3 und lang werden und wieder zu-
sammenschrumpfen, als sich hinter den Falten des diinnen
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Vorhangs jemand vor einem sehr hellen Lichtoval bewegte.
Dann riss eine Krankenschwester mit geschaftigem Schwung
den Vorhang auf. Die metallenen Vorhangringe auf der
Chromstange iiber dem Bett klangen wie ein pldtschernder
Bach. Ein zartes Geklingel, das etwas GrofRes ankiindigte.
Eine Lampe mit verchromtem Schirm und grellem weilem
Licht wurde versehentlich zur Seite gestof3en, und das Licht
traf John in den Augen. Das Weil3 des weillen Lichts: Er
schloss die Augen davor.

Nur sekundenlang hatte er hinter den geschlossenen
Lidern die Umrisse seiner auf dem Bett sitzenden Mutter ge-
sehen, eine schwebende, leuchtend orangefarbene Gestalt
mit violetter Aura. Dann hatte er gezwinkert, und von der
Peripherie war eine schwirrende Dunkelheit hereingebro-
chen und wieder geschwunden, und dann hatte die Schwes-
ter die groRe Lampe mit einem lauten Klicken ausgeschaltet.
Es dauerte nur ein paar Sekunden, dann wurde der vage,
glithende Umriss seiner Mutter konkret. John hatte seine
Mutter wieder. Seine alte, normale Mutter, nur abgespann-
ter und frohlicher.

Komm, guck mal, sagte sie. John trat ndher und stief3 da-
bei gegen den Rolltisch, der direkt hinter dem zusammen-
gerafften Vorhang stand. Auf dem Tisch stand eine Schale
mit der Plazenta. Eine feste Masse purpurroten Blutes, die er
auch roch - es war ein beillender, mineralischer, ozonartiger
Geruch, fischig und faulig.

Nicht drum kiimmern, sagte die Krankenschwester und
schaffte die Schiissel rasch hinaus.

Hier, sagte seine Mutter. Nasses schwarzes Haar, blinzelnde
schwarze Augen, das winzige Handgelenk mit dem Armband
des Krankenhauses. Von diesem Moment an war Gabrielle
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sein gewesen. Sie gehorte John. Er hatte das kleine Baby be-
schiizt und geliebt.

Jetzt stand er in der Schlange, um an Bord des Flugzeugs
zu gehen. Er hétte seine Schwester anrufen sollen, dachte
er, nicht seine Mutter. Jede seiner Schwestern ware besser
gewesen als seine Mutter. Aber nun war es passiert. Er hatte
genug von der roten Sonne und genug von seiner Mutter.

Wie geht es Gabrielle?, fragte er.

Sie erwartet, dass du ihr zu Weihnachten ein Flugticket
nach Hause spendierst, sagte seine Mutter.

Gabrielle studierte in Nova Scotia Kunst. Sie hatte John
ein Bild aus einem roten Vinylregenmantel angefertigt, an
dem noch die Messingknopfe hingen. Es war scheuflich,
und er hatte ein Vermogen dafiir ausgegeben, es rahmen zu
lassen. Gabrielle war stinksauer gewesen.

Glas macht es kaputt, hatte sie gemault. Man muss es an-
fassen konnen. Es soll nicht zu deiner dimlichen Couch pas-
sen. John war verwirrt und gekrankt gewesen.

Ruf mich an, wenn du in New York bist, sagte seine Mut-
ter. Dann reden wir iiber das Kind.
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