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als Caesar das erste Mal von einer Flucht in den Norden redete, sagte 
 Cora nein.

Da sprach ihre Großmutter aus ihr. Vor jenem gleißend hellen Nach-
mittag im Hafen von Ouidah, als das Wasser sie nach ihrer Zeit im 
Kerker des Forts blendete, hatte Coras Großmutter noch nie den Ozean 
gesehen. Sie wurden bis zur Ankunft der Schiffe im Kerker verwahrt. 
Räuber aus Dahomey entführten zuerst die Männer und kehrten im 
nächsten Mond in das Dorf zurück, um die Frauen und Kinder zu ho-
len, die sie, zu zweit aneinandergekettet, ans Meer trieben. Während 
Ajarry in die schwarze Türöffnung starrte, glaubte sie, sie würde dort 
unten im Dunkeln mit ihrem Vater wiedervereinigt. Die Überlebenden 
aus ihrem Dorf erzählten ihr, ihr Vater habe auf dem langen Marsch 
nicht Schritt halten können, und die Sklavenhändler hätten ihm den 
Schädel eingeschlagen und seine Leiche am Weg liegen lassen. Ihre 
Mutter war schon vor Jahren gestorben.

Coras Großmutter wurde auf dem Treck zum Fort ein paarmal ver-
kauft, wechselte für Kaurimuscheln und Glasperlen den Besitzer. Wie 
viel man in Ouidah für sie bezahlte, war schwer zu sagen, denn sie war 
Teil eines Großeinkaufs, achtundachtzig Menschenseelen für sechzig 
Kisten Rum und Schießpulver, ein Preis, auf den man sich nach dem 
üblichen Gefeilsche in Küstenenglisch einigte. Körperlich taugliche 
Männer und schwangere Frauen brachten mehr als Halbwüchsige, so-
dass eine individuelle Zurechnung schwierig war.

Die Nanny kam aus Liverpool und hatte zuvor schon zweimal an 
der Goldküste angelegt. Der Kapitän staffelte seine Käufe lieber, als 
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Diese Phantasien spendeten Ajarry Trost, wenn ihre Lasten so gewal-
tig wurden, dass sie in tausend Stücke zersprang.

Das nächste Mal verkauft wurde Coras Großmutter nach einem 
Monat im Pesthaus auf Sullivan’s Island, sobald die Ärzte bescheinig-
ten, dass sie und die übrige Fracht der Nanny von Krankheit frei wa-
ren. Abermals ein geschäftiger Tag an der Börse. Eine große Auktion 
zog stets ein buntes Publikum an. Von überallher entlang der Küste 
strömten Händler und Vermittler in Charleston zusammen und prüf-
ten Augen, Gelenke und Wirbelsäule der Ware, auf der Hut vor Ge-
schlechtskrankheiten und anderen Leiden. Die Schaulustigen verzehr-
ten frische Austern und warmen Mais, während die Versteigerer in die 
Luft brüllten. Die Sklaven standen nackt auf dem Podest. Es kam zu 
einem Bieterwettstreit um eine Gruppe von Ashanti-Hengsten, jenen 
Afrikanern, die für ihren Fleiß und ihre Muskulatur berühmt waren, 
und der Vorarbeiter eines Kalksteinbruchs kaufte verblüffend preiswert 
etliche Negerbabys. Unter den Gaffern sah Coras Großmutter einen 
kleinen Jungen, der Kandiszucker aß, und fragte sich, was er sich da in 
den Mund steckte.

Kurz vor Sonnenuntergang kaufte ein Händler sie für zweihun-
dertsechsundzwanzig Dollar. Sie hätte mehr eingebracht, wenn in 
dieser Saison kein Überangebot an jungen Mädchen geherrscht hätte. 
Sein Anzug bestand aus dem weißesten Tuch, das sie je gesehen hatte. 
An seinen Fingern funkelten Ringe mit eingefassten farbigen Steinen. 
Als er sie in die Brüste kniff, um festzustellen, ob sie mannbar war, 
spürte sie das Metall kalt auf ihrer Haut. Sie wurde, nicht zum ers-
ten Mal, gebrandmarkt und an die anderen Erwerbungen des Tages 
gefesselt. Hinter dem Einspänner des Händlers herwankend, trat der 
Zug der Sklaven noch an jenem Abend den langen Marsch nach Süden 
an. Die Nanny war um diese Zeit schon auf dem Weg zurück nach Li-
verpool, beladen mit Zucker und Tabak. Unter Deck ertönten weniger 
Schreie.

Man hätte Coras Großmutter für verflucht halten können, so oft 

sich eine Ladung von einheitlicher Kultur und Gesinnung einzuhan-
deln. Wer wusste schon, welche Form von Meuterei seine Gefangenen 
vielleicht ausheckten, wenn sie eine gemeinsame Sprache sprachen. 
Zwei blonde Seeleute ruderten Ajarry vor sich hin summend zum 
Schiff hinaus. Ihre Haut so weiß wie Knochen.

Die üble Luft im Laderaum, die Trübsal des Eingesperrtseins und 
die Schreie der an sie Geketteten, das alles trieb Ajarry in den Wahn-
sinn. Wegen ihres zarten Alters befriedigten die Kerkermeister zu-
nächst nicht ihre Gelüste an ihr, aber nach sechs Wochen Fahrt zerrten 
einige der abgebrühteren Maate sie schließlich doch aus dem Lade-
raum. Zweimal versuchte sie sich auf der Reise nach Amerika um-
zubringen, einmal, indem sie nichts mehr aß, dann, indem sie sich zu 
ertränken versuchte. Beide Male vereitelten die Seeleute ihre Pläne, 
denn mit den Schlichen und Neigungen von beweglichem Eigentum 
kannten sie sich aus. Ajarry schaffte es nicht einmal bis zum Schan-
deck, als sie versuchte, über Bord zu springen. Ihr einfältiges Geba-
ren und der klägliche Anblick, den sie bot, bekannt von Tausenden von 
Sklaven vor ihr, verrieten ihre Absichten. Von Kopf bis Fuß in Ketten 
gelegt, von Kopf bis Fuß, wurde ihr Elend immer größer.

Obwohl sie sich bemüht hatten, bei der Auktion in Ouidah nicht 
getrennt zu werden, wurde der Rest ihrer Familie von portugiesischen 
Händlern von der Fregatte Vivilia gekauft, die man vier Monate spä-
ter zehn Meilen vor Bermuda treiben sah. Die Pest hatte alle an Bord 
dahingerafft. Die Obrigkeit ließ das Schiff in Brand stecken, und man 
sah zu, wie es in Flammen aufging und sank. Coras Großmutter erfuhr 
nichts vom Schicksal des Schiffs. Für den Rest ihres Lebens stellte sie 
sich vor, ihre Verwandten arbeiteten für freundliche, großzügige Her-
ren im Norden, übten schonendere Handwerke als sie selbst aus, We-
ben oder Spinnen, keine Feldarbeit. In ihren Geschichten kauften sich 
Isay, Sidoo und die anderen irgendwie aus der Sklaverei los und leb-
ten als freie Männer und Frauen in der Stadt Pennsylvania, einem Ort, 
über den sie einmal zwei weiße Männer zufällig hatte reden hören. 
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Oberfläche der Dinge schauten, um zu verstehen, wie sie funktionier-
ten. Die Bewegung der Sterne durch die Nacht, das Zusammenwirken 
der Säfte im Blut. Die klimatischen Bedingungen für eine ordentliche 
Baumwollernte. Ajarry machte eine Wissenschaft aus ihrem schwar-
zen Körper und sammelte Beobachtungen. Jedes Ding hatte einen 
Wert, und mit der Veränderung dieses Wertes veränderte sich auch 
alles andere. Eine kaputte Kalebasse war weniger wert als eine, aus 
der das Wasser nicht herauslief, ein Haken, der den Katzenfisch fest-
hielt, wertvoller als einer, der den Köder preisgab. Das Sonderbare 
an Amerika war, dass Menschen Dinge waren. Einen alten Mann, der 
eine Fahrt über den Ozean nicht überleben würde, schrieb man am 
besten als Verlust ab. Ein junger Bursche aus kräftigem Stamm brachte 
die Kunden in Raserei. Ein Sklavenmädchen, das Junge hervorpresste, 
glich einer Münzanstalt, Geld, das Geld heckte. Wenn man ein Ding 
war – ein Karren, ein Pferd oder ein Sklave –, bestimmte der Wert, den 
man besaß, die Möglichkeiten, die man hatte. Sie achtete darauf, wo 
ihr Platz war.

Schließlich Georgia. Ein Vertreter der Randall-Plantage kaufte sie 
für zweihundertzweiundneunzig Dollar, trotz der neuen Leere hinter 
ihren Augen, die sie einfältig wirken ließ. Für den Rest ihres Lebens 
tat sie keinen Atemzug mehr außerhalb von Randall-Land. Sie war zu 
Hause auf dieser Insel ohne Aussicht auf irgendetwas.

Dreimal nahm sich Coras Großmutter einen Mann. Sie hatte eine 
Vorliebe für breite Schultern und große Hände, genau wie der alte 
Randall, obwohl der Herr und seine Sklavin unterschiedliche Arten 
von Arbeit im Sinn hatten. Die beiden Plantagen waren gut eingedeckt, 
neunzig Stück Nigger auf der nördlichen und fünfundachtzig Stück auf 
der südlichen Hälfte. Im Allgemeinen konnte Ajarry es sich aussuchen. 
Wenn nicht, war sie geduldig.

Ihr erster Mann entwickelte einen Hang zum Maisschnaps und 
begann, seine großen Hände zu großen Fäusten zu ballen. Ajarry war 
nicht traurig, als er irgendwann an eine Zuckerrohrplantage in Florida 

wurde sie im Lauf der nächsten Jahre verkauft, eingetauscht und wie-
der verkauft. Ihre Besitzer gingen verblüffend häufig bankrott. Ihr ers-
ter Herr wurde von einem Mann übers Ohr gehauen, der ein Gerät 
verkaufte, das Baumwolle angeblich doppelt so schnell reinigte wie 
Whitneys Egreniermaschine. Die Skizzen waren überzeugend, doch 
am Ende war Ajarry nur ein weiterer Vermögenswert, der auf Anwei-
sung des Magistrats abgewickelt wurde. Sie ging, etwas überstürzt, 
für hundertachtzehn Dollar weg, ein Preisrückgang, der den Realitäten 
des lokalen Markts geschuldet war. Ein anderer Besitzer verschied an 
der Wassersucht, worauf seine Witwe den Besitz auflöste, um die Rück-
kehr in ihre Heimat Europa zu finanzieren, wo es sauber war. Ajarry 
verbrachte drei Monate als Eigentum eines Walisers, der schließlich 
sie, drei weitere Sklaven und zwei Hausschweine bei einer Partie Whist 
verlor. Und so weiter.

Ihr Preis schwankte. Wenn man so oft verkauft wird, lehrt einen 
die Welt, aufmerksam zu sein. Sie lernte, sich rasch an die neuen Plan-
tagen anzupassen, die Niggerschinder von den bloß Grausamen zu 
unterscheiden, die Faulenzer von den Arbeitsamen, die Spitzel von 
den Verschwiegenen. Herren und Herrinnen in Abstufungen von 
Bösartigkeit, Besitzungen mit grundverschiedenen finanziellen Mög-
lichkeiten und Ambitionen. Manchmal wollten die Plantagenbesitzer 
nichts weiter als ein bescheidenes Leben fristen, dann wieder gab es 
Männer und Frauen, die die ganze Welt besitzen wollten, als wäre 
das nur eine Frage der passenden Fläche. Zweihundertachtundvierzig, 
zweihundertsechzig, zweihundertsiebzig Dollar. Überall, wohin sie 
kam, ging es um Zucker und Indigo, abgesehen von einer Woche, in 
der sie Tabakblätter faltete, bevor sie abermals verkauft wurde. Der 
Händler besuchte die Tabakplantage, wo man Sklavinnen im fortpflan-
zungsfähigen Alter suchte, vorzugsweise mit sämtlichen Zähnen und 
von gefügiger Gemütsart. Inzwischen war sie eine Frau. Und wurde 
verkauft.

Sie wusste, dass die Wissenschaftler des weißen Mannes unter die 
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Schale einer neuen Waage erwacht. Kenne deinen Wert und du kennst 
deinen Platz in der Ordnung. Der Grenze der Plantage zu entkommen 
hieß, den Grundprinzipien der eigenen Existenz zu entkommen: un-
möglich.

Es war ihre Großmutter, die an jenem Sonntagabend aus Cora 
sprach, als Caesar von der Underground Railroad redete und sie nein 
sagte.

Drei Wochen später sagte sie ja.
Diesmal sprach ihre Mutter aus ihr.

verkauft wurde und verschwand. Als Nächstes ließ sie sich mit einem 
der süßen Jungs von der Südhälfte ein. Ehe er an Cholera verschied, 
erzählte er gern Geschichten aus der Bibel, denn sein früherer Herr 
war, was Sklaven und Religion anging, eher liberal gewesen. Sie er-
freute sich an den Geschichten und Gleichnissen und erkannte, dass 
die Weißen nicht ganz unrecht hatten: Das Reden von Erlösung konnte 
einen Afrikaner auf Ideen bringen. Die armen Söhne des Ham. Ihrem 
letzten Mann durchbohrten sie die Ohren, weil er Honig gestohlen 
hatte. Die Wunden eiterten, bis er dahinsiechte.

Von diesen Männern bekam Ajarry fünf Kinder, jedes an derselben 
Stelle auf den Brettern der Hütte zur Welt gebracht, auf die sie deu-
tete, wenn sie einen Fehltritt begingen. Da bist du hergekommen, und 
da tu ich dich wieder hin, wenn du nicht hörst. Bring ihnen bei, dir zu 
gehorchen, vielleicht gehorchen sie dann auch allen künftigen Herren 
und überleben. Zwei starben elend am Fieber. Ein Junge schnitt sich 
beim Spielen auf einem rostigen Pflug in den Fuß, was sein Blut ver-
giftete. Ihr Jüngster wachte nicht mehr auf, nachdem einer der schwar-
zen Vorarbeiter, der Bosse, ihn mit einem Holzkloben auf den Kopf 
geschlagen hatte. Wenigstens sind sie nie verkauft worden, sagte eine 
ältere Frau zu Ajarry. Das stimmte – damals verkaufte Randall die 
Kleinen selten. Man wusste, wo und wie die eigenen Kinder sterben 
würden. Das Kind, das sein zehntes Lebensjahr erreichte, war Coras 
Mutter Mabel.

Ajarry starb in der Baumwolle, während die Samenkapseln um sie 
herum hüpften wie Schaumkronen auf dem grausamen Ozean. Die 
Letzte ihres Dorfes, aufgrund eines Knotens in ihrem Gehirn zwischen 
den Reihen umgekippt, während Blut aus ihrer Nase strömte und wei-
ßer Schaum ihre Lippen bedeckte. Als hätte es irgendwo anders pas-
sieren können. Die Freiheit blieb anderen Menschen vorbehalten, den 
Bürgern der Stadt Pennsylvania, die sich tausend Meilen weiter nörd-
lich tummelten. Seit der Nacht, in der man sie entführt hatte, war sie 
immer wieder taxiert und neu taxiert worden und jeden Tag auf der 
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jockeys Geburtstag fand nur ein-, zweimal im Jahr statt. Sie versuch-
ten, eine richtige Feier zu veranstalten. Die war immer am Sonntag, 

ihrem halben Tag. Um drei Uhr gaben die Bosse das Zeichen, dass die 
Arbeit zu Ende war, und die nördliche Plantage machte sich eilends an 
die Vorbereitungen, erledigte in aller Hast das Notwendige. Flicken, 
Moos sammeln, die undichte Stelle im Dach ausbessern. Das Fest 
hatte Vorrang, außer man hatte eine Erlaubnis, in die Stadt zu gehen 
und Handwerk zu verkaufen, oder man hatte sich als Tagelöhner ver-
dingt. Auch wenn man gewillt wäre, auf den zusätzlichen Lohn zu ver-
zichten – und das war niemand –, war es undenkbar, dass ein Sklave 
so unverschämt wäre, einem Weißen zu sagen, er könne nicht arbei-
ten, weil ein Sklave Geburtstag habe. Jeder wusste, dass Nigger keinen 
Geburtstag hatten.

Cora saß am Rand ihres Beets auf ihrem Zuckerahornklotz und pul-
 te sich Dreck unter den Fingernägeln hervor. Wenn möglich, trug Cora 
Rüben oder Sauerampfer zu den Geburtstagsfesten bei, aber heute 
gab es nichts. Irgendwer schrie in der Gasse zwischen den Hütten her-
 um, höchstwahrscheinlich einer der neuen Jungs, den Connelly noch 
nicht komplett abgerichtet hatte, und das Geschrei mündete in offe-
nen Streit. Die Stimmen eher gereizt als wütend, aber laut. Es würde 
ein denkwürdiger Geburtstag werden, wenn die Leute jetzt schon so 
aufgebracht waren.

»Wenn du dir deinen Geburtstag aussuchen könntest, wann wäre er 
dann?«, fragte Lovey.

Weil die Sonne hinter Lovey stand, konnte Cora ihr Gesicht nicht 

dr e i S S ig  dol l a r  Be l oHnUng

Dem in Salisbury ansässigen Unterzeichner am 5ten d. M. 
entlaufen: Ein Negermädchen mit Namen LIZZIE. Es wird 
angenommen, dass besagtes Mädchen sich in der Um-
gebung von Mrs Steels Plantage aufhält. Für die Auslie-
ferung des Mädchens oder für Informationen über seine 
Unterbringung in einem Gefängnis dieses Staates zahle ich 
die obengenannte Belohnung. Jedermann sei unter Andro-
hung der gesetzlich vorgeschriebenen Strafe davor gewarnt, 
besagtes Mädchen zu beherbergen.

W. M. DIXON
18. Juli 1820
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tag, wenn ihr halber Arbeitstag vorbei war: Sie hockte auf ihrem Platz 
und schaute, was zu tun war. Jede Woche gehörte sie ein paar Stunden 
lang sich selbst, so sah sie das, und konnte Unkraut jäten, Raupen ab-
pflücken, den Sauerampfer ausdünnen und jeden anfunkeln, der Über-
griffe auf ihr Territorium plante. Sich um ihr Beet zu kümmern war 
notwendige Pflege, gab aber auch zu erkennen, dass sie ihre Entschlos-
senheit seit dem Tag mit dem Handbeil nicht eingebüßt hatte.

Die Erde zu ihren Füßen hatte eine Geschichte, die älteste Ge-
schichte, die Cora kannte. Bis Ajarry bald nach ihrem langen Marsch 
zur Plantage dort Pflanzen setzte, war das Beet ein öder Fleck aus 
Dreck und Gestrüpp hinter ihrer Hütte am Ende der Reihe von Skla-
venquartieren gewesen. Jenseits davon lagen Felder und hinter diesen 
der Sumpf. Dann hatte Randall eines Nachts einen Traum von einem 
weißen Meer, so weit das Auge reichte, und stellte vom verlässlichen 
Indigo auf Sea-Island-Baumwolle um. Er knüpfte neue Verbindungen 
in New Orleans und schüttelte Spekulanten die Hand, hinter denen 
die Bank von England stand. Das Geld strömte wie nie zuvor herein. 
Europa hungerte nach Baumwolle und musste Ballen für Ballen ge-
füttert werden. Eines Tages fällten die jungen Männer Bäume, und als 
sie abends von den Feldern zurückkehrten, mussten sie Balken für die 
neue Reihe von Hütten zuschneiden.

Als Cora die Hütten, in denen ein lebhaftes Kommen und Gehen 
von Leuten bei ihren Vorbereitungen herrschte, nun anschaute, fiel es 
ihr schwer, sich eine Zeit vorzustellen, als es die vierzehn Bauten nicht 
gegeben hatte. Trotz aller Abnutzung, trotz der bei jedem Schritt er-
tönenden Klagelaute aus den Tiefen des Holzes, hatten die Hütten die 
Zeitlosigkeit des schon immer Dagewesenen, wie die Hügel im Wes-
ten und wie der Bach, der den Besitz zweiteilte. Die Hütten strahlten 
Dauerhaftigkeit aus und riefen bei denen, die darin lebten und starben, 
ihrerseits zeitlose Gefühle hervor: Neid und Gehässigkeit. Wenn man 
zwischen den alten und den neuen Hütten mehr Raum gelassen hätte, 
wäre im Lauf der Jahre viel Kummer vermieden worden.

sehen, aber sie wusste, wie ihre Freundin dreinschaute. Lovey war 
unkompliziert, und heute Abend würde es eine Feier geben. Lovey 
kostete diese seltenen Fluchten voll aus, ob es nun Jockeys Geburtstag, 
Weihnachten oder eine der Erntenächte war, in denen jeder, der zwei 
Hände hatte, aufblieb und pflückte und die Randalls von den Bossen 
Maisschnaps verteilen ließen, um sie bei Laune zu halten. Es war Ar-
beit, aber dank des Mondes okay. Lovey war die Erste, die dem Fiddler 
sagte, er solle loslegen, und auch die Erste, die tanzte. Sie versuchte 
jedes Mal, Cora auf die Tanzfläche zu ziehen, und ignorierte ihre Ein-
wände. Als ob sie Arm in Arm in Kreisen herumwirbeln würden, wäh-
rend Lovey bei jeder Drehung eine Sekunde lang den Blick eines Jun-
gen auffangen und Cora es ihr nachtun würde. Aber Cora schloss sich 
ihr nie an, sondern zog den Arm weg. Sie sah zu.

»Hab dir doch gesagt, wann ich geboren bin«, sagte Cora. Sie war 
im Winter geboren worden. Ihre Mutter Mabel hatte sich zur Genüge 
über ihre schwere Geburt beklagt, über den ungewöhnlichen Frost an 
jenem Morgen, den Wind, der durch die Ritzen in die Hütte pfiff. Dass 
ihre Mutter tagelang geblutet hatte und Connelly sich nicht die Mühe 
machte, den Doktor zu holen, bis sie fast wie ein Gespenst aussah. 
Gelegentlich spielte Coras Verstand ihr einen Streich, und dann ver-
wandelte sie die Geschichte in eine ihrer Erinnerungen und fügte die 
Gesichter von Geistern ein, all der toten Sklaven, die voller Liebe und 
Nachsicht zu ihr herabschauten. Sogar Menschen, die sie hasste, die-
jenigen, die sie getreten oder ihr Essen gestohlen hatten, kaum dass 
ihre Mutter tot war.

»Wenn du es dir aussuchen könntest«, sagte Lovey.
»Kannst dir’s aber nicht aussuchen«, sagte Cora. »Es wird für dich 

entschieden.«
»Sieh mal zu, dass deine Laune besser wird«, sagte Lovey. Sie sauste 

davon.
Cora knetete ihre Waden, dankbar für die Zeit, die sie nicht auf den 

Beinen sein musste. Fest hin oder her, hier landete Cora jeden Sonn-
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Als Mabel verschwand, wurde Cora zur Einzelgängerin. Elf Jahre alt, 
zehn Jahre, jedenfalls so ungefähr – es gab niemanden mehr, der das 
genau sagen konnte. In ihrer Erschütterung entfärbte sich die Welt für 
sie zu grauen Eindrücken. Die erste Farbe, die zurückkehrte, war das 
siedende Braunrot des Erdreichs im Beet ihrer Familie. Es erweckte sie 
wieder für Menschen und Dinge, und sie beschloss, an ihrem Stück 
festzuhalten, auch wenn sie jung und klein war und niemanden mehr 
hatte, der sich um sie kümmerte. Mabel war zu still und zu stur, um 
beliebt zu sein, aber Ajarry hatten die Leute geachtet. Ihr Schatten 
hatte Schutz geboten. Die ursprünglichen Randall-Sklaven lagen mitt-
lerweile größtenteils unter der Erde, waren verkauft oder sonst wie 
verschwunden. War noch irgendwer übrig, der ihrer Großmutter ge-
genüber loyal war? Cora verschaffte sich ein Bild vom Dorf: keine 
Menschenseele. Sie waren alle tot.

Sie kämpfte um das Stück Erde. Es gab die kleinen Quälgeister, die-
jenigen, die für richtige Arbeit zu jung waren. Diese Kinder scheuchte 
sie fort, wenn sie die Sprossen zertrampelten, und sie schrie sie an, 
wenn sie die Yams-Setzlinge ausbuddelten, und dabei bediente sie 
sich des gleichen Tons, den sie bei Jockeys Festen anschlug, um sie zu 
Wettläufen und Spielen zusammenzutrommeln. Sie behandelte sie 
mit Gutmütigkeit.

Aber aus den Kulissen traten Anspruchsteller. Ava. Coras Mutter 
und Ava wuchsen zur gleichen Zeit auf der Plantage auf. Ihnen wurde 
die gleiche Randall’sche Gastfreundschaft zuteil, die Zerrbilder, die so 
alltäglich und vertraut waren, dass man sie wie eine Art von Wetter 
empfand; einige zeigten in ihrer Monstrosität einen solchen Einfalls-
reichtum, dass der Verstand sich weigerte, sich auf sie einzustellen. 
Manchmal band eine solche Erfahrung zwei Menschen aneinander; 
ebenso oft machte die Scham über die eigene Machtlosigkeit alle Zeu-
gen zu Feinden. Ava und Mabel kamen nicht miteinander aus.

Ava war drahtig und stark, mit Händen so flink wie eine Wasser-
mokassinotter. Eine Schnelligkeit, die ihr beim Pflücken und beim 

Weiße zankten sich vor Richtern über Ansprüche auf dieses oder 
jenes Hunderte von Kilometern entfernte Gebiet, das auf einer Land-
karte zerteilt worden war. Sklaven stritten mit ebensolcher Inbrunst 
über die winzigen Parzellen zu ihren Füßen. Der Streifen zwischen den 
Hütten war ein Ort, wo man eine Ziege anbinden oder einen Hühner-
stall bauen konnte, ein Flecken zum Anbau von Gemüse, mit dem man 
sich zusätzlich zu dem Brei, der jeden Morgen von der Küche ausge-
geben wurde, den Bauch füllen konnte. Falls man zuerst da war. Wenn 
Randall und später seine Söhne sich in den Kopf setzten, einen zu ver-
kaufen, war die Tinte auf dem Vertrag noch nicht trocken, ehe sich je-
mand das frei werdende Stück unter den Nagel riss. Wenn der Nach-
bar einen am Abend ruhig und lächelnd oder summend da sitzen sah, 
kam er vielleicht auf den Gedanken, einen durch Einschüchterung oder 
mittels diverser Provokationen vom angestammten Platz zu vertrei-
ben. Bei wem könnte man dagegen Beschwerde einlegen? Hier gab es 
keine Richter.

»Aber meine Mutter hat niemanden an ihr Feld gelassen«, erzählte 
Mabel ihrer Tochter. Feld im Scherz, da Ajarrys Stück kaum drei Yard 
im Quadrat maß. »Hat gesagt, sie würde jedem, der es auch nur an-
guckt, mit dem Hammer den Schädel einschlagen.«

Das Bild ihrer Großmutter, wie sie einen anderen Sklaven angriff, 
stimmte nicht mit Coras Erinnerungen an diese Frau überein, aber so-
bald sie selbst anfing, das Beet zu bestellen, begriff sie seinen Wahr-
heitsgehalt. Durch alle Wandlungen von Wohlstand hindurch wachte 
Ajarry mit Argusaugen über ihren Garten. Die Randalls kauften den 
Besitz der Spencers im Norden auf, sobald jene Familie beschloss, ihr 
Glück im Westen zu versuchen. Sie kauften die im Süden angrenzende 
Plantage, stellten von Reis auf Baumwolle um und fügten jeder Reihe 
zwei weitere Hütten hinzu, aber Ajarrys Beet inmitten von allem blieb 
erhalten, unveränderlich, wie ein Stumpf, der zu tief in die Erde reichte. 
Nach Ajarrys Tod übernahm Mabel die Pflege von Yams und Okra oder 
was auch immer sie reizte. Der Ärger fing an, als Cora sie beerbte.
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sehen konnte, ab in die Hob mit denen, die den Verstand verloren hat-
ten. Ab in die Hob mit Einzelgängern.

Die versehrten Männer, die halben Männer, hatten zuerst in der 
Hob gewohnt. Dann hatten sich die Frauen dort einquartiert. Weiße 
und braune Männer hatten sich gewaltsam der Körper der Frauen be-
dient, ihre Babys waren verkümmert und vermickert zur Welt gekom-
men, man hatte ihnen den Verstand aus den Köpfen geprügelt, und 
im Dunkeln wiederholten sie die Namen ihrer toten Kinder: Eve, Eli-
zabeth, N’thaniel, Tom. Cora rollte sich auf dem Boden des Hauptraums 
zusammen, weil sie zu viel Angst davor hatte, dort oben zu schlafen, 
bei diesen erbärmlichen Geschöpfen. Sie verfluchte sich selbst wegen 
ihrer Engstirnigkeit, kam aber nicht dagegen an. Sie starrte auf dunkle 
Schemen. Den Kamin, die Balken, die den Dachboden unterfingen, die 
Werkzeuge, die an Nägeln an den Wänden hingen. Das erste Mal, dass 
sie eine Nacht außerhalb der Hütte verbrachte, in der sie geboren wor-
den war. Hundert Schritte und ebenso viele Meilen.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Ava die nächste Phase ihres Plans 
umsetzte. Und es galt mit Old Abraham fertigzuwerden. Old Abraham, 
der keineswegs alt war, sich jedoch wie ein älterer Misanthrop auf-
führte, seit er sitzen gelernt hatte. Er hatte keine bestimmten Absich-
ten, sondern wollte aus Prinzip, dass die Parzelle verschwand. Warum 
sollten er und alle anderen den Anspruch dieses kleinen Mädchens 
anerkennen, bloß weil seine Großmutter dort einmal die Erde umge-
wühlt hatte? Old Abraham war kein Freund von Traditionen. Er war 
zu oft verkauft worden, als dass die Vorstellung großes Gewicht für 
ihn hatte. Cora hatte ihn viele Male, wenn sie auf irgendwelchen Gän-
gen an ihm vorbeikam, für die Weiterverteilung ihrer Parzelle Stim-
mung machen hören. »Das alles nur für sie.« Ganze drei Yard im 
Quadrat.

Ohrfeigen ihrer Kinder wegen Faulheit und anderer Sünden zustatten-
kam. Sie schätzte ihre Hühner mehr als ihre Kinder und begehrte Co-
ras Land, um ihren Hühnerstall zu erweitern. »Es ist eine Verschwen-
dung«, sagte Ava und schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Das 
alles nur für sie.« Ava und Cora schliefen jede Nacht nebeneinander 
auf dem Dachboden, und obwohl sie dort mit acht anderen zusam-
mengepfercht waren, konnte Cora noch den kleinsten Missmut Avas 
durch das Holz spüren. Der Atem der Frau war feucht vor Zorn, sauer. 
Aus Prinzip schlug sie Cora jedes Mal, wenn diese aufstand, um Was-
ser zu lassen.

»Du bist ab sofort in der Hob«, sagte Moses eines Nachmittags 
zu Cora, als sie vom Ballenpressen zurückkam. Moses hatte einen 
Handel mit Ava geschlossen und sich dabei irgendeiner Form von 
Währung bedient. Seit Connelly den Feldarbeiter zum Boss gemacht 
hatte, zu seinem verlängerten Arm, hatte Moses sich zum Mittler bei 
Hüttenintrigen aufgeschwungen. In den Reihen musste die Ordnung, 
soweit vorhanden, aufrechterhalten werden, und es gab Dinge, die 
ein Weißer nicht tun konnte. Moses übernahm seine Rolle voller Be-
geisterung. Cora fand, er hatte ein gemeines Gesicht, wie eine Knolle, 
die einem gedrungenen, verschwitzten Rumpf entspross. Sie war nicht 
überrascht, als sein Charakter sich zeigte – wenn man lang genug 
wartete, tat er das immer. Wie die Morgendämmerung. Cora schlich 
hinüber in die Hob, wohin man die Elenden verbannte. Es gab keine 
Einspruchsmöglichkeit, keine Gesetze außer denen, die jeden Tag 
neu geschrieben wurden. Irgendwer hatte schon ihre Sachen hinge-
schafft.

Niemand erinnerte sich an den Unglücklichen, der der Hütte den 
Namen gegeben hatte. Er hatte lange genug gelebt, um Eigenschaften 
zu verkörpern, die ihn schließlich zugrunde richteten. Ab in die Hob 
mit denen, die von den Bestrafungen der Aufseher zerbrochen worden 
waren, ab in die Hob mit denen, die von der Arbeit kaputtgemacht 
worden waren, auf Arten, die man sehen, und auf Arten, die man nicht 
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waren aufrichtig, denn die Hundehütte war ein ansehnliches Stück 
Arbeit von hübschen Proportionen, mit klaren Winkeln. Sie hatte eine 
Tür an einer Angel, und aus der hinteren Wand waren sonnen- und 
mondförmige Öffnungen ausgesägt.

»Hübsches Haus, nicht wahr?«, wollte Blake von Old Abraham wis-
sen. Er hatte dessen manchmal erfrischende Offenheit seit seiner An-
kunft schätzen gelernt.

»Mächtig gute Arbeit. Ist das dadrin ein kleines Bett?«
Blake hatte einen Kissenbezug genäht und ihn mit Moos ausge-

stopft. Er beschloss, dass der Fleck vor der Hütte der geeignetste Platz 
für das Zuhause seines Hundes war. Bis jetzt war Cora unsichtbar für 
ihn gewesen, doch nun suchte er ihren Blick, wenn sie in der Nähe war, 
um sie zu warnen, dass sie nicht mehr unsichtbar war.

Sie versuchte, ein paar Gefallen einzufordern, die man ihrer Mutter 
schuldete, soweit sie davon wusste. Man ließ sie abblitzen. Beau zum 
Beispiel, die Näherin, die Mabel gesundgepflegt hatte, als sie von Fie-
ber befallen wurde. Mabel hatte dem Mädchen ihre eigene Abend-
portion gegeben und ihm Brühe und Wurzeln zwischen die zitternden 
Lippen gelöffelt, bis es die Augen wieder aufgeschlagen hatte. Beau 
sagte, sie habe diese Schuld und noch einiges mehr bezahlt, und Cora 
solle in die Hob zurückgehen. Cora fiel ein, dass Mabel Calvin ein Alibi 
geliefert hatte, als einige Pflanzwerkzeuge verschwanden. Connelly, 
der eine Vorliebe für die neunschwänzige Katze besaß, hätte Calvin die 
Haut vom Rücken gefetzt, wenn sie sich keine Verteidigung für ihn 
ausgedacht hätte. Und hätte das Gleiche mit Mabel gemacht, wenn er 
dahintergekommen wäre, dass sie gelogen hatte. Cora pirschte sich 
nach dem Abendbrot an Calvin heran: Ich brauche Hilfe. Er scheuchte 
sie weg. Mabel hatte gesagt, sie habe nie herausgefunden, zu welchem 
Zweck er die Geräte verwendet hatte.

Nicht lange nachdem Blake seine Absichten kundgetan hatte, wach-
 te Cora eines Morgens auf, und der Übergriff war geschehen. Sie ver-
ließ die Hob, um nach ihrem Garten zu sehen. Die Morgendämme-

Dann erschien Blake. In jenem Sommer erfüllte der junge Terrance 
Randall bestimmte Aufgaben, um sich auf den Tag vorzubereiten, an 
dem er und sein Bruder die Plantage übernehmen würden. Er kaufte in 
den Carolinas etliche Nigger. Sechs Stück, Fanti und Mandingo, wenn 
man dem Makler Glauben schenken konnte, von ihrem Körper und 
ihrer Veranlagung her wie für die Arbeit geschaffen. Blake, Pot, Edward 
und die anderen bildeten auf Randalls Land einen eigenen Stamm und 
hatten keine Bedenken, sich zu nehmen, was nicht ihnen gehörte. Ter-
rance Randall ließ wissen, dass sie seine neuen Günstlinge waren, und 
Connelly sorgte dafür, dass alle es sich merkten. Man lernte, zur Seite 
zu treten, wenn die Männer schlechter Laune waren oder samstag-
abends sämtlichen Apfelmost getrunken hatten.

Blake war ein Riesenklotz, einer, der doppelte Rationen bekam und 
sich bald als Beleg für Terrance Randalls Fähigkeiten als Investor er-
wies. Allein der Preis, den man für den Nachwuchs eines solchen Kerls 
erzielen würde. Blake rang, ein häufig veranstaltetes Spektakel, mit 
seinen Kumpanen und jedem anderen, der sich traute, machte ordent-
lich Rabatz und ging unweigerlich als Sieger daraus hervor. Bei der 
Arbeit dröhnte seine Stimme durch die Reihen, und selbst die, die ihn 
hassten, sangen unwillkürlich mit. Der Mann hatte einen miesen Cha-
rakter, aber die Klänge, die aus seinem Körper kamen, ließen die Ar-
beit wie im Flug vergehen.

Nachdem er ein paar Wochen herumgeschnüffelt und die Nord-
hälfte taxiert hatte, beschloss Blake, dass Coras Fleckchen Erde ein 
hübscher Platz wäre, um seinen Hund anzubinden. Sonne, Luft, Nähe. 
Blake hatte den Köter bei einem Gang in die Stadt an seine Seite ge-
lockt. Der Hund blieb bei ihm, drückte sich beim Räucherhaus herum, 
wenn Blake arbeitete, und bellte in den belebten Nächten von Georgia 
bei jedem Geräusch. Blake verstand sich aufs Schreinern – anders als 
oft der Fall, war das keine vom Händler in die Welt gesetzte Lüge, um 
den Preis hochzutreiben. Er baute ein kleines Haus für seinen Köter 
und ließ sich gern Komplimente dafür machen. Die freundlichen Worte 
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sie aufzuhalten, so seltsam war dieses Gebaren. Ihr erster Schlag zer-
störte das Dach der Hundehütte und ließ den Hund aufjaulen, dem sie 
gerade den Schwanz halb abgetrennt hatte. Er verkroch sich unter der 
Hütte seines Besitzers. Coras zweiter Schlag lädierte die linke Seite 
der Hundehütte schwer, und ihr letzter gab ihr den Rest.

Schwer atmend stand sie da. Mit beiden Händen das Beil umklam-
mernd. In einem Tauziehen mit einem Geist schwankte das Beil in der 
Luft, aber das Mädchen gab nicht nach.

Blake ballte die Fäuste und trat auf Cora zu. Seine Jungs hinter sich, 
angespannt. Dann blieb er stehen. Was sich in jenem Moment zwi-
schen diesen beiden Gestalten – dem stämmigen jungen Mann und 
dem schlanken Mädchen im weißen Kittel – abspielte, war eine Frage 
der Perspektive. Für diejenigen, die von der ersten Reihe von Hütten 
aus zusahen, verzog sich Blakes Gesicht vor Überraschung und Beun-
ruhigung, wie bei jemandem, der in ein Nest von Hornissen gestolpert 
ist. Diejenigen, die bei den neuen Hütten standen, sahen Coras Augen 
hin und her huschen, als schätzte sie die Größe eines vorrückenden 
Heeres, nicht bloß die eines einzelnen Mannes ab. Einer Armee, der 
sich zu stellen sie gleichwohl bereit war. Entscheidend war ungeachtet 
der Perspektive die Botschaft, die von der einen durch Haltung und 
Miene vermittelt und vom anderen interpretiert wurde: Du kannst 
mich vielleicht überwältigen, aber es wird dich etwas kosten.

Sie standen einige Augenblicke lang da, bis Alice die Glocke zum 
Frühstück läutete. Niemand würde auf seinen Brei verzichten. Als sie 
von den Feldern zurückkamen, räumte Cora auf ihrem Stück Land 
auf. Sie rollte den Zuckerahornklotz, Überbleibsel irgendeines Bau-
projekts, heran, und er wurde zu ihrem Sitzplatz, wann immer sie ei-
nen Augenblick erübrigen konnte.

Wenn Cora vor Avas Machenschaften nicht in die Hob gehört hatte, 
so tat sie es nun. Die verrufenste Bewohnerin und die langjährigste. 
Irgendwann richtete die Arbeit die Verkrüppelten zugrunde – das ge-
schah unweigerlich –, und wer den Verstand verlor, wurde billig ver-

rung war kühl. Fetzen von weißem Dunst schwebten über dem Boden. 
Da sah sie es – die Überreste dessen, was ihre ersten Kohlköpfe gewe-
sen wären. An der Treppe von Blakes Hütte aufgehäuft, die verknäuel-
ten Ranken schon am Vertrocknen. Der Boden war umgegraben und 
festgestampft worden, um einen schönen Hof für die Hütte des Köters 
abzugeben, die mitten auf Coras Fleck Erde stand wie ein vornehmes 
Herrenhaus im Herzen einer Plantage.

Der Hund steckte den Kopf zur Tür heraus, als wüsste er, dass es ihr 
Land gewesen war, und wollte seine Gleichgültigkeit bekunden.

Blake trat aus der Hütte und verschränkte die Arme. Er spuckte 
aus.

Aus den Augenwinkeln nahm Cora Bewegungen von Menschen 
wahr: Schatten von Klatschbasen und zänkischen Weibern. Die sie be-
obachteten. Ihre Mutter war fort. Man hatte sie in das Elendshaus ab-
geschoben, und niemand war ihr zu Hilfe gekommen. Und jetzt hatte 
dieser Mann, der dreimal so groß war wie sie, ein Schläger, sich ihren 
Flecken Erde unter den Nagel gerissen.

Cora hatte eine ganze Weile über ihre Strategie nachgedacht. In 
späteren Jahren hätte sie sich an die Hob-Frauen oder an Lovey wen-
den können, aber so weit war es noch nicht. Ihre Großmutter hatte da-
mit gedroht, jedem, der sich an ihrem Land vergriff, den Schädel ein-
zuschlagen. Das erschien Cora unverhältnismäßig. Wie unter einem 
Bann ging sie in die Hob zurück und griff sich ein Handbeil von der 
Wand, das Handbeil, das sie anstarrte, wenn sie nicht schlafen konnte. 
Zurückgelassen von einem früheren Bewohner, der dieses oder jenes 
böse Ende gefunden hatte – eine Lungenkrankheit, von einer Peitsche 
zerfleischt oder sich auf dem Boden die Innereien aus dem Leib schei-
ßend.

Inzwischen hatte sich die Sache herumgesprochen, und vor den 
Hütten lungerten Gaffer und reckten erwartungsvoll die Hälse. Cora 
marschierte an ihnen vorbei, vorgebeugt, als stemmte sie sich mit ih-
rem Körper gegen einen kräftigen Wind. Niemand machte Anstalten, 
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S ie hatten schon den großen Tisch aus der Küche gewuchtet und Es-
sen für Jockeys Feier daraufgestellt. An einem Ende häutete ein Fal-

lensteller seine Waschbären, am anderen schabte Florence die Erde 
von einem Haufen Süßkartoffeln. Das Feuer unter dem großen Kes-
sel prasselte und pfiff. Im schwarzen Topf köchelte die Suppe, Kohl-
stücke jagten um den Schweinekopf, der auf und ab hüpfte, das Auge 
im grauen Schaum schweifend. Der kleine Chester kam angerannt 
und versuchte eine Handvoll Kuhbohnen zu stibitzen, aber Alice ver-
scheuchte ihn mit ihrem Kochlöffel.

»Heute nichts, Cora?«, fragte Alice.
»Ist noch zu früh«, sagte Cora.
Alice trug kurz ihre Enttäuschung zur Schau und machte sich wie-

der ans Abendessen.
So sieht eine Lüge aus, dachte Cora und merkte es sich. Auch gut, 

dass ihr Garten nichts hergegeben hatte. An Jockeys letztem Geburts-
tag hatte sie zwei Kohlköpfe gespendet, die gnädig entgegengenom-
men wurden. Sie hatte den Fehler gemacht, sich beim Verlassen der 
Küche noch einmal umzudrehen, und Alice dabei ertappt, wie sie die 
Kohlköpfe in den Schweineeimer warf. Sie stolperte ins Sonnenlicht 
hinaus. Hielten die Frauen ihre Nahrungsmittel für verdorben? Hatte 
Alice alles, was Cora in den letzten fünf Jahren beigesteuert hatte, weg-
geworfen, war sie so mit jeder Rübenknolle und jedem Bund Sauer-
ampfer umgegangen? Hatte es bei Cora angefangen oder bei Mabel 
oder ihrer Großmutter? Die Frau zur Rede zu stellen hatte keinen Sinn. 
Alice war von Randall geliebt worden und wurde es nun von James, 

kauft oder setzte sich selbst ein Messer an den Hals. Leerstände waren 
kurz. Cora blieb. Die Hob war ihr Zuhause.

Sie verwendete die Hundehütte als Feuerholz. Es hielt sie und 
den Rest von Hob eine Nacht lang warm, aber die damit verbundene 
Legende kennzeichnete sie für den Rest ihrer Zeit auf der Randall-
Plantage. Blake und seine Freunde begannen, Geschichten über sie zu 
erzählen. Blake berichtete, wie er hinter den Stallungen aus einem Ni-
ckerchen erwacht sei und Cora mit ihrem Beil vor ihm gestanden und 
geheult habe. Er war der geborene Imitator, und seine Gesten mach-
ten die Geschichte glaubhaft. Sobald Coras Brüste zu sprießen began-
nen, gab Edward, der Übelste von Blakes Bande, damit an, dass Cora 
ihr Kleid vor ihm hochgeschlagen, lüsterne Andeutungen gemacht 
und gedroht hätte, ihn zu skalpieren, wenn er sie zurückwies. Junge 
Frauen tuschelten, sie hätten sie bei Vollmond von den Hütten in den 
Wald schleichen sehen, wo sie mit Eseln und Ziegen Unzucht treibe. 
Wer diese Geschichte nicht ganz glaubhaft fand, anerkannte gleich-
wohl die Notwendigkeit, das seltsame Mädchen aus dem Kreis der 
Achtbarkeit auszuschließen.

Nicht lange nachdem sich herumgesprochen hatte, dass Cora mann-
bar war, zerrten Edward, Pot und zwei Arbeiter von der Südhälfte sie 
hinter das Räucherhaus. Falls irgendwer etwas hörte oder sah, so griff 
er nicht ein. Die Hob-Frauen nähten ihre Wunden. Blake war zu die-
sem Zeitpunkt schon fort. Vielleicht hatte er ihr an jenem Tag ins Ge-
sicht gesehen und seinen Gefährten geraten, keine Rache zu üben: Es 
wird dich etwas kosten. Aber er war fort. Drei Jahre nachdem sie die 
Hundehütte zerstört hatte, entlief er und versteckte sich wochenlang 
im Sumpf. Es war das Gebell seines Köters, das der Sklavenpatrouille 
sein Versteck verriet. Geschieht ihm recht, hätte Cora gesagt, wenn 
nicht schon der bloße Gedanke an seine Bestrafung sie hätte schau-
dern lassen.
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menfahren ließ. Aber es waren nur Kinder. Zeit für die Wettläufe. Cora 
stellte die Kinder immer an der Startlinie auf, richtete ihre Füße aus, 
beruhigte die zappeligen und teilte einige, falls erforderlich, für den 
Wettlauf der älteren ein. Dieses Jahr beförderte sie Chester eins rauf. 
Er war ein Einzelgänger wie sie, seine Eltern waren verkauft worden, 
bevor er laufen gelernt hatte. Cora kümmerte sich um ihn. Kurzge-
schorene Haare, rote Augen. Er war in den vergangenen sechs Mo-
naten in die Höhe geschossen, die Arbeit zwischen den Reihen hatte 
irgendetwas in seinem geschmeidigen Körper ausgelöst. Connelly 
sag te, er habe das Zeug zu einem erstklassigen Pflücker, ein seltenes 
Kompliment von seiner Seite.

»Du kannst schnell rennen«, sagte Cora.
Er verschränkte die Arme und legte den Kopf schräg: Du brauchst 

mir gar nichts zu sagen. Chester war ein halber Mann, auch wenn ihm 
das nicht bewusst war. Nächstes Jahr würde er nicht am Wettlauf teil-
nehmen, erkannte Cora, sondern unter den Zuschauern herumlun-
gern, mit seinen Freunden scherzen, Unfug ausbrüten.

Die jungen und die alten Sklaven versammelten sich an den Rän-
dern des Pferdewegs. Nach und nach kamen Frauen herüber, die ihre 
Kinder verloren hatten, und quälten sich mit Wunschgedanken und 
Dingen, die niemals zustande kommen würden. Grüppchen von Män-
nern ließen Apfelmostkrüge herumgehen und spürten ihre Demüti-
gungen vergehen. Hob-Frauen nahmen selten an den Festen teil, aber 
Nag hastete auf ihre hilfsbereite Art umher und trommelte die abge-
lenkten Kleinen zusammen.

Lovey stand als Schiedsrichterin an der Ziellinie. Alle außer den 
Kindern wussten, dass sie, wenn es irgend ging, stets ihren jeweiligen 
Liebling zum Sieger erklärte. Jockey waltete ebenfalls an der Ziel-
linie, in seinem wackeligen Lehnstuhl aus Ahorn, von dem aus er in 
den meisten Nächten die Sterne zu beobachten pflegte. An seinen Ge-
burtstagen schleppte er ihn die Gasse hinauf und hinunter, um den 
in seinem Namen stattfindenden Belustigungen die gebührende Auf-

der mit ihren Hackfleischpasteten groß geworden war. Es gab eine 
Ordnung von Elend, ein in anderem Elend steckendes Elend, und man 
musste den Überblick behalten.

Die Randall-Brüder. Schon als kleiner Junge ließ sich James mit ei-
ner Leckerei aus Alice’ Küche besänftigen, dem Zuckerapfel, der jedem 
Rappel oder Wutanfall sofort ein Ende setzte. Sein jüngerer Bruder 
Terrance war von anderem Schlag. Die Köchin hatte noch immer eine 
Schwellung neben dem Ohr, wo Master Terrance sein Missvergnügen 
über eine ihrer Brühen zum Ausdruck gebracht hatte. Damals war er 
zehn Jahre alt gewesen. Solche Anzeichen hatte es gegeben, seit er lau-
fen konnte, und er brachte die unangenehmeren Seiten seines Cha-
rakters zur Vollendung, während er ins Mannesalter und in seine 
Verpflichtungen hineinwuchs. James hatte das Naturell einer Meeres-
schnecke und vergrub sich in seine geheimen Begierden, doch Terrance 
lebte jede flüchtige und jede tiefsitzende Phantasie an allen aus, über 
die er Gewalt hatte. Wie es sein gutes Recht war.

Um Cora schepperten Töpfe, und kleine Kinder kreischten ange-
sichts der zu erwartenden Freuden. Aus der Südhälfte: nichts. Die Ran-
dall-Brüder hatten vor Jahren eine Münze geworfen, wer welche Hälfte 
der Plantage verwaltete, und damit diesen Tag möglich gemacht. In 
Terrance’ Domäne fanden solche Feste nicht statt, denn der jüngere 
Bruder war knauserig, was Sklaven-Belustigungen anging. Die Ran-
dall-Söhne verwalteten ihr jeweiliges Erbe gemäß ihrem jeweiligen 
Temperament. James begnügte sich mit der Sicherheit eines moder-
nen Anbauprodukts, mit den langsamen, zwangsläufigen Zuwächsen 
seines Besitzes. Land und Nigger, die es bestellten, gaben eine Garan-
tie, wie sie keine Bank bieten konnte. Terrance bevorzugte ein aktive-
res Vorgehen und heckte ständig Möglichkeiten aus, wie sich die nach 
New Orleans geschickten Ladungen steigern ließen. Er presste jeden 
nur möglichen Dollar heraus. Wenn schwarzes Blut Geld war, ver-
stand sich der kluge Geschäftsmann darauf, zur Ader zu lassen.

Der Junge Chester und seine Freunde packten Cora, was sie zusam-
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mand verübelte ihm seine Launen. Es reichte, dass er der älteste Far-
bige war, den sie je kennengelernt hatten, dass er jede große und kleine 
Qual überlebt hatte, die weiße Männer ersonnen und in die Tat um-
gesetzt hatten. Seine Augen waren getrübt, sein Bein lahm, seine rui-
nierte Hand dauerhaft gekrümmt, als umklammerte sie immer noch 
einen Spaten, aber er war am Leben.

Inzwischen ließen die Weißen ihn in Ruhe. Der alte Randall sagte 
nichts über seine Geburtstage, und genauso hielt es James, als er 
die Geschäfte übernahm. Connelly, der Aufseher, machte sich jeden 
Sonntag rar und befahl das Sklavenmädchen zu sich, das er in dem 
betreffenden Monat gerade zu seiner Frau gemacht hatte. Die Weißen 
schwiegen. Als hätten sie es aufgegeben oder wären zu dem Schluss 
gekommen, dass eine kleine Freiheit die schlimmste aller Bestrafun-
gen war, da sie die Fülle wahrer Freiheit umso schmerzlicher spüren 
ließ.

Eines Tages entschied sich Jockey bestimmt für den richtigen Tag 
seiner Geburt. Falls er lang genug lebte. Wenn das stimmte, dann wür-
 de auch Cora, falls sie sich einen Tag als Geburtstag aussuchte, ab und 
zu vielleicht ihren wirklichen Geburtstag treffen. Tatsächlich könnte 
sogar heute ihr Geburtstag sein. Aber was hatte man davon, dass man 
wusste, an welchem Tag man in die Welt der Weißen hineingeboren 
war? Es war nichts, woran man sich gern erinnerte. Eher etwas, was 
man lieber vergaß.

»Cora.«
Von der Nordhälfte waren die meisten in die Küche gegangen, um 

sich etwas zu essen zu holen, aber Caesar ließ sich Zeit. Da war er. Sie 
hatte nie Gelegenheit gehabt, mit dem Mann zu reden, seit er auf die 
Plantage gekommen war. Neue Sklaven wurden rasch vor den Hob-
Frauen gewarnt. Das sparte Zeit.

»Kann ich mit dir reden?«, fragte er.
James Randall hatte ihn und drei weitere Sklaven vor anderthalb 

Jahren von einem fahrenden Händler gekauft, um die Verluste durch 

merksamkeit zu schenken. Die Läufer gingen zu Jockey, wenn sie mit 
ihren Rennen fertig waren, und er drückte ihnen ein Stück Lebkuchen 
in die Hand, ganz gleich welchen Platz sie belegt hatten.

Chester keuchte, die Hände auf die Knie gestützt. Er hatte am Ende 
nachgelassen.

»Hättest beinahe gewonnen«, sagte Cora.
»Beinahe«, sagte der Junge und ging sich sein Stück Lebkuchen 

holen.
Nach dem letzten Rennen tätschelte Cora dem alten Mann den Arm. 

Man wusste nie, wie viel er mit seinen milchigen Augen noch sah. 
»Wie alt bist du, Jockey?«

»Äh, lass mich überlegen.« Er döste ein.
Sie war sich sicher, dass er bei seiner letzten Feier hundertundeins 

behauptet hatte. Er war nur halb so alt, was bedeutete, dass er der äl-
teste Sklave war, den auf den beiden Randall-Plantagen jemals irgend-
wer kennengelernt hatte. Wenn man erst einmal so alt war, könnte 
man genauso gut achtundneunzig oder hundertacht sein. Die Welt 
hatte einem nichts mehr zu bieten als die neuesten Varianten von 
Grausamkeit.

Sechzehn oder siebzehn. Darauf schätzte Cora ihr Alter. 
Es war ein Jahr her, dass Connelly ihr befohlen hatte, sich einen 

Mann zu nehmen. Zwei Jahre, seit Pot und seine Freunde sie zugerit-
ten hatten. Sie hatten ihre Gewalttat nicht wiederholt, und angesichts 
der Hütte, die sie ihr Zuhause nannte, und der Geschichten von ihrem 
Wahnsinn schenkte ihr nach diesem Tag kein ehrbarer Mann mehr 
Beachtung. Sechs Jahre, seit ihre Mutter gegangen war.

Jockey machte das gut mit seinem Geburtstag, fand Cora. Er er-
wachte an einem Überraschungs-Sonntag und kündigte seine Feier an, 
und damit hatte es sich. Manchmal geschah das mitten in der Regen-
zeit im Frühjahr, dann wieder nach der Ernte. In manchen Jahren ließ 
er sie aus, vergaß sie oder beschloss gemäß irgendeiner persönlichen 
Bilanz von Kränkungen, dass die Plantage keine Feier verdiente. Nie-
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Mann, einen langsam umzubringen, und manchmal versuchte er auch, 
einen schnell umzubringen. Warum sollte man es ihm leichter ma-
chen? Wenigstens hier konnte man nein sagen.

Sie fand Lovey, fragte sie aber nicht danach, was die Mädchen über 
Caesar und Frances tuschelten. Wenn es ihm ernst war mit seinem 
Plan, war Frances eine Witwe.

Es war das längste Gespräch, das irgendein Mann mit ihr geführt 
hatte, seit sie in die Hob gezogen war.

Sie zündeten Fackeln für die Ringkämpfe an. Irgendwer hatte einen 
Vorrat Maisschnaps und Apfelmost zutage gefördert, der zu gegebener 
Zeit herumging und die Begeisterung der Zuschauer anfachte. Inzwi-
schen waren die Ehemänner, die auf anderen Plantagen lebten, auf ih-
ren Sonntagabend-Besuch gekommen. Waren meilenweit marschiert, 
hatten Zeit genug gehabt, sich Phantasien hinzugeben. Manche Frauen 
waren glücklicher über die Aussicht auf eheliche Beziehungen als an-
dere.

Lovey kicherte. »Mit dem würde ich auch ringen«, sagte sie und 
deutete mit dem Kinn auf Major.

Major blickte auf, als hätte er sie gehört. Er entwickelte sich zu ei-
nem jungen Kerl erster Güte. Arbeitete hart und zwang die Bosse sel-
ten, die Peitsche zu heben. Wegen ihres Alters verhielt er sich Lovey 
gegenüber respektvoll, und es käme nicht überraschend, wenn Con-
nelly die beiden zusammentäte. Der junge Mann und sein Gegner 
wanden sich im Gras. Lasst es aneinander aus, wenn ihr es nicht an 
denen auslassen könnt, die es verdient haben. Die Kinder lugten zwi-
schen den Älteren hervor und schlossen Wetten ab, ohne etwas ein-
setzen zu können. Im Augenblick jäteten sie noch Unkraut oder ar-
beiteten in Abfallkolonnen, aber eines Tages würde die Feldarbeit sie 
genauso groß und stark machen wie die Männer, die einander packten 
und ins Gras drückten. Mach ihn fertig, mach den Jungen fertig, bring 
ihm bei, was er lernen muss.

Als die Musik einsetzte und das Tanzen anfing, wussten sie erst zu 

Fieber auszugleichen. Zwei Frauen, um die Wäsche zu machen, und 
Caesar und Prince als Verstärkung für die Feldarbeiter. Sie hatte ihn 
schnitzen, mit seinen gebogenen Schnitzmessern Kiefernholzklötze 
bearbeiten sehen. Von den eher unangenehmen Elementen auf der 
Plantage hielt er sich fern, und sie wusste, dass er ab und zu mit Fran-
ces, einem der Hausmädchen, verschwand. Ob sie sich noch zueinan-
derlegten? Lovey wusste es bestimmt. Sie war zwar noch ein Mädchen, 
aber sie behielt den Überblick über die Mann-und-Frau-Geschichten, 
die bevorstehenden Regelungen.

Cora fühlte sich anständig. »Was kann ich für dich tun, Caesar?«
Er machte sich nicht die Mühe festzustellen, ob jemand in Hörweite 

war. Er wusste, da war niemand, denn er hatte das Ganze geplant. »Ich 
gehe in den Norden zurück«, sagte er. »Und zwar bald. Ich laufe weg. 
Ich möchte, dass du mitkommst.«

Cora versuchte darauf zu kommen, wer ihn zu diesem Streich ange-
stiftet hatte. »Du gehst in den Norden, und ich gehe was essen«, sagte 
sie.

Caesar hielt sie am Arm fest, sanft, aber bestimmt. Sein Körper war 
schlank und kräftig wie bei jedem Feldarbeiter seines Alters, aber er 
trug seine Kraft mit Leichtigkeit. Sein Gesicht war rund, mit einer fla-
chen Knopfnase – ihr kam eine rasche Erinnerung an Grübchen, wenn 
er lachte. Warum hatte sie das im Kopf behalten?

»Ich will nicht, dass du mich verrätst«, sagte er. »Ich muss dir da 
vertrauen. Aber ich gehe bald, und ich will dich dabeihaben. Du sollst 
mir Glück bringen.«

Da verstand sie. Nicht ihr wurde ein Streich gespielt. Er spielte sich 
selbst einen Streich. Der Junge war einfältig. Der Geruch des Wasch-
bärenfleischs holte sie wieder zu der Feier zurück, und sie zog den Arm 
weg. »Ich habe keine Lust, von Connelly, der Patrouille oder Schlan-
gen umgebracht zu werden.«

Cora runzelte noch immer die Stirn über seine Schwachköpfigkeit, 
als sie ihre erste Schale Suppe bekam. Jeden Tag versuchte der weiße 
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da, mit leuchtenden Augen. Obwohl Edward und Pot tot waren – Ed-
ward aufgeknüpft, nachdem er seinen Sack mit Steinen gefüllt und so 
beim Wiegen betrogen hatte, und Pot unter der Erde, nachdem er von 
einem Rattenbiss grün und blau geworden war –, schreckte sie vor 
dem Gedanken zurück, die selbst angelegten Zügel zu lockern. George 
sägte auf seiner Fiddle, die Töne wirbelten in die Nacht empor wie 
Funken, die von einem Feuer aufstoben. Niemand näherte sich ihr, um 
sie in das wilde Treiben zu ziehen.

Die Musik verstummte. Der Kreis brach auf. Manchmal verliert sich 
eine Sklavin in einem kurzen Taumel von Befreiung. In der Gewalt 
einer plötzlichen Träumerei zwischen den Furchen oder beim Entwir-
ren der Rätsel eines frühmorgendlichen Traums. Mitten in einem Song 
in einer warmen Sonntagnacht. Dann kommt er unweigerlich – der 
Schrei des Aufsehers, der Ruf zur Arbeit, der Schatten des Herrn, die 
Mahnung, dass sie in der Ewigkeit ihrer Knechtschaft nur einen kur-
zen Moment lang ein Mensch ist.

Die Randall-Brüder waren aus dem Herrenhaus gekommen und 
standen unter ihnen.

Die Sklaven traten zur Seite und stellten Berechnungen darüber 
an, welche Entfernung das rechte Maß an Furcht und Respekt dar-
stellte. Godfrey, James’ Hausdiener, hielt eine Laterne hoch. Laut Old 
Abraham ähnelte James der Mutter, stabil wie ein Fass und von ebenso 
kräftigen Zügen, während Terrance eher dem Vater nachschlug, hoch-
gewachsen und mit einem Eulengesicht, immerzu kurz davor, auf Beute 
herabzustoßen. Zusätzlich zum Land hatten sie auch den Schneider 
ihres Vaters geerbt, der einmal im Monat mit seiner wackeligen Kut-
sche voller Leinen- und Baumwollmuster kam. Die Brüder hatten sich 
schon als Kinder ähnlich gekleidet und fuhren im Mannesalter damit 
fort. Ihre weißen Hosen und Hemden waren so sauber, wie die Hände 
der Wäscherinnen sie nur schrubben konnten, und der orangefarbene 
Schimmer ließ sie wie aus der Dunkelheit tretende Gespenster wirken.

schätzen, wie viel sie Jockey zu verdanken hatten. Wieder einmal hatte 
er sich den richtigen Tag als Geburtstag ausgesucht. Er hatte eine all-
gemeine Spannung gespürt, eine gemeinsame Furcht, die über die 
alltäglichen Umstände ihrer Knechtschaft hinausging. Sie hatte sich 
gesteigert. Die vergangenen Stunden hatten viel von dem bösen Blut 
vertrieben. Eine ausgelassene Nacht, auf die man zurückblicken, und 
ein Geburtstagsfest, auf das man sich freuen konnte, füllten ihre Re-
serven an Lebenswillen, wie bescheiden auch immer, wieder auf, so-
dass sie der morgendlichen Schufterei, den folgenden Morgen und den 
langen Tagen ins Auge sehen konnten. Indem sie sich zu einem Kreis 
schlossen, der die Menschengeister in seinem Inneren von der Ernied-
rigung außerhalb davon trennte.

Noble griff nach einem Tamburin und schlug es. Er war ein schnel-
ler Pflücker zwischen den Reihen und abseits davon ein fröhlicher 
Initiator; er trug mit beiden Formen von Gewandtheit zu dieser Nacht 
bei. Händeklatschen, Ellbogenanwinkeln, Hüftwackeln. Es gibt In-
strumente und menschliche Spieler, doch manchmal macht eine Fiddle 
oder eine Trommel denjenigen, der sie spielt, zum Instrument, und 
beide werden in den Dienst des Stücks gezwungen. So war es, wenn 
George und Wesley an Tagen wilden Feierns zu Fiddle und Banjo grif-
fen. Jockey saß auf seinem Ahornstuhl und klopfte mit den bloßen Fü-
ßen auf den Boden. Die Sklaven bewegten sich vorwärts und tanzten.

Cora rührte sich nicht. Sie war auf der Hut davor, dass man sich 
manchmal, wenn die Musik an einem zerrte, plötzlich neben einem 
Mann wiederfinden konnte, ohne zu wissen, was er vielleicht tun 
würde. All die Körper in Bewegung, die sich Freiheiten herausnehmen 
konnten. An einem zu ziehen, einen an beiden Händen zu fassen, auch 
wenn sie es in netter Absicht taten. Einmal hatte Wesley an Jockeys 
Geburtstag einen Song zum Besten gegeben, den er von seiner Zeit im 
Norden kannte, einen neuen Klang, den keiner von ihnen je gehört 
hatte. Cora hatte sich getraut, zwischen die Tänzer zu treten, die Augen 
zu schließen und herumzuwirbeln, und als sie sie öffnete, war Edward 
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