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Für John



J
Prolog

Am Anfang ist da ein Junge, der unter den Bäumen steht. er ist 

etwa in meinem Alter, in dieser Phase zwischen Kind und Mann; 

älter als siebzehn ist er bestimmt nicht. Ich bin mir nicht sicher, 

woher ich das weiß. Ich sehe nur seinen Hinterkopf, sein dunkles 

Haar, das sich feucht im nacken kräuselt. Ich spüre, wie die tro-

ckene Sonnenhitze allem das Leben entzieht. Der östliche Him-

mel ist in ein seltsames orangefarbenes Licht getaucht, und in der 

Luft liegt der schwere Geruch von Rauch. einen Moment lang 

bin ich erfüllt von solch erdrückendem Leid, dass ich kaum at-

men kann. Ich weiß nicht, wieso. Ich mache einen Schritt auf den 

Jungen zu, öffne den Mund und will seinen namen rufen, doch 

ich weiß nicht, wie er heißt. Der Boden knirscht unter meinen 

Füßen. Der Junge hört mich. Gerade will er sich umdrehen. noch 

eine Sekunde, und ich werde sein Gesicht sehen.

Da verlässt mich die Vision. Ich blinzele, und sie ist ver-

schwunden.
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J
Die Aufgabe

Beim ersten Mal, am 6. november, um ganz genau zu sein, wa-

che ich um zwei Uhr morgens auf, und in meinem Kopf ist ein 

Summen wie von winzigen Glühwürmchen, die hinter meinen 

Augenlidern tanzen. es riecht nach Rauch. Ich stehe auf und 

gehe von Zimmer zu Zimmer, um mich davon zu überzeugen, 

dass es nirgendwo im Haus brennt. es ist alles in Ordnung, alle 

schlafen, alles ist ruhig. es ist ohnehin eher ein Geruch wie 

von einem Lagerfeuer, beißend und holzig. Ich schreibe es der 

üblichen Seltsamkeit zu, die mein Leben beherrscht. Obwohl 

ich es versuche, kann ich nicht wieder einschlafen. Also gehe ich 

nach unten. Ich trinke an der Spüle ein Glas Wasser, als ich mich 

plötzlich, ohne jede Vorwarnung, mitten in dem brennenden 

Wald befinde. Wie ein Traum ist es nicht. Es fühlt sich an, als 

sei ich tatsächlich dort. Ich bleibe nicht lange, allenfalls dreißig 

Sekunden, und dann bin ich wieder in der Küche und stehe  

in einer Wasserlache, denn das Glas ist mir aus der Hand ge-

rutscht.

Sofort laufe ich nach oben und wecke meine Mutter. Ich sitze 

am Fußende ihres Bettes und versuche, nicht zu hyperventilie-

ren, als ich ihr noch das kleinste Detail der Vision schildere, an 

das ich mich erinnern kann. Viel ist es allerdings nicht, nur das 

Feuer, der Junge.
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«Zu viel auf einmal wäre erdrückend», sagt sie. «Deshalb wird 

es so zu dir kommen, schrittweise.»

«War es auch so, als du deine Aufgabe erhalten hast?»

«So ist es bei den meisten von uns», antwortet sie und weicht 

meiner Frage geschickt aus.

Von ihrer Aufgabe will sie mir nicht erzählen. Das Thema ist 

tabu. Das ärgert mich, denn wir verstehen uns gut, haben uns 

immer gut verstanden, und trotzdem weigert sie sich, diesen 

wichtigen Bereich ihres Lebens mit mir zu teilen.

«erzähl mir von den Bäumen in deiner Vision», verlangt sie. 

«Wie sahen sie aus?»

«es waren Kiefern, glaube ich. nadelbäume, keine Laubbäu-

me.»

nachdenklich nickt sie, als sei das ein wichtiger Hinweis. Da-

bei sind mir die Bäume egal. Ich denke an den Jungen.

«Ich wünschte, ich könnte sein Gesicht sehen.»

«Das wirst du schon noch.»

«es könnte doch sein, dass ich ihn beschützen soll.»

Mir gefällt der Gedanke, dass ich seine Retterin bin. Jedes en-

gelblut hat eine ganz bestimmte Aufgabe – manche sind Boten, 

manche zum Zeugen berufen, andere sollen Tröster sein, wieder 

andere tun einfach Dinge, die andere Dinge geschehen lassen –, 

aber Schutzengel klingt so schön. Da fühlt man sich gleich be-

sonders engelhaft.

«Ich kann einfach nicht glauben, dass du schon alt genug dafür 

bist, deine Aufgabe zu erhalten», sagt Mama seufzend. «Da kom-

me ich mir auf einmal uralt vor.»

«Du bist alt.»

Dagegen kann sie nichts sagen, schließlich ist sie über hun-

dert, auch wenn sie aussieht wie vierzig. Ich dagegen komme mir 

genau so vor, wie ich bin: eine unbedarfte (wenn auch nicht ganz 
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gewöhnliche) Sechzehnjährige, die jeden Morgen in die Schule 

muss. Im Augenblick spüre ich rein gar nichts von dem engelblut 

in mir. Ich schaue auf meine wunderschöne, vor Leben sprühen-

de Mutter, und ich weiß, was auch immer ihre Aufgabe gewesen 

sein mag, sie ist diese sicher mit Mut, Humor und viel Talent an-

gegangen.

«Glaubst du …», sage ich nach einer Weile, und es fällt mir 

schwer, die Frage auszusprechen, denn ich will ja nicht, dass sie 

mich für einen Feigling hält. «Glaubst du, es ist möglich, dass ich 

bei einem Feuer umkomme?»

«Clara!»

«nein, ganz im ernst.»

«Wieso sagst du so was?»

«Weil ich so traurig war, als ich da hinter ihm stand. Aber ich 

weiß nicht, wieso.»

Meine Mutter nimmt mich in die Arme und hält mich fest, ich 

kann ihren kräftigen regelmäßigen Herzschlag hören.

«Vielleicht bin ich ja so traurig, weil ich sterben werde», flüs-

tere ich.

Der Druck ihrer Arme wird stärker.

«Das geschieht nur selten», sagt sie leise.

«Aber es geschieht.»

«Wir werden es gemeinsam herausfinden.» Sie drückt mich 

noch fester an sich und streicht mir das Haar aus dem Gesicht, 

wie sie es früher immer getan hat, als ich klein war und Albträu-

me hatte. «Du solltest jetzt schlafen.»

So wach wie in diesem Moment bin ich in meinem ganzen Le-

ben noch nicht gewesen, aber ich lege mich in ihr Bett und lasse 

zu, dass sie die Bettdecke über uns zieht. Sie legt einen Arm um 

mich. Sie ist warm, verströmt Hitze, als hätte sie in der Sonne 

gestanden – auch jetzt noch, mitten in der nacht. Ich atme ihren 
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Duft ein: Rosenwasser und Vanille, eigentlich eher das Parfüm 

einer alten Dame. Das gibt mir jedes Mal ein Gefühl von Sicher-

heit.

Als ich die Augen schließe, sehe ich immer noch den Jungen 

vor mir. er steht da und wartet. Auf mich. Und das erscheint 

mir wichtiger als die Traurigkeit oder die Möglichkeit, bei einem 

 Feuer einen grausamen Tod zu sterben. er wartet auf mich.

Ich werde geweckt vom Geräusch des Regens und dem sanften 

grauen Licht, das durch die Jalousie sickert. Als ich runtergehe, 

sehe ich meine Mutter am Küchenherd stehen und eier in eine 

Rührschüssel aufschlagen. Sie ist schon angezogen, fertig für die 

Arbeit wie an jedem Morgen, und ihr langes rostrotes Haar ist 

noch feucht vom Duschen. Sie summt vor sich hin. Sie scheint 

glücklich zu sein.

«Morgen», sage ich.

Sie dreht sich um, legt den Rührlöffel weg, kommt auf mich zu 

und umarmt mich. Sie lächelt voller Stolz, wie damals, als ich in 

der dritten Klasse den örtlichen Buchstabierwettbewerb gewon-

nen habe: stolz, aber auch so, als habe sie nichts anderes von mir 

erwartet.

«Wie fühlst du dich jetzt? noch immer im Unklaren?»

«Ach, mir geht’s gut.»

«Was ist denn los?», fragt mein Bruder Jeffrey von der Tür 

her.

Wir drehen uns um und sehen ihn an. er lehnt am Türpfosten, 

noch ganz zerzaust vom Schlaf, riecht ein bisschen und ist so 

grantig wie immer. ein Morgenmensch ist er noch nie gewesen. 

Er sieht uns an, und ein Anflug von Angst huscht über sein Ge-

sicht, als wolle er sich gegen eine furchtbare nachricht wappnen. 

So als wäre jemand gestorben, den wir kennen.
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«Deine Schwester hat ihre Aufgabe erhalten.» Wieder lächelt 

Mama, nur diesmal nicht so triumphierend. ein vorsichtiges Lä-

cheln.

er mustert mich von oben bis unten, als könnte er irgendwo 

an meinem Körper ein sichtbares Zeichen des Göttlichen finden. 

«Du hattest eine Vision?»

«Ja. es war ein Waldbrand.» Ich mache die Augen zu und sehe 

alles noch einmal vor mir: den dicht mit Kiefern bestandenen 

Hang, den orangefarbenen Himmel, den vorbeiziehenden Rauch. 

«Und ein Junge.»

«Woher willst du wissen, dass es nicht bloß ein Traum war?»

«Ich habe doch gar nicht geschlafen.»

«Und was bedeutet das nun?», fragt er. Diese ganzen engelsa-

chen sind neu für ihn. er ist noch in dem Alter, in dem das Über-

natürliche irgendwie spannend und cool ist. Darum beneide ich 

ihn.

«Keine Ahnung», antworte ich. «Das muss ich noch heraus-

finden.»

Zwei Tage später wiederholt sich die Vision. Ich drehe gerade 

meine Runden auf der Außenbahn des Sportplatzes der Moun-

tain View High School, und plötzlich überfällt es mich, einfach 

so. Die Welt, wie ich sie kenne – Kalifornien, Mountain View, 

der Sportplatz –, verschwindet urplötzlich. Ich bin wieder in dem 

Wald. Ich kann das Feuer buchstäblich schmecken. Diesmal sehe 

ich, wie die Flammen den Hügelkamm erklimmen.

Und dann renne ich beinahe eine aus der Cheerleader-Truppe 

über den Haufen.

«Pass doch auf, Trottelin!», sagt sie.

Ich stolpere zur Seite, damit sie vorbeikann. Keuchend atme 

ich ein und aus, lehne mich gegen die zusammengeklappte Zu-
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schauertribüne und versuche, die Vision zurückzuholen. Aber 

das ist genauso unmöglich, wie in einen Traum zurückzukehren, 

wenn man erst einmal wach ist. Die Vision ist weg.

Mist. «Trottelin» hat mich bis jetzt noch niemand genannt. Soll 

wohl die weibliche Form von «Trottel» sein. Bescheuert.

«nicht stehen bleiben!», ruft Mrs Schwartz, die Sportlehrerin. 

«Wir wollen möglichst genau wissen, wie schnell du die Meile 

läufst. Ja, du bist gemeint, Clara.»

In ihrem früheren Leben muss sie Ausbilderin bei der Armee 

gewesen sein.

«Wenn du es nicht in unter zehn Minuten schaffst, musst du 

nächste Woche noch mal laufen», brüllt sie.

Ich renne wieder los und versuche, mich aufs Laufen zu kon-

zentrieren. Als ich die nächste Kurve nehme, behalte ich das 

rasche Tempo bei, um etwas von der Zeit gutzumachen, die ich 

verloren habe. Aber mit meinen Gedanken bin ich schnell wieder 

bei der Vision. Die Umrisse der Bäume. Der Waldboden unter 

meinen Füßen, übersät von Steinbrocken und Kiefernnadeln. 

Der Junge, der mir den Rücken zugewandt hat und das Feuer be-

trachtet, das immer näher kommt. Und dann mein plötzlich so 

ungeheuer schnell schlagendes Herz.

«Letzte Runde, Clara», ruft Mrs Schwartz.

Ich lege an Tempo zu.

Wieso ist er da?, frage ich mich und halte die Augen offen, 

sehe aber immer noch sein Bild vor mir, wie eingebrannt auf 

meiner netzhaut. Wird er überrascht sein, wenn er mich sieht? 

Allerlei Fragen rasen mir durch den Kopf, aber wirklich wichtig 

ist nur eine:

Wer ist er?
In dem Moment schieße ich in rasantem endspurt an 

Mrs Schwartz vorbei.
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«Prima, Clara!», ruft sie. Und dann, einen Moment später: 

«Das kann doch nicht stimmen!»

Ich laufe aus und drehe um; ich will wissen, wie schnell ich war.

«Habe ich es nicht unter zehn Minuten geschafft?»

«Ich habe eine Zeit von fünf achtundvierzig gemessen.» Sie 

klingt schockiert und sieht aus, als hätte sie jetzt auch Visionen, 

nämlich von mir als Mitglied des Leichtathletikteams.

Hoppla. Ich habe nicht aufgepasst, habe mich nicht zurück-

gehalten. Ich werde einiges zu hören kriegen, wenn Mama das 

rausfindet.

Ich zucke mit den Schultern.

«Da stimmt irgendetwas mit der Stoppuhr nicht», erkläre ich 

und versuche, total cool zu wirken; ich hoffe, sie kauft es mir ab, 

auch wenn das heißt, dass ich die blöde Strecke nächste Woche 

noch mal laufen muss.

«Ja», sagt sie und nickt geistesabwesend. «Vielleicht hab ich sie 

beim Start nicht richtig eingestellt.»

Als Mama am Abend nach Hause kommt, findet sie mich auf dem 

Sofa vor dem Fernseher, in dem gerade die x-te Wiederholung 

von Eine himmlische Familie läuft.

«So schlimm?»

«Hilft immer, wenn gerade mal keine Folge von Ein Hauch von 
Himmel im Angebot ist», antworte ich sarkastisch.

Sie zieht eine Familienpackung Ben & Jerry’s aus einer Papier-

tüte, als hätte sie meine Gedanken gelesen.

«Du bist göttlich», sage ich.

«nicht ganz.»

Sie hält ein Buch hoch: Bäume in Nordamerika.
«Aber vielleicht gibt es meinen Baum gar nicht in nordame-

rika.»
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«Wir schauen mal rein. Immerhin ein Anfang.»

Wir gehen mit dem Buch zum Küchentisch, beugen uns 

gemeinsam drüber und suchen nach genau der Art Kiefer aus 

meiner Vision. eine Mutter, die ihrer Tochter bei den Hausauf  - 

gaben hilft, würde ein Außenstehender sagen; wie zwei Halb-

engel, die eine himmlische Mission erkunden, wirken wir sicher 

nicht.

«Das ist der Baum», sage ich schließlich, deute auf eine Abbil-

dung in dem Buch und lehne mich ziemlich selbstzufrieden auf 

meinem Stuhl zurück. «Die Drehkiefer.»

«Gedrehte, gelbliche, paarweise angeordnete nadeln», liest 

Mama aus dem Buch vor. «Brauner eiförmiger Zapfen?»

«Die Zapfen habe ich nun wirklich nicht so genau gesehen, 

Mama. Der Baum hat einfach die richtige Form; die Zweige ha-

ben erst auf halber Höhe am Stamm eingesetzt, so wie da auf dem 

Bild», antworte ich und genehmige mir einen Löffel eis.

«na schön.» Sie wendet sich wieder dem Buch zu. «Sieht 

so aus, als wachse die Drehkiefer ausschließlich in den Rocky 

Mountains und an der nordwestküste Kanadas und der USA. 

Die amerikanischen Ureinwohner haben die Stämme gern als 

wichtigste Stütze für ihre Wigwams benutzt. Daher nennt man 

diesen Baum auch Wigwamstangenkiefer. Und …», so fährt sie 

fort, «… es heißt hier, dass die Zapfen extreme Hitze – wie etwa 

von einem Waldbrand – brauchen, um aufzubrechen und ihre 

Samen freizugeben.»

«Das ist ja total lehrreich», maule ich. Dabei finde ich die Vor-

stellung von einem Baum, der auf verbranntem Boden gedeiht, 

ziemlich spannend. Sogar der Baum hat eine Art Bestimmung.

«Schön. Jetzt wissen wir also ungefähr, wo das Ganze passie-

ren wird», sagt Mama. «Wir müssen es nur noch eingrenzen.»

«Und was dann?» Ich betrachte die Abbildung von der Kiefer, 
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und auf einmal sehe ich vor mir, wie die Zweige am Baum bren-

nen.

«Dann ziehen wir um.»

«Wir ziehen um? Du meinst, weg aus Kalifornien?»

«Ja», antwortet sie. Offensichtlich ist es ihr ernst.

«Aber …», stottere ich. «Was ist denn mit der Schule? Und mit 

meinen Freunden? Was wird aus deinem Job?»

«na ja, ich denke mal, du wirst auf eine neue Schule gehen und 

neue Freunde finden. Ich suche mir einen neuen Job, oder ich 

schau mal, ob ich meine Arbeit von zu Hause aus machen kann.»

«Was ist mit Jeffrey?»

Sie lacht leise und tätschelt mir die Hand, als hätte ich eine 

alberne Frage gestellt. «Jeffrey kommt natürlich mit.»

«Ja klar, der wird total aus dem Häuschen sein vor Begeiste-

rung», sage ich und denke an Jeffrey mit seinem ganzen Heer 

von Freunden und seiner nicht enden wollenden Parade von 

Baseballspielen, Ringkämpfen, Fußballtrainingsstunden und 

was da sonst noch so ist. Wir haben unser Leben, Jeffrey und ich. 

Zum ersten Mal wird mir klar, wie viel da auf mich zukommt – 

viel mehr, als ich erwartet hatte. Meine Aufgabe wird alles ver-

ändern.

Mama klappt das Bestimmungsbuch über Bäume zu und 

schaut mich über den Küchentisch hinweg mit feierlichem, nach-

drücklichem Blick an.

«Jetzt wird es wirklich ernst, Clara», sagt sie. «Die Vision, die 

Aufgabe – deshalb bist du hier.»

«Ich weiß. Ich habe nur nicht damit gerechnet, dass wir um-

ziehen müssen.»

Ich schaue aus dem Fenster auf den kleinen Innenhof, auf dem 

ich früher gespielt habe, auf meine alte Schaukel, die Mama aus 

irgendeinem Grund bis heute nicht abgebaut hat, das Beet mit 



20

den Rosensträuchern ganz hinten am Gartenzaun, die schon 

so lange dort wachsen, wie ich denken kann. Hinter dem Zaun 

ahne ich die verschwommenen Umrisse der fernen Berge, die 

seit jeher die Grenze meiner Welt bildeten. Ich höre den Caltrain 

beim Überqueren des Shoreline Boulevards rumpeln und, wenn 

ich nur genau genug hinhöre, die schwache Musik aus dem Great 
America zwei Meilen weiter weg. es scheint mir unmöglich, dass 

wir hier wegziehen sollen.

Mama lächelt verständnisvoll.

«Du hast gedacht, du fliegst einfach übers Wochenende ir-

gendwohin, erledigst deine Aufgabe und fliegst wieder zurück?»

«na ja, so ungefähr.» Verlegen schaue ich zur Seite. «Wann 

willst du es Jeffrey sagen?»

«Ich finde, das sollte warten, bis wir wissen, wohin genau wir 

ziehen.»

«Kann ich dabei sein, wenn du es ihm sagst? Ich bringe auch 

Popcorn mit.»

«Jeffreys Zeit wird auch noch kommen», sagt sie, und eine leise 

Traurigkeit spiegelt sich in ihren Augen; es ist der gleiche Blick, 

mit dem sie sonst zu sagen scheint, dass wir zu schnell erwachsen 

werden. «Wenn ihm seine Aufgabe zugewiesen wird, wirst du 

auch irgendwie damit umgehen müssen.»

«Ziehen wir dann wieder um?»

«Wir ziehen dorthin, wohin uns seine Aufgabe führt.»

«Verrückt», sage ich und schüttle den Kopf. «Das kommt mir 

alles so verrückt vor. Und du weißt das, oder?»

«Unergründliche Wege, Clara.» Sie schnappt sich meinen Löf-

fel und steckt ihn sich, mit einer Riesenportion eis, in den Mund. 

Dann lächelt sie verschmitzt und ist auf einmal wieder die lusti-

ge, ausgelassene Mama. «Unergründliche Wege.»
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Während der nächsten Wochen wiederholt sich die Vision alle 

zwei oder drei Tage. Ich ahne nichts Böses, und – peng – komme 

ich mir vor wie Smokey der Bär in der Fernsehaufklärung über 

Waldbrände. Inzwischen rechne ich jeden Moment damit: auf 

dem Schulweg, unter der Dusche, beim Mittagessen. Und die 

Wahrnehmung stellt sich nun auch ohne die Vision ein. Ich spüre 

die Hitze. Ich rieche den Rauch.

Meine Freunde machen sich schon darüber lustig, dass ich oft 

geistesabwesend bin. Sie haben mir einen neuen unangenehmen 

Spitznamen verpasst: Trantüte. Und meinen Lehrern fällt es 

natürlich auch auf. Aber meine Leistungen in der Schule lassen 

nicht nach, also machen sie mir nicht allzu viel Ärger, wenn ich 

während der Schulstunde mal etwas in mein Tagebuch kritzele, 

das unmöglich mit dem Unterrichtsstoff zu tun haben kann.

Vor ein paar Jahren noch waren in meinem Tagebuch, die-

sem nachlässig gebundenen Büchlein, das ich mit zwölf bekam, 

mit Hello-Kitty-Aufdruck und dem verbogenen goldfarbenen 

Schlüssel, den ich an einem Kettchen um den Hals trug, um es 

vor Jeffreys neugierigen Blicken zu schützen, nur die ergüsse ei-

nes total normalen Mädchens zu lesen. es gibt Kritzeleien von 

Blumen und Prinzessinnen, einträge über die Schule und das 

Wetter, über Filme, die mir gefallen haben, über Musik, zu der 

ich getanzt habe, über meine Träume, die Zuckerfee im Nusskna-
cker zu spielen, oder über die episode, als Jeremy Morris einen 

Freund schickte, der mich fragen sollte, ob ich mit Jeremy aus-

gehen würde – natürlich habe ich nein gesagt, denn wieso sollte 

ich mit einem ausgehen, der zu feige ist, mich selbst zu fragen?

Darauf folgte das engeltagebuch, das ich mit vierzehn begann: 

ein mitternachtsblaues notizbuch mit Spiralbindung und einem 

engel auf der Vorderseite, einem in sich ruhenden weiblichen 

engel, der meiner Mutter auf unheimliche Weise ähnlich sieht; 
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er hat rotes Haar und goldfarbene Flügel, und er steht, umgeben 

von Sternen und Lichtstrahlen, auf der Spitze der Mondsichel. 

In dieses Tagebuch trug ich alles ein, was Mama mir über engel 

und Menschen mit engelblut erzählte, jedes Detail und jede Ver-

mutung, die ich ihr entlocken konnte. Auch meine experimente 

habe ich darin verewigt, wie das eine Mal, als ich mir mit einem 

Messer den Unterarm ritzte, um zu sehen, ob ich bluten würde 

(was ich tat, und zwar heftig). Anschließend notierte ich sorgfäl-

tig, wie lange der Heilungsprozess dauerte (etwa vierundzwan-

zig Stunden vom Schnitt bis zu dem Moment, an dem die feine 

rosa Linie vollständig verschwunden war). Dann der Vorfall, als 

ich auf dem Flughafen von San Francisco plötzlich einen Mann 

auf Suaheli ansprach (was war das für eine Überraschung für uns 

beide), oder als mir fünfundzwanzig Grands jetés im Ballettsaal 

gelangen, ohne dass ich stolperte. Damals ermahnte mich Mama 

ernsthaft, mich lieber etwas zurückzuhalten, wenigstens in der 

Öffentlichkeit. Und da entdeckte ich dann mich selbst, nicht ein-

fach nur Clara, das Mädchen, sondern Clara, das engelblut, Clara, 

die Übernatürliche.

nun dreht sich in meinem neuen Tagebuch (schlicht, schwarz, 

Moleskine) beinahe alles um meine Aufgabe: Skizzen, notizen, 

einzelheiten über die Vision, vor allem, wenn es dabei um den 

geheimnisvollen Jungen geht. er ist ständig in meinen Gedan-

ken, wenn auch nur am Rande – außer in jenen verwirrenden 

Momenten, wenn er ins Rampenlicht tritt.

Ich lerne ihn allmählich an seiner Silhouette kennen: den 

Schwung seiner breiten Schultern, sein mit Sorgfalt zerzaustes 

Haar – von einem dunklen warmen Braunton und so lang, dass 

es gerade seine Ohren bedeckt und im nacken an seinen Kragen 

reicht. Die Hände hat er immer in den Taschen seiner schwar-

zen Jacke, die irgendwie flauschig ist, wie mir auffällt, vielleicht 
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 Fleece. Seinen Körper hat er immer ein wenig zur Seite geneigt, 

so als wolle er jeden Moment weggehen. er wirkt schlank, aber 

kräftig. Wenn er sich gerade umdrehen will, erahne ich den Um-

riss seiner Wange, und jedes Mal fängt mein Herz an, schneller zu 

schlagen, und meine Kehle ist wie zugeschnürt.

Wie wird er mich wohl finden, überlege ich.

Ich will ihn mit meinem Anblick überwältigen. Wenn ich ihm 

im Wald erscheine, wenn er sich endlich umdreht und mich dort 

stehen sieht, will ich zumindest wie ein engel aussehen. Ich will 

von innen heraus leuchten und zu schweben scheinen wie meine 

Mutter.

Ich weiß, dass ich nicht übel aussehe. Wir Menschen mit en-

gelblut sind ziemlich attraktiv. Ich habe eine reine Haut, und mei-

ne Lippen sind von natur aus rosig, also benutze ich nichts weiter 

als Lipgloss. Angeblich habe ich sehr schöne Knie. Aber ich bin 

zu groß und zu mager, dabei nicht schlank wie ein Supermodel, 

ich sehe eher aus wie ein Storch und scheine nur aus Armen und 

Beinen zu bestehen. Und meine Augen, die in manchem Licht 

gewitterwolkengrau wirken und in anderem Licht metallisch 

graublau, sind irgendwie zu groß für mein Gesicht.

Mein Haar ist das Beste an mir, es ist lang und wellig, gold-

blond mit rötlichem Schimmer. Das Problem mit meinem Haar 

ist bloß, dass es total widerspenstig ist. Die langen Strähnen ver-

heddern sich. Sie bleiben überall hängen: in Reißverschlüssen, 

Autotüren, im essen. es bringt auch nichts, wenn ich sie im na-

cken zusammenbinde oder zu einem Zopf flechte. Mein Haar ist 

wie ein lebendiges Wesen, das sich losreißen will. Kaum habe ich 

es einigermaßen im Griff, hängen mir schon wieder Strähnen im 

Gesicht, und kaum ist eine Stunde vergangen, hat es sich schon 

vollständig befreit. es ist einfach nicht zu bändigen, im wahrsten 

Sinne des Wortes.
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Bei meinem Glück werde ich es also wahrscheinlich nicht 

rechtzeitig schaffen, den Jungen im Wald zu retten, weil sich eine 

Meile vom Ziel entfernt mein Haar in den Ästen eines Baums 

verfangen hat.

«Clara, dein Telefon klingelt!», ruft Mama aus der Küche. Ich fahre 

zusammen und springe auf. Mein Tagebuch liegt aufgeschlagen 

auf dem Schreibtisch vor mir, darin eine sorgfältige Skizze vom 

Hinterkopf des Jungen, von seinem nacken, dem zerzausten 

Haar, der Andeutung einer Wange und der Ahnung von Wim-

pern. Ich kann mich nicht erinnern, das gezeichnet zu haben.

«Okay!», rufe ich zurück. Ich klappe das Tagebuch zu und 

schiebe es unter mein Algebrabuch. Dann laufe ich nach unten. 

es riecht wie in einer Bäckerei. Morgen ist Thanksgiving, und 

Mama hat Kuchen gebacken. Sie trägt ihre Fünfziger-Jahre-Haus-

frauenschürze (die sie tatsächlich auch seit den fünfziger Jahren 

besitzt, obwohl sie damals keine Hausfrau war, wie sie mir ver-

sichert), und die Schürze ist über und über mit Mehl besprenkelt. 

Sie hält mir das Telefon hin.

«Dein Vater.»

Ich schaue sie an und ziehe in stummer Frage eine Augenbraue 

hoch.

«Keine Ahnung», sagt sie. Sie gibt mir das Telefon, dann dreht 

sie sich um und verlässt diskret den Raum.

«Hallo, Papa», sage ich ins Telefon.

«Hallo.»

es entsteht eine Pause. Drei kleine Worte haben wir gerade 

miteinander gesprochen, und schon fällt ihm nichts mehr ein.

«Was gibt’s?»

Das Schweigen hält an. Ich seufze. Jahrelang habe ich geübt, um 

ihm zu sagen, wie wütend ich auf ihn bin, weil er Mama verlassen 
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hat. Ich war drei, als die beiden sich trennten. An Streit kann ich 

mich nicht erinnern. Alles, was ich von damals noch weiß, sind 

kurze einzelne Szenen. eine Geburtstagsparty. ein nachmittag 

am Strand. er, wie er am Waschbecken steht und sich rasiert. Und 

dann ist da die brutale erinnerung an den Tag, an dem er ging; ich 

stand mit Mama in der Auffahrt, sie hatte Jeffrey auf dem Arm 

und weinte herzzerreißend, als er wegfuhr. Das kann ich ihm 

nicht verzeihen. Viele Dinge kann ich ihm nicht verzeihen. Dass 

er ans andere ende des Landes fuhr, um so weit wie möglich von 

uns wegzukommen. Dass er viel zu selten angerufen hat. Und 

dass er nie wusste, was er sagen soll, wenn er dann mal anrief. 

Aber am schlimmsten ist für mich noch immer die Art, wie es in 

Mamas Gesicht zuckt, wenn sie seinen namen hört.

Über das, was zwischen den beiden passiert ist, will Mama 

genauso wenig reden wie über ihre Aufgabe. Aber eines weiß ich 

ganz sicher: Meine Mutter kommt der idealen Frau so nahe, wie 

es nur sein kann. Schließlich ist sie ein halber engel, auch wenn 

mein Vater das nicht weiß. Sie ist wunderschön. Sie ist klug und 

lustig. Sie ist die reinste Magie. Und er hat sie aufgegeben. er hat 

uns alle aufgegeben.

Und damit ist er für mich ein Dummkopf.

«Ich wollte nur mal hören, ob mit dir alles in Ordnung ist», 

sagt er schließlich.

«Wieso sollte nicht alles in Ordnung sein?»

er hustet.

«Ich meine ja bloß. es ist doch sicher ganz schön schwer, ein 

Teenager zu sein, oder nicht? Die Highschool. Jungs.»

Jetzt ist dieses Gespräch nicht mehr nur ungewöhnlich, es ist 

merkwürdig geworden.

«Klar», antworte ich. «Stimmt, ganz schön schwer.»

«Deine Mutter sagt, deine noten sind gut.»
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«Du hast mit Mama gesprochen?»

ein weiteres Schweigen.

«Und, wie steht’s in new York?», frage ich, um die Unterhal-

tung von mir abzulenken.

«Das Übliche. Helle Lichter. Große Stadt. Gestern habe ich De-

rek Jeter im Central Park gesehen. Ziemlich schreckliches Leben.»

er kann auch richtig nett sein. eigentlich will ich wütend auf 

ihn sein, ihm sagen, dass er sich gar nicht erst die Mühe machen 

soll, Kontakt zu mir zu halten, aber das halte ich einfach nicht 

durch. Das letzte Mal habe ich ihn vor zwei Jahren gesehen, in 

dem Sommer, als ich vierzehn wurde. Meine große Ich-hasse-

dich-Rede hatte ich zigmal geübt, am Flugplatz, im Flugzeug, 

beim Aussteigen, in der Ankunftshalle. Und dann sah ich ihn bei 

der Gepäckausgabe auf mich warten und wurde von diesem selt-

samen Glücksgefühl ergriffen. Ich fiel ihm in die Arme und sagte 

ihm, dass ich ihn vermisst hätte.

«Ich hab mir da was überlegt», sagt er jetzt. «Vielleicht könn-

test du mit Jeffrey über die Ferien nach new York kommen.»

Sein Timing ist super. Fast muss ich lachen.

«Würde ich ja gern», antworte ich, «aber irgendwie passiert 

hier gerade was ganz Wichtiges.»

So etwas wie die Suche nach einem Waldbrand. Was der ei-

gentliche Grund ist, weshalb ich auf der erde bin. Was ich ihm 

auch in tausend Jahren nicht werde erklären können.

er sagt nichts.

«Tut mir leid», sage ich, und ich bin richtig erschrocken, als ich 

merke, dass ich das sogar meine. «Ich sag dir Bescheid, wenn sich 

was ändert.»

«Deine Mutter hat mir erzählt, dass du die Führerscheinprü-

fung bestanden hast.» er will das Thema wechseln, das ist ganz 

offensichtlich.
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«Ja, ich hab die Prüfung gemacht, hab eingeparkt und alles. 

Ich bin sechzehn. Ich darf jetzt offiziell Auto fahren. Leider will 

Mama den Wagen nicht rausrücken.»

«Wie wäre es, wenn wir dir ein eigenes Auto kaufen?»

Ich kriege den Mund nicht mehr zu. er steckt eben voller Über-

raschungen.

Und dann rieche ich den Rauch.

Diesmal muss das Feuer weiter weg sein. Sehen kann ich es 

nicht. Auch den Jungen kann ich nicht sehen. Mein Haar, das ich 

zum Pferdeschwanz gebunden habe, wird von einem heißen, 

rußigen Windstoß völlig zerzaust. Ich huste, drehe mich von der 

Gluthitze weg und streiche mir das Haar aus dem Gesicht.

Da sehe ich den silbernen Pick-up nur ein paar Schritte von 

mir entfernt am Rand einer unbefestigten Straße. AVALAnCHe 

steht in silbernen Buchstaben am Heck des Wagens. es ist ein 

wuchtiger Pick-up mit einer kurzen zugedeckten Ladefläche. Er 

gehört dem Jungen. Irgendwie weiß ich es.

Guck auf das nummernschild, nehme ich mir fest vor. Kon-

zentrier dich darauf.

Das nummernschild ist hübsch. es ist vorwiegend blau: Him-

mel mit Wolken. Auf der rechten Seite dominiert ein felsiger 

Berg mit flacher Kuppe, der irgendwie vertraut aussieht. Links 

erkennt man die schwarze Silhouette eines Cowboys auf einem 

bockenden Pferd, der seinen Hut in die Luft schleudert. Das habe 

ich schon einmal gesehen, aber auf Anhieb kann ich es nicht zu-

ordnen. Ich versuche, die nummer auf dem Schild zu lesen. Zu-

erst sehe ich nur die Zahl ganz links: 22. Und dann den Rest des 

Kennzeichens auf der anderen Seite des Cowboys: 99CX.

Jetzt hätte ich eigentlich wahnsinnig glücklich sein müssen, 

ganz verrückt vor Freude darüber, dass mir eine solch enorm 

wichtige Information einfach so zugefallen ist. Aber ich bin im-
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Pick-up und gehe schnell zu den Bäumen hinüber. Rauch zieht 

über den Waldboden. Irgendwo in der nähe höre ich ein Knacken 

wie von einem fallenden Ast. Dann sehe ich den Jungen, genauso 

wie immer. er hat mir den Rücken zugekehrt. Plötzlich züngelt 

das Feuer an der Spitze des Hanges. Die Gefahr ist so offensicht-

lich, so nah.

Die erdrückende Traurigkeit sinkt auf mich herab wie ein fal-

lender Vorhang. Meine Kehle wird eng. Ich will seinen namen 

rufen. Ich mache einen Schritt auf ihn zu.

«Clara? Bist du okay?»

Die Stimme meines Vaters. Ich kehre in meinen Körper zu-

rück. Ich lehne mich an den Kühlschrank und starre aus dem Kü-

chenfenster nach draußen, wo ein Kolibri in der nähe des Vogel-

häuschens meiner Mutter herumflattert, ein verschwommenes 

Schwirren von Flügeln. er schießt hinein, nimmt einen Schluck 

Wasser, dann flattert er davon.

«Clara?»

er klingt besorgt. Immer noch ganz benommen, nehme ich 

das Telefon wieder ans Ohr. «Papa, ich rufe dich später zurück.»
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J
Dort drüben  

liegt Jackson Hole

Die Straße nach Wyoming ist ein einziger Schilderwald. Auf 

den meisten Schildern wird vor einer Gefahr gewarnt: Achtung 
Wildwechsel. Achtung Steinschlag. Lastwagenfahrer: Bremsen über-
prüfen. Auf Straßensperrungen achten. Ab hier auf Elche achten. 
Schneerutschgebiet, Halten und Parken verboten. Den ganzen Weg 

von Kalifornien fahre ich in meinem Wagen hinter Mamas Auto 

her; Jeffrey sitzt neben mir. Und ich gebe mir große Mühe, beim 

Anblick der ganzen Schilder, die mir zeigen, dass wir in einer 

unzivilisierten, gefährlichen Gegend unterwegs sind, nicht aus-

zuflippen.

Im Augenblick fahre ich durch einen Wald aus Drehkiefern, 

was mir total unwirklich vorkommt. Genauso wenig kann ich 

mich an den Anblick all der nummernschilder der Autos ge-

wöhnen, die an uns vorbeifahren und von denen viele links die 

ominöse Zahl 22 aufweisen. Diese Zahl hat uns hierhergebracht, 

nach sechs kurzen Wochen hektischer Vorbereitung; wir haben 

unser Haus verkauft, uns von den Freunden und nachbarn ver-

abschiedet, die ich schon mein ganzes Leben lang kannte, haben 

zusammengepackt und sind nun dabei, an einen Ort zu ziehen, 

an dem wir keine einzige Menschenseele kennen: Teton County, 

Wyoming; laut Google der Verwaltungsbezirk mit der nummer 
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22 und mit einer einwohnerzahl von etwas mehr als 20 000, 

nicht mehr als fünf Leute pro Quadratmeile.

Wir ziehen zu den Hinterwäldlern nach ganz weit draußen. 

Und das alles meinetwegen.

So viel Schnee habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht 

gesehen. Mein neuer Toyota Prius (ein Geschenk meines lieben, 

aufmerksamen Vaters) müht sich auf der verschneiten Bergstra-

ße ganz schön ab. Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr. Der Typ an 

der Tankstelle vorhin wollte uns beruhigen und meinte, der Weg 

über die Berge sei vollkommen sicher, solange kein Unwetter 

aufziehe. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich ans Lenkrad zu 

klammern und zu ignorieren, dass es nur ein paar Schritte vom 

Straßenrand entfernt in die Tiefe geht.

Ich erblicke das Schild Willkommen in Wyoming.

«He», sage ich zu Jeffrey. «Jetzt haben wir es geschafft.»

er antwortet nicht. er hängt auf dem Beifahrersitz, und aus 

seinem iPod hämmert wütende Musik. Je weiter wir uns von Ka-

lifornien und seinen Sportkameraden und Freunden entfernen, 

desto mehr schmollt er. nach zwei Tagen unterwegs wird es all-

mählich langweilig. Ich packe das Kabel und reiße ihm die Ohr-

stöpsel raus.

«Was?», fragt er und funkelt mich wütend an.

«Wir sind in Wyoming, Blödie. Weit haben wir es nicht mehr.»

«O ja, juchhu», sagt er und greift wieder zu den Ohrstöpseln.

Der wird mich noch eine ganze Weile hassen.

Jeffrey war ein total pflegeleichter Junge, ehe er das mit dem 

engelszeug herausfand. Aber wenn einer weiß, wie das ist, dann 

ich. Den einen Moment ist man noch vierzehn und unbeschwert 

– erfolgreich, beliebt, witzig –, und plötzlich ist man ein Freak mit 

Flügeln. Das dauert seine Zeit, bis man sich daran gewöhnt hat. 

erst vor einem Monat hat er erfahren, dass ich meine kleine Mis-
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sion vom Himmel erhalten habe. Und jetzt zerren wir ihn nach 

nirgendwo, Wyoming, noch dazu im Januar, mitten im Schuljahr.

Als Mama das mit dem Umzug verkündete, hatte er geschrien: 

«Ich komme nicht mit!» er hatte die Fäuste geballt, als wolle er auf 

etwas einschlagen.

«Und ob du mitkommst!», entgegnete Mama und warf ihm 

einen kühlen Blick zu. «Und es würde mich nicht überraschen, 

wenn du in Wyoming auch deine Aufgabe erhältst.»

«Mir doch egal», meinte er. Dann drehte er sich um und fun-

kelte mich auf eine Weise an, die mich heute noch zusammen-

zucken lässt, wenn ich daran denke.

Mama dagegen scheint total auf Wyoming abzufahren. Sie 

ist inzwischen schon ein paarmal hier gewesen, hat nach einem 

Haus gesucht, Jeffrey und mich an unserer neuen Schule ange-

meldet und hat dafür gesorgt, dass der Übergang von ihrem Job 

bei Apple in Kalifornien und der Arbeit, die sie nach dem Umzug 

von zu Hause für die Firma machen wird, reibungslos gelingt. 

Stundenlang hat sie sich über die wunderschöne Landschaft aus-

gelassen, die jetzt Teil unseres Alltags sein wird, die frische Luft, 

die Tiere, das Wetter und wie sehr wir den Schnee im Winter 

lieben werden.

Deshalb fährt Jeffrey auch bei mir mit. er hält es einfach nicht 

aus, wenn Mama ihn damit zutextet, wie toll alles wird. Bei unse-

rem ersten Tankstopp ist er aus ihrem Auto gestiegen, schnappte 

sich seinen Rucksack, kam zu mir rüber und setzte sich in meinen 

Wagen. Ohne weitere erklärung. Ich schätze, er hat beschlossen, 

dass er sie im Moment mehr hasst als mich.

Wieder reiße ich an den Ohrstöpseln.

«Ich hab das schließlich auch nicht gewollt, weißt du», sage ich 

zu ihm. «Tut mir leid; mehr kann ich dazu nicht sagen.»

«Ja, ja, klar.»
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Mein Handy klingelt. Ich fische es aus meiner Tasche und wer-

fe es Jeffrey zu. Verblüfft fängt er es auf.

«Kannst du mal für mich rangehen?», frage ich zuckersüß. «Ich 

fahre.»

er seufzt, klappt das Handy auf und hält es sich ans Ohr.

«Ja», sagt er. «Okay. Ja.»

er klappt es wieder zu.

«Sie sagt, wir kommen jetzt zum Teton-Pass. Sie will, dass wir 

an dem Aussichtspunkt halten.»

Wie aufs Stichwort biegen wir um eine Kurve, und vor uns 

öffnet sich unter einer Kette niedriger Hügel und gezackter blau-

weißer Berge das Tal, in dem wir bald wohnen werden. Die Aus-

sicht ist phantastisch, wie ein Panaroma auf einem Kalender oder 

einer Postkarte. Mama biegt ab zum Aussichtspunkt, und ich fah-

re vorsichtig hinterher, um dann neben ihr zu halten. Sie springt 

förmlich aus dem Wagen.

«Ich glaube, sie will, dass wir aussteigen», sage ich zu Jeffrey.

er starrt bloß aufs Armaturenbrett.

Ich mache die Autotür auf und trete hinaus in die Gebirgsluft. 

es ist, als betrete ich einen Gefrierschrank. Ich ziehe mir meine 

plötzlich viel zu dünne Kapuze über den Kopf und vergrabe die 

Hände tief in den Jackentaschen. Beim Ausatmen sehe ich mei-

nen Atem davonschweben.

Mama geht zu meinem Auto und klopft an die Scheibe, hinter 

der Jeffrey sitzt.

«Komm raus da!», kommandiert sie in einem Tonfall, der klar-

macht, dass sie keinen Widerspruch duldet.

Sie winkt mich zum Hügelkamm, wo auf einem großen Holz-

schild ein Comic-Cowboy zu sehen ist, der ins darunterliegende 

Tal deutet. Hallo Fremder, steht auf dem Schild. Dort drüben liegt 
Jackson Hole. Der letzte Rest vom alten Westen. Zu beiden Seiten 
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eines silbrig glänzenden Flusses liegen verstreut einige Gebäude. 

Das ist Jackson, unsere neue Heimatstadt.

«Da drüben liegt der Teton- und dort der Yellowstone natio-

nalpark.» Mama deutet zum Horizont. «Da müssen wir im Früh-

jahr hin und alles gründlich anschauen.»

Jeffrey tritt zu uns auf den Hügelkamm. er trägt keine Jacke, 

nur Jeans und T-Shirt, aber es sieht nicht so aus, als ob er friert. 

er ist zu wütend, um zu zittern. Sein Blick ist völlig leer, als er 

unsere neue Umgebung mustert. eine Wolke schiebt sich vor 

die Sonne, ein Schatten legt sich über das Tal. Ganz plötzlich 

fühlt sich die Luft zehn Grad kälter an. Auf einmal bekomme ich 

Angst, dass nun nach meiner offiziellen Ankunft in Wyoming 

die Bäume in Flammen aufgehen werden und ich an Ort und 

Stelle meine Aufgabe erfüllen muss. So viel steht mir an diesem 

Ort bevor.

«Mach dir keine Sorgen.» Mama legt mir die Hände auf die 

Schultern und drückt mich kurz. «Hier gehörst du hin, Clara.»

«Ich weiß.» Ich versuche, ein tapferes Lächeln zustande zu 

bringen.

«Und du», sagt sie und geht zu Jeffrey rüber, «wirst ganz be-

geistert von den vielen Sportangeboten hier sein. Skifahren und 

Wasserskifahren und Bergsteigen und alle möglichen anderen 

extremsportarten. Du hast meine uneingeschränkte erlaubnis, 

dich von Gott weiß wo runterzustürzen.»

«Hab ich mir gedacht», brummelt er.

«na großartig», sagt sie sichtlich zufrieden. Sie macht schnell 

ein Foto von uns. Dann geht sie rasch zum Auto zurück. «Jetzt 

lasst uns fahren.»

Ich folge ihr auf der Straße, die sich den Berg hinunterwindet. 

ein weiteres Schild erregt meine Aufmerksamkeit. Achtung, 

heißt es da, enge Kurven voraus.
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Kurz vor der Ankunft biegen wir auf die Spring Gulch Road ein, 

eine weitere lange, kurvenreiche Straße, diesmal aber mit ei-

nem großen schmiedeeisernen Tor, das wir nur nach Angabe ei-

ner Codenummer passieren können. So bekomme ich eine erste 

Ahnung davon, dass unsere Unterkunft ziemlich vornehm sein 

wird. Die Ahnung bestätigt sich beim Anblick all der riesigen 

Holzhäuser, die ich halb unter Bäumen versteckt erblicke. Ich 

folge Mamas Wagen, als sie auf eine frisch angelegte Auffahrt 

abbiegt und langsam durch einen Wald aus Drehkiefern, Birken 

und espen fährt, bis wir zu einer Lichtung kommen, wo auf einer 

kleinen erhebung unser neues Haus steht.

«Mein Gott», keuche ich und schaue durch die Windschutz-

scheibe zum Haus hinauf. «Guck mal, Jeffrey.»

Das Haus ist aus massiven Holzstämmen und Flusskieselstein 

gebaut, und das Dach trägt eine dicke Decke aus reinem weißem 

Schnee, wie man sie von Pfefferkuchenhäusern kennt, umso 

vollkommener durch einige silbern schimmernde eiszapfen, die 

an den ecken herunterhängen. es ist größer als unser Haus in 

Kalifornien, aber irgendwie gemütlicher; es gibt eine überdachte, 

langgestreckte Veranda und riesige Fenster, die eine Aussicht 

auf den unglaublich spektakulären Anblick der schneebedeckten 

Bergkette gewähren.

«Willkommen zu Hause», sagt Mama. Sie lehnt sich an ihr 

Auto und genießt unsere Verblüffung, als wir auf die kreisför-

mige Auffahrt treten. Sie ist so stolz, dieses Haus gefunden zu 

haben, dass sie beinahe anfängt zu singen. «Unser nächster nach-

bar ist fast eine Meile weit entfernt. Dieses Wäldchen gehört ganz 

allein uns.»

ein leichter Wind fährt durch die Bäume, sodass kleine 

Schneewolken durch die Zweige nach unten gleiten, als befände 

sich unser Haus in einer Schneekugel, die auf einem Kaminsims 
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steht. Hier fühlt sich die Luft wärmer an. es ist vollkommen still. 

ein wohliges Gefühl durchströmt mich.

Das ist zu Hause, denke ich, hier sind wir sicher. eine Riesen-

erleichterung für mich, denn nach all den Wochen voller Visio-

nen, Aufregungen und Sorgen, nach all der Unsicherheit, die der 

Umzug mit sich bringt, und dem komischen Gefühl, das bleibt, 

wenn man alles zurücklassen muss, kurz: nach dem ganzen Irr-

sinn kann ich mir endlich ein richtiges Leben in Wyoming vor-

stellen, anstatt lediglich zu sehen, wie ich in ein Feuer schreite.

Ich schaue zu Mama rüber. Sie leuchtet buchstäblich, wird 

von Sekunde zu Sekunde immer heller, ein leises, vibrierendes 

Summen engelhaften Vergnügens kommt aus ihr. Jeden Moment 

werden wir ihre Flügel sehen können.

Jeffrey räuspert sich. Der Anblick ist noch so neu für uns, dass 

es ihn jedes Mal aus der Fassung bringt.

«Mama», sagt er. «Du machst wieder diese Sache mit dem 

Leuchten.»

Ihr Glänzen wird schwächer.

«na und, was soll’s?», frage ich. «Sieht doch keiner, es ist doch 

keiner hier. Hier können wir ganz wir selbst sein.»

«Ja», sagt Mama leise. «Tatsächlich wäre das kleine Gärtchen 

hinten ideal für ein paar Flugübungen.»

Bestürzt starre ich sie an. Genau zwei Mal hat Mama versucht, 

mir das Fliegen beizubringen, und beide Male endete es katastro-

phal. Im Grunde habe ich den Gedanken ans Fliegen komplett 

aufgegeben und die Tatsache akzeptiert, dass ich ein an die erde 

gebundenes Engelblut bleiben werde, ein flugunfähiger Vogel 

wie ein Strauß vielleicht oder, in diesem Klima, ein Pinguin.

«Hier wirst du möglicherweise fliegen müssen», erklärt Mama 

ein bisschen steif. «Und du wirst es vielleicht auch probieren wol-

len», sagt sie zu Jeffrey. «Ich wette, du bist ein naturtalent.»
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Ich spüre, wie mir die Hitze ins Gesicht steigt. Klar, Jeffrey ist 

das naturtalent, und ich bleibe am Boden kleben.

«Ich will mein Zimmer sehen», sage ich und flüchte mich in 

die Sicherheit des Hauses.

An dem nachmittag stehen wir zum ersten Mal auf dem Holzsteg 

der Broadway Avenue in Jackson, Wyoming. Sogar im Januar gibt 

es hier massig viele Touristen. Alle paar Minuten fahren Post-

kutschen und andere Pferdefuhrwerke vorbei, dazu eine nicht ab-

reißen wollende Kette von Autos. Ich kann nicht anders, ich halte 

die Augen nach einem bestimmten silbernen Pick-up auf: dem 

geheimnisvollen Avalanche mit dem nummernschild 99CX.

«Wer hätte gedacht, dass es hier so viel Straßenverkehr gibt?», 

sage ich und schaue den Autos hinterher.

«Was würdest du tun, wenn du ihn jetzt hier siehst?», fragt 

Mama. Sie trägt einen neuen Cowboyhut aus Stroh, dem sie in 

dem ersten Souvenirshop, den wir betreten haben, nicht wider-

stehen konnte. Ein Cowboyhut. Ich für meinen Teil finde, dass sie 

diese Wildwestsache ein bisschen übertreibt.

«Wahrscheinlich in Ohnmacht fallen», meint Jeffrey. er klim-

pert wild mit den Wimpern und fächelt sich Luft zu, dann tut er, 

als bräche er zusammen, Mama geradewegs in die Arme. Beide 

lachen.

Jeffrey hat sich schon ein T-Shirt mit einem Snowboarder-

Aufdruck gekauft und denkt über die Anschaffung eines echten, 

lebensgroßen Snowboards nach, das er in einem Schaufenster 

gesehen hat. Seit der Ankunft beim Haus ist er in einer viel bes-

seren Stimmung, da er nun sieht, dass nicht alles verloren ist. er 

benimmt sich schon wieder beinahe wie der alte Jeffrey, der Jef-

frey, der lächelt und Spaß macht und gelegentlich sogar in ganzen 

Sätzen spricht.
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«Ihr zwei seid wirklich komisch», sage ich und verdrehe die 

Augen. Ich laufe ein Stück voraus auf einen kleinen Park zu, den 

ich auf der anderen Straßenseite entdeckt habe. Den eingang bil-

det ein riesiger Bogen aus elchgeweihen.

«Lasst uns hier langgehen», rufe ich Mama und Jeffrey zu. Wir 

überqueren die Straße, als die Ampel gerade gelb wird. Dann 

bleiben wir einen Moment unter dem Bogen stehen und schauen 

zu dem Gitterwerk aus Geweihen hinauf, das entfernt an Kno-

chen erinnert. Über uns verdüstert sich der Himmel mit Wolken, 

und ein kalter Wind kommt auf.

«Hier wird irgendwo gegrillt. Das rieche ich», sagt Jeffrey.

«Du bist einfach ein Vielfraß.»

«He, was kann ich denn dafür, dass ich einen schnelleren 

Stoffwechsel habe als normale Menschen? Wie wär’s, wollen wir 

nicht da essen?» er zeigt ein Stück weiter die Straße hoch, wo 

ein paar Leute anstehen, um in die Million Dollar Cowboy Bar zu 

gehen.

«Klar, und dann kauf ich dir ein Bier», sagt Mama.

«echt?»

«nein.»

Die beiden machen weiter ihre Witze, und ich spüre den 

plötzlichen Drang, diesen Moment festzuhalten, damit ich später 

mal zurückschauen und sagen kann: So hat alles angefangen. Teil 

eins von Claras Aufgabe. Bei dem Gedanken platzt mir vor lauter 

Gefühlsüberschwang fast der Brustkorb. ein neuanfang, für uns 

alle.

«entschuldigung, würden Sie vielleicht ein Foto von uns ma-

chen?», frage ich eine Frau, die gerade vorbeigeht. Sie nickt und 

nimmt den Fotoapparat von Mama entgegen. Wir posieren unter 

dem Bogen, Mama in der Mitte, Jeffrey und ich zu ihrer Rechten 

und Linken. Wir lächeln. Die Frau versucht, uns zu knipsen, aber 
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nichts passiert. Mama geht zu ihr hin, um ihr zu zeigen, wie der 

Blitz funktioniert.

In dem Augenblick kommt die Sonne wieder hinter den Wol-

ken hervor. Plötzlich sehe ich alles um mich herum auf eine ei-

gentümliche Weise klarer, wie in Zeitlupe, damit ich ein Detail 

nach dem anderen in mich aufnehmen kann: die Stimmen der 

anderen Menschen auf der Straße, das Aufblitzen ihrer Zähne, 

wenn sie etwas sagen, das Brummen von Motoren und das leise 

Quietschen von Bremsen, wenn die Autos an der roten Ampel 

halten. Mein Herz schlägt wie eine langsame, laute Trommel. 

Stoßweise nimmt meine Lunge den Atem auf und gibt ihn wie-

der ab. Ich rieche Pferdeäpfel und Steinsalz, mein eigenes La-

vendel-Shampoo, Mamas Vanilleduft, Jeffreys männliches Deo, 

sogar den schwachen Hauch von Verwesung, der immer noch 

den Geweihen über uns anhaftet. Klassische Musik kommt unter 

den Glastüren einer der Kunstgalerien hervor. In der Ferne bellt 

ein Hund. Irgendwo schreit ein Baby. es fühlt sich zu viel an, als 

würde ich bei dem Versuch, alles aufzunehmen, explodieren. 

Und es ist viel zu hell. Auf einem Baum in dem Park hinter uns 

sitzt ein kleiner schwarzer Vogel, zwitschert und bläht das Gefie-

der gegen die Kälte auf. Wie kann ich das sehen, wenn es hinter 

mir stattfindet? Aber ich spüre den Blick der scharfen schwarzen 

Vogelaugen auf mir; ich sehe, wie der Vogel den Kopf zur Seite 

dreht, mich beobachtet, einfach beobachtet, bis er sich plötzlich 

von dem Baum abstößt und sich in den weiten, offenen Himmel 

erhebt wie eine kleine Rauchfahne und dann in der Sonne ver-

schwindet.

«Clara», flüstert Jeffrey mit drängendem Unterton nah bei 

meinem Ohr. «He!»

Ich stürze wieder auf die erde zurück. Jackson Hole. Jeffrey. 

Mama. Die Dame mit dem Fotoapparat. Alle starren mich an.
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«Was ist denn los?» Ich bin verwirrt, orientierungslos, als sei 

ein Teil von mir immer noch hoch oben im Himmel mit dem 

Vogel.

«Dein Haar, das … das leuchtet irgendwie», flüstert Jeffrey. Er 

sieht weg, als sei es ihm peinlich.

Ich schaue an mir runter, auf mein Haar, das mir über die 

Schultern fällt, und schnappe nach Luft. Leuchten ist nicht so 

ganz das richtige Wort. Mein Haar ist ein einziger schillernder 

Ausbruch von Farbe und Licht, der von silbern bis golden reicht. 

es steht in Flammen. es fängt das Licht ein, wie ein Spiegel die 

Sonne reflektiert. Ich streiche mit der Hand die warmen, licht-

hellen Strähnen nach hinten, und mein Herz, das vor wenigen 

Augenblicken noch so langsam zu schlagen schien, pocht inzwi-

schen schmerzhaft schnell. Was passiert hier nur mit mir?

«Mama?», rufe ich mit schwacher Stimme. Ich schaue hoch in 

ihre weit geöffneten blauen Augen. Im nächsten Moment dreht 

sie sich zu der Frau um, vollkommen beherrscht.

«Ist das nicht ein herrlicher Tag?», fragt Mama. «Sie kennen 

doch bestimmt diesen Spruch: Wenn Ihnen das Wetter in Wyo-

ming nicht gefällt, warten Sie einfach zehn Minuten.»

Geistesabwesend nickt die Frau und starrt dabei unverwandt 

auf mein übernatürlich strahlendes Haar; möglicherweise ver-

sucht sie, einen Zaubertrick hinter dem Ganzen zu entdecken. 

Mama kommt zu mir und packt mit der Hand in einer raschen Be-

wegung mein Haar wie ein Stück Seil. Sie stopft es in den Kragen 

meiner Kapuzenjacke und zieht mir die Kapuze über den Kopf.

«Bleib ganz ruhig», flüstert sie, dann nimmt sie wieder den 

Platz zwischen Jeffrey und mir ein. «na schön. Wir wären dann 

so weit.»

Die Frau blinzelt ein paarmal und schüttelt den Kopf wie in 

dem Versuch, wieder klar zu werden. Mein Haar ist jetzt bedeckt, 
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deshalb scheint alles wieder normal zu sein, als wäre nichts Un-

gewöhnliches geschehen. Als hätten wir uns das alles nur einge-

bildet. Die Frau hebt den Fotoapparat.

«Bitte alle mal ‹cheese› sagen», weist sie uns an.

Ich gebe mir alle Mühe zu lächeln.

Wir landen schließlich im Mountain High Pizza Pie zum Abend-

essen, denn das Restaurant ist ganz in der nähe und deshalb am 

bequemsten für uns. Jeffrey schlingt seine Pizza runter, während 

Mama und ich in unserem essen nur herumstochern. Wir reden 

nicht. Ich fühle mich wie bei etwas Schrecklichem ertappt. Bei 

etwas, wofür ich mich schämen sollte. Die ganze Zeit lasse ich 

meine Kapuze auf dem Kopf, sogar im Auto, als wir langsam zum 

Haus zurückfahren.

Als wir zu Hause ankommen, geht Mama sofort in ihr Arbeits-

zimmer und macht die Tür hinter sich zu. Jeffrey und ich haben 

nichts Besseres zu tun und setzen uns deshalb gemeinsam vor 

den Fernseher. Jeffrey sieht mich die ganze Zeit an, als würde ich 

jeden Moment in Flammen aufgehen.

«Hörst du vielleicht jetzt endlich mal auf mit dem Geglotze?», 

frage ich schließlich. «Du gehst mir allmählich total auf die ner-

ven.»

«Das war ganz schön unheimlich, das vorhin. Wie hast du das 

gemacht?»

«Ich hab überhaupt nichts gemacht. es ist einfach so passiert.»

Mama erscheint im Mantel auf der Türschwelle.

«Ich muss noch mal weg», sagt sie. «Bitte bleibt im Haus, bis 

ich wieder da bin.» Und bevor wir ihr Fragen stellen können, ist 

sie auch schon verschwunden.

«na klasse», brummelt Jeffrey.

Ich werfe ihm die Fernbedienung zu und ziehe mich in mein 
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Zimmer zurück. Ich habe noch eine Menge auszupacken, aber in 

Gedanken kehre ich immer wieder unter diesen Bogen zurück, 

zu dem Moment, in dem es sich so anfühlte, als wollte die ganze 

Welt in meinen Kopf kriechen. Und mein Haar! Gespenstisch. 

Der Blick der Frau, als sie mich so sah: zuerst verwirrt, verblüfft, 

dann ein bisschen ängstlich; sie hielt mich wohl für eine Art 

Alien, das in ein Labor zu Wissenschaftlern gehört, die sich mein 

Haar unter einem Mikroskop ansehen. Wie so ein Monster.

Ich muss eingeschlafen sein. Das nächste, was ich wieder 

weiß, ist, dass Mama in meiner Schlafzimmertür steht. Sie wirft 

mir eine Schachtel Haarfarbe von Clairol aufs Bett. Ich nehme sie.

«Sedona Sonnenuntergang?», lese ich. «Das ist doch wohl ein 

Scherz, oder? Rot?»

«Rostrot. Wie mein Haar.»

«Aber wieso?», will ich wissen.

«Komm, wir kümmern uns um dein Haar», sagt sie. «Reden 

können wir später.»

«So, mit der Haarfarbe soll ich in die Schule gehen?», stöhne ich, 

als sie mir im Bad die Haare färbt; ich sitze auf dem Toiletten-

deckel und habe ein altes Handtuch um die Schultern gelegt.

«Ich liebe dein Haar. Ich würde dich nicht darum bitten, wenn 

es nicht wichtig wäre.» Sie tritt zurück und hält auf meinem Kopf 

nach Stellen Ausschau, die ihr entgangen sein könnten. «So. Das 

wär’s. Jetzt müssen wir die Farbe einwirken lassen.»

«Gut, dann wirst du mir jetzt alles erklären, ja?»

etwa fünf Sekunden lang sieht sie nervös aus. Dann setzt sie 

sich auf den Badewannenrand und faltet die Hände im Schoß.

«Was heute passiert ist, ist normal», sagt sie. Und irgendwie 

erinnert mich das an den Tag, an dem sie mir das mit der Periode 

erklärte oder als sie zum ersten Mal das Thema Sex ansprach, 
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ganz medizinisch und rational und absolut verständlich, als hätte 

sie die Rede jahrelang geübt.

«Äh, hallo, wie kann das denn normal sein?»

«na ja, schön, nicht wirklich normal», sagt sie schnell. «Aber 

normal für uns. Deine Fähigkeiten entwickeln sich allmählich, 

und deshalb wird sich der engel in dir auch immer deutlicher 

zeigen.»

«Der engel in mir. Klasse. Als hätte ich nicht schon genug Pro-

bleme.»

«So schlimm ist das gar nicht», sagt Mama. «Du wirst es bald 

unter Kontrolle haben.»

«Ich werde bald mein Haar unter Kontrolle haben?»

Sie lacht.

«Ja, irgendwann wirst du gelernt haben, solche Sachen zu ver-

bergen, sie zu überspielen, sodass sie für das menschliche Auge 

nicht wahrnehmbar sind. Aber fürs erste ist Haarefärben der ein-

fachste Weg.»

Dauernd trägt sie Hüte, das wird mir auf einmal erst richtig 

bewusst. Am Strand. Im Park. Beinah jedes Mal, wenn wir uns in 

die Öffentlichkeit begeben, trägt sie einen Hut. Sie besitzt Dut-

zende Hüte und Tücher und Schals. Ich war immer der Meinung, 

das sie darin einfach altmodisch ist.

«Dann passiert es dir also auch?», frage ich.

Sie dreht sich zur Tür, lächelt schwach.

«Komm rein, Jeffrey.»

Jeffrey schleicht sich ins Bad, von meinem Zimmer her, wo er 

gelauscht hat. Das schlechte Gewissen in seiner Miene hält nicht 

lange an. er wechselt übergangslos zu unverhüllter neugier.

«Kriege ich das auch?», fragt er. «Die Sache mit den Haaren?»

«Ja», antwortet sie. «Das passiert den meisten von uns. Mein 

erstes Mal war im Jahr 1908, im Juli, glaube ich. Ich habe gerade 
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ein Buch auf einer Parkbank gelesen. Dann …» Sie hält eine Faust 

über den Kopf und öffnet sie wie in einer explosion.

Gespannt beuge ich mich vor. «Und war dir so, als würde alles 

langsamer, als könntest du die Dinge hören und sehen wie nie 

zuvor?»

Sie dreht sich zu mir um und sieht mich an. Ihre Augen haben 

die Farbe des Himmels gleich nach Sonnenuntergang, ein tiefes 

Indigoblau, durchsetzt mit winzigen Lichtpünktchen, die aus-

sehen, als seien sie von innen beleuchtet. Ich sehe mich in ihren 

Augen. Ich sehe besorgt aus.

«War das so bei dir?», fragt sie. «Die Zeit verging langsamer?»

Ich nicke.

«Mhm», macht sie leise und nachdenklich und legt ihre warme 

Hand auf meine. «Armes Kind. Kein Wunder, dass du so auf-

gewühlt bist.»

«Was hast du denn gemacht, als es dir passiert ist?», will Jef-

frey wissen.

«Ich habe meinen Hut aufgesetzt. Damals verließen anständi-

ge junge Damen niemals ohne Hut das Haus. Und als sich das än-

derte, war es zum Glück schon möglich, sich das Haar zu färben. 

Fast zwanzig Jahre lang war ich brünett.» Sie rümpft die nase. 

«Gestanden hat mir das nicht.»

«Aber was ist das denn nun?», frage ich. «Wieso passiert das?»

Sie schweigt eine Weile, wie um ihre Worte sorgfältig abzuwä-

gen. «es ist etwas des Himmlischen, das nach außen dringt.» Sie 

schaut etwas unbehaglich drein; es sieht so aus, als überlege sie, 

ob sie uns diese Information anvertrauen kann. «na, das ist nun 

aber genug Unterricht für heute. Wenn das wieder passiert, in der 

Öffentlichkeit, meine ich, ist es sicher hilfreich, wenn du dich 

so normal wie möglich verhältst. Meistens reden sich die Leute 

dann ein, dass sie im Grunde gar nichts gesehen haben und nur 
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auf eine Täuschung des Lichts, eine Illusion hereingefallen sind. 

Aber es wäre sicher nicht falsch, wenn du von jetzt an darauf ach-

test, deinen Kopf zu bedecken, Jeffrey, nur zur Sicherheit.»

«Okay», sagt er grinsend. nun wird er seine Baseballkappe von 

den Giants wahrscheinlich auch im Bett nicht mehr ausziehen.

«Und wir wollen versuchen, möglichst wenig Aufmerksam-

keit zu erregen», fährt sie fort und sieht meinen Bruder dabei 

bedeutungsvoll an; das ist natürlich eine Anspielung auf sein Be-

dürfnis, bei allem der Beste zu sein: als Quarterback beim Foot-

ball, als Werfer beim Baseball, die große Sportskanone überall. 

«Und nicht mit unseren Fähigkeiten zu prahlen.»

er beißt sich auf die Lippen.

«Dürfte kein Problem sein», meint er dann. «Im Januar findet 

doch sowieso nichts statt, oder? Probekämpfe bei den Ringern 

waren im november. Und mit dem Baseball geht es erst wieder 

im Frühling los.»

«Das ist vielleicht auch ganz gut so. Da hast du ein bisschen 

Zeit, dich einzugewöhnen, ehe du Kurse außerhalb des Stunden-

plans belegst.»

«Ja, klar. Das ist ganz gut so.» In seinem Gesicht spiegelt sich 

wieder seine ganze Frustration. er zieht sich in sein Zimmer zu-

rück, die Tür schlägt er hinter sich zu.

«na schön, das wäre dann geklärt», sagt Mama und dreht sich 

lächelnd zu mir um. «Dann wollen wir mal ausspülen.»

Meine Haare sind leuchtend orange geworden. Ich sehe aus wie 

eine geschälte Karotte. Als ich mich im Spiegel sehe, ziehe ich 

ernsthaft in erwägung, mir den Kopf kahl zu scheren.

«Das kriegen wir schon wieder hin», verspricht Mama und 

gibt sich alle Mühe, nicht zu lachen. «Gleich morgen früh. ehren-

wort.»



«Gute nacht.» Ich mache ihr die Tür vor der nase zu. Dann 

werfe ich mich aufs Bett und weine mich so richtig aus. So viel zu 

meinem Wunsch, den geheimnisvollen Jungen mit dem pracht-

vollen braunen Haar zu beeindrucken.

Als ich mich beruhigt habe, liege ich im Bett und horche auf 

den Wind, der an mein Fenster klopft. Die Wälder draußen 

scheinen riesig und voller Dunkelheit. Ich spüre die Berge, deren 

massive Präsenz sich hinter dem Haus abzeichnet. Über die Din-

ge, die nun geschehen, habe ich keine Kontrolle – ich verändere 

mich und kann nie wieder dahin zurück, wie es vorher war.

Da kommt die Vision zu mir wie ein vertrauter Freund, nimmt 

mir schwungvoll mein Schlafzimmer weg und setzt mich mitten 

in dem raucherfüllten Wald ab. Die Luft ist so heiß, so trocken 

und schwer, so mühsam zu atmen. Ich sehe den silberfarbenen 

Avalanche am Straßenrand. Automatisch wende ich mich den 

Hügeln zu und orientiere mich in die Richtung, in der ich, wie ich 

weiß, den Jungen finden werde. Ich gehe voran. Da spüre ich die 

Traurigkeit, einen Schmerz, der mir tief ins Herz schneidet, und 

er wird mit jedem Schritt, den ich gehe, schlimmer. Meine Augen 

füllen sich mit nutzlosen Tränen. Ich blinzle sie fort und gehe 

weiter, entschlossen, zu dem Jungen zu gelangen, und als ich ihn 

sehe, bleibe ich einen Moment lang stehen und lasse den Anblick 

auf mich wirken. Wie ahnungslos er dort steht! Ich spüre, wie der 

Schmerz langsam Sehnsucht weicht.

Ich glaube, ich bin angekommen.
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