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1 

Der Moment war gekommen. Sie hatten mit Champagner 

angestoßen, und der Schein der Kerzen ließ ihre Stimmung 

feierlich werden. 

»Jetzt sag schon, was feiern wir heute?« 

Er wollte kein Kind und sie war schwanger. Von den 

vielen Sätzen, die sie abgewogen hatte, wählte sie den ein-

fachsten: »Du wirst Papa!« 

Er schwieg, seine aufgerissenen Augen nicht. 

Sie versuchte zu lächeln. 

»Das kannst du vergessen!«, stieß er hervor. 

Das Gemurmel an den Nebentischen verstummte. 

Er sprang auf, beugte sich zu ihr. »Ich werde sterben, 

wenn ein Sohn geboren wird«, flüsterte er ihr ins Gesicht. 

»Was redest du da für einen Unsinn?« 

Er drehte sich um und verließ den Italiener. 

 

Zu Hause hatte sie ihn zur Rede gestellt, geschrien und ge-

weint. Alles war an ihm abgeperlt. In den nächsten Tagen 

mieden sie das Thema, sprachen nur über das Nötigste. Als 

er sie fragte, ob sie ihn auf einer Dienstreise nach Berlin be-

gleiten möchte, schöpfte sie Hoffnung und sagte zu. Die 

Anreise, der traditionelle Spaziergang zum Gendarmen-

markt, die Restaurantbesuche hatten jedoch die Unbe-

schwertheit früherer Jahre verloren. Das Unausgesproche-
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ne lastete auf ihren Gedanken, auf jedem Atemzug. Als sie 

in der Hotelsuite den Mut gefasst hatte, schrie er sie an. 

»Das Kind darf nicht geboren werden. Verstehst du das 

denn nicht?« 

Seine Worte: »Wenn du nicht freiwillig abtreibst, zwinge 

ich dich dazu«, spukten ihr bis zum frühen Morgen im 

Kopf herum. Ihr Mann brauchte professionelle Hilfe und 

so beschloss sie, am nächsten Tag einen Psychologen auf-

zusuchen. 

 

Es dauerte quälende Minuten, bis sie die Kraft fand, es auf 

den Punkt zu bringen: »Du wirst Papa, habe ich gesagt. 

Und er? Er hat von seinem Tod gestammelt.« 

Dr. Stefan Heimer zögerte, beugte sich vor. »Ist der Va-

ter todkrank?« 

Sie schaute ins Leere, war ihm entglitten, und dann 

brach es aus ihr hervor. 

»Die aufgerissenen Augen, wie er aufgesprungen ist, die 

Blicke vom Nebentisch, es war grässlich.« 

»Der Vater? Ist er –« 

»Er glaubt, dass er sterben muss, wenn ein Sohn zur 

Welt kommt.« Ihr fahriger Blick streifte Heimer. »Ich habe 

Angst. Angst, dass etwas Entsetzliches passiert.« 

»Ich verstehe nicht«, sagte Heimer mit seiner ruhigen 

Baritonstimme. 

»Anfangs habe ich angenommen, er sei emotional über-

fordert, das alles sei nur ein Vorwand. Aber nein, er ist da-

von überzeugt. Es ist der absolute Horror!« 

Heimer machte eine beschwichtigende Handbewegung. 

»Wie begründet er seine Angst?« 

»Für ihn ist es Schicksal, Vorsehung. So ein Irrsinn! Es 

gab Abende, an denen wir beide stundenlang schweigend 

im Wohnzimmer saßen.«  

Ihre Augen schimmerten feucht. Eine Weile blieb es still. 
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Am liebsten hätte er sie in den Arm genommen, ohne 

Worte, ohne Erklärungen. Dieser Impuls ließ ihn wieder 

einmal an seiner Professionalität zweifeln. »Frau Witt, ha-

ben Sie eine Vermutung, weshalb er diesen Zusammen-

hang sieht?«  

Sie sah ihn jetzt gefasst an. »Sein Vater ist am Tag seiner 

Geburt tödlich verunglückt. Er ist davon überzeugt, dass 

ihn das gleiche Schicksal trifft.« 

»Ich verstehe. Was haben Sie seitdem unternommen?« 

»Eine Therapie lehnt er ab, und vor Freunden gibt er es 

nicht zu. Dann bin ich die notorische Lügnerin, die Mär-

chen erzählt.« Sie sah aus, als ob sie aufbrausen wollte. 

»Helfen Sie uns. Bitte!«, sagte sie beschwörend.  

»Das Einverständnis Ihres Ehemanns vorausgesetzt, 

gern. Die Bereitschaft, sich selbst und seine Befürchtungen 

in Zweifel zu ziehen, sind Grundvoraussetzungen für eine 

erfolgreiche Gesprächstherapie.« 

»Das ist das Problem. Versteht ihr denn nicht?« 

In Heimer reifte die Gewissheit, dass sie nicht zum ers-

ten Mal vor einem Therapeuten saß, dennoch fühlte er sich 

verpflichtet, sie darauf hinzuweisen: »Falls Ihr Mann unter 

psychotischen Symptomen oder vergleichbaren Persön-

lichkeitsstörungen leidet, wäre eine Klinik zu empfehlen. 

Sie blickte umher, schien unwillig, den Ausführungen 

zu folgen. 

»Zunächst ist auszuschließen, dass die Krankheitsanzei-

chen organisch bedingt sind«, leierte er noch herunter. 
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Gebannt sah sie auf das Wandtattoo hinter dem Schreib-

tisch: 

Am Ende des Tages wird deine 

Seele gewogen und ist sie 

leichter und reiner als Luft wirst 

du schlafen wie in einem Himmelbett. 

 

Sie zeigte zur Wand. »Es berührt mich«, flüsterte sie. »Ich 

würde gern mehr davon lesen. Von wem ist das?« 

Heimer vermied es, sie anzusehen. »Eine mythologische 

Ableitung … von mir.« 

Er schob die Teeschale auf dem Besprechungstisch zur 

Seite, um sein schwarzes Notizbuch abzulegen. Den Blei-

stift legte er daneben. 

»Ist das Ihr Versprechen?« 

Seine Gedanken wanderten zu dem Patienten, der ge-

fragt hatte, ob das sein Fahnenspruch sei. Der militärische 

Begriff missfiel ihm, dennoch hatte er genickt und ge-

schwiegen. Es war seine Vision, seine Definition von Hei-

lung. Jede Sitzung stand unter diesem Motto und war wie 

ein beginnender Tag, an dem die Hoffnung neu geboren 

wurde. 

»Ist etwas?« 

»Oh, bitte entschuldigen Sie! Im Einklang mit sich selbst 

zu sein, ist ein therapeutisches Ziel. Sprechen Sie bitte mit 

Ihrem Ehemann, erzählen Sie von unserem Gespräch und 

falls er zustimmt, vereinbaren wir einen Termin.«  

»Und, wenn nicht?«  

»Rufen Sie mich morgen an, dann sehen wir weiter.« 

Als er sich bei der Verabschiedung sagen hörte, »Frau 

Witt, wir werden eine Lösung finden. Vertrauen Sie mir«, 

bereute er es schon. Er ahnte, und ihre Blicke hatten sich 

noch nicht voneinander gelöst, wie schlimm es enden 

konnte. 
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Heute verließ Heimer die Praxis früher als gewöhnlich, um 

letzte Korrekturen an seinem neuen Buch vorzunehmen. 

Zuhause schmierte er sich ein Käsebrot, setzte sich mit ei-

nem Glas Wein ins Arbeitszimmer und nahm sein Manu-

skript. Zurückgelehnt blätterte er durch die Druckfahne, 

die ihm der Verlag zur Freigabe zugestellt hatte. Die Lek-

torin hatte einen komplett neuen Klappentext verfasst, der 

für eine Boulevard-Zeitung geeignet schien. Die reißeri-

schen Formulierungen waren für ihn indiskutabel, doch er 

gab den Gedanken auf, sie heute noch zu korrigieren. Jedes 

Mal, wenn er sich das Manuskript vornahm, drängten sich 

die Eindrücke des Tages dazwischen, der von einem au-

ßergewöhnlichen Fall geprägt war. Sein Blick schweifte zur 

Bücherwand. Bald würde sein zweites Buch neben Freud, 

Jung und Adler stehen. Heimer kannte die Titel seiner um-

fassenden Büchersammlung zur Psychoanalyse auswen-

dig, selten waren sie so populärwissenschaftlich und reiße-

risch, wie der, den seine Lektorin vorgeschlagen hatte. Er 

hatte mit ihr gestritten, gerungen und am Ende doch Wer 

die Erinnerungen verändert, verändert seine Zukunft akzep-

tiert. Als einziges Zugeständnis hatte er erreicht, dass der 

Verlag künftig nicht mehr auf Lesungen bestehen würde. 

Diese Veranstaltungen waren für ihn eine Strafe. Selbst in 

kleinen Buchhandlungen mit nur wenigen Zuhörern 

wirkte er fahrig. Bei den Fragerunden am Ende antwortete 

er zu umständlich, zu langatmig und verlor sich in wissen-

schaftlichen Definitionen. Dass er Wissenschaftler sei, wie-

derholte er ein ums andere Mal, wie um sich zu entschul-

digen. Es war absehbar, wer die Lesung vorzeitig verlassen 

würde. Bereits nach wenigen Minuten sah Heimer es ihnen 

an. Andere blieben nur aus Höflichkeit bis zum Ende. Ihre 

gelangweilten Gesichter brannten sich jedes Mal in sein 

Gedächtnis ein. In Wahrheit war er nicht nur auf der Bühne 

ein Langweiler. Er setzte sich ins Wohnzimmer, nahm den 
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Krimi vom Beistelltisch und schlug die Seite mit dem Lese-

zeichen auf. Nach wenigen Sätzen dachte er an sein Ver-

sprechen: »Wir werden eine Lösung finden. Vertrauen Sie 

mir.« Gestern war es ihm schwergefallen, den Roman ge-

gen Mitternacht beiseitezulegen, doch heute gelang es ihm 

nicht, in diese Welt einzutauchen. Entgegen seiner Ge-

wohnheit leerte er ein drittes Weinglas und ging zu Bett. 

 

Mitten in der Nacht wachte Heimer auf und fragte sich, ob 

es für die Angst des werdenden Vaters, er werde am Tag 

der Geburt eines Sohnes sterben, irgendwo Parallelen gab, 

in der Mythologie etwa, im Sinne einer göttlichen Vorse-

hung für eine männliche Blutlinie? Er konnte einfach auf-

stehen und das Licht einschalten, sich an den Computer 

setzen und nachforschen. Gern hätte er Rücksicht auf eine 

neben ihm schlafende Frau genommen, wäre leise aufge-

standen, hätte ihre Decke nachgezogen und das Schlafzim-

mer im Dunkeln verlassen. Aber es gab sie nicht, für die er 

leise sein durfte. Er schenkte sich ein Glas Wasser ein und 

begann, eine Reihe von Suchbegriffen in eine Suchma-

schine einzugeben. Was ihm an Treffern angezeigt wurde, 

betraf ausschließlich Frauen. Der Gedanke des Mannes 

war einzigartig: weder in der griechischen Götterwelt noch 

sonst wo ließ sich etwas Vergleichbares finden. Zumindest 

nicht in dieser Nacht. 
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2 

Wie jeden Wochentag verließ Stefan Heimer nach dem 

Frühstück um zwanzig vor neun seine Wohnung in der So-

phienstraße, schlenderte an den Hackeschen Höfen vorbei 

und blieb gelegentlich an einem Schaufenster stehen. An-

dere hetzten um diese Uhrzeit über die Oranienburger 

Straße zur Arbeit. Er ließ jedoch seine Gedanken schwei-

fen, war bei seinen Patienten und den bevorstehenden psy-

chotherapeutischen Sitzungen. 

 

Der Zugang zur Gemeinschaftspraxis lag versteckt in ei-

nem Hinterhof, in dessen Mitte eine Parkbank mit schmie-

deeisernen Füßen aus dem 19. Jahrhundert stand, die man 

vor ein paar Jahren zusammen mit dem Haus instandge-

setzt hatte. Links war sie von Sträuchern umsäumt, denen 

man den Spätherbst ansah, und rechts von einer bonsai-

ähnlichen Kiefer, die im geharkten Kiesmeer wuchst. Sanft 

plätscherte daneben Wasser aus einem flachen Quellstein. 

 

Eine Denkoase hatte er damals gedacht, als er die Praxis-

räume in dem typischen Berliner Altbau mit seinen hohen 

Decken, Stuckelementen und den massiven Holztüren be-

sichtigt hatte. Der Makler sah ihm die Euphorie an und 

grinste siegessicher. Für nachmittags vereinbarte Heimer 

einen zweiten Termin, diesmal war Frank Burger, ein ehe-

maliger Kommilitone, dabei. Nach der Besichtigung saßen 

sie in der Denkoase und diskutierten ihre gemeinsame be-

rufliche Zukunft, die sie sich mit jedem Satz immer rosiger 

ausmalten. Heimer plante psychoanalytische Angebote, 

die zu seinem Forschungsschwerpunkt passten, und Frank 
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Burger sah sich als Coach und Psychotherapeut für das 

Management in den oberen Führungsetagen. Eine Woche 

später unterschrieben sie den Mietvertrag und gaben das 

weiße Praxisschild mit dem schwarzen Schriftzug Burger & 

Heimer, Praxisgemeinschaft für Psychotherapie und Coaching 

in Auftrag. 

 

Die Anfänge lagen nun vier Jahre zurück und heute betrie-

ben sie eine gutgehende psychotherapeutische Praxis. So-

gar aus der Charité kamen Patienten mit Empfehlungen ih-

rer Oberärzte. Zufrieden öffnete Heimer die Tür zur Praxis. 

Seine Assistentin Charlotte Meierfeld stand im hell er-

leuchteten Flur und scannte am Kopierer Patientenakten 

ein. 

Mit »Good Morning, Charlie! What’s on the agenda?«, 

begrüßte er sie. 

Sie drehte sich zu ihm um, sagte: »Hi!«, und hielt einen 

Stapel Leistungsnachweise in der Hand. »Hast du Dett-

mann wegen der offenen Rechnung angesprochen?« 

»Habe ich vergessen.« 

»Darf ich jetzt die Mahnung rausschicken?« 

»Ich bespreche das mit ihm. Das Porto sparen wir uns.« 

Charlie verdrehte genervt die Augen. »Er ist seit drei 

Monaten im Verzug. Du wolltest ihn beim letzten Mal 

schon ansprechen.« 

»Diesmal denke ich dran«, sagte Heimer.  

»Ja, ja«, hörte er hinter seinem Rücken. Auf der Schwelle 

zum Sprechzimmer drehte er sich um.  

»Ah Charlie, falls Frau Witt anruft, stell sie bitte auch 

während einer Sitzung durch.« 

»Die Blonde, die gestern da war?« 

»Die Hübsche, die gestern da war«, sagte er und grinste 

absichtlich breit. 
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Heimer hatte um die Mittagszeit bei Charlie nachgehört 

und am späten Nachmittag die Hoffnung auf einen Anruf 

aufgegeben. Mitten im letzten Termin des Tages klingelte 

das Telefon im Sprechzimmer. 

Charlie meldete sich mit: »Die Blonde hat angerufen«, 

und wartete auf einen Kommentar, der ausblieb. »Sie 

wollte nicht in einer Sitzung zu dir durchgestellt werden. 

Stattdessen hat sie für morgen ein Treffen im Adlon vorge-

schlagen, um halb vier. Falls dir das nicht passt, habe sich 

die Angelegenheit erledigt.« 

Heimer zögerte.  

»Ich sage ihr ab«, bot Charlie an. 

»Warte. Ich nehme den Termin wahr.« 

»Seit wann akzeptieren wir denn ein Ultimatum?«, 

fragte Charlie irritiert. 

»Sag für morgen Nachmittag alle Termine ab, und be-

stätige ihr den Treffpunkt.« 

»Wie du willst.« 

Er wandte sich seinem Patienten zu und hörte sich sa-

gen, »Wo waren wir stehen geblieben?« 

 

Spät abends notierte Heimer in sein Tagebuch: »Erstge-

spräch mit Frau Witt – seltsam.« Zuvor hatte er in seiner klei-

nen psychiatrischen Fachbibliothek nach Fallbeschreibun-

gen gesucht, die Ähnlichkeiten aufwiesen. Es gab keine. Er 

legte das Tagebuch auf den Couchtisch und dimmte die 

Leselampe herunter, bis sie nur noch schimmerte. In der 

angenehm stillen Wohnung fielen ihm die Augenlider zu. 

Nur das gleichmäßige Ticken der Wanduhr war zu hören. 

Seine Gedanken wurden langsamer, und es schien so, dass 

sein Bewusstsein zurücktrat, nur noch aus der Ferne zusah. 

Er schwebte in einer Seifenblase, umgeben von weiteren. 

Im Inneren der Blasen sah er nur die Konturen von Men-

schen. Wie Wolken trieben sie lautlos und schwerelos an 
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ihm vorbei. Er versuchte, nicht zu denken, sondern wollte 

sehen, was da noch aus seiner Tiefe kam. Doch dieser Ge-

danke machte alles zunichte – es war vorbei. Sein Bewusst-

sein drängte sich unwiderruflich nach vorne. Das verbli-

chene Bild hatte ihn berührt, sowie er auch in jungen Jah-

ren einen Zauber gespürt hatte, dass es mehr zwischen 

Himmel und Erde gab, dass Menschen eingebunden waren 

in einem übergeordneten Plan, eine Gesetzmäßigkeit, eine 

Vorbestimmung, die ihn hoffen und beten ließ. 
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3 

Heimer saß frühzeitig im Adlon, hatte ein Kännchen Tee 

bestellt und betrachtete die Lobby. Bestickte Polstermöbel 

mit blaugrauem und gelbgoldenem Samtbezug, Antiquitä-

ten, prunkvolle Kronleuchter und der plätschernde Elefan-

tenbrunnen sorgten für ein stimmungsvolles Ambiente aus 

den Goldenen Zwanziger Jahren. Leise Klaviermusik im 

Hintergrund umhüllte die Szenerie. 

»Hi«, sagte Christiana Witt und amüsierte sich, weil 

Heimer zusammenzuckte. »Waren wir nicht verabredet?« 

»Doch … sicher Frau Witt. Ich dachte, Sie kämen von 

draußen.« 

»Ich komme von meinem Zimmer.« 

Sie setzte sich und lehnte sich vor. »Schön, dass Sie es 

einrichten konnten«, sagte sie mit einem Lächeln, das beid-

seitig Grübchen hervorrief. »Ich habe gestern Nacht in Ih-

rem Buch geschmökert. Einige Passagen haben mich an 

Frankenstein von Mary Shelley erinnert.« 

Auch das hatte er seiner Lektorin zu verdanken, die nur 

die Auflagenhöhe im Blick hatte. Das Buch dramatisierte 

unnötig, versprach zu viel, machte Hoffnung auf neue The-

rapien, die es nicht gab. Er fing an, sich ungeschickt zu 

rechtfertigen, »Manche Formulierungen sind –«, doch sie 

fiel ihm ins Wort.  

»Ich habe gut reden«, sagte sie und senkte den Blick. »Sie 

kennen die Menschen hinter diesen Schicksalen und ich 

ziehe billige Vergleiche zu Frankenstein.« 

»Das psychopathische Verhalten für den Leser erlebbar 

zu machen, war der Wunsch meiner Lektorin. Sie wollte 

eine packende Darstellung, wie Angst und Verzweiflung 
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in den Alltag der Familie eindringen. Mir lag die wissen-

schaftliche Sicht am Herzen und ich habe versucht, sie so 

verständlich wie möglich darzustellen«, sagte Heimer steif 

und fand sich abtötend sachlich. 

»Erinnerungen manipulieren, wie sind Sie darauf ge-

kommen?«, fragte sie und ihr Interesse schien echt. 

Sie war heute anders, wie ausgewechselt, und führte 

charmant durch das Gespräch. Ihre Verzweiflung war ver-

schwunden. 

»Guten Tag, Frau Witt, haben Sie einen Wunsch?«, 

fragte ein junger Kellner, der sich unbemerkt genähert 

hatte. 

»Ein Wasser bitte.« 

»Wie immer, Zimmertemperatur und spritzig.« 

Sie grinste den Kellner an. »Vor allem spritzig.« 

Er schmunzelte, sah in Heimers ernstes Gesicht, der den 

Kopf schüttelte und verließ den Tisch. 

»Wo waren wir stehen geblieben?« Sie lächelte wie eine 

Gewinnerin. »Ja, genau! Sie wollten mir erzählen, warum 

Sie sich mit dem Manipulieren von Erinnerungen beschäf-

tigen.« 

Er nippte am Tee und stellte die Tasse vorsichtig ab. 

Diese Frage hatte er bisher nur seinem besten Freund be-

antwortet. 

»Ein tragischer Fall gab den Impuls. Wollen Sie das 

wirklich wissen?« 

»Ich würde gern mehr über Sie und Ihre Therapien er-

fahren. Nur zu. Schlimmer als in Ihrem Buch wird‘s nicht 

werden.«  

Heimer lehnte sich nun auch zu ihr hinüber. »Es han-

delte sich um einen Fall schizophrener Psychose: akusti-

sche Halluzinationen, Ich-Störungen, Fremdsteuerung 

durch unbekannte Mächte. Aufgrund meiner Verdachtsdi-

agnose befürwortete ich die Zusammenarbeit mit einem 
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Psychiater, um eine medikamentöse Behandlung einzulei-

ten. Mein Patient lehnte jedoch ab. Er befürchtete, in einer 

psychiatrischen Klinik eingesperrt zu werden.« 

Sie rückte näher. »Was sagten die Stimmen?« 

»Er habe es nicht verdient zu leben. Sie forderten ihn 

auf, sich umzubringen, verrieten, dass ständig Live-Auf-

nahmen von ihm im Internet gezeigt werden. Die Men-

schen stimmten täglich darüber ab, ob er sich erhängen 

sollte. Alle waren dafür, weil er die größte Drecksau sei, 

die jemals die Erde betreten hat.« 

Ihre zusammengepressten Lippen schoben sich leicht 

nach vorn, während sie ihn ernst ansah. »Schrecklich, da 

darf man sich nicht hineinversetzen«, sagte sie nachdenk-

lich. »Was waren die ersten Anzeichen?« 

»Wenn jemand auf der Straße hustete, hieß das für ihn, 

dass er verachtet wurde. Andere wiederum spukten dazu 

auf dem Boden. Seine Verzweiflung nahm zu, die kleinsten 

Anlässe führten zu peinlichen und tragischen Situationen. 

Für seine Kinder war es unerträglich, sie brachen den Kon-

takt ab. Seine Frau hatte ihn schon vor Jahren verlassen. 

Am Ende stand Vereinsamung.« 

»Eine Zwangsunterbringung über einen psychiatrischen 

Facharzt zu bewirken, kam für Sie nicht infrage?« 

»Solange ein Mensch keine Gefahr für sich oder andere 

darstellt, ist man auf seine Zustimmung angewiesen.« 

»Ich weiß.« 

Heimer versuchte, seine ausufernden Gedanken zu zäh-

men. »Ich sah keine Gefahr, da er schon seit Jahren damit 

lebte.« 

Sie nickte und blickte ihn dabei verständnisvoll an. 

»Dann erlitt er einen Schlaganfall mit vorübergehendem 

Gedächtnis- und Sprachverlust. Trotz seiner rudimentären 

Kommunikationsfähigkeit ist er den Menschen unbefan-

gen begegnet. Wenn er nicht das richtige Wort fand, lachte 
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er, versuchte es erneut und zeigte mit den Händen, was er 

nicht aussprechen konnte. Er schäkerte mit den Kranken-

schwestern und die mochten ihn sehr.« 

»Vom Schizophrenen zum Womanizer«, sagte sie und 

lächelte Heimer an, der das Lächeln nicht erwiderte. 

»Ich besuchte ihn auch in der Reha. Inzwischen sprach 

er zwar besser, aber seine fröhliche Unbefangenheit war 

verschwunden. Es dauerte nur wenige Wochen und er litt 

unter den alten Symptomen. Mit seinen Erinnerungen trat 

die Krankheit wieder auf, er hörte Stimmen, fühlte sich 

verfolgt, bedrängt, bloßgestellt. Die paranoide Schizophre-

nie war zurück.« 

»Und wie geht es ihm heute?«  

Der Klavierspieler hatte eine Pause eingelegt und der 

plätschernde Brunnen füllte die Stille. 

»Er hat sich einen Zug ausgesucht. Suizid.« 

»Oh. Tut mir leid«, sagte sie und blickte betroffen. »Sie 

machen sich doch hoffentlich keine Vorwürfe?« 

Heimer zögerte. In ihrem Beisein schien es leichter zu 

sein, darüber zu sprechen. »In gewisser Weise schon. Stun-

den vor seinem Selbstmord hatte er mir eine Nachricht auf 

den Anrufbeantworter gesprochen, den ich erst eine halbe 

Stunde vor Mitternacht abhörte.« Er hielt inne und wieder 

drang das Plätschern des Brunnens an sein Ohr. »›Ich 

warte am Ostkreuz. Wenn nicht Sie, dann wird der Zug um 

sechs nach zwölf meine Probleme lösen‹, hatte er hinterlas-

sen. Diesen Satz habe ich ständig im Ohr.« 

Sie nickte, suchte seinen Blick und sah ihm ernst in die 

Augen. 

»Kurz nach Mitternacht kam ich am Bahnhof an. Er 

stand auf dem Bahnsteig, weit entfernt von den anderen 

Wartenden. Er wird doch nicht wirklich springen, dachte 

ich noch. Dennoch rannte ich los, hörte das Sirren der 

Gleise, schrie seinen Namen. Er drehte sich um, hob den 
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Arm zum Gruß, dann trat er auf die Bahnsteigkante. Der 

Zug kam aus der Kurve herausgeschossen und er sprang. 

An der Bahnsteigkante zögerte ich, blieb stehen und 

brüllte. Wie all die anderen Menschen auch, die angerannt 

kamen. Das Quietschen der Bremsen, der Aufprall, all das 

hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Er wurde wie 

eine Puppe gegen den Bahnsteig geschleudert. Im Nach-

hinein glaube ich, ich hätte es schaffen können, ihn von den 

Schienen zu stoßen. 

Sie legte ihre Hand auf seine. »Sie hätten dabei sterben 

können.« 

»Nachts wache ich auf, sehe seinen erhobenen Arm, im-

mer, und immer wieder, und bin dabei so wütend auf ihn, 

dass ich mich schäme.« Heimer hätte nie gedacht, dass er 

einmal so offen darüber sprechen würde. 

Sie zog ihre Hand zurück. 

Heimer lehnte sich nach hinten. »Er verweigerte eine 

stationäre Behandlung und eine Zwangseinweisung er-

schien mir nicht möglich.« 

»Eine schlimme Geschichte. Machen Sie sich bitte keine 

Vorwürfe, er wollte es genau so.« In ihren Mundwinkeln 

nistete ein einfühlsames Lächeln.  

Heimer erlebte eine Vertrautheit, die sonst erst nach Jah-

ren entstand. »Aber jetzt zu Ihnen. Wie war Ihr Gespräch? 

Wann kommen Sie mit Ihrem Mann in meine Praxis?« 

»Sie haben einen Termin mit ihm in Zürich.« 

»Wie bitte?« Heimer verschränkte die Arme vor der 

Brust. 

»Der Terminkalender meines Mannes ist proppenvoll. 

Er ist CEO und Chefarzt, da muss man einfach Kompro-

misse schließen.« Sie zuckte mit den Schultern und sah ihn 

verwundert an. 

»Von welchem Unternehmen?« 
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»Er ist Vorstandsvorsitzender der Schlosskliniken Zü-

rich AG und ich bin froh, dass er überhaupt einen Termin 

freigeschaufelt hat. Am Freitag erwartet er Ihren Besuch.« 

Heimer zögerte. War das etwa der Witt? Der internatio-

nal bekannte Neurologe und Psychiater Berthold Witt? Er 

wusste nicht viel über ihn, aber er kannte seinen legendä-

ren Ruf. Viele Fragen gingen ihm durch den Kopf und 

doch stellte er nur eine. »Übermorgen?« 

»Ja, um halb vier haben Sie eine Stunde.« 

»Sie sind doch dabei?« 

»Nein. Mein Mann geht davon aus, dass ich bei Ihnen in 

Behandlung bin, und Sie deshalb mit ihm sprechen wollen. 

Mehr weiß er nicht.« 

Heimer schüttelte den Kopf. »Das hatten wir anders ver-

einbart.« 

»Warum nicht? Ist doch nur ein Gespräch.« 

»Unter Vortäuschung falscher Tatsachen.« 

»Dann bin ich eben ab sofort Ihre Patientin, eine wer-

dende Mutter, die psychisch labil ist und in einer Ehekrise 

steckt.« Mit einem diebischen Lächeln fügte sie hinzu: 

»Das ist doch ein genialer Einstieg.« 

Schmunzelnd zog sie mit zwei Fingern einen Briefum-

schlag aus der Handtasche, den sie Heimer zuschob. »Hier 

ist ein erster Vorschuss für Honorar und Spesen.«  

Er ignorierte den Umschlag. Eine winzige steile Falte bil-

dete sich auf ihrer Stirn. Was verbarg sie nur dahinter? Er 

schaute ihr in die Augen und war entschlossen, nach der 

Wahrheit zu suchen, sich für das Unerklärliche zu öffnen. 

Sie hatte gewonnen. »Nur unter der Bedingung, dass wir 

uns vor dem Gespräch in Zürich treffen«, bluffte er. 

»Ich wusste, dass Sie mir helfen.« Sie schwieg einen Mo-

ment. Plötzlich wurde sie ernst und sagte: »Danke.« 
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Heimer sah einen Anflug von Traurigkeit in ihren Au-

gen aufblitzen, der gleich darauf von einer sprühenden 

Fröhlichkeit abgelöst wurde. 

»Am Freitag würde es mir am besten in meiner Mittags-

pause passen.« 

»Darf ich fragen, wo Sie arbeiten?« 

»In der Marketingabteilung der Schlosskliniken. Gleich 

morgen sende ich Ihnen eine SMS, wo wir uns am Freitag 

treffen. Ich muss jetzt leider los, mein Mann wartet am 

Flughafen.«  

Beide standen auf und sie gaben sich die Hand. Einige 

Schritte vom Tisch entfernt, schaute sie über die Schulter 

und ihre Blicke trafen sich. 

Christiana Witt hatte ihre Traurigkeit in eine äußere 

Fröhlichkeit eingeschlossen, die Heimer nicht gefiel, die 

ihm besorgt zurückließ. Wohin psychische Belastungen 

führen, wusste er nur allzu gut. Ihn packte die Angst, in 

diesem ungewöhnlichen Fall zu versagen, ihr nicht helfen 

zu können. Er hatte es versäumt, ihr Fragen zu stellen, ihr 

Hinweise für den Umgang mit ihrem Mann zu geben. 

Stattdessen war sie die aufmerksame Zuhörerin, die die 

richtigen Worte fand. 

»Haben Sie noch einen Wunsch?« Der junge Kellner, der 

vorhin die Wasserbestellung entgegengenommen hatte, 

stand am Tisch und riss Heimer aus seinen Gedanken. 

»Nein, danke. Bringen Sie mir bitte die Rechnung.« 

»Das geht aufs Zimmer.« 

»Danke.« Und noch bevor er sich zurückhalten konnte, 

fragte er: »Übernachtet Frau Witt öfters hier?« 

Der Kellner schien abzuwägen, sah sich um und beugte 

sich dann zu Heimer hinunter. »Professor Witt ist Stamm-

gast und seine Frau begleitet ihn gelegentlich. Er fährt mor-

gens mit dem Taxi zur Charité und kommt erst abends wie-

der, sie überbrückt den Tag mit Shopping und Museums-
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besuchen.« Er zwinkert Heimer grinsend zu. »Auf Dauer 

ist das langweilig, oder?« 

 

Draußen schlug Heimer kalte Luft entgegen und er klappte 

den Mantelkragen hoch. Nach einigen Schritten drehte er 

sich zum Adlon um. Christiana Witt erschien ihm äußer-

lich wie mit Weihwasser gewaschen, rein und vollkom-

men. Sie hatte ihren eigenen eleganten Stil und wusste sich 

perfekt in Szene zu setzen. Für ihn war diese Welt zu glatt, 

zu schnell. Er brauchte Abstand, Zeit für sich, um die 

Dinge im Kopf zu klären, bevor er sie aussprach. Auf dem 

Weg zu seiner Wohnung kam er beim Amrit vorbei, seiner 

bevorzugten Adresse, wenn er Appetit auf indische Spei-

sen verspürte. Er aß Palak Paneer in einem bunten, exoti-

schen Zelt, das an die Zeiten der Maharadschas erinnerte, 

und rief danach seinen Kollegen Frank Burger an. 

»Hast du zwei Minuten?« 

»Klaro.« 

»Ich fliege am Freitag nach Zürich. Kannst du einige Ter-

mine übernehmen?« 

»Aber erst nach sechzehn Uhr.« 

»Das wird Charlie koordinieren«, sagte Heimer. 

»Was ist denn so wichtig? Dein Buch wird am Samstag 

im Tagesspiegel besprochen. Wir werden uns vor Anfra-

gen nicht mehr retten können. Charlie meinte, wir sollten 

allen neuen Patienten eine andere psychologische Praxis 

empfehlen.« 

»Der Andrang legt sich wieder.« 

»Bei Wartezeiten von vier Monaten?« 

»Auch das geht vorbei. Könntest du bitte etwas über 

Professor Witt herausfinden. Es ist möglich, dass er mit der 

Charité kooperiert.« 

»Meinst du etwa den berühmten Psychiater?« 

»Genau den.« 
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»Sag mal, was ist los? Termine verschieben und jetzt soll 

ich auch noch Detektiv spielen?« 

»Machst du nicht gerade ein Coaching für ärztliche Füh-

rungskräfte an der Charité? Sprich einfach mit deinen Teil-

nehmern.« 

»Versprechen kann ich es nicht. Wann brauchst du die 

Infos?« 

»Morgen.« 

»Wat? Bist du meschugge?« 

»Du gehst mir auf den Zeiger mit deinem aufgesetzten 

Berlinerisch.« 

»Ich weiß, deswegen mache ich es ja«, sagte Frank und 

sein breites Grinsen war fast hörbar. 

»Im Amrit, gegen achtzehn Uhr.« 

»Na jut. Dit is jebongt!« 

 

Um unerwünschte Zuhörer auszuschließen, saßen sie ab-

seits in einer Ecke. Heimer hatte wie immer Palak Paneer 

bestellt und darum gebeten, das Spinatcurry etwas schär-

fer zu würzen. Frank Burger hatte sich diesmal für Chicken 

Masala entschieden. Während Heimer sein Palak Paneer 

vernachlässigte und von den letzten Tagen erzählte, aß 

Frank genüsslich sein Hähnchen. Schmunzelnd nahm er 

zur Kenntnis, wie detailliert Heimer die Gespräche mit 

Christiana Witt schilderte. Er verkniff sich jeden Kommen-

tar und sagte am Ende nur: »Soso und morgen in der gro-

ßen Welt des Geldes.« 

»Erzähl endlich, was du über Witt und die Schlossklini-

ken herausbekommen hast?« 

»Insgesamt gehören zur Gruppe elf Privatkliniken so-

wie rund zweitausendeinhundert Ärztinnen und Ärzte. 

Hinzu kommen die Kliniken, die sich auf Psychotherapie 

und Psychiatrie in der Luxusvariante spezialisiert haben. 

In diesem Segment betreiben sie Akut- und Belegarztklini-
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ken in Bern, Montreux, Luzern und Zürich, und zwar auf 

einem Niveau, das sich in Ausstattung und Komfort mit 

den besten Fünf-Sterne-Hotels der Welt messen kann. Al-

les vom Feinsten. An der Zürcher Goldküste stehen für be-

sonders vermögende Privatpatienten Unterkünfte mit See-

blick zur Verfügung.« 

»Ja, ja. Man bleibt unter seinesgleichen. Schicke, exklu-

sive Zimmer mit einer 24-Stunden-rundum-Versorgung.« 

»Nee, nee, nicht ein Patientenzimmer in der Villa, son-

dern eine ganze Villa für einen Patienten. Butler, Chauffeur 

und Koch inklusive«, empörte sich Frank. 

»Die sind also spezialisiert auf A-Promis, Politiker, rus-

sische Oligarchen …« 

»Oder anders gesagt, der ganze Service beginnt bei hun-

dertfünfzigtausend Franken pro Woche.« 

»Welche Rolle spielt die Charité dabei?« 

»Ich glaube, die Klinikleitung hat davon keinen blassen 

Schimmer. Dass Professor Witt angeblich im Rahmen ärzt-

licher Konsultationen herangezogen wird, zweifeln viele 

an. Es wird über ein geheimes Forschungsprojekt auf Chef-

arztebene gemunkelt.« 

Frank Burger lehnte sich zurück, schwieg und genoss 

grinsend sein Wissen. 

»Jetzt pack endlich aus.« 

Frank beugte sich wieder vor, nahm das Weinglas in die 

Hand und betrachtete die rubinrote Weinfarbe und zele-

brierte den Schluck wie bei einer Weinprobe. »Witt ist CEO 

der Schlosskliniken Zürich AG und mit der Tochter des 

Hauptgesellschafters verheiratet, also mit deiner Christi-

ana Witt. Sie ist das einzige Kind und wird später einmal 

den ganzen Konzern erben, das nennt man eine gute Par-

tie.« 

»An was du wieder denkst!« 

»Eine künftige Milliardärin trifft man nicht jeden Tag.« 



23 

 

»Kommt bitte zum Thema.« 

»Witt promovierte in Medizin und Philosophie. Vor drei 

Jahren wurde ihm die Ehrendoktorwürde der Universität 

Heidelberg verliehen. Zufälligerweise an seinem 50. Ge-

burtstag.« Frank grinste einen Augenblick. »Einige halten 

ihn für aufgeblasen.« 

»Hat jemand seine psychischen Probleme erwähnt?« 

Frank schüttelte den Kopf und schob ein »Nein« hinter-

her. 

»Verständlich.« 

»Etwas irritiert mich an der Sache.« 

»Was denn?« 

»Warum hat sie ausgerechnet dich ausgesucht? In ihrem 

Umfeld wimmelt es doch nur so von Psychologen und Psy-

chiatern.« 

»Wegen meines Buches, sagte sie.« 

»Det gloob ick nich.« 
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4 

Heimer ließ den Blick über das schimmernde Blau des Zü-

richsees gleiten. Um auf Nummer sicher zu gehen, hatte er 

eine Maschine früher gebucht. Jetzt saß er in dem verein-

barten Restaurant mit Seeblick und schaute immer wieder 

auf seine Armbanduhr und auf das bronzene Zifferblatt, 

das über dem Kamin hing. Die Speisekarte, die er inzwi-

schen auswendig kannte, bot regionale Spezialitäten und 

Fisch aus dem See. Trotzdem entwickelte sich kein Appetit. 

Statt sich auf seinen zukünftigen Patienten zu konzentrie-

ren, waren die Gedanken bei dessen Frau. Sie hatten sich 

für 13:00 Uhr verabredet. Das große bronzene Zifferblatt 

zeigte mittlerweile 13:17 Uhr an, langsam ließ die Anspan-

nung nach. 

 

Ihr Auftritt glich dem eines Filmstars. Heimer sprang auf, 

stieß dabei mit den Kniekehlen an den Bistrostuhl, der 

nach hinten kippte. Beide mussten lachen, sahen sich in die 

Augen, und er begrüßte sie eine Spur herzlicher als ge-

plant. Er bot ihr den Platz mit Seeblick an, den sie mit der 

Bemerkung »Ich sehe den See öfters« lächelnd ablehnte. Sie 

nahm ihm gegenüber Platz. 

Für einen Moment hatte er das Gefühl, ein Gemälde zu 

betrachten, bei dem der Künstler dasselbe Blau für den 

Himmel, den See und ihre Augen verwendet hatte. 

Wie im Adlon übernahm sie die Gesprächsführung: 

»Herr Doktor, legen Sie los«, sagte sie spaßig. »Ich werde 

alles nach bestem Wissen und Gewissen beantworten. Gro-

ßes Ehrenwort. Ach, und was ich noch sagen wollte, hier 

in der Schweiz ist man ab dem zweiten Treffen per Du.« 
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Nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Falls man sich 

mag.« Ihre Finger strichen eine Haarsträhne aus der Stirn, 

was ihre gleichmäßigen Gesichtszüge noch besser zur Gel-

tung brachte. Sie merkte, dass Heimer zögerte. »Ich finde«, 

sagte sie trotzig, »Siezen gehört ins vorherige Jahrhun-

dert.« 

Heimer hielt das Glas Wasser in die Höhe. »Gern. Ste-

fan.«  

»Christiana.« 

Sie strahlte ihn an und zwinkerte leicht. Sie schaffte es, 

binnen einiger Minuten einen regen Gedankenaustausch 

zu entfachen und dabei ein fortwährendes Lächeln in sein 

Gesicht zu zaubern. Eine dreiviertel Stunde saßen sie nun 

zusammen, stocherten auf ihren Tellern herum, und plau-

derten mittlerweile wie ein entflammtes Pärchen beim ers-

ten Date. 

Heimer sah auf die Wanduhr. Wo waren die Minuten 

geblieben? Sie ließ ihn davon träumen, was nicht passieren 

durfte. Er schüttete ihr Wasser nach und trank selbst einen 

Schluck. Der Termin mit Witt näherte sich und sie hatten 

bisher das eigentliche Thema gemieden. Er versuchte das 

Gespräch auf die Geburt überzuleiten und fragte: »Was 

würden Sie sich wünschen, wenn Sie nur einen Wunsch 

frei hätten?« 

»Das Du fällt dir schwer?«, fragte sie ohne zu lächeln. 

»Mein Vater schaut stundenlang auf den Zürichsee und ist 

kaum mehr ansprechbar. Er wohnt in einer Seniorenresi-

denz in Küsnacht und ich wünsche mir, mit ihm zu reden 

wie früher. Seine lichten Momente nehmen ab, dabei habe 

ich ihm noch so viel zu sagen.« 

»Das tut mir leid. Seit wann ist dein Vater in der Einrich-

tung?« 

»Seit etwa fünf Monaten: Von einem auf den anderen 

Tag hörte er auf zu praktizieren. Sprach von Erinnerungs-
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lücken, von Behandlungsfehlern und davon, dass er die 

Verantwortung nicht mehr tragen könne. Einige Wochen 

später ist er ins Seniorenheim gezogen.« 

»Ungewöhnlich für eine demenzielle Erkrankung, die 

macht sich normalerweise schleichend bemerkbar. Hat ihn 

ein Spezialist untersucht?« 

»Er hat gesagt, das könne er selbst am besten beurteilen, 

und damit war das Thema für ihn erledigt.« 

»Hat er sich auch aus seinem privaten Umfeld zurück-

gezogen?« 

Sie nickte. »Von heute auf morgen hat er seinen Freun-

deskreis in Zürich und den Vorstandsposten in der Han-

delskammer aufgegeben. Selbst an seinem Lebenswerk, 

den Schlosskliniken, hat er kaum noch Interesse. Dabei ist 

unter seiner Führung aus einer kleinen privaten Nerven-

klinik eine exklusive Klinikkette entstanden.« 

»Das tut mir sehr leid. Ich wünsche deinem Vater noch 

viele helle Momente.« 

»Lieb von dir«, flüsterte sie wie zu sich selbst. Eine kurze 

Pause entstand. 

»Gleich treffe ich deinen Mann«, sagte Heimer und 

trank einen Schluck Wasser.  

Jetzt war sie es, die auf die Uhr sah. »Versuch sein Ver-

trauen zu gewinnen.« 

»Wie würdest du ihn kurz charakterisieren?« 

Sie lächelte. »Charmant, ehrgeizig, selbstbewusst. Frü-

her war er der Fels in der Brandung.« 

»Und heute?« 

»Seine Handlungen sind gelegentlich befremdlich, um 

es milde auszudrücken.« 

»Ist ihm bewusst, dass er unter einer psychischen Er-

krankung leidet?« 

»Er leugnet sie gegenüber anderen und vielleicht auch 

vor sich selbst. Ich habe es lange Zeit nicht bemerkt, wie 
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schlecht es um ihm steht. Erst seine Angst, sterben zu müs-

sen, wenn ein Sohn geboren wird, hat mir die Augen ge-

öffnet.« 

Nach allem, was Christiana ihm geschildert hatte, war 

er sich sicher, Witt gehörte zu denen, die ihre psychische 

Erkrankung nicht akzeptierten. Er musste mit einer extre-

men Reaktion rechnen. »Wie würde er reagieren, wenn ich 

ihn direkt auf die Wahnvorstellung anspreche?« 

»Einem Genie muss man nicht den Wahnsinn erklären, 

würde er jetzt antworten.« Ihre Mundwinkel ließen ein Lä-

cheln erahnen. 

»Worauf sollte ich achten?« 

»Nicht jeder kommt mit seinen Gedankensprüngen klar. 

Er ist ein geistiger Punk und verliert in letzter Zeit die 

Selbstkontrolle. Ihr würdet von niedriger Frustrationstole-

ranz sprechen.« 

»Hast du ein Beispiel?« 

»Er schrie grundlos einen meiner Geburtstagsgäste an, 

nur weil ich mich mit ihm auf der Tanzfläche unterhalten 

hatte.« 

»Hatte er etwas von dem Gespräch mitbekommen?« 

»Nein, wir haben getanzt und er saß am Tisch. Am 

nächsten Tag hat er sich entschuldigt und geschworen, 

dass es nie wieder vorkommen würde.« 

»Aber es ist wieder vorgekommen.« 

Sie nickte. Nach einem Augenblick sagte sie: »Ach, und 

ehe ich es vergesse, wenn er sich langweilt, beendet er die 

Gespräche schlagartig.«  

Gemeinsam verließen sie das Restaurant. Einige Meter 

entfernt blieben sie an einer Hauswand stehen. Zum Ab-

schied drückte sie ihm zärtlich die Lippen auf die Wange 

und bewegte sich einen Moment nicht, sodass ihr warmer 

Atem über sein Gesicht strich. Er schluckte und wusste 

nicht, wohin mit seinen Händen. Sie hob leicht den Kopf, 
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sah ihm in die Augen, trat einen Schritt zurück und lächelte 

ihn verlegen an. 

Heimer suchte nach Worten, die er nicht fand. 

»Telefonieren wir nach dem Termin?«, fragte sie kühl. 

»Ja, gern.« 

»Ich rufe dich an.« Sie drehte sich schwungvoll um und 

entfernte sich mit großen Schritten. 

Er sah ihr nach, wie sie die Treppe zur Tiefgarage hin-

unterstieg. Für einen Moment hatte er das Gefühl, ihr fol-

gen zu müssen. Dann sah er auf seine Armbanduhr und 

ging zum Taxistand. 

 

In der Tiefgarage stand ein schwarzer Kastenwagen direkt 

neben ihrem weißen Porsche. Wie kann man nur so eng 

parken?, fragte sich Christiana genervt. Ein Mann fum-

melte an der geöffneten Schiebetür herum. Am liebsten 

hätte sie ihn zur Rede gestellt, aber dafür hatte sie jetzt 

keine Zeit. Christiana zwängte sich zu ihrem Auto, öffnete 

die Tür einen Spalt und versuchte, sich hineinzuquetschen. 

Jemand packte sie von hinten und presste ihr ein ge-

tränktes Tuch ins Gesicht. 

Ihre Handtasche fiel zu Boden. Sie strampelte, schlug 

mit dem Ellenbogen nach hinten, traf ihren Angreifer, der 

sie dennoch wie in einem Schraubstock gefangen hielt. Die 

Luft wurde knapp; atmen durfte sie nicht. Sie versuchte, 

nach hinten zu treten, zweimal, dreimal, dann schwächer. 

Um sie herum wurde es dunkel. 

Ein zweiter Mann stieg aus dem Wagen und sah sich 

um. Sie trugen Christiana in den Lieferwagen und deckten 

sie mit einer Plane zu. 
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Die Zentrale der Schlosskliniken AG lag im Westen des 

Stadtzentrums. Im Taxi ließ Heimer die Gedanken schwei-

fen und legte sich für das Gespräch noch einmal alles sorg-

fältig zurecht. Ihm gegenüber würde gleich ein erfolgrei-

cher Professor mit einem legendären Ruf sitzen, dominant 

und selbstbewusst. Witt war selbst Profi, und offenbar 

nicht davon überzeugt, dass er Hilfe brauchte. 

 

Wie weiße Kreuzfahrtschiffe ragten die Schlosskliniken 

Zürich aus einer weiten, saftgrünen Wiese. Wege aus hel-

lem Granit durchschnitten den akkurat gepflegten Rasen 

und verbanden die Gebäude miteinander. Auf dem Weg 

zum Haupteingang blieb Heimer vor drei Skulpturen ste-

hen. Die Kunstwerke zeigten denkende und betende Men-

schen in abstrakten Posen. Das Gelände schien auf den ers-

ten Blick überschaubar, doch die Wegweiser zu den zahl-

reichen Abzweigungen ergaben ein anderes Bild. Sie 

wiesen auf die Zentralverwaltung und auf die psychiatri-

sche Klinik sowie auf Forschungsabteilungen hin, die sich 

auf fünf weitere Gebäude verteilten. 

 

Eine Mitarbeiterin am Empfang bot ihm einen Sitzplatz an. 

Die Sekretärin würde ihn gleich ins Büro von Herrn Pro-

fessor Witt begleiten. Heimers Blick schweifte über das At-

rium zu den Büros mit den raumhohen Glasfronten. Sie 

waren mit dimmbarem Glas ausgestattet. Einzelne Über-

wachungskameras bewegten sich und vermittelten den 

Eindruck eines Hochsicherheitstraktes. Auf eine weiße, 

lampenlose Kuppeldecke wurden Bilder wie in einem Pla-



30 

 

netarium projiziert. Anstelle von Sternen sah er Darstellun-

gen von Nervenzellen, Synapsen, Neurotransmittern und 

deren Vernetzung in verschiedenen Lichtfarben. Milliar-

den von Zellen weckten die Neugierde auf dieses andere 

Universum. Heimer blickte staunend nach oben, wie in sei-

ner Jugend, als er auf der Suche nach dem Verständnis der 

Welt den Sternenhimmel erkundet hatte. 

 

Ein adretter junger Mann holte Heimer am Empfang ab. Sie 

betraten einen gläsernen Aufzug und fuhren in die vierte 

Etage. Mit der Bitte, einen Moment Platz zu nehmen, ließ 

er Heimer bei einer Sitzecke zurück. Mal aufrecht sitzend, 

dann wieder zurückgelehnt, blätterte Heimer durch die 

Imagebroschüre, die er aus dem kleinen Zeitschriftensta-

pel hervorgezogen hatte. Dann stand er auf und schlen-

derte hin und her. Er musste gleich die richtigen Worte fin-

den, um den Zweifel zu nähren, den Witt vor sich und der 

Welt verbarg. Wenn er diesen Zweifel nicht vorfinden 

würde, war das Vorhaben aussichtslos. 

 

Ein heller Lichtstreifen fiel auf Christianas Kopf. Mehr ließ 

der Kellerschacht nicht zu. Es gefiel ihm, wie sie dalag. Der 

Porsche 911 passte zu ihr, ein Cabrio mit roten Sitzen, ge-

nau so einen Wagen würde er später mal fahren. Und ge-

nau so eine Blondine säße dann auf dem Beifahrersitz. Er 

lächelte zufrieden, setzte sich zu ihr auf die Matratze und 

betrachtete ihren Mund. Mit der Fingerspitze fuhr er über 

ihre Lippen. Sie schlief fest, und er schob die Hand unter 

ihr Kleid, tastete sich vor, zärtlicher als sonst. Geräusche 

drangen aus dem Flur. Schnell zog er die Hand weg und 

stand auf. 

»Total bescheuert oder was?«, brüllte Francesco, der die 

Tür aufgerissen hatte. 

Er fühlte sich ertappt. »Ich wollte nur nach ihr sehen.« 
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»Wenn du noch einmal ohne Maske zu ihr reingehst«, er 

schnappte nach Luft, »dann schlage ich dir die Fresse ein! 

Kapiert?« 

 

Endlich kam die angekündigte Sekretärin und führte Hei-

mer in den Besprechungsraum. »Professsor Witt ist noch 

auf der Station. Er wird gleich hier sein. Bitte nehmen Sie 

sich schon mal einen Kaffee.« 

Der Raum glich einer antiken Bibliothek: Deckenhohe 

Regale aus dunklem Holz säumten die Wände, vollge-

stopft mit Büchern und chirurgischen Instrumenten aus 

vergangenen Jahrhunderten. Skalpelle, eine Rippenschere 

und eine kleine Knochensäge standen auf Holzhaltern in 

den Regalen. Ein breiter, gläserner Vitrinenschrank, der 

den Konferenzbereich abtrennte, nahm Heimers Blick ge-

fangen. LED-Strahler warfen ihr kaltweißes Licht auf his-

torische Aufbewahrungsgläser, in denen kleine defor-

mierte, cremefarbige Kinderköpfe, herausgeschnittene 

Stirn- und Schläfenlappen im trüben Alkohol schwebten. 

Unter den Feuchtpräparaten waren Hinweisschilder aus 

Silber angebracht. In einem Glas hockte ein Säugling, des-

sen milchige Augen Heimer eindringlich ansahen. Die 

Nase bestand nur aus einem kleinen senkrechten Schlitz 

und der Mund fehlte gänzlich.  

Als Witt hereinkam, fragte er zur Begrüßung, »Wussten 

Sie, das Sigmund Freud Neuropathologe war?« 

»Das erklärt vieles«, erwiderte Heimer mit versteinerter 

Miene. »Ich kenne nur seine Bücher zur Psychoanalyse.« 

»Ein Präparat in meiner Sammlung hat er persönlich an-

gefertigt. Jedenfalls wurde es mir in Wien so verkauft. Gu-

ten Tag, Herr Dr. Heimer.« Er reichte Heimer die Hand 

und hielt sie gedrückt. 

Heimer betrachtete ihn, ohne sich von den Exponaten 

ablenken zu lassen. Der weiße Arztkittel, das graumelierte 
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Haar und die schwarze Hornbrille suggerierten ärztliche 

Kompetenz. 

Mit der Hand dirigierte er Heimer zur Vitrine. »Schauen 

Sie mal in die leere Augenhöhle.« 

Heimer sah hin und schwieg. In einem übergroßen Ein-

machglas hockte ein Baby, das wie ein Zyklop aussah. Die 

Beinchen waren nach hinten angewinkelt, die Ärmchen 

hingen nach vorne. Das dunkle Loch in der Stirn schien sei-

nen Blick zu erwidern. 

»Meine Frau findet das alles abstoßend. Sie möchte, dass 

ich den Sehenden bestatten lasse.« Er lächelte. »Er ist mir 

ans Herz gewachsen, ein Überbleibsel aus dem Jahr 1869. 

Seitdem verändert der Sehende die Seelen seiner Betrach-

ter. Wäre doch schade, wenn das verloren ginge«, sagte er, 

noch immer lächelnd. 

 

Witt setzte sich ans Kopfende des Konferenztischs und 

wies Heimer den Platz schräg daneben zu. Sie musterten 

sich einen Moment lang, verifizierten ihre ersten Eindrü-

cke. Kompetent, vertrauenswürdig und seltsam, genau in 

dieser Reihenfolge schätzte Heimer sein Gegenüber ein. 

Die Brillengläser ließen die Augen und die dunklen Ringe 

darunter größer erscheinen, das leicht zuckende Lid sah 

Heimer wie durch eine Lupe. Der souveräne, raumfül-

lende Auftritt täuschte nicht über das hinweg, was er im 

Gesicht las: Witt hatte ein Problem und er einen Patienten. 

Heimer ließ den Blick zu einer kleinen Grafik wandern, 

die in einem Bilderrahmen im Regal stand. 

»Sie war Teil meiner Dissertation. Seitdem begleitet sie 

mich«, unterbrach Witt die Stille. 

»Die Überschrift ist kaum zu erkennen. Erinnerungs?« 

»Erinnerungsidentitäten«, ergänzte Witt. »Das Kreisdia-

gramm zeigt die dominanten Erinnerungsdimensionen ei-

nes Probanden. Ich habe Interdependenzen zwischen Ge-
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dächtnis, Charakterprägung und Potential nachgewiesen. 

Die Versuchsanordnungen beschäftigten sich mit der 

Frage, inwieweit wir über eine Neujustierung der Erinne-

rungen unseren Charakter und künftige Fähigkeiten beein-

flussen.« Mit einem selbstzufriedenen Schmunzeln führte 

Witt aus: »Im Vordergrund stand damals nicht die abs-

trakte Theorie, sondern praxisnahe Erkenntnisse. Die 

These, dass jeder Erinnerungsvorgang das Gedächtnis und 

damit das Verhalten verändert, habe ich im Rahmen mei-

ner Dissertation verteidigt. Dazu gehörten auch minimale, 

für die Probanden nicht wahrnehmbare Veränderungen, 

die ich nachweisen konnte.« 

»Damit habe ich mich in den letzten Jahren auch be-

schäftigt«, antwortete Heimer in der Hoffnung auf einen 

fachlichen Austausch. 

»Ich habe Ihr Buch überflogen.« Witt zog die Augen-

braue hoch. »Wie gesagt, was du an der Wand siehst, war 

der Stand vor zwanzig Jahren.«  

Heimer zögerte. Sollte er ihn ebenfalls duzen?  

Witt schien seine Gedanken zu erraten. »Ich halte mich 

nicht an gesellschaftliche Konventionen. Niemanden duze 

oder sieze ich ausschließlich. Der Kontext entscheidet: Es 

gibt Sätze, die Verlangen nach einem Du, genauso wie es 

welche gibt, die ein Sie erfordern. Im Gedächtnis bleiben, 

emotionale Botschaften senden, darauf kommt es an.« 

Heimer vermied die direkte Anrede und versuchte, das 

Thema auf die Forschungsabteilungen zu lenken, die er 

den Hinweisschildern draußen entnommen hatte. »Ohne 

die neueste Computertechnologie ist es heutzutage nahezu 

unmöglich, in der Forschung mitzuhalten.« 

Witt stand auf und führte Heimer zum Fenster. Mit der 

linken Hand machte er eine Geste über das weitläufige Ge-

lände. »In diesen Arealen stehen die modernsten Positro-

nen-Emissions-Tomografie-Anlagen der Welt. Sie dienen 
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der tierexperimentellen Grundlagenforschung, die wir mit 

Ratten und Affen betreiben. Wir spielen in der nuklearme-

dizinischen Anwendungsforschung in der ersten Liga 

weltweit mit.« 

Witt senkte den Kopf und ging wortlos zum Bespre-

chungstisch zurück. »Meine Frau hat Sie aufgesucht, um 

eine dritte Meinung zu unserer Ehekrise einzuholen.« 

Um Zeit zu gewinnen, griff Heimer zur Kaffeetasse, die 

Witt für ihn gefüllt hatte. Er hatte sich ein paar Sätze zu-

rechtgelegt und wusste nun, dass sie nicht passten. Worte 

waren für ihn wie Medizin. Manchmal war es nur ein 

Wort, ein Satz, der heilte. Aber sie hatten auch die Macht, 

alles zu zerstören. Er zögerte den Moment der entscheiden-

den Frage hinaus und blieb beim Small Talk. »Wer ist auf 

die Idee gekommen, den Besprechungsraum so außerge-

wöhnlich einzurichten? Man würde sich nicht wundern, 

wenn Sigmund Freud hereinspazierte.« 

Witt lächelte. »Die heutigen Räume haben keine Seele 

mehr. Hier finde ich mehr Inspiration und komme auf …« 

Heimer folgte den Ausführungen nicht, denn die 

nächste Frage war für den Verlauf Gespräches entschei-

dend. Witt war geistig klar und strahlte pure Dominanz 

aus. Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich weinend 

auf ein Sofa legten. Während Witt zum letzten Satz seiner 

Ausführungen kam, hatte Heimer sich für eine Vorgehens-

weise entschieden. »Was könnte in Ihrer Ehe besser lau-

fen?« 

»Ich weiß es nicht. Sagen Sie es mir.« 

»Haben Sie eine Vermutung, warum Ihre Frau unglück-

lich ist?« 

»Ich sagte doch schon, ich weiß es nicht! Fragen Sie lie-

ber Christianas Vater, der sie zu dem gemacht hat, was sie 

heute ist: Eine verwöhnte, reiche Göre, die gelegentlich aus 
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ihrem goldenen Käfig ausbricht!« Er hielt inne, um seinen 

Ton zu mäßigen. 

Heimer registrierte den Wutausbruch, wie es Psycholo-

gen tun. 

»Sie gehört zu den wenigen Menschen, die immer be-

kommen, was sie wollen.« Witts Gesichtszüge wirkten an-

gespannt, das Augenlid zuckte heftiger. 

»Warum soll Christiana die Schwangerschaft abbre-

chen?« 

Witt machte eine fahrige Handbewegung und sah Hei-

mer dann in die Augen. »Christiana hat Angst, der Mutter-

rolle nicht gerecht zu werden. Ich sehe das genauso.« 

»Sind Sie es nicht, der Befürchtungen mit der Geburt 

verbindet? Ihre Glaubenssätze wirken wie Tatsachen und 

führen zu einer selektiven Wahrnehmung, dabei handelt 

es sich nur um –« 

»Das brauchen Sie einem Psychiater nicht zu erklären«, 

fuhr Witt dazwischen. 

Heimer beugte sich kraftvoll vor. »Warum glauben Sie, 

am Tag der Geburt sterben zu müssen?« 

»Ach, hat sie Ihnen diesen Käse erzählt!«, sagte Witt auf-

brausend. Wieder um Sachlichkeit bemüht, fuhr er fort: 

»Sie sind einer gelangweilten Milliardärstochter auf den 

Leim gegangen.« Witt schüttelte lachend den Kopf. »Chris-

tiana bereitet sich vor und sondiert beim Gespräch, wem 

sie was auftischen kann. In Ihrem Fall hat sie Ihr Buch ge-

lesen. Haben Sie schon mal was von Pseudologia phan-

tastica gehört?« 

»Sie ist keine Lügnerin.« 

»Christiana spielt doch nur! Heute mit Ihnen und mor-

gen mit einem anderen.« 

»Ihre Verzweiflung ist authentisch.« 

»Sie inszeniert sich als Opfer. Zutreffend?« 

Heimer schwieg. 
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»Pathologische Lügner setzen ihre Emotionen gezielt 

ein. Ihr offener Blick, ihre blauen Augen können nicht lü-

gen, denken Sie. Irrtum! Eine Berührung am Arm, verse-

hentlich. Manche ihrer Worte sind zweideutig, man 

wünscht sich, sie will mehr. Irrtum! In dieser Geschichte ist 

nur eine Sache wahr, dass Sie der Hornochse sind. Wir 

werden uns heute Abend über Sie amüsieren.« 

»Dass Sie das so aus der Fassung bringt, zeigt, dass Sie 

dringend Hilfe brauchen. Ich will Ihnen helfen.« 

»Ach was! Sie wollen meine Frau vögeln.« 

»In Berlin hat sie mich darum gebeten, Ihnen zu helfen.« 

»Hören Sie mal zu, Christiana leidet unter einer dissozi-

ativen Persönlichkeitsstörung. Ich brauche Ihnen doch 

nicht zu erklären, dass ihre Identitäten wechseln und ihre 

Erinnerungen lückenhaft sind.« 

»Ich halte Ihre Frau für psychisch gesund.« 

»Sie ist manchmal über Minuten geistesabwesend und 

Sie behaupten, das wäre normal?«  

»Bei wem ist Christiana in Behandlung? Ich würde den 

Arzt gern konsultieren.« 

Witts Gesicht verzerrte sich zu einer feuerroten Fratze. 

»Ich weiß bestens, welche Medikamente ihr helfen!«, 

brüllte er und schluckte seine Wut herunter. »Seit ihrer 

Kindheit lebt Christiana in selbstgeschaffenen Welten, in 

die sie ihre Opfer hineinführt. Sie sind nur ein weiteres Op-

fer, das es nicht wahrhaben will.« 

Heimer wollte brüllen, dass das alles nicht wahr ist, 

nicht wahr sein kann. Seine Gedanken stolperten, verur-

sachten Schmerzen, als würde jemand seinen Magen aus-

wringen. Er wusste nicht mehr, was er denken sollte.  

Witt legte nach. »Psychisch kranke Menschen neigen be-

kannterweise dazu, über psychische Probleme anderer zu 

sprechen. Sie projizierten ihre eigenen unerwünschten Ge-

fühle, Ängste und Wahnvorstellungen auf diese Men-
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schen, um sich selbst vor einer Auseinandersetzung zu 

schützen.« 

Heimers Magen schnürte sich zu, als wolle er ihn für 

seine Naivität züchtigen. 

Witt stichelte. »Christianas Symptome sind offensicht-

lich. Jeder Hobbypsychologe hätte das erkannt. Bitte ent-

schuldigen Sie meine Direktheit, von einem Diplom-

Psychologen hätte ich mehr erwartet.« 

»Sie haben angedeutet, dass Sie Ihre Frau behandeln. 

Halten Sie das für vertretbar?« 

Witt sprang auf. »Ich habe jetzt Wichtigeres zu tun! Sie 

finden den Ausgang.« 

 

Während des Rückfluges nach Berlin starrte Heimer auf 

die Rückenlehne vor sich. Er saß am Gang, blass, schwit-

zend und wenn sich der Magen verkrampfte, versuchte er 

sein schmerzverzerrtes Gesicht zu verbergen. Er zwang 

sich in die Rolle des Psychologen zurück, dem das Offen-

sichtliche verborgen geblieben war. Wichtig war es, die Ur-

sachen ihrer Erkrankung zu ergründen. Es gab keinen 

Grund, auf sie wütend zu sein. Ihre Psychose stellte sie von 

Schuld frei. Er hatte versagt, es nicht erkannt. Schlagartig 

kamen neue Schmerzen hinzu, als würde jemand die Ma-

genwände zerreißen. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte eine Flugbegleiterin. 

»Flugangst«, erwiderte Heimer mit gesenktem Kopf. 

»In zwanzig Minuten landen wir, dann haben Sie es 

überstanden.« 


