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1. KAPITEL

Der Schrank

Meine Urgrofimutter Margarethe lief 1912 in Dresden bei
einem Schreiner einen Schrank anfertigen. Der Schreiner war
ein viterlicher alterer Herr, der genau fragte, was sie wolle,
und sie dann mit einer Zeichnung auf Grundlage ihrer Wiin-
sche iiberraschte, die ihr noch wesentlich besser gefiel als das,
was sie sich vorgestellt hatte. Der Schrank war aus Kirschholz,
dunkel ge6lt, oben ein schmales Kranzgesims mit leicht abge-
rundeten Ecken. Der obere Teil war verglast, mit zwei Fliigel-
tiren, die in je achtzehn kleine Glasfensterchen gegliedert wa-
ren, hinter denen Goethe und Schiller wiirdig stehen konnten.
Dieser Vitrinenaufsatz war leicht zuriickgesetzt wie bei einem
Sekretir, der Unterschrank war tiefer, die Tiiren waren aus
Holz, hier konnten unansehnliche Dinge wie ihre Dokumente
Platz finden. Rechts und links, nur mit kleinen Schienen ange-
setzt, zwei einfache schmale Regale, so hoch wie der Schrank
ohne das Kranzgesims. Als der Schreiner ihn mit einem Gehil-
fen brachte, strich Margarethe immer wieder iiber das Holz,
bewunderte die Schlésser und Griffe aus glinzendem Mes-
sing und musste erst einmal einen Brief an ihre beste Freun-

din schreiben, bevor sie begann, ihn sorgfiltig einzurdumen,



die groflen Schriftsteller nicht nach dem Alphabet, sondern
nach ihrer Bedeutung einsortierend. Du schimpfst immer auf
alles, was du eitel findest, sagte ihr Mann, als er nach Hause
kam. Aber das ist deine Form der Eitelkeit.

Margarethes Schrank ist oft umgezogen. Innerhalb von Dres-
den, dann nach Meiningen, am Ende war er in Ostwestfalen
das einzige Mobelstiick, das immer wieder einen Platz an ver-
schiedenen Wohnzimmerwinden fand. Dort habe ich ihn
mit vier Jahren erstmals bewusst wahrgenommen, bei einem
Weihnachtsfest, an dem meine Grofimutter Marianne mich in
ihrer Mansardenwohnung mit einem selbstgebauten Puppen-
haus tiberraschte. Es hatte in meiner Erinnerung drei Stock-
werke, es konnten aber auch nur zwei gewesen sein, es wurde
von kleinen Puppen bewohnt, die ein winziges bisschen zu
grof} fir die Rdume und die Mobel waren, und es hatte elek-
trisches Licht, eine kleine Schaltvorrichtung an der Seite, mit
der man in allen Rdumen des Hauses winzige Glithbirnen an-
oder ausschalten konnte.

Das Puppenhaus war in der Ecke des Raumes aufgebaut, in
der wegen der Dachschrige nur ich stehen konnte. Daneben
war eine kleine Kommode, und dann kam die Tiir mit dem
grofien gelb gerillten Glasfenster, und auf der anderen Sei-
te der Tiir stand gleich der Biicherschrank mit den Regalen
rechts und links. Das ist ein Biicherschrank, sagte zumindest
meine Mutter, anklagend, denn meine Grofimutter nutzte
nur die Regale fiir Biicher, hinter die Glasfliigel mit den zwei-
mal achtzehn kleinen Fensterchen hatte sie eine grofle rosa

Muschel gestellt und Fipps, den Affen, der zwei Schellen zu-



sammenschlug, wenn man ihn aufzog, und zwei kleine Zie-
genbocke. Einer war schwarz wie mein Vater, einer weify wie
meine Mutter, sie waren magnetisch und schlugen die Kopfe
zusammen, wenn man sie richtig herum zueinanderstellte;
andersrum stielen sie sich unwiderstehlich ab. Fiir diese
Schitze hatte meine Grofimutter Goethe und Schiller auf die
Seitenfliigel verbannt. Bei ihnen standen unter anderem Wer-
ke von Rabindranath Tagore, die meine UrgrofSmutter eben-
falls bei allen Umziigen mitgenommen hatte, was mich, als ich
etwas dlter war, zutiefst verwunderte, weil ich ihre Abneigung
gegen alles Nichteuropdische kannte, es tief und vernichtend
verstanden hatte, obwohl es mir in meiner Erinnerung nie je-
mand gesagt hatte. Warum war dann ein Inder, dessen Name
wie eine magische Formel klang, wiirdig, bei Goethe und
Schiller und Lessing zu stehen?

Beim Tod meiner Groffmutter kamen die Schwiegertoch-
ter ihres Bruders, um zu schauen, ob es etwas gibe, was sie
gebrauchen konnten, sie interessierten sich fiir das, was vom
Meissener Porzellan iibrig geblieben war, aber meine Mutter,
die jahrelang eine grof3e runde Waschmitteltrommel von Per-
sil als Nachttisch benutzt hatte und der materiellen Welt meist
fremd gegeniiberstand, wollte das Porzellan behalten. Richtig
erbost war meine Mutter, als eine der angeheirateten Cousi-
nen sagte, sie wiirde gern den Schrank nehmen. Es stellte sich
heraus, dass meine Mutter diesen Schrank mit den mittler-
weile matten Messingschlossern als ihr natiirliches Erbe be-
trachtete und schon bei ihrer verstorbenen Mutter Marianne
immer in den falschen Handen gesehen hatte. Sie brachte ihn

in ihre eigene Wohnung in Frankfurt, entsorgte Fipps, den



Affen, und die magnetischen Ziegen und fiillte ihn wieder mit
den alten Klassikerausgaben, und in die Seitenregale stellte sie

die Werke tiirkischer Autoren, die sie im Original las.

Als meine Mutter starb, fiirchtete ich diesen Schrank und
wollte ihn nicht haben. Ich wusste auch gar nicht, wo in un-
serem schmalen Reihenhaus ich den Schrank hitte hinstel-
len konnen. Ich war froh, als mein Liebhaber mir anbot, ihn
fur mich aufzubewahren. Er stellte ihn in sein Schlafzimmer,
hinter die Glasfenster kamen nun die Thomas-Mann- und Jo-
seph-Roth-Ausgaben meiner Mutter, im rechten Seitenregal
stand die dunkelrote Freud-Gesamtausgabe, die ich immer
hatte lesen wollen. Der Schrank stand vor ihm, als er in mei-
ner Abwesenheit mit seiner fritheren Freundin telefonierte
und mit ihr tiber seine Absicht sprach, mich zu verlassen. Als
er wegen seiner Depressionen einige Wochen in einer psy-
chosomatischen Klinik verbrachte und mir am Telefon sagte,
ich verlangte zu viel Verbindlichkeit von ihm, mietete ich am
tibernichsten Tag einen kleinen Transporter und holte den
Schrank ab. Ein Freund meiner Tochter kam mit und half mir
dabei. Den Vitrinenaufsatz konnte man abnehmen, deswegen

lie3 er sich zu zweit gut tragen.

Die beiden Seitenregale lagerte ich im Keller eines Biiro-
hauses ein. Den Schrank schleppten wir gemeinsam in mein
Arbeitszimmer unterm Dach. Ich hatte immer geglaubt, der
Schrank sei sehr grofi, viel zu grof} fiir das kleine Zimmer,
aber das stimmte nicht, er passte perfekt, und mit ihm wur-

de es plotzlich ein richtiger Raum, den ich gerne betrat. Und



ich war endlich erwachsen genug geworden, um den Schrank
zu besitzen, der vorher meiner UrgrofSmutter, dann meiner
Grofmutter und zuletzt meiner Mutter gehort hatte. Mei-
ne UrgroBmutter hatte den Schrank ihren heiligen Dichtern
geweiht, meine Grofimutter den Spielereien, die sie frohlich
machten, meine Mutter hatte ihn wieder seiner urspriing-
lichen Bestimmung zugefiihrt, wenn auch mit kleinen Va-
riationen. Und ich? Ich habe hineingestellt, was sie tiber ihr
Leben geschrieben haben. Die vielen Tagebiicher, die sie hin-
terlassen haben, stehen jetzt hinter den zweimal achtzehn

Fenstern.



2. KAPITEL

Villa Parsifal

An einer Stelle im hinteren Teil des Gartens, dort, wo im
Schatten des grofien Kirschbaums nichts wuchs und die Erde
hart wie Stein war, hatten die Kinder eine kleine Treppe mit
vier Stufen gebaut. Vor allem hatten ihre zwei kleinen Schwes-
tern sie gebaut, aus dem Material, das Margarethe im Keller
gefunden hatte, Steine, Holz, eine kaputte Schublade. Sie hat-
ten alles aufeinandergeschoben, und Margarethe hatte ihnen
gezeigt, wie sie die Treppe moglichst stabil bauen konnten.
Natiirlich hatte sie auch nicht gewusst, wie es geht, sie hat-
te ja auch noch nie eine Treppe gebaut, aber sie hatte immer
gleich gesehen, was passte und was nicht, und die Kleinen
hatten ihre Anordnungen andachtig ausgefiihrt, wie sie es im-
mer taten. Als sie fertig waren, hatten sie alle die Mutter ge-
holt, die mit einem leichten Unwohlsein auf dem Sofa im Sa-
lon ruhte, mit ihrem leicht gerundeten Bauch vom Baby, das
unterwegs war. Die Mutter war aber aufgestanden, um sich
das Bauwerk anzusehen. Als sie in die strahlenden Gesichter
ihrer beiden kleineren Tochter schaute, konnte sie nicht an-
ders, als ihnen zu sagen, wie schon die Treppe geworden sei.

Aber wihrend die beiden Kleinen zwischen der Mutter und



der Treppe hin- und herliefen und ihr, sich unterbrechend,
jeden Bauschritt erklirten, wusste Margarethe schon, dass sie
selbst keineswegs Zufriedenheit oder sogar Stolz zeigen durf-
te. Spater, nach dem Abendessen, als das Madchen die beiden
Kleinen schon ins Bett brachte, hatte die Mutter dann auch
gesagt, Grethe sei eine wilde Range, die mit den Kleinen nur
Unfug veranstalte. Wozu sie denn eine Treppe brauchten, hat-
te der Vater Margarethe gefragt. Und schon die Frage hatte
die Mutter verirgert, die ihm vorwarf, er ermuntere Grethe
immer. Schon allein der Ton, mit dem er ihren Unfug kom-
mentiere, sei nicht angemessen.

Sie brauchten die Treppe, um zum Spielen tiber die Mauer
auf das riesige Nachbargrundstiick zu klettern. Von der Mauer
aus konnte man runterspringen oder iiber eins der kleinen
Baumchen auf der anderen Seite klettern. Das Nachbargrund-
stiick war noch unbebaut, aber schon verplant, auch hier soll-
ten Villen entstehen, die Eltern sprachen oft dariiber, sie
hatten alles richtig gemacht mit der Villa Parsifal, einer der
ersten Villen in dieser Strafle im siidlichen Dresden, unweit
vom Bahnhof. Jetzt wurde hier immer mehr gebaut, und ihr
Grundstiick stieg im Wert. Ohnehin hatte der Vater alles rich-
tig gemacht, nachdem er zunichst mit einer Fahrradmanu-
faktur mit der technisch versierteren Konkurrenz nicht hatte
mithalten konnen, hatte er sich auf seine Starken besonnen,
die Konjunktur genutzt, als Musikalienhandler den richtigen
Riecher fiir den Geschmack des Publikums gehabt, sich die
richtigen Rechte gesichert. Der Vater war erfolgreich, weil
er mit allen reden konnte, mit Musikern, Musikliebhabern,

Konzertveranstaltern, mit reichen Damen, besonders bei den



Damen war er so charmant, dass die Mutter, wenn sie bei sol-
chen Gesprichen anwesend gewesen war, beim Abendessen
eisig schwieg. Aber an den anderen Tagen lobte auch sie den
Geschiftssinn des Vaters, und sein Erfolg war Stein gewor-
den in der Villa Parsifal. Im Wintergarten zeigte das Fenster-
mosaik in Blau, Griin und milchig schimmerndem Weif8 den
Schwan aus Lohengrin. Nie sollst du mich befragen, zitierte
der Vater.

Er zitierte ohnehin viel mit seiner vollen Stimme, er wuss-
te und kannte alles, und was er sagte, hallte in Margarethe
nach. Per aspera ad astra, durch das Raue zu den Sternen. Nur
der Irrtum ist das Leben, und das Wissen ist der Tod. Des
Goldes Herr ist auch des Goldes Knecht.

Die Mutter zitierte immer Goethe, neben seinem Genie
verbleiche alles andere, wie man in der Musik eigentlich nichts
anderes brauche als Mozart, so habe die Literatur in Goethe
ihren Hohepunkt gefunden. Davor war es Aufstieg, danach
war es Niedergang. Und gleichzeitig war Goethe Seelentros-
ter; anders als die geldgierigen Schwarzrocke mit ihrem Ge-
schwafel vom Himmelreich hatte er den Menschen direkt
ins Herz gesehen: Und wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide. Die Mutter
hatte am 28. August Geburtstag, am selben Tag wie Goethe.
Und der Vater war 1849 geboren, hundert Jahre nach Goethe.

Es war an einem Sommertag kurz nach dem Bau der Trep-
pe, als die Mutter sagte, nachher komme der Fotograf, sie soll-
ten ihre Sonntagskleider anziehen und um Punkt elfim Salon

sein. Margarethe fragte, ob sie statt des hellblauen Sonntags-

10



kleids nicht ihr rotes Kleid anziehen diirfe, es sei zwar weniger
vornehm, aber habe die schonere Farbe, und die Mutter sah
sie an und sagte, sie wisse schon, dass die Bilder schwarz-weif3
seien? Sie sollten keine wilden Spiele machen und bitte lesen
oder mit den Puppen spielen, und Margarethe sei fiir ihre
Schwestern verantwortlich. Zuerst saf Margarethe auf dem
kleinen Sofa und las Balladen. Wenn sie Goethe las, machte
sie in den Augen ihrer Mutter nichts falsch, und es war immer
noch besser, als mit Puppen zu spielen. Ihre Schwestern zo-
gen den Puppen Nachthemden an und brachten sie ins Bett,
und als die Puppen zum fiinften Mal aufgewacht waren und
wieder ins Bett gebracht werden mussten, war es endlich elf
Uhr, und sie rannten mit jhren Sonntagsschuhen in den Sa-
lon. Aber der Fotograf war noch nicht da. Er sei offensicht-
lich verspiitet, sie sollten sich gedulden, er komme sicher bald.

Sie gingen wieder ins Kinderzimmer, und Margarethe er-
zahlte den beiden Kleinen, die Eingeborenen in der Siidsee
glaubten, auf einem Foto sei die Seele der Abgebildeten ge-
bannt. Deswegen hitten sie Angst, wer ihr Foto besitze, kon-
ne auch tiber ihre Seele oder ihr Leben bestimmen. Wenn je-
mand das Foto zerstore, dann wiirden sie sterben. Aber das
sei doch Unfug, riefen die Kleinen. Ja, aber sie glauben das,
und dann fallen sie wirklich tot um. Sogar wenn sie gar nicht
dabei sind, wenn das Foto zerstort wird — sie spiiren es, und
ihr Herz bleibt stehen, behauptete Margarethe. Und als ihre
Schwestern sie dngstlich ansahen, beruhigte sie sie und sag-
te, ja, das sei die Macht des Aberglaubens in der Siidsee, aber
in einem fortschrittlichen Land wie Deutschland glaube das

niemand, deswegen konne es auch nicht passieren. Und sonst
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wiirden sich so michtige Leute wie der sichsische Konig oder
der Kaiser ja erst gar nicht fotografieren lassen.

Die Sonne strahlte Sdulen aus tanzenden Staubkérnern ins
Zimmer. Margarethe hatte den Kleinen einmal erzahlt, das
seien die Seelen der unerlosten Heiden, die ungetauft nicht
in den Himmel diirften und nun fiir immer in der Luft ste-
hen miissten. Sie selbst hatte spater die Mutter gefragt, ob der
Staub in der Sonne nicht ein Zeichen dafiir sei, dass Sanne
nicht ordentlich putze, aber auch da hatte die Mutter sie mit
ihrem iiblichen leichten Verwundern iiber dumme Fragen an-
gesehen und ihr gesagt, es sei immer Staub in der Luft. Aber
warum? Weil es eben so ist. Margarethe sagte darauf dann
nichts mehr, aber es schien ihr doch ein merkwiirdiger Makel
in Gottes Schopfung zu sein, warum tiberall dieser Staub, der
dann immer weggewischt werden musste?

Nachdem die Kleinen sich lange genug tiber die Einge-
borenen der Siidsee gewundert hatten und vor Erleichterung
dariiber, dass in Deutschland niemand wegen eines Fotos tot
umfiel, ausgiebig gekichert hatten, merkten sie alle drei, dass
sie sich langweilten. Sie beschlossen, die Mutter zu fragen, ob
sie bei dem schonen Wetter nicht doch ein wenig im Garten
spielen dirften, nur schaukeln, wenn sie vorsichtig schaukel-
ten und vorher die Schaukel ordentlich abwischten, wire das
ja nicht schlimm fiir ihre Sonntagskleider, schliefllich hitten
sie auch schon 6fter nach dem Kirchgang geschaukelt. Aber
die Tiir zum Schlafzimmer war geschlossen, und die Ko-
chin Johanna sagte, sie sollten die Mutter ruhen lassen. Der
Vater war heute nicht ins Geschift gegangen, weil der Foto-

graf kommen sollte, er safy oben im Dachgeschoss in seinem
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Biiro mit dem groflen Fenster, aus dem man bis zum Haupt-
bahnhof sehen konnte. Aber sie trauten sich nicht, bei ihm zu
klopfen, es hatte nur ein einziges Mal eine Situation gegeben,
in der es ihnen gerechtfertigt erschienen war, den Vater bei
der Arbeit zu storen. Da hatten die Kochin und das Madchen
beide Ausgang gehabt, und die Mutter hatte nach dem Ver-
such, den beiden Kleinen ein einfaches Lied auf dem Fliigel
beizubringen, einen Schwicheanfall erlitten und sich neben

dem grof3en Instrument auf den Boden gelegt.

Sie saflen zu dritt auf dem kleinen Sofa, die Puppen schliefen,
die Legespiele legten sich alle schon von selbst, die Bilder-
biicher hatten ihre Geschichten so oft erzihlt, dass die Klei-
nen, die noch gar nicht lesen konnten, die Seiten umdrehen
und den richtigen Text dazu sprechen konnten. Um sie herum
dehnte sich eine endlose Wiiste voller Zeit, ein Stillstand, der
alles verschluckte und verschlang und aus den geriischten
hellblauen Vorhingen Leichentiicher fir die Ewigkeit mach-
te. Die Decke driickte sie nieder, die Wande sperrten sie ein.
Da beschlossen sie, in den Garten zu gehen, so schlimm konn-
te es schon nicht sein.

Sobald sie durch die holzerne Hintertiir mit den beiden
kleinen Fenstern nach drauflen gelangten, fiel die Zihigkeit
des Kinderzimmers von ihnen ab.

Margarethe schubste abwechselnd ihre beiden kleinen
Schwestern auf der Schaukel an. Thre Sonntagskleider bausch-
ten sich in der Bewegung, mit ihren Fiiflen schwangen sie
hoch, dass sie fast glaubten, bis in die Rosen springen zu kon-

nen, obwohl sie wussten, dass es zu weit war und sie dann
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wieder auf dem kleinen Rasenflecken davor landen wiirden.
Sie wussten, dass sie nicht springen sollten in den feinen Klei-
dern, aber das war schade. Dann setzte sich Margarethe auf
die Schaukel und nahm abwechselnd eine der beiden Kleinen
auf den Schof}, mal die kleine Hanny, wihrend Tutty eifer-
stichtig im Stitzdreieck der Holzstangen der Schaukel stand
und in Ermangelung einer Uhr an ihren Fingern bis zwanzig
zihlte, und dann wieder Tutty. Als Tutty dran war, lief} Marga-
rethe die Schaukel zusitzlich zur Bewegung nach vorne und
nach hinten kreisen, rechts und links, so dass Hanny zur Seite
springen musste und sie fast seitlich an den Querstreben an-
geschlagen wiren. Margarethe und Tutty lachten, die Schau-
kel zitterte in ihrer Verankerung, und die warme Luft strich
ihnen iibers Gesicht, Windsbraut — sprach der Vater in Mar-
garethe, das riss uns wie die Windsbraut fort und schmiss uns
tief in Blut und Mord und in die Lanzennacht. Tutty wollte
gar nicht mehr aufhéren, aber dann begann Hanny fast zu
weinen, und da setzte Margarethe die protestierende Tutty
ab und nahm Hanny auf ihren Schof3. Tutty entfernte sich,
sie pfliickte Ganseblimchen fiir einen Haarkranz, und Mar-
garethe lieff wieder die Schaukel windsbrautwild hin und her
kreisen und gab ihr dabei immer mehr Schwung.

Ich will runter, rief Hanny.

Du musst keine Angst haben, es ist schon, komm schon,
rief Margarethe und stieff noch hoher ab und hielt Hanny
fest, die noch einmal rief, dass sie runterwolle. Sie drehten
und schaukelten, vor ihnen kreisten die Rosen, wenn Mar-
garethe den Kopf in den Nacken legte, schwankte hinter ih-

nen die Villa wie ein betrunkenes Schiff, und auch der blaue

14



Himmel war ein Teil des Kreisels, in dem sie sich immerfort
drehten, und Margarethe lachte wieder. Sie hielt die kleine
Hanny fest, ein Eichhérnchen huschte einen Ast entlang, es
ging hoch und runter und rundherum. Da riss uns die Winds-
braut fort. Aber genau in dem Moment, als sie hoch oben wa-
ren, mit dem Riicken zur Erde und zur Endlichkeit, rilpste
Hanny einen Schwall Erbrochenes aus, auf ihr Kleid und auf
Margarethe.

Hanny war ganz blass und sagte nichts, Tutty lief} die Gan-
sebliimchen ins Gras fallen und kam zur Schaukel zuriick-
gelaufen. Und rief, was wird die Mutter sagen?!

Margarethe stand einen Augenblick lang ratlos da, da war
fast mehr Erbrochenes auf ihrem Kleid als auf Hannys.

Die Mutter schlug nie zu, auch der Vater nicht, sie waren
sich einig, dass das primitiv war, eine Erziehungsmethode der
einfachen Leute. Um zu bestrafen, schwieg die Mutter, frii-
her meist nur fiir ein paar Stunden, so lange, bis Margarethe
zu weinen begann, mittlerweile, da Margarethe sich vor die-
sem Schweigen eher zuriickzog, konnte das Schweigen ta-
gelang dauern. Margarethe schnippte etwas von dem brocki-
gen Erbrochenen ins Gras. Dann zog sie die kleine Schwester
zur Wassertonne neben der Schuppentiir und begann, sie bei-
de abzuwaschen, aber sie hatte kaum damit begonnen, da 6ff-
nete sich die Hintertiir des Hauses, und ihre Mutter stand da,
und ihr Ruf, dass der Fotograf gekommen sei, erstarb, als sie

die Tochter in ihren besudelten Kleidern sah.
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Auf dem Foto, das dann wenig spiter, wegen des schonen
Wetters und um die Villa ins Bild zu setzen, im Garten ge-
macht wurde statt im Salon, sieht man sie schweigen, die
Mutter, Anna Maria Augusta Weber, geborene Richter. Sie
sieht élter aus als ihre 32 Jahre in dem dunklen Umstands-
kleid, wobei ihr sich wélbender Bauch von Hanny verbor-
gen wird, der niedlichen blonden Tochter, die in einem etwas
zu engen Kleidchen, das zum Ersatz bestimmt worden war,
auf ihrem Schof sitzt und liachelt. Neben ihr steht ihr Mann,
Carl Hermann Weber, er trigt einen Schnurrbart, die ein we-
nig zu langen Haare zeigen den Musikliebhaber und Wagner-
Verehrer, aber nichts an seinem wiirdevollen Blick lisst die
Leidenschaft erraten, die neun Jahre zuvor dazu gefiihrt hat,
dass Margarethe schon knapp drei Monate nach der Hoch-
zeit ihrer Eltern als gesundes, fast dreieinhalb Kilo schwe-
res Baby auf die Welt gekommen ist. Rechts neben ihm steht
Tutty und schaut so besorgt in die Kamera, als fiirchtete sie,
die Eingeborenen der Siidsee konnten doch recht haben mit
ihrer Angst vor der Macht der Fotografie. Margarethe steht
links neben ihrer Mutter, in dem zu kurzen Kleid, das ihr noch
halbwegs gepasst hatte. Sie sieht heiter aus mit ihrem runden
Gesicht, das vom Mittelscheitel noch betont wird. Die hell-
braunen Haare sind zuriickgesteckt zu einer weichen, vollen
Welle.

Nachdem der Fotograf sie entlassen hatte, floh sie vor dem
Schweigen hinaus in den Garten, diesmal ohne ihre Schwes-
tern, die, noch eingeschiichtert, zu ihren Puppen zuriick-

kehrten. Sie lief durchs Gras bis zu der kleinen selbstgebau-
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ten Treppe und kletterte auf der anderen Seite der Mauer an
einem kleinen Walnussbaumchen hinunter. Sie war allein. Es
waren die grof3en Ferien, und nachher wiirden die anderen
Kinder aus der Nachbarschaft kommen, um Rauber und Gen-
darm zu spielen oder Verstecken oder Wer hat Angst vorm
schwarzen Mann. Margarethe wiirde den Ton angeben und
meistens gewinnen. Wie anstrengend das war, immer ein biss-
chen kliiger und schneller zu sein, aber die anderen erwarte-
ten es von ihr, und sie konnte auch nicht anders.

Aber jetzt war sie allein, niemand war da. Sie zog die
Schuhe aus, die driickten und nicht schmutzig werden durf-
ten, und stopfte die Striimpfe hinein. Und spielte mit ihren
Zehen in dem kiihlen Gras. Heil dir, du Siegerin! Uberwin-
derin! Des Rosenfestes Konigin. Triumph dir! Margarethe
war die Amazonenkonigin Penthesilea. Amazone hatte der
Vater tiber sie gesagt. Ein neunjihriges Madchen sahen die
meisten in ihr, ein unwichtiges Kind. Aber nur weil sie klein
war und wie ein Kind aussah, war sie keins, sie trug all die
Dramen, Sagen und Balladen in sich und schritt nun wiirde-
voll wie eine siegreiche Fiirstin iber das ungemihte Gras des
Baulands, das jetzt noch ihr und den Schmetterlingen gehor-
te. Es war unerwartet schon, mit nackten Fiiflen durch das
Gras zu gehen, all die Biische ringsumher, die wunderbare
Verstecke abgaben, und noch weiter hinten der Bach, den sie
neulich mit Asten gestaut hatten. Margarethe begann durch
den Garten zu rennen, die Amazonenkonigin galoppierte mit
ihrem Pferd, und Margarethes Fiifle galoppierten iiber das
weiche Gras, der Himmel war blau mit zwei grofien, freund-

lichen Wolken, sie lief, und das weiche Gras streichelte ihre
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Beine, und dann flog sie, Windsbraut, auf der Sommerbrise,

in ein Gliicksgefiihl, wie sie es noch nie gekannt hatte.

Ein paar Monate spiter wurde der kleine Siegfried geboren.
Die Schwestern wurden von der Mutter zur Wiege aus ge-
schnitztem Fichtenholz gefiihrt und standen dann um den
kleinen Bruder herum, der sie mit rotem Gesicht nicht an-
sah, sondern sich in den engen Tiichern, in die die Mutter ihn
gewickelt hatte, unter dem hellblauen, blumenbestickten Bal-
dachin unruhig wand. Er habe sie alle drei schon jetzt ganz
inniglich lieb, behauptete die Mutter und nahm dabei Hanny
und Tutty an die Hand. Jetzt hitten sie einen Stammbhalter,
der den Namen Weber forttragen wiirde, denn die Midchen

wiirden ja irgendwann heiraten und dann ganz anders heiflen.

Als sie einige Wochen spiter mit den Nachbarskindern in
einem Garten ein paar Hauser weiter das Mirchen vom Rum-
pelstilzchen spielen wollten, erhob ein blondes Madchen den
Anspruch, die K6nigin, vormals Miillerstochter, zu spielen,
die dem Rumpelstilzchen ihr erstgeborenes Kind verspro-
chen hatte. Nein, sagte Margarethe, die wiirde sie spielen, die
andere konnte ja die Amme sein. Es kam zu einem Streit, bei
dem ihre Konkurrentin auf ihr langes blondes Haar verwies,
das wie das einer K6nigin aussehe. Die anderen Kinder waren
teils unentschieden, teils auf der Seite der anderen, es miisse
ja nicht immer Margarethe im Mittelpunkt stehen, sie habe
ja gerade erst Dornréschen und Achilles und den heiligen
Franziskus gespielt. Da trumpfte Margarethe mit dem klei-

nen Siegfried auf, sie hitte ein echtes Baby, das sie vor dem
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Rumpelstilzchen retten konnten, und die andere gab sich
geschlagen.

Wihrend die Nachbarskinder warteten, eilte Margarethe
zum Haus, rannte die grof3e, breite Treppe hoch und fand den
kleinen Siegfried allein und mit neben dem Kopf geballten
Handchen schlafend im Kinderzimmer vor. Nebenan saf die
Mutter, einen Brief schreibend, hinter der Tiir und rief nur,
dass es zum Glockenlduten Abendbrot gebe und Margarethe
dafiir verantwortlich sei, dass die Madchen piinktlich kimen.
Vorsichtig nahm Margarethe den kleinen Siegfried heraus,
wie es ihr die Mutter gezeigt hatte, das Képfchen gestiitzt, und
nahm ihn auf den Arm. Er grunzte nur leise und schlief weiter.
Dann stiirzte sie mit ihm auf die Strafle hinaus, statt, wie sie es
sonst gerne tat, den Weg iiber die Gartenmauern zu nehmen.
Als sie in die Einfahrt des Gartens einbog, in dem die anderen
warteten, lief sie der englischen Gouvernante in die Arme, die
sie fragte, ob die Mutter denn konsentiert habe, dass sie den
kleinen Bruder mitbringe. Ja, natiirlich, behauptete Margare-
the, und sie war gerade rechtzeitig bei den anderen, die schon
angefangen hatten, Klatschspiele zu machen, und schon wie-
der vergessen zu haben schienen, dass sie Rumpelstilzchen
spielen wollten. Doch dann scharten sie sich begeistert um
den schlafenden Siegfried und bewunderten ihn wie sonst
ein kleines Katzchen und einen Welpen und lief}en sich von
Margarethe ihre Rollen zuweisen, als prahlerischer Miiller, als
Bote, als Rumpelstilzchen, als blonde Amme. Dann rang Mar-
garethe fiirchterlich die Hande als Miillerstochter, die Stroh
zu Gold spinnen sollte, wihrend die Amme den noch im-

mer schlafenden Siegfried halten durfte, der in dieser Szene
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eigentlich noch gar nicht geboren war. Ein Junge mit Brille
spielte das Rumpelstilzchen listig und dimonisch, und als er
zu der Stelle kam, »heute back ich, morgen brau ich, iiber-
morgen hole ich der Konigin ihr Kind«, riefen alle im Chor:
>»Ach, wie gut, dass niemand weif3, dass ich Rumpelstilzchen
heifl! « Tutty war gliicklich, dass sie den Boten spielen durfte,
der Margarethe, die jetzt Siegfried iibernommen hatte, den
rettenden Namen des bosen Rumpelstilzchens nennen durf-
te. Aber in diesem Moment kam die Mutter in den Garten,
flankiert von der Hausbesitzerin und der englischen Gouver-
nante. Stumm stiirmte sie auf Margarethe zu und riss ihr das
Baby aus den Armen.

An diesem Abend schwieg die Mutter nicht, sondern saf}
in seltener Einigkeit neben dem Vater am Tisch, und beide
sagten, Margarethe habe in unverantwortlicher Weise ihren
armen kleinen Bruder in Gefahr gebracht. Sie leide unter Gel-
tungsdrang, wolle immer etwas Besonderes sein, den Ton an-
geben, es fehle ihr an Bescheidenheit. Sie sei jetzt neun Jahre
alt und konne sich nicht mehr wie ein kleines Kind beneh-
men, schon gar nicht wie ein Junge, denn der sei sie nicht. Sie
sei ein Madchen und solle sich auch wie eines schicken. Die
Amazonenzeit ist vorbei, Grethe, sagte der Vater, wir haben
jetzt einen richtigen Sohn, wir brauchen keinen Wildfang, der
sich wie einer gebirdet. Immer wieder forderte die Mutter
Margarethe auf, sie anzusehen, immer wieder wanderte Mar-
garethes Blick zu den verschlungenen bunten Blumen auf der
Tasse aus Meissener Porzellan, aus der die Mutter einen Tee
trank, Blumen waren tiberall im Haus, als Stillleben, als Mus-

ter auf Polstern, Gardinen, Kleidern, als Stuck an der Decke.
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Bunte Blumen sticken in weifle Tiicher, das war die Lieblings-
beschaftigung der Mutter, fiir ihre Kunstfertigkeit darin wur-
de sie bewundert. Und Margarethe fand alles Florale so un-
tiberwindbar gihnend langweilig, jede Spinne war ihr lieber.
Mit jedem Wort, mit dem die Eltern von ihr mehr weibliche
Zucht, mehr miadchenhaftes Betragen forderten, wurden ihr
die Blumen auf der Tasse unertriglicher, sie hitte die Tasse

am liebsten mit der Hand auf den Boden gefegt.

Als Margarethe sechzehn Jahre alt war, zog ins Nachbar-
haus ein junges Miadchen ein, das wohl kaum ilter war als sie
selbst. Als sie es das erste Mal vom Wohnzimmer aus im Vor-
garten der Nachbarn zur Eingangstiir gehen sah, fand sie et-
was an dem Madchen ritselhaft anziehend. Sie war erstaunt,
auf welche banale Formel Tutty diese Anziehungskraft ein
paar Tage spiter brachte, als sie beide gemeinsam auf dem
Heimweg von der Schule der neuen Nachbarin begegnet
waren: Die ist ja eine Augenweide. Margarethes Schwestern
hatten gerade begonnen, sich stundenlang tiber die Frisuren
der ilteren Midchen zu unterhalten oder beim Stadtbum-
mel vor den Schaufenstern der Modistinnen zu streiten, ob
eine breitere oder eine schmalere Hutkrempe eleganter sei.
Sie konnten wie die Mutter andichtig tiber Stoffe streichen,
und sie malten sich aus, wie sie sich kleiden wiirden, wenn sie
grofl waren. Margarethe hatte an solchen Gesprichen noch
nie teilgenommen und sich auch den Betrachtungen entzo-
gen, ob diese oder jene nun hiibsch sei oder gar schon. Als
sie das Mddchen aus dem Nachbarhaus sah, hochgewachsen,

schlank, lange braune Locken, breite Wangenknochen und
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ein herausfordernder Mund, fihlte sie sich zum ersten Mal
durch das blof3e Aussehen eines Menschen aus dem Gleich-
gewicht gebracht. Von der Mutter erfuhr sie, dass das Mad-
chen Ada hief3, aus Siiddeutschland kam und auf die kleine
Tochter der Nachbarn aufpassen sollte.

Kurz darauf gab es in der Aula des nahe gelegenen Jun-
gengymnasiums einen Aufklirungsvortrag iiber Telepathie.
Noch gréberer Unfug als Religion, sagte die Mutter. Aber der
Vater fand es interessant, es gibt mehr Dinge zwischen Him-
mel und Erde, als Eure Schulweisheit sich traumen lasst. Und
so war beschlossen, dass sie zusammen hingehen wiirden, was
Margarethe schon Tage vorher freute.

Sie waren frith da und gingen gemeinsam die breiten, aus-
getretenen Stufen zur Aula im ersten Stock hinauf. Das riesige
dunkle Fenster im Treppenhaus bestand aus unzihligen klei-
nen Scheiben. Non scholae, sed vitae discimus stand iiber der
Tir. Margarethe fand Latein vornehm und geheimnisvoll, auf
ihrer Schule lernten sie nur Englisch, und sie hatte versucht,
sich mit einem alten Lehrbuch ihres Vaters die Sprache selbst
beizubringen, war aber nach nur zwei oder drei Wochen nicht
dabeigeblieben und schimte sich seitdem, immer wenn sie
daran dachte, fiir ihr mangelndes Durchhaltevermégen. Per
aspera ad astra. Zu welchen Sternen konnte sie schon kom-
men, wenn sie so gar nicht bereit war, sich zu quilen.

Margarethe war noch nie im Jungengymnasium gewesen,
ihr Bruder war ja noch zu klein. Hinter den vielen Tiiren auf
diesen langen, nach Essigreiniger riechenden Gangen lernten
sie und wurden nicht selten mit dem Stock geschlagen, wie

die Jungen aus der Nachbarschaft erzihlten. In ihrer Schule
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wurden die Madchen nur gemafiregelt und mit Strafarbeiten
belegt. Der grofie Saal mit dem strahlenden hellen Parkett
war schon etwa halb voll, Margarethe und der Vater fanden
einen Platz in einer der mittleren Reihen. Ein paar Stiithle wei-
ter saf3 ein junger Mann, den sie einmal auf einem Gartenfest
kennengelernt hatte, er sah mehrfach zu ihr ritber und ver-
suchte, ihren Blick zu fangen. Was der sich einbildet, dachte
Margarethe.

Der Vater griifite einen dlteren Herrn, der in der Gewerbe-
hauskapelle Bratsche spielte. Die Musik sei doch der beste Be-
weis, dass es so etwas wie Telepathie geben miisse, beim ge-
meinsamen Musizieren wisse man oft weit iiber Rhythmus,
Melodie und gemeinsames Proben hinaus, wann der ande-
re einsetzen, pausieren, lauter oder leiser werden wiirde. Der
Vater spielte Klavier und Waldhorn, mit anderen Menschen
gemeinsam zu musizieren, sei Magie, sagte er, Telepathie und
Zauberei, im allerbesten Fall schwebt man in der Musik und
weif} gar nicht, welche Klinge man selbst, welche die anderen
hervorbringen.

Margarethe wollte antworten, sich dabei auch verteidigen,
denn dhnlich wenig Ausdauer wie beim Latein hatte sie auch
beim Klavierunterricht gezeigt, aber in dem Moment kam die
schone Ada von nebenan durch die grofie Fliigeltiir in den
Saal, offenbar allein, nicht am Arm einer Freundin oder eines
Mannes, da ist unsere Nachbarin, sagte Margarethe, und ohne
nachzudenken, winkte sie ihr zu und zeigte dann sogar noch
auf den freien Platz links von sich. So selbstverstindlich, wie
Margarethe sie herbeigewunken hatte, kam Ada zu ihnen, sie

reichte dem Vater und Margarethe die Hand und stellte sich
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vor. Das wissen wir schon, sagte Margarethe. Soso, sagte der
Vater, da habe man also nur ihm die Existenz einer so bezau-
bernden Nachbarin verschwiegen, er kiisste elegant die Hand,
die Ada ihm hingehalten hatte, bezaubernd, einfach bezau-
bernd, sagte er. Und als Ada auf der anderen Seite von Marga-
rethe Platz genommen hatte, beugte er sich vor, so weit, dass
Margarethe die kahl werdende Stelle auf seinem Hinterkopf
sehen konnte, und sagte, er habe einen so lieblichen Dialekt
wie den der neuen Nachbarin zuletzt bei einer Kundin aus
Bamberg gehort, ob Ada auch aus dieser Gegend stamme. Sie
komme tatsichlich aus einem kleinen Dorf in der Nihe von
Bamberg, sagte Ada, und der Vater war noch verziickter, ja,
er habe ein Ohr fiir Dialekte, genau wie ein Auge fiir wahre
Schonheit, man spreche ja immer von Sachsen, wo die scho-
nen Midchen wachsen, aber offenbar wiichsen auch in der
Gegend von Bamberg gar wunderbare Geschopfe heran.

Der Saal hatte sich gefillt, fast alle Plitze waren besetzt,
und jetzt kam der Vortragende herein, ein Herr Doktor Mar-
tin Kruse aus Jena, groff und nervds in einem blauen Samt-
rock, und kiindigte an, sein Ziel an diesem Abend sei, das
verehrte Publikum, das von allerlei Scharlatanen seit Jahr-
zehnten in die Irre gefithrt werde, nachhaltig zu desillusionie-
ren. Anders als vielfach angenommen, gebe es keine Beweise
dafiir, dass jemals jemand mit Verstorbenen kommuniziert
habe. Doktor Kruse sprach ausfiihrlich tiber den Fall der Fox-
Schwestern aus Hydesville in den Vereinigten Staaten von
Amerika, die Morsezeichen aus dem Jenseits auffingen. Die
Schwestern hitten mit ihren Séancen bei den leichtglaubigen

Amerikanern ein Vermégen verdient, und sogar die Frau des
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amerikanischen Prisidenten sei von ihren spiritistischen Fa-
higkeiten iiberzeugt gewesen. Doch im Jahr 1888 hitten sie
gestanden, die Klopfzeichen selbst mit ihren Zehengelen-
ken, die sie unmerklich bewegen konnten, erzeugt zu haben.
Doktor Kruse fithrte noch mehr Beispiele fir Scharlatanerie
auf. Dabei sprach er so langsam, dass man immer schon im
Voraus wusste, was als Nichstes kommen wiirde. Margare-
the spiirte, wie der Vater neben ihr noch eine Weile darauf
hoffte, jetzt doch noch ein paar spannende und iiberraschen-
de Einsichten prisentiert zu bekommen, aber dann lie} auch
seine Spannung nach, er sackte ermattet in sich zusammen,
als Herr Kruse nach einer Wasserkaraffe griff.

Nichts als Neid, sagte Margarethe, als nach dem Ende des
Vortrags die Menschen geklatscht hatten und begannen, den
Saal zu verlassen. Das sei doch mehr Konkurrenzneid gewe-
sen auf die Spiritisten, die in der Tat teilweise mirchenhafte
Honorare bezégen, als echte Aufklarung. Fiir so einen trocke-
nen Doktor Kruse wolle man nattirlich nicht so tiefin die Ta-
sche greifen. Der Vater und Ada stimmten ihr zu, es sei enttiu-
schend gewesen, dass er alles Spiritistische so in Bausch und
Bogen verdammt habe, obgleich es doch viele Hinweise auf
tibernatiirliche Geschehnisse gebe. Nur weil hie und da ein
paar Scharlatane die Leichtgliubigkeit des Publikums miss-
brauchten, miisse man doch nicht die ganze geheimnisvol-
le Welt des Parapsychologischen verdammen. Und das auch
noch in so langweiliger Manier.

Zu dritt schritten sie die breite Schultreppe hinab, im ge-
messenen Schwarm des gedimpft murmelnden Publikums,

der Vater zog seinen Hut vor einer Kundin, Margarethe be-
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wunderte Adas gelbes Samtkleid, unter dem beim Hinunter-
gehen der Treppe am Knochel ein kleines Silberkettchen auf-
blitzte. Die kleinen Schwestern hitten das wieder sachkundig
eingeordnet, ihr blieb aus Mangel an Interesse an modischen
Dingen nur Staunen iiber eine Eleganz, die ihr selbst verwehrt
schien.

Als sie in die fir Ende April noch sehr kithle Abendluft
hinaustraten, bestand der Vater darauf, dass sie sich rechts
und links bei ihm einhingten. Der Neid aller Passanten wer-
de ihm sicher sein mit zwei so schonen Madchen am Arm.
Und vor einem weiteren Kunden, einem sehr dicken Herrn
mit braunem Vollbart, zog er nicht den Hut, sondern nickte
nur, um sie beide nicht loslassen zu miissen. Er scheine hier
ja fast jeden zu kennen, sagte Ada. Ob Dresden denn so klein
sei, dass jeder mit jedem bekannt sei?

Das bringe sein Beruf mit sich, sagte der Vater, er sei im
Musikaliengeschift und im Buchhandel. Er wiinschte aber,
er hitte ein paar telepathische oder noch besser hellsehe-
rische Fahigkeiten, denn ein Freund und Geschiftspartner
habe ihm jetzt vorgeschlagen, ins neue Medium Film zu in-
vestieren. Margarethe hatte noch nie einen Film gesehen,
aber sie spiirte die gleiche Angst, die die Mutter empfand,
wenn der Vater so sprach, die Angst, er konnte sich verrennen,
zu weit vorwagen und das Vermégen der Familie in gewag-
ten geschiftlichen Abenteuern verspielen. Wie solle denn der
Film jemals an die Dramen ihrer groflen deutschen Dichter
herankommen, fragte sie. Ada, auf der anderen Seite des Va-
ters, widersprach, sie hatte schon einen Film gesehen, im Va-

rieté, in Berlin, wo ihre Tante wohnte. Es sei ein ganz beson-
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deres Erlebnis und, auch wenn sie von geschiftlichen Dingen
keine Ahnung habe, sicher auch eine 6konomische Chance.
Sie hitten viel Eintritt bezahlt, aber das sei es wert gewesen.
Margarethe fand es schon, so am warm aufragenden Vater
zu gehen, mit Ada auf der anderen Seite. Ada erzihlte dann
auf Nachfrage von sich, sie sei nach Dresden gekommen, um
sich hier am Frobel'schen Institut zur Kindergirtnerin ausbil-
den zu lassen, mit der Familie, bei der sie wohne, sei verein-
bart, dass sie gegen Kost und Logis dann nebenbei auf ihre
Tochter aufpassen werde. Margarethe hatte schon von Kin-
dergirten gehort, aber konnte sich wenig darunter vorstellen.
Ada begann, begeistert von Friedrich Frébel zu schwirmen,
dem Erfinder jener Kindergirten, dem man nach Verboten
und Anfeindungen jetzt endlich Gerechtigkeit widerfahren
lasse. Er habe als Erster erkannt, wie sehr unsere frithkind-
lichen Erfahrungen unser ganzes Leben pragen wiirden und
was wir tun kénnten, um den Menschen von morgen zu hel-
fen, ein gutes und gliickliches Leben zu fithren. Ziel sei es, In-
nerliches duflerlich und Auf3erliches innerlich zu machen und
so zur Lebenseignung zu gelangen. Margarethe staunte, dass
das méglich sein sollte, ob denn die Trennung von Innen und
Auflen beim Menschen nicht notig sei, um unsittliches Ver-
halten zu verhindern? Ada erzihlte so eindringlich von den
Kindergirten, in denen durch das Spiel die sozialen und mu-
sischen Anlagen der kleinen Kinder geférdert wiirden, dass
Margarethe elektrisiert war, und sogar der Vater sagte, das sei
in der Tat interessant. Als sie in die Hohenstrafle einbogen,
schlug er vor, das Fraulein Ada solle noch auf eine Tasse Tee

mit zu ihnen kommen, um das anregende Gesprich fortzuset-
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zen. Die Mutter saf3 im Salon und spielte Klavier, ihre Finger
rutschten mit einem hilflosen Glissando von den Tasten ab,
als Ada hinter dem Vater eintrat. Der Vater sagte, die schone
Nachbarin tue ihnen noch die Ehre an, bei ihnen einen Tee
zu trinken und sie in die Geheimnisse des Kindergirtnerns
einzuweisen. Es sei doch wohl passender, wenn die jungen
Midchen auf Margarethes Zimmer gingen, sagte die Mutter.
Und sie werde Sanne bitten, driiben Bescheid zu sagen, nicht
dass man sich dort Adas wegen Sorgen mache.

Sie saflen vor dem Fenster an dem kleinen Tischchen,
aflen Brote und tranken Kamillentee, den Sanne ihnen ser-
viert hatte. Ada strich sich eine der goldbraunen Locken
hinter die Ohren und pustete in die Porzellantasse. Um den
Menschen zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft
zu formen, sagte sie, miisse man schon ganz frith anfangen.
Schon im Kleinkind seien alle Gaben angelegt, sowohl alle
Tugenden als auch alle Laster. Wenn wir mit den Kindern
singen, so lehren wir sie Musik und Poesie, die Grundlagen
tir das Hochste, was unsere Gesellschaft hervorgebracht hat.
Aber gleichzeitig lernen sie auch ein segensreiches Miteinan-
der, aufeinander zu achten, miteinander umzugehen ohne
Kampf und Gewalt.

Weif3t du, Margarethe, dieses zwanzigste Jahrhundert ist
noch jung und vermag so viel Gutes bereitzuhalten. Wie viel
wir Menschen wissen und konnen, mehr als jemals zuvor.
Denk doch nur an das Automobil, das Menschen so schnell
von einem Ort an den anderen bringt. Unsere Grofleltern ha-
ben noch tiber die Eisenbahn gestaunt — und jetzt erleben wir,

wie der Fortschritt unser Leben verandert.
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Oder die Elektrizitit, sagte Margarethe, denn der Vater
war stolz auf die elektrischen Lampen in der Villa Parsifal,
und im Licht der warmen Tischlampe vor ihnen schimmerte
Adas Gesicht, als wire es selbst eine Lichtquelle. Es kam Mar-
garethe vor, als hitte sie selbst soeben auch mit dem Bamber-
ger Dialekt gesprochen, den der Vater bewundert hatte.

Oder denk an die grof3artige Entwicklung der Hygiene, die
so viele Miitter und Siuglinge vorm Kindbettfieber bewahrt,
sagte Ada. Und durch die Wissenschaft verstehen wir auch
Geist und Seele des Menschen immer besser. Trotz der gan-
zen Erfindungen gibt es noch immer Armut und Krieg. Wenn
wir als Erzieherinnen tief in die Seelen der uns anvertrauten
Kinder blicken und sie zum Guten lenken, konnen wir mit-
wirken an der Welt von morgen, in der Briiderlichkeit statt
Zwietracht unter den Menschen herrscht.

Sie wiirde ja auch gerne eine solche Ausbildung machen,
sagte Margarethe. Die Psychologie des Menschen und auch
des Kindes sei so ein spannendes Feld. Aber das sei wohl un-
moglich, sie werde in ein paar Jahren heiraten. Im nichsten
Jahr schon gehe sie zum Debiitantinnenball, und danach wiir-
den noch viele Bille und Festivititen folgen, bis endlich der
Richtige um ihre Hand anhalten wiirde.

Ada fragte dann vieles iiber den Debiitantinnenball und
schien fast neidisch, was Margarethe verwunderte, die den
Weg der anderen viel spannender als den eigenen fand. Adas
Eltern betrieben eine Metzgerei in der Nihe von Bamberg,
sie hatten nicht so ein grofles Haus und so viel Geld wie die
Webers. So ein Unfug mit dem Geld, sagte Margarethe, es

kommt doch auf die Herzensbildung an.
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Auch Ada sollte heiraten, aber bis dahin sollte sie mit einer
Ausbildung und einer Arbeit zum Einkommen der Familie
beitragen.

Ob Margarethe denn schon einen jungen Mann kennen-
gelernt habe, den sie sich zu heiraten vorstellen konnte? Nein,
sie sind alle so —, sagte Margarethe, — affig, erginzte Ada, und
dann mussten sie beide lachen. Ada erzihlte von einem Ver-
ehrer, der ihr schone Briefe schrieb, sie aber stindig iiber sei-
ne politischen Ansichten belehren wollte, was unertriglich
langweilig sei. Margarethe fand, eine Frau miisse zu einem
Mann aufschauen konnen, und das sei bei den jungen Man-
nern schwer, deren Geprahle meist kaum zu ertragen sei. Sie
erzihlte von ihrem Tanzstundenherrn, der die Walzerschritt-
folgen so ernst und verbissen durchexerzierte und sich im-
mer tber sie erboste, wenn sie unaufmerksam war und aus
dem Takt geriet. Sie waren sich einig, dass sie auf keinen Fall
mit einem Pedanten verheiratet sein wollten, dann wire es ja
fast schon besser, eine alte Jungfer zu werden. Sanne kam und
brachte neuen Tee und Biskuits, Hanny und Tutty kamen in
ihren Nachthemden, um Gute Nacht zu sagen, und wiren
gerne linger geblieben. Margarethe dachte, es wire so schon,
wenn sie sich keine Gedanken um die ganze Heiraterei ma-
chen miisste. Warum musste man sich denn iiberhaupt mit
einem Mann verbinden, wiirde es nicht reichen, jeden Abend
an ihrem Tischchen zu sitzen und mit einer Freundin wie Ada
tiber alles zu sprechen, was einem durch den Kopf ging.

Beim Abschied gingen sie in den Salon. Der Vater legte
das Journal weg und sprang auf und bot an, Ada nach Hause

zu geleiten. Aber die Mutter sagte, das sei doch nur neben-
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an, Margarethe konne die Nachbarin zur Tiir bringen und
dann dort wachen, bis sie sicher nebenan Einlass gefunden
habe. Drauflen lag die Strafle leer und friedlich zwischen den
Garten der Villen, im vorderen Garten blithte noch der Ma-
gnolienbaum, und als Ada jetzt unter ihm vorbeiging, lie8 ein
Windstof8 ein paar Bliitenblitter auf sie herabtanzen. Wegen
der hohen Hecke konnte Margarethe Ada nicht mehr sehen,
als sie nebenan begrifit wurde, sie sah nur dunkel die Ecke
der Backsteinmauer der etwas kleineren Villa, und dann hor-
te sie Ada rufen, Gute Nacht, Margarethe, und sie rief zuriick:

Bis morgen!

Margarethe und Ada trafen sich fast jeden Tag. Der Kinder-
garten, in dem Ada ihre Ausbildung machte, war nur ein paar
Straflen entfernt, in einem kleinen blassgelben Haus, das eng
zwischen hoheren Nachbarhiusern eingeklemmt war. Als
Margarethe ihre Freundin zum ersten Mal besuchen wollte,
spielten Kinder hinter dem schmiedeeisernen Gartentérchen
ein Spiel, bei dem sie sich an den Hinden hielten und san-
gen. Dornréschen war ein schones Kind. Hinter ihnen bliih-
ten Lowenzahn und Ginseblimchen auf einer Wiese. Sie
waren in ihren Spielkitteln und mit ihren Z6pfen oder Lo-
cken selbst alle so schone Kinder, Margarethe war entziickt
von ihren Gesichtern mit glatter Stirn und klarem Blick, so
viel Offenheit im Ausdruck hatte sich sonst nur Ada bewahrt.
Sie stand am Tor und sah ihnen eine ganze Weile zu, bis sie
sich zu streiten begannen, wer den Prinzen spielen durfte. Ein
stimmiges Middchen mit struppigen roten Haaren wollte der

Prinz sein, aber auch ein kleiner Junge mit strahlend blauen
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Augen. Margarethe 6ffnete das Térchen und stand zwischen
ihnen in dem Vorgarten. Wisst ihr, was?, sagte Margarethe.
Ihr seid einfach beide ein Prinz. Thr seid ein edles Geschwis-
terprinzenpaar, und gemeinsam rettet ihr Dornréschen. Aber
es konne ja nur einer Dornréschen heiraten, sagte der kleine
Junge. Wie heiflt du denn?, fragte Margarethe. Der Junge hief3
Bertram und das Midchen Elfriede. Bertram heiratet Dorn-
roschen und Elfriede Dornroschens Bruder, bestimmte Mar-
garethe, und die Kinder nahmen es hin und spielten, ohne zu
streiten, weiter. Jetzt bemerkte Margarethe erst die Dame im
langen grauen Leinenkleid, die im Schatten des Hauses, an
der Seite zum hinteren Garten hin, auf einer Bank safi. Sie war
etwa so alt wie die Mutter, schmal, bleich und blond und la-
chelte Margarethe freundlich zu. Sie kénne gleich bei ihnen
anfangen, sie habe ja offensichtlich eine natiirliche Autoritat.
Margarethe wollte sich fiir ihr Eindringen entschuldigen, aber
da kam schon Ada aus dem Haus und stellte sie einander vor,
Friulein von Treplin, die Leiterin des Kindergartens und die
beste Kindergirtnerin der Welt, Margarethe Weber, meine
beste Freundin.

Friulein von Treplin trank Wasser aus denselben kleinen
Blechtassen wie die Kinder, sie bot auch Margarethe eine Tas-
se an und sagte, nein, sie store iiberhaupt nicht, sie freue sich,
eine Freundin von Ada kennenzulernen. Die warme Luft duf-
tete von den Rosen, die neben der Tiir hochrankten, die Kin-
der lachten. Wie schon es hier ist, sagte Margarethe. Und die
Kinder spielten so reizend miteinander. Ja, sagte Fraulein von
Treplin, wie unterschitzt sei doch das Spiel, nur weil es den

Kindern so viel Freude bereite, schitze man es gering, statt zu
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verstehen, dass das Spielen fiir Kinder Lernen im besten Sin-
ne bedeute, kreative Weltaneignung. Margarethe stimmte zu,
Ada habe ihr von Friedrich Frobel und seinen Kindergirten
erzahlt, sie sei schon ganz begeistert davon gewesen, und nun
verstehe sie noch besser, was gemeint sei. In dem Moment
kam aber ein kleines Madchen laut weinend angelaufen, weil
es sich das Knie aufgeschlagen hatte, und Ada ging mit ihm
nach drinnen, um es zu verarzten. Friaulein von Treplin stand
auf, um nach den anderen Kindern zu sehen, sie half zwei Jun-
gen, die abseits von den anderen aus Holzkl6tzen einen Turm
ins Gras bauten, und strich einem Midchen tibers Haar, das
mit leerem Blick auf die Wiese starrte. Margarethe bewunder-
te, wie sie gleichzeitig hier ein Hemdchen zurechtzupfte, dort
einen Ball zuriickrollte und dabei allen Kindern antwortete,
die mit ihr sprechen wollten. Dann kam Ada wieder und be-
gann, gemeinsam mit Fraulein von Treplin Butterbrote und
Tee an einem Gartentisch zu verteilen. Als Margarethe sich
verabschiedete, schlug Friulein von Treplin vor, sie konne
doch, wenn sie das Thema Pidagogik interessiere, iibermor-
gen mit Ada und ihr zum Erziehungsvortrag von Lina Mor-
genstern mitkommen.

Die Mutter kannte die Familie von Fraulein von Treplin
und hatte nichts dagegen einzuwenden. Der Vater war nicht
da, er war wegen seiner anhaltenden Magenbeschwerden in
die Kur nach Bad Elster gefahren.

Den Erziehungsvortrag zwei Tage spiter horte Margarethe

mit gemischten Gefiihlen. Es war aufregend, dorthin zu ge-

hen, ohne die Eltern, wie eine Erwachsene mit Ada und Friu-
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lein von Treplin in der Reihe zu sitzen und der kleinen Frau
Morgenstern zuzuhoren, die sich genauso fiir die Gestaltung
einer besseren Zukunft durch bessere Pidagogik begeisterte
wie Ada. Margarethe horchte auf, als sie sagte, dass es eine be-
scheidene und doch gleichzeitig die hochste Titigkeit sei, sich
um die Entfaltung der Personlichkeit der Kinder zu kiimmern.
Egal, wie sie sich anstrengte, die Mutter sagte ihr immer man-
gelnde Bescheidenheit nach. Ihre kleinen Schwestern konn-
ten sich elegant, manchmal berechnend, manchmalin aufrich-
tiger Liebenswiirdigkeit zurticknehmen, ihr gelang das nicht.
Immer mit dem Kopf durch die Wand, sagte die Mutter oft.

Doch der kimpferische Gestus der alten Frau Morgen-
stern bedriickte Margarethe. Es klingt, als wire alles ganz
schlimm, sagte sie hinterher, als sie bei einer Traubenschor-
le im Vorraum standen, zu den beiden anderen. Natiirlich
gibt es arme Kinder und gefallene Madchen und schreckliche
Schicksale, vor allem in einer Stadt wie Berlin. Aber so vielen
geht es doch auch sehr gut! Ich finde, sie sollte eher von all
dem Guten sprechen, das wir tun kénnen, statt von all dem
Schlechten in der Gesellschaft.

Sie sagte nicht, dass besonders die Erwihnung von un-
ehelich geborenen Kindern ihr unangenehm gewesen war.
Die Kinder konnten ja nichts dafiir, aber warum opferten die
Miitter ihren guten Ruf und ein ehrbares Leben in der Ge-
sellschaft fiir den Trieb? Dass Frau Morgenstern dies in ihrer
niichternen, etwas zu tiefen Stimme so sachlich geschildert
hatte, als handelte es sich nicht um ein unerhdrtes mora-
lisches Versagen, sondern einfach um statistisch erfassbare

Realititen, war verstorend.
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Es war an diesem sonnigen Maitag schon sehr warm, der
Vorraum mit den weiflen Sdulen war voll, und einige Damen
tachelten sich Luft zu. Fraulein von Treplins Gesicht war
leicht gerétet, sie sah jiinger aus als bei dem ersten Treffen.
Margarethe, du bist jung, hiibsch, gesund, von vermégenden
Eltern liebevoll aufgezogen. Aber auch wenn dir das Gute zu
tiberwiegen scheint, weil das die gesellschaftliche Schicht ist,
in der du dich bewegst, gibt es sehr viele Kinder und junge
Menschen, die in schwierigen und teilweise unertriglichen
Umstinden heranwachsen. Auch sie ziehe es vor, sagte Frau-
lein von Treplin, sich mit unschuldigen Kinderseelen zu be-
schaftigen statt mit Frauenrechten oder Fragen der Politik.
Aber wenn wir dem Kind gerecht werden wollen, tut sich ir-
gendwann die Frage nach Gerechtigkeit in der Gesellschaft
auf.

Rechts hinter Fraulein von Treplin stand ein grofler junger
Mann mit einer griinen Samtweste. Er sah stark und unschul-
dig aus, wenn sie noch Rollenspiele veranstalteten, hitte Mar-
garethe ihn wohl als Parsifal besetzt.

Jetzt kam er auf sie zu, ob sie nicht Margarethe Weber
sei? Sie konnte sich nicht an ihn erinnern. Er sei im vergan-
genen Jahr, im letzten Spatsommer, bei einem Gartenfest im
Nachbarhaus gewesen, an dem sie und ihre Familie auch teil-
genommen hatten. Er stellte sich vor, er hief} Leopold Gold-
baum und war ein Student der Medizin. Auf Nachfrage er-
zahlte er, er habe vor, sich auf Kinder- und Jugendmedizin zu
spezialisieren, und sei deshalb zum Vortrag gekommen, aber
ansonsten sprach er gar nicht viel von sich, sondern nahm

selbstverstindlich an ihrem Gesprich teil. Als Margarethe
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sagte, sie sei nicht mit allem einverstanden gewesen, aber hat-
te doch wihrend des Vortrags eine tiefe Sehnsucht empfun-
den, wie Fraulein von Treplin und Ada auch den Beruf der
Kindergirtnerin zu ergreifen, nur wiirden ihre Eltern das nie
gutheiflen, nickte er zustimmend und sagte, statt ihr das zu
verbieten, sollten ihre Eltern doch froh sein, eine Tochter zu
haben, die sich nicht nur fiir Mode und Vergniigungen be-
geistere, sondern der Gesellschaft und dem Fortschritt die-
nen wolle. Er hatte eine tiefe Stimme, und als er spiter noch
einmal Getrinke fir die Damen holte und dann im Laufe
des Gesprachs neben Margarethe auf einer Holzbank Platz
nahm, schienen seine Worte iiber die Lehne in ihren Ri-
cken zu vibrieren. Er begleitete Margarethe und Ada nach

Hause.

Die nichsten Tage sprachen sie viel iiber ihn, sie fanden, er
habe so eine angenehme Stimme und so freundliche braune
Augen, aber Margarethe sagte, er sei womdglich nicht ganz
ehrlich, denn er habe im Gesprich immer sowohl ihr als auch
Friulein von Treplin zugestimmt, obwohl sie doch manches
anders gesehen hitten. Auflerdem habe er vermutlich nur
so getan, als wiisste er nicht, wie schon er sei, und wisse es
in Wirklichkeit wahrscheinlich sehr wohl. Die jungen Man-
ner seien ja immer so iiberzeugt von sich und wiirden sich im
Zweifel hoher einschitzen als angemessen. Ada fand, er habe
Margarethe ganz oft angesehen, aber Margarethe war iiber-
zeugt, dass er tiberhaupt nur das Gesprach mit ihnen gesucht
habe, weil Ada so unwiderstehlich sei.

Diese Frage 16ste sich ein paar Tage spiter auf, denn da
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schickte er einen Briefund bat in gestochener geschwungener
Handschrift formlich Margarethe darum, ihn zu einem Bruck-
ner-Konzert in der Semperoper zu begleiten. Die Mutter lief3
sich den Brief geben und las ihn so griindlich, als wire es
schon ein Ehevertrag. Woher sie ihn kenne? Wie alt er sei, was
er studiere? Wie er aussehe? Welchen Beruf sein Vater habe?

Ich will doch nur mit ihm in das Konzert gehen, sagte Mar-
garethe.

Goldbaum, sagte die Mutter, das werden Juden sein. Goe-
the habe die Juden gut gekannt und Ehen zwischen Deut-
schen und Juden strikt abgelehnt. Ihr Kramersinn passt nicht
zum deutschen Geist. Auf einer solchen Verbindung kann
kein Segen liegen. Die Mutter stand vor dem riesigen Blu-
menstillleben im Salon, in dem Bliiten und Blitter an den
Rindern in schwarz-griiner Dunkelheit versanken, und sah
Margarethe mit noch mehr kritischer Verwunderung an als
sonst.

Schlieflich erlaubte die Mutter, dass sie die Einladung an-
nahm, aber nur unter der Bedingung, dass Ada oder Friulein
von Treplin oder eine ihrer kleinen Schwestern, Hanny oder
Tutty, mitkdme. Ada, die Margarethe am liebsten gewesen
ware, musste an dem Abend die Tochter der Nachbarn hiiten.
Das Getratsche ihrer kleinen Schwestern wollte Margarethe
unbedingt vermeiden, und so fragte sie am Nachmittag am
Gartenzaun des Kindergartens Fraulein von Treplin, die iiber-

rascht lichelte und ohne Zogern zusagte.
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Das Fortissimo der Bruckner-Symponie zog Margarethe in
einen Sog. Die Kontrabassisten bearbeiteten ihr Instrument
wie Arbeiter der Schwerindustrie, die Geigenbogen stiegen
ekstatisch immer wieder auf, dazwischen die entfesselten
Bliser, die Margarethe von ihrem Platz in der zweiten Reihe
nicht sah. Obwohl er ein Student war, hatte Leo die teuers-
ten Karten gekauft. Er saf} sehr aufrecht neben ihr. Er roch
sehr angenehm nach einem teuren Duftwasser und nahm
die Musik mit streng zur Bithne gerichteten Augen in sich
auf. Aber als Margarethe sich traute, einmal kurz den Kopf zu
ihm zu drehen, erwiderte er sofort den Blick und lichelte sie
an.

Friulein von Treplin safy hoch oben im Rang, sie trafen sie
in der Pause im Foyer. Ihr sei das alles zu bombastisch, sag-
te sie. Leo und Margarethe protestierten, und es stellte sich
heraus, dass Leo ein genauer Kenner und tiefer Verehrer von
Bruckner war. Margarethe beobachtete ihn, als er sich mit sei-
nem Glas Schaumwein in der Hand ereiferte, seine Gesichts-
haut war samtweich wie die eines Kindes, und seine Wangen
roteten sich ein wenig, als er gegen das Unverstindnis von
Friulein von Treplin ankdmpfte. Alles, was er sagte, leuchtete
ihr ein, sie hitte es genau so gesagt, wenn sie das Gefiihl ge-
habt hitte, iber Musik etwas sagen zu konnen.

Als eine Dame in einem extravaganten rosa Spitzenkleid
an ihnen vorbeischritt, verlagerte sich das Gesprach auf die
Garderobe der anwesenden Damen. Es gab neue Fronten:
Leo und Fraulein von Treplin fanden es richtig, sich fiir einen
besonderen Anlass wie einen Konzertbesuch schon anzuzie-

hen. Nur Margarethe erschien es fragwiirdig, man sei doch fiir
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die Musik hergekommen und nicht, um sich bewundern zu
lassen. Eitelkeit sei eine schlimme Eigenschaft, die Menschen
daran hindere, sich auf die wirklich wichtigen Dinge zu kon-
zentrieren. Ich verachte Eitelkeit, sagte Margarethe.

Nach dem Konzert mit seinem immer brutaleren Cre-
scendo nahmen sie eine der blauen Droschken. Margarethe
schwieg und sagte nichts, als Leo dem Kutscher die Reihen-
folge der Adressen nannte, sie fuhren erst zur Wohnung von
Friulein von Treplin. Andersherum wire es praktischer ge-
wesen. Es war warm und dunkel in der Droschke und sehr
still, nachdem Friulein von Treplin ausgestiegen war. Leo saf3
ihr so grof8 und ritselhaft nah gegeniiber und war Parsifal und
Achilles in einem und auch ein wenig der verwirrte Werther,
er sah sie lange an, und dann schien es ihr gar nicht ihre Hand

zu sein, die er nahm und lange kiisste.
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