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1. Kapitel

Der Schrank

Meine Urgroßmutter Margarethe ließ 1912 in Dresden bei 
einem Schreiner einen Schrank anfertigen. Der Schreiner war 
ein väterlicher älterer Herr, der genau fragte, was sie wolle, 
und sie dann mit einer Zeichnung auf Grundlage ihrer Wün-
sche überraschte, die ihr noch wesentlich besser gefiel als das, 
was sie sich vorgestellt hatte. Der Schrank war aus Kirschholz, 
dunkel geölt, oben ein schmales Kranzgesims mit leicht abge-
rundeten Ecken. Der obere Teil war verglast, mit zwei Flügel-
türen, die in je achtzehn kleine Glasfensterchen gegliedert wa-
ren, hinter denen Goethe und Schiller würdig stehen konnten. 
Dieser Vitrinenaufsatz war leicht zurückgesetzt wie bei einem 
Sekretär, der Unterschrank war tiefer, die Türen waren aus 
Holz, hier konnten unansehnliche Dinge wie ihre Dokumente 
Platz finden. Rechts und links, nur mit kleinen Schienen ange-
setzt, zwei einfache schmale Regale, so hoch wie der Schrank 
ohne das Kranzgesims. Als der Schreiner ihn mit einem Gehil-
fen brachte, strich Margarethe immer wieder über das Holz, 
bewunderte die Schlösser und Griffe aus glänzendem Mes-
sing und musste erst einmal einen Brief an ihre beste Freun-
din schreiben, bevor sie begann, ihn sorgfältig einzuräumen, 
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die großen Schriftsteller nicht nach dem Alphabet, sondern 
nach ihrer Bedeutung einsortierend. Du schimpfst immer auf 
alles, was du eitel findest, sagte ihr Mann, als er nach Hause 
kam. Aber das ist deine Form der Eitelkeit. 

Margarethes Schrank ist oft umgezogen. Innerhalb von Dres-
den, dann nach Meiningen, am Ende war er in Ostwestfalen 
das einzige Möbelstück, das immer wieder einen Platz an ver-
schiedenen Wohnzimmerwänden fand. Dort habe ich ihn 
mit vier Jahren erstmals bewusst wahrgenommen, bei einem 
Weihnachtsfest, an dem meine Großmutter Marianne mich in 
ihrer Mansardenwohnung mit einem selbstgebauten Puppen-
haus überraschte. Es hatte in meiner Erinnerung drei Stock-
werke, es könnten aber auch nur zwei gewesen sein, es wurde 
von kleinen Puppen bewohnt, die ein winziges bisschen zu 
groß für die Räume und die Möbel waren, und es hatte elek-
trisches Licht, eine kleine Schaltvorrichtung an der Seite, mit 
der man in allen Räumen des Hauses winzige Glühbirnen an- 
oder ausschalten konnte. 

Das Puppenhaus war in der Ecke des Raumes aufgebaut, in 
der wegen der Dachschräge nur ich stehen konnte. Daneben 
war eine kleine Kommode, und dann kam die Tür mit dem 
großen gelb gerillten Glasfenster, und auf der anderen Sei-
te der Tür stand gleich der Bücherschrank mit den Regalen 
rechts und links. Das ist ein Bücherschrank, sagte zumindest 
meine Mutter, anklagend, denn meine Großmutter nutzte 
nur die Regale für Bücher, hinter die Glasflügel mit den zwei-
mal achtzehn kleinen Fensterchen hatte sie eine große rosa 
Muschel gestellt und Fipps, den Affen, der zwei Schellen zu-

Carbe, Unerwuenschte Toechter (Bel.).indd   8Carbe, Unerwuenschte Toechter (Bel.).indd   8 11.02.26   09:4011.02.26   09:40

4



9

sammenschlug, wenn man ihn aufzog, und zwei kleine Zie-
genböcke. Einer war schwarz wie mein Vater, einer weiß wie 
meine Mutter, sie waren magnetisch und schlugen die Köpfe 
zusammen, wenn man sie richtig herum zueinanderstellte; 
andersrum stießen sie sich unwiderstehlich ab. Für diese 
Schätze hatte meine Großmutter Goethe und Schiller auf die 
Seitenflügel verbannt. Bei ihnen standen unter anderem Wer-
ke von Rabindranath Tagore, die meine Urgroßmutter eben-
falls bei allen Umzügen mitgenommen hatte, was mich, als ich 
etwas älter war, zutiefst verwunderte, weil ich ihre Abneigung 
gegen alles Nichteuropäische kannte, es tief und vernichtend 
verstanden hatte, obwohl es mir in meiner Erinnerung nie je-
mand gesagt hatte. Warum war dann ein Inder, dessen Name 
wie eine magische Formel klang, würdig, bei Goethe und 
Schiller und Lessing zu stehen?

Beim Tod meiner Großmutter kamen die Schwiegertöch-
ter ihres Bruders, um zu schauen, ob es etwas gäbe, was sie 
gebrauchen könnten, sie interessierten sich für das, was vom 
Meissener Porzellan übrig geblieben war, aber meine Mutter, 
die jahrelang eine große runde Waschmitteltrommel von Per-
sil als Nachttisch benutzt hatte und der materiellen Welt meist 
fremd gegenüberstand, wollte das Porzellan behalten. Richtig 
erbost war meine Mutter, als eine der angeheirateten Cousi-
nen sagte, sie würde gern den Schrank nehmen. Es stellte sich 
heraus, dass meine Mutter diesen Schrank mit den mittler-
weile matten Messingschlössern als ihr natürliches Erbe be-
trachtete und schon bei ihrer verstorbenen Mutter Marianne 
immer in den falschen Händen gesehen hatte. Sie brachte ihn 
in ihre eigene Wohnung in Frankfurt, entsorgte Fipps, den 
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Affen, und die magnetischen Ziegen und füllte ihn wieder mit 
den alten Klassikerausgaben, und in die Seitenregale stellte sie 
die Werke türkischer Autoren, die sie im Original las.

Als meine Mutter starb, fürchtete ich diesen Schrank und 
wollte ihn nicht haben. Ich wusste auch gar nicht, wo in un-
serem schmalen Reihenhaus ich den Schrank hätte hinstel-
len können. Ich war froh, als mein Liebhaber mir anbot, ihn 
für mich aufzubewahren. Er stellte ihn in sein Schlafzimmer, 
hinter die Glasfenster kamen nun die Thomas-Mann- und Jo-
seph-Roth-Ausgaben meiner Mutter, im rechten Seitenregal 
stand die dunkelrote Freud-Gesamtausgabe, die ich immer 
hatte lesen wollen. Der Schrank stand vor ihm, als er in mei-
ner Abwesenheit mit seiner früheren Freundin telefonierte 
und mit ihr über seine Absicht sprach, mich zu verlassen. Als 
er wegen seiner Depressionen einige Wochen in einer psy-
chosomatischen Klinik verbrachte und mir am Telefon sagte, 
ich verlangte zu viel Verbindlichkeit von ihm, mietete ich am 
übernächsten Tag einen kleinen Transporter und holte den 
Schrank ab. Ein Freund meiner Tochter kam mit und half mir 
dabei. Den Vitrinenaufsatz konnte man abnehmen, deswegen 
ließ er sich zu zweit gut tragen. 

Die beiden Seitenregale lagerte ich im Keller eines Büro-
hauses ein. Den Schrank schleppten wir gemeinsam in mein 
Arbeitszimmer unterm Dach. Ich hatte immer geglaubt, der 
Schrank sei sehr groß, viel zu groß für das kleine Zimmer, 
aber das stimmte nicht, er passte perfekt, und mit ihm wur-
de es plötzlich ein richtiger Raum, den ich gerne betrat. Und 
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ich war endlich erwachsen genug geworden, um den Schrank 
zu besitzen, der vorher meiner Urgroßmutter, dann meiner 
Großmutter und zuletzt meiner Mutter gehört hatte. Mei-
ne Urgroßmutter hatte den Schrank ihren heiligen Dichtern 
geweiht, meine Großmutter den Spielereien, die sie fröhlich 
machten, meine Mutter hatte ihn wieder seiner ursprüng-
lichen Bestimmung zugeführt, wenn auch mit kleinen Va-
riationen. Und ich? Ich habe hineingestellt, was sie über ihr 
Leben geschrieben haben. Die vielen Tagebücher, die sie hin-
terlassen haben, stehen jetzt hinter den zweimal achtzehn 
Fenstern.
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2. Kapitel

Villa Parsifal

An einer Stelle im hinteren Teil des Gartens, dort, wo im 
Schatten des großen Kirschbaums nichts wuchs und die Erde 
hart wie Stein war, hatten die Kinder eine kleine Treppe mit 
vier Stufen gebaut. Vor allem hatten ihre zwei kleinen Schwes-
tern sie gebaut, aus dem Material, das Margarethe im Keller 
gefunden hatte, Steine, Holz, eine kaputte Schublade. Sie hat-
ten alles aufeinandergeschoben, und Margarethe hatte ihnen 
gezeigt, wie sie die Treppe möglichst stabil bauen konnten. 
Natürlich hatte sie auch nicht gewusst, wie es geht, sie hat-
te ja auch noch nie eine Treppe gebaut, aber sie hatte immer 
gleich gesehen, was passte und was nicht, und die Kleinen 
hatten ihre Anordnungen andächtig ausgeführt, wie sie es im-
mer taten. Als sie fertig waren, hatten sie alle die Mutter ge-
holt, die mit einem leichten Unwohlsein auf dem Sofa im Sa-
lon ruhte, mit ihrem leicht gerundeten Bauch vom Baby, das 
unterwegs war. Die Mutter war aber aufgestanden, um sich 
das Bauwerk anzusehen. Als sie in die strahlenden Gesichter 
ihrer beiden kleineren Töchter schaute, konnte sie nicht an-
ders, als ihnen zu sagen, wie schön die Treppe geworden sei. 
Aber während die beiden Kleinen zwischen der Mutter und 
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der Treppe hin- und herliefen und ihr, sich unterbrechend, 
jeden Bauschritt erklärten, wusste Margarethe schon, dass sie 
selbst keineswegs Zufriedenheit oder sogar Stolz zeigen durf-
te. Später, nach dem Abendessen, als das Mädchen die beiden 
Kleinen schon ins Bett brachte, hatte die Mutter dann auch 
gesagt, Grethe sei eine wilde Range, die mit den Kleinen nur 
Unfug veranstalte. Wozu sie denn eine Treppe bräuchten, hat-
te der Vater Margarethe gefragt. Und schon die Frage hatte 
die Mutter verärgert, die ihm vorwarf, er ermuntere Grethe 
immer. Schon allein der Ton, mit dem er ihren Unfug kom-
mentiere, sei nicht angemessen. 

Sie brauchten die Treppe, um zum Spielen über die Mauer 
auf das riesige Nachbargrundstück zu klettern. Von der Mauer 
aus konnte man runterspringen oder über eins der kleinen 
Bäumchen auf der anderen Seite klettern. Das Nachbargrund-
stück war noch unbebaut, aber schon verplant, auch hier soll-
ten Villen entstehen, die Eltern sprachen oft darüber, sie 
hatten alles richtig gemacht mit der Villa Parsifal, einer der 
ersten Villen in dieser Straße im südlichen Dresden, unweit 
vom Bahnhof. Jetzt wurde hier immer mehr gebaut, und ihr 
Grundstück stieg im Wert. Ohnehin hatte der Vater alles rich-
tig gemacht, nachdem er zunächst mit einer Fahrradmanu-
faktur mit der technisch versierteren Konkurrenz nicht hatte 
mithalten können, hatte er sich auf seine Stärken besonnen, 
die Konjunktur genutzt, als Musikalienhändler den richtigen 
Riecher für den Geschmack des Publikums gehabt, sich die 
richtigen Rechte gesichert. Der Vater war erfolgreich, weil 
er mit allen reden konnte, mit Musikern, Musikliebhabern, 
Konzertveranstaltern, mit reichen Damen, besonders bei den 
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Damen war er so charmant, dass die Mutter, wenn sie bei sol-
chen Gesprächen anwesend gewesen war, beim Abendessen 
eisig schwieg. Aber an den anderen Tagen lobte auch sie den 
Geschäftssinn des Vaters, und sein Erfolg war Stein gewor-
den in der Villa Parsifal. Im Wintergarten zeigte das Fenster-
mosaik in Blau, Grün und milchig schimmerndem Weiß den 
Schwan aus Lohengrin. Nie sollst du mich befragen, zitierte 
der Vater.

Er zitierte ohnehin viel mit seiner vollen Stimme, er wuss-
te und kannte alles, und was er sagte, hallte in Margarethe 
nach. Per aspera ad astra, durch das Raue zu den Sternen. Nur 
der Irrtum ist das Leben, und das Wissen ist der Tod. Des 
Goldes Herr ist auch des Goldes Knecht. 

Die Mutter zitierte immer Goethe, neben seinem Genie 
verbleiche alles andere, wie man in der Musik eigentlich nichts 
anderes brauche als Mozart, so habe die Literatur in Goethe 
ihren Höhepunkt gefunden. Davor war es Aufstieg, danach 
war es Niedergang. Und gleichzeitig war Goethe Seelentrös-
ter; anders als die geldgierigen Schwarzröcke mit ihrem Ge-
schwafel vom Himmelreich hatte er den Menschen direkt 
ins Herz gesehen: Und wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide. Die Mutter 
hatte am 28. August Geburtstag, am selben Tag wie Goethe. 
Und der Vater war 1849 geboren, hundert Jahre nach Goethe.

Es war an einem Sommertag kurz nach dem Bau der Trep-
pe, als die Mutter sagte, nachher komme der Fotograf, sie soll-
ten ihre Sonntagskleider anziehen und um Punkt elf im Salon 
sein. Margarethe fragte, ob sie statt des hellblauen Sonntags-
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kleids nicht ihr rotes Kleid anziehen dürfe, es sei zwar weniger 
vornehm, aber habe die schönere Farbe, und die Mutter sah 
sie an und sagte, sie wisse schon, dass die Bilder schwarz-weiß 
seien? Sie sollten keine wilden Spiele machen und bitte lesen 
oder mit den Puppen spielen, und Margarethe sei für ihre 
Schwestern verantwortlich. Zuerst saß Margarethe auf dem 
kleinen Sofa und las Balladen. Wenn sie Goethe las, machte 
sie in den Augen ihrer Mutter nichts falsch, und es war immer 
noch besser, als mit Puppen zu spielen. Ihre Schwestern zo-
gen den Puppen Nachthemden an und brachten sie ins Bett, 
und als die Puppen zum fünften Mal aufgewacht waren und 
wieder ins Bett gebracht werden mussten, war es endlich elf 
Uhr, und sie rannten mit ihren Sonntagsschuhen in den Sa-
lon. Aber der Fotograf war noch nicht da. Er sei offensicht-
lich verspätet, sie sollten sich gedulden, er komme sicher bald. 

Sie gingen wieder ins Kinderzimmer, und Margarethe er-
zählte den beiden Kleinen, die Eingeborenen in der Südsee 
glaubten, auf einem Foto sei die Seele der Abgebildeten ge-
bannt. Deswegen hätten sie Angst, wer ihr Foto besitze, kön-
ne auch über ihre Seele oder ihr Leben bestimmen. Wenn je-
mand das Foto zerstöre, dann würden sie sterben. Aber das 
sei doch Unfug, riefen die Kleinen. Ja, aber sie glauben das, 
und dann fallen sie wirklich tot um. Sogar wenn sie gar nicht 
dabei sind, wenn das Foto zerstört wird – sie spüren es, und 
ihr Herz bleibt stehen, behauptete Margarethe. Und als ihre 
Schwestern sie ängstlich ansahen, beruhigte sie sie und sag-
te, ja, das sei die Macht des Aberglaubens in der Südsee, aber 
in einem fortschrittlichen Land wie Deutschland glaube das 
niemand, deswegen könne es auch nicht passieren. Und sonst 
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würden sich so mächtige Leute wie der sächsische König oder 
der Kaiser ja erst gar nicht fotografieren lassen.

Die Sonne strahlte Säulen aus tanzenden Staubkörnern ins 
Zimmer. Margarethe hatte den Kleinen einmal erzählt, das 
seien die Seelen der unerlösten Heiden, die ungetauft nicht 
in den Himmel dürften und nun für immer in der Luft ste-
hen müssten. Sie selbst hatte später die Mutter gefragt, ob der 
Staub in der Sonne nicht ein Zeichen dafür sei, dass Sanne 
nicht ordentlich putze, aber auch da hatte die Mutter sie mit 
ihrem üblichen leichten Verwundern über dumme Fragen an-
gesehen und ihr gesagt, es sei immer Staub in der Luft. Aber 
warum? Weil es eben so ist. Margarethe sagte darauf dann 
nichts mehr, aber es schien ihr doch ein merkwürdiger Makel 
in Gottes Schöpfung zu sein, warum überall dieser Staub, der 
dann immer weggewischt werden musste?

Nachdem die Kleinen sich lange genug über die Einge-
borenen der Südsee gewundert hatten und vor Erleichterung 
darüber, dass in Deutschland niemand wegen eines Fotos tot 
umfiel, ausgiebig gekichert hatten, merkten sie alle drei, dass 
sie sich langweilten. Sie beschlossen, die Mutter zu fragen, ob 
sie bei dem schönen Wetter nicht doch ein wenig im Garten 
spielen dürften, nur schaukeln, wenn sie vorsichtig schaukel-
ten und vorher die Schaukel ordentlich abwischten, wäre das 
ja nicht schlimm für ihre Sonntagskleider, schließlich hätten 
sie auch schon öfter nach dem Kirchgang geschaukelt. Aber 
die Tür zum Schlafzimmer war geschlossen, und die Kö-
chin Johanna sagte, sie sollten die Mutter ruhen lassen. Der 
Vater war heute nicht ins Geschäft gegangen, weil der Foto-
graf kommen sollte, er saß oben im Dachgeschoss in seinem 
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Büro mit dem großen Fenster, aus dem man bis zum Haupt-
bahnhof sehen konnte. Aber sie trauten sich nicht, bei ihm zu 
klopfen, es hatte nur ein einziges Mal eine Situation gegeben, 
in der es ihnen gerechtfertigt erschienen war, den Vater bei 
der Arbeit zu stören. Da hatten die Köchin und das Mädchen 
beide Ausgang gehabt, und die Mutter hatte nach dem Ver-
such, den beiden Kleinen ein einfaches Lied auf dem Flügel 
beizubringen, einen Schwächeanfall erlitten und sich neben 
dem großen Instrument auf den Boden gelegt.

Sie saßen zu dritt auf dem kleinen Sofa, die Puppen schliefen, 
die Legespiele legten sich alle schon von selbst, die Bilder-
bücher hatten ihre Geschichten so oft erzählt, dass die Klei-
nen, die noch gar nicht lesen konnten, die Seiten umdrehen 
und den richtigen Text dazu sprechen konnten. Um sie herum 
dehnte sich eine endlose Wüste voller Zeit, ein Stillstand, der 
alles verschluckte und verschlang und aus den gerüschten 
hellblauen Vorhängen Leichentücher für die Ewigkeit mach-
te. Die Decke drückte sie nieder, die Wände sperrten sie ein. 
Da beschlossen sie, in den Garten zu gehen, so schlimm konn-
te es schon nicht sein.

Sobald sie durch die hölzerne Hintertür mit den beiden 
kleinen Fenstern nach draußen gelangten, fiel die Zähigkeit 
des Kinderzimmers von ihnen ab.

Margarethe schubste abwechselnd ihre beiden kleinen 
Schwestern auf der Schaukel an. Ihre Sonntagskleider bausch-
ten sich in der Bewegung, mit ihren Füßen schwangen sie 
hoch, dass sie fast glaubten, bis in die Rosen springen zu kön-
nen, obwohl sie wussten, dass es zu weit war und sie dann 
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wieder auf dem kleinen Rasenflecken davor landen würden. 
Sie wussten, dass sie nicht springen sollten in den feinen Klei-
dern, aber das war schade. Dann setzte sich Margarethe auf 
die Schaukel und nahm abwechselnd eine der beiden Kleinen 
auf den Schoß, mal die kleine Hanny, während Tutty eifer-
süchtig im Stützdreieck der Holzstangen der Schaukel stand 
und in Ermangelung einer Uhr an ihren Fingern bis zwanzig 
zählte, und dann wieder Tutty. Als Tutty dran war, ließ Marga-
rethe die Schaukel zusätzlich zur Bewegung nach vorne und 
nach hinten kreisen, rechts und links, so dass Hanny zur Seite 
springen musste und sie fast seitlich an den Querstreben an-
geschlagen wären. Margarethe und Tutty lachten, die Schau-
kel zitterte in ihrer Verankerung, und die warme Luft strich 
ihnen übers Gesicht, Windsbraut – sprach der Vater in Mar-
garethe, das riss uns wie die Windsbraut fort und schmiss uns 
tief in Blut und Mord und in die Lanzennacht. Tutty wollte 
gar nicht mehr aufhören, aber dann begann Hanny fast zu 
weinen, und da setzte Margarethe die protestierende Tutty 
ab und nahm Hanny auf ihren Schoß. Tutty entfernte sich, 
sie pflückte Gänseblümchen für einen Haarkranz, und Mar-
garethe ließ wieder die Schaukel windsbrautwild hin und her 
kreisen und gab ihr dabei immer mehr Schwung.

Ich will runter, rief Hanny.
Du musst keine Angst haben, es ist schön, komm schon, 

rief Margarethe und stieß noch höher ab und hielt Hanny 
fest, die noch einmal rief, dass sie runterwolle. Sie drehten 
und schaukelten, vor ihnen kreisten die Rosen, wenn Mar-
garethe den Kopf in den Nacken legte, schwankte hinter ih-
nen die Villa wie ein betrunkenes Schiff, und auch der blaue 
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Himmel war ein Teil des Kreisels, in dem sie sich immerfort 
drehten, und Margarethe lachte wieder. Sie hielt die kleine 
Hanny fest, ein Eichhörnchen huschte einen Ast entlang, es 
ging hoch und runter und rundherum. Da riss uns die Winds-
braut fort. Aber genau in dem Moment, als sie hoch oben wa-
ren, mit dem Rücken zur Erde und zur Endlichkeit, rülpste 
Hanny einen Schwall Erbrochenes aus, auf ihr Kleid und auf 
Margarethe.

Hanny war ganz blass und sagte nichts, Tutty ließ die Gän-
seblümchen ins Gras fallen und kam zur Schaukel zurück-
gelaufen. Und rief, was wird die Mutter sagen?! 

Margarethe stand einen Augenblick lang ratlos da, da war 
fast mehr Erbrochenes auf ihrem Kleid als auf Hannys. 

Die Mutter schlug nie zu, auch der Vater nicht, sie waren 
sich einig, dass das primitiv war, eine Erziehungsmethode der 
einfachen Leute. Um zu bestrafen, schwieg die Mutter, frü-
her meist nur für ein paar Stunden, so lange, bis Margarethe 
zu weinen begann, mittlerweile, da Margarethe sich vor die-
sem Schweigen eher zurückzog, konnte das Schweigen ta-
gelang dauern. Margarethe schnippte etwas von dem brocki-
gen Erbrochenen ins Gras. Dann zog sie die kleine Schwester 
zur Wassertonne neben der Schuppentür und begann, sie bei-
de abzuwaschen, aber sie hatte kaum damit begonnen, da öff-
nete sich die Hintertür des Hauses, und ihre Mutter stand da, 
und ihr Ruf, dass der Fotograf gekommen sei, erstarb, als sie 
die Töchter in ihren besudelten Kleidern sah.
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Auf dem Foto, das dann wenig später, wegen des schönen 
Wetters und um die Villa ins Bild zu setzen, im Garten ge-
macht wurde statt im Salon, sieht man sie schweigen, die 
Mutter, Anna Maria Augusta Weber, geborene Richter. Sie 
sieht älter aus als ihre 32  Jahre in dem dunklen Umstands-
kleid, wobei ihr sich wölbender Bauch von Hanny verbor-
gen wird, der niedlichen blonden Tochter, die in einem etwas 
zu engen Kleidchen, das zum Ersatz bestimmt worden war, 
auf ihrem Schoß sitzt und lächelt. Neben ihr steht ihr Mann, 
Carl Hermann Weber, er trägt einen Schnurrbart, die ein we-
nig zu langen Haare zeigen den Musikliebhaber und Wagner-
Verehrer, aber nichts an seinem würdevollen Blick lässt die 
Leidenschaft erraten, die neun Jahre zuvor dazu geführt hat, 
dass Margarethe schon knapp drei Monate nach der Hoch-
zeit ihrer Eltern als gesundes, fast dreieinhalb Kilo schwe-
res Baby auf die Welt gekommen ist. Rechts neben ihm steht 
Tutty und schaut so besorgt in die Kamera, als fürchtete sie, 
die Eingeborenen der Südsee könnten doch recht haben mit 
ihrer Angst vor der Macht der Fotografie. Margarethe steht 
links neben ihrer Mutter, in dem zu kurzen Kleid, das ihr noch 
halbwegs gepasst hatte. Sie sieht heiter aus mit ihrem runden 
Gesicht, das vom Mittelscheitel noch betont wird. Die hell-
braunen Haare sind zurückgesteckt zu einer weichen, vollen 
Welle.

Nachdem der Fotograf sie entlassen hatte, floh sie vor dem 
Schweigen hinaus in den Garten, diesmal ohne ihre Schwes-
tern, die, noch eingeschüchtert, zu ihren Puppen zurück-
kehrten. Sie lief durchs Gras bis zu der kleinen selbstgebau-
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ten Treppe und kletterte auf der anderen Seite der Mauer an 
einem kleinen Walnussbäumchen hinunter. Sie war allein. Es 
waren die großen Ferien, und nachher würden die anderen 
Kinder aus der Nachbarschaft kommen, um Räuber und Gen-
darm zu spielen oder Verstecken oder Wer hat Angst vorm 
schwarzen Mann. Margarethe würde den Ton angeben und 
meistens gewinnen. Wie anstrengend das war, immer ein biss-
chen klüger und schneller zu sein, aber die anderen erwarte-
ten es von ihr, und sie konnte auch nicht anders. 

Aber jetzt war sie allein, niemand war da. Sie zog die 
Schuhe aus, die drückten und nicht schmutzig werden durf-
ten, und stopfte die Strümpfe hinein. Und spielte mit ihren 
Zehen in dem kühlen Gras. Heil dir, du Siegerin! Überwin-
derin! Des Rosenfestes Königin. Triumph dir! Margarethe 
war die Amazonenkönigin Penthesilea. Amazone hatte der 
Vater über sie gesagt. Ein neunjähriges Mädchen sahen die 
meisten in ihr, ein unwichtiges Kind. Aber nur weil sie klein 
war und wie ein Kind aussah, war sie keins, sie trug all die 
Dramen, Sagen und Balladen in sich und schritt nun würde-
voll wie eine siegreiche Fürstin über das ungemähte Gras des 
Baulands, das jetzt noch ihr und den Schmetterlingen gehör-
te. Es war unerwartet schön, mit nackten Füßen durch das 
Gras zu gehen, all die Büsche ringsumher, die wunderbare 
Verstecke abgaben, und noch weiter hinten der Bach, den sie 
neulich mit Ästen gestaut hatten. Margarethe begann durch 
den Garten zu rennen, die Amazonenkönigin galoppierte mit 
ihrem Pferd, und Margarethes Füße galoppierten über das 
weiche Gras, der Himmel war blau mit zwei großen, freund-
lichen Wolken, sie lief, und das weiche Gras streichelte ihre 
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Beine, und dann flog sie, Windsbraut, auf der Sommerbrise, 
in ein Glücksgefühl, wie sie es noch nie gekannt hatte.

Ein paar Monate später wurde der kleine Siegfried geboren. 
Die Schwestern wurden von der Mutter zur Wiege aus ge-
schnitztem Fichtenholz geführt und standen dann um den 
kleinen Bruder herum, der sie mit rotem Gesicht nicht an-
sah, sondern sich in den engen Tüchern, in die die Mutter ihn 
gewickelt hatte, unter dem hellblauen, blumenbestickten Bal-
dachin unruhig wand. Er habe sie alle drei schon jetzt ganz 
inniglich lieb, behauptete die Mutter und nahm dabei Hanny 
und Tutty an die Hand. Jetzt hätten sie einen Stammhalter, 
der den Namen Weber forttragen würde, denn die Mädchen 
würden ja irgendwann heiraten und dann ganz anders heißen. 

Als sie einige Wochen später mit den Nachbarskindern in 
einem Garten ein paar Häuser weiter das Märchen vom Rum-
pelstilzchen spielen wollten, erhob ein blondes Mädchen den 
Anspruch, die Königin, vormals Müllerstochter, zu spielen, 
die dem Rumpelstilzchen ihr erstgeborenes Kind verspro-
chen hatte. Nein, sagte Margarethe, die würde sie spielen, die 
andere könnte ja die Amme sein. Es kam zu einem Streit, bei 
dem ihre Konkurrentin auf ihr langes blondes Haar verwies, 
das wie das einer Königin aussehe. Die anderen Kinder waren 
teils unentschieden, teils auf der Seite der anderen, es müsse 
ja nicht immer Margarethe im Mittelpunkt stehen, sie habe 
ja gerade erst Dornröschen und Achilles und den heiligen 
Franziskus gespielt. Da trumpfte Margarethe mit dem klei-
nen Siegfried auf, sie hätte ein echtes Baby, das sie vor dem 
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Rumpelstilzchen retten könnten, und die andere gab sich 
geschlagen. 

Während die Nachbarskinder warteten, eilte Margarethe 
zum Haus, rannte die große, breite Treppe hoch und fand den 
kleinen Siegfried allein und mit neben dem Kopf geballten 
Händchen schlafend im Kinderzimmer vor. Nebenan saß die 
Mutter, einen Brief schreibend, hinter der Tür und rief nur, 
dass es zum Glockenläuten Abendbrot gebe und Margarethe 
dafür verantwortlich sei, dass die Mädchen pünktlich kämen. 
Vorsichtig nahm Margarethe den kleinen Siegfried heraus, 
wie es ihr die Mutter gezeigt hatte, das Köpfchen gestützt, und 
nahm ihn auf den Arm. Er grunzte nur leise und schlief weiter. 
Dann stürzte sie mit ihm auf die Straße hinaus, statt, wie sie es 
sonst gerne tat, den Weg über die Gartenmauern zu nehmen. 
Als sie in die Einfahrt des Gartens einbog, in dem die anderen 
warteten, lief sie der englischen Gouvernante in die Arme, die 
sie fragte, ob die Mutter denn konsentiert habe, dass sie den 
kleinen Bruder mitbringe. Ja, natürlich, behauptete Margare-
the, und sie war gerade rechtzeitig bei den anderen, die schon 
angefangen hatten, Klatschspiele zu machen, und schon wie-
der vergessen zu haben schienen, dass sie Rumpelstilzchen 
spielen wollten. Doch dann scharten sie sich begeistert um 
den schlafenden Siegfried und bewunderten ihn wie sonst 
ein kleines Kätzchen und einen Welpen und ließen sich von 
Margarethe ihre Rollen zuweisen, als prahlerischer Müller, als 
Bote, als Rumpelstilzchen, als blonde Amme. Dann rang Mar-
garethe fürchterlich die Hände als Müllerstochter, die Stroh 
zu Gold spinnen sollte, während die Amme den noch im-
mer schlafenden Siegfried halten durfte, der in dieser Szene 
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eigentlich noch gar nicht geboren war. Ein Junge mit Brille 
spielte das Rumpelstilzchen listig und dämonisch, und als er 
zu der Stelle kam, »heute back ich, morgen brau ich, über-
morgen hole ich der Königin ihr Kind«, riefen alle im Chor: 
»Ach, wie gut, dass niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen 
heiß!« Tutty war glücklich, dass sie den Boten spielen durfte, 
der Margarethe, die jetzt Siegfried übernommen hatte, den 
rettenden Namen des bösen Rumpelstilzchens nennen durf-
te. Aber in diesem Moment kam die Mutter in den Garten, 
flankiert von der Hausbesitzerin und der englischen Gouver-
nante. Stumm stürmte sie auf Margarethe zu und riss ihr das 
Baby aus den Armen. 

An diesem Abend schwieg die Mutter nicht, sondern saß 
in seltener Einigkeit neben dem Vater am Tisch, und beide 
sagten, Margarethe habe in unverantwortlicher Weise ihren 
armen kleinen Bruder in Gefahr gebracht. Sie leide unter Gel-
tungsdrang, wolle immer etwas Besonderes sein, den Ton an-
geben, es fehle ihr an Bescheidenheit. Sie sei jetzt neun Jahre 
alt und könne sich nicht mehr wie ein kleines Kind beneh-
men, schon gar nicht wie ein Junge, denn der sei sie nicht. Sie 
sei ein Mädchen und solle sich auch wie eines schicken. Die 
Amazonenzeit ist vorbei, Grethe, sagte der Vater, wir haben 
jetzt einen richtigen Sohn, wir brauchen keinen Wildfang, der 
sich wie einer gebärdet. Immer wieder forderte die Mutter 
Margarethe auf, sie anzusehen, immer wieder wanderte Mar-
garethes Blick zu den verschlungenen bunten Blumen auf der 
Tasse aus Meissener Porzellan, aus der die Mutter einen Tee 
trank, Blumen waren überall im Haus, als Stillleben, als Mus-
ter auf Polstern, Gardinen, Kleidern, als Stuck an der Decke. 
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Bunte Blumen sticken in weiße Tücher, das war die Lieblings-
beschäftigung der Mutter, für ihre Kunstfertigkeit darin wur-
de sie bewundert. Und Margarethe fand alles Florale so un-
überwindbar gähnend langweilig, jede Spinne war ihr lieber. 
Mit jedem Wort, mit dem die Eltern von ihr mehr weibliche 
Zucht, mehr mädchenhaftes Betragen forderten, wurden ihr 
die Blumen auf der Tasse unerträglicher, sie hätte die Tasse 
am liebsten mit der Hand auf den Boden gefegt.

Als Margarethe sechzehn Jahre alt war, zog ins Nachbar-
haus ein junges Mädchen ein, das wohl kaum älter war als sie 
selbst. Als sie es das erste Mal vom Wohnzimmer aus im Vor-
garten der Nachbarn zur Eingangstür gehen sah, fand sie et-
was an dem Mädchen rätselhaft anziehend. Sie war erstaunt, 
auf welche banale Formel Tutty diese Anziehungskraft ein 
paar Tage später brachte, als sie beide gemeinsam auf dem 
Heimweg von der Schule der neuen Nachbarin begegnet 
waren: Die ist ja eine Augenweide. Margarethes Schwestern 
hatten gerade begonnen, sich stundenlang über die Frisuren 
der älteren Mädchen zu unterhalten oder beim Stadtbum-
mel vor den Schaufenstern der Modistinnen zu streiten, ob 
eine breitere oder eine schmalere Hutkrempe eleganter sei. 
Sie konnten wie die Mutter andächtig über Stoffe streichen, 
und sie malten sich aus, wie sie sich kleiden würden, wenn sie 
groß wären. Margarethe hatte an solchen Gesprächen noch 
nie teilgenommen und sich auch den Betrachtungen entzo-
gen, ob diese oder jene nun hübsch sei oder gar schön. Als 
sie das Mädchen aus dem Nachbarhaus sah, hochgewachsen, 
schlank, lange braune Locken, breite Wangenknochen und 
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ein herausfordernder Mund, fühlte sie sich zum ersten Mal 
durch das bloße Aussehen eines Menschen aus dem Gleich-
gewicht gebracht. Von der Mutter erfuhr sie, dass das Mäd-
chen Ada hieß, aus Süddeutschland kam und auf die kleine 
Tochter der Nachbarn aufpassen sollte. 

Kurz darauf gab es in der Aula des nahe gelegenen Jun-
gengymnasiums einen Aufklärungsvortrag über Telepathie. 
Noch gröberer Unfug als Religion, sagte die Mutter. Aber der 
Vater fand es interessant, es gibt mehr Dinge zwischen Him-
mel und Erde, als Eure Schulweisheit sich träumen lässt. Und 
so war beschlossen, dass sie zusammen hingehen würden, was 
Margarethe schon Tage vorher freute.

Sie waren früh da und gingen gemeinsam die breiten, aus-
getretenen Stufen zur Aula im ersten Stock hinauf. Das riesige 
dunkle Fenster im Treppenhaus bestand aus unzähligen klei-
nen Scheiben. Non scholae, sed vitae discimus stand über der 
Tür. Margarethe fand Latein vornehm und geheimnisvoll, auf 
ihrer Schule lernten sie nur Englisch, und sie hatte versucht, 
sich mit einem alten Lehrbuch ihres Vaters die Sprache selbst 
beizubringen, war aber nach nur zwei oder drei Wochen nicht 
dabeigeblieben und schämte sich seitdem, immer wenn sie 
daran dachte, für ihr mangelndes Durchhaltevermögen. Per 
aspera ad astra. Zu welchen Sternen konnte sie schon kom-
men, wenn sie so gar nicht bereit war, sich zu quälen.

Margarethe war noch nie im Jungengymnasium gewesen, 
ihr Bruder war ja noch zu klein. Hinter den vielen Türen auf 
diesen langen, nach Essigreiniger riechenden Gängen lernten 
sie und wurden nicht selten mit dem Stock geschlagen, wie 
die Jungen aus der Nachbarschaft erzählten. In ihrer Schule 
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wurden die Mädchen nur gemaßregelt und mit Strafarbeiten 
belegt. Der große Saal mit dem strahlenden hellen Parkett 
war schon etwa halb voll, Margarethe und der Vater fanden 
einen Platz in einer der mittleren Reihen. Ein paar Stühle wei-
ter saß ein junger Mann, den sie einmal auf einem Gartenfest 
kennengelernt hatte, er sah mehrfach zu ihr rüber und ver-
suchte, ihren Blick zu fangen. Was der sich einbildet, dachte 
Margarethe. 

Der Vater grüßte einen älteren Herrn, der in der Gewerbe-
hauskapelle Bratsche spielte. Die Musik sei doch der beste Be-
weis, dass es so etwas wie Telepathie geben müsse, beim ge-
meinsamen Musizieren wisse man oft weit über Rhythmus, 
Melodie und gemeinsames Proben hinaus, wann der ande-
re einsetzen, pausieren, lauter oder leiser werden würde. Der 
Vater spielte Klavier und Waldhorn, mit anderen Menschen 
gemeinsam zu musizieren, sei Magie, sagte er, Telepathie und 
Zauberei, im allerbesten Fall schwebt man in der Musik und 
weiß gar nicht, welche Klänge man selbst, welche die anderen 
hervorbringen. 

Margarethe wollte antworten, sich dabei auch verteidigen, 
denn ähnlich wenig Ausdauer wie beim Latein hatte sie auch 
beim Klavierunterricht gezeigt, aber in dem Moment kam die 
schöne Ada von nebenan durch die große Flügeltür in den 
Saal, offenbar allein, nicht am Arm einer Freundin oder eines 
Mannes, da ist unsere Nachbarin, sagte Margarethe, und ohne 
nachzudenken, winkte sie ihr zu und zeigte dann sogar noch 
auf den freien Platz links von sich. So selbstverständlich, wie 
Margarethe sie herbeigewunken hatte, kam Ada zu ihnen, sie 
reichte dem Vater und Margarethe die Hand und stellte sich 

Carbe, Unerwuenschte Toechter (Bel.).indd   27Carbe, Unerwuenschte Toechter (Bel.).indd   27 11.02.26   09:4011.02.26   09:40

23



28

vor. Das wissen wir schon, sagte Margarethe. Soso, sagte der 
Vater, da habe man also nur ihm die Existenz einer so bezau-
bernden Nachbarin verschwiegen, er küsste elegant die Hand, 
die Ada ihm hingehalten hatte, bezaubernd, einfach bezau-
bernd, sagte er. Und als Ada auf der anderen Seite von Marga-
rethe Platz genommen hatte, beugte er sich vor, so weit, dass 
Margarethe die kahl werdende Stelle auf seinem Hinterkopf 
sehen konnte, und sagte, er habe einen so lieblichen Dialekt 
wie den der neuen Nachbarin zuletzt bei einer Kundin aus 
Bamberg gehört, ob Ada auch aus dieser Gegend stamme. Sie 
komme tatsächlich aus einem kleinen Dorf in der Nähe von 
Bamberg, sagte Ada, und der Vater war noch verzückter, ja, 
er habe ein Ohr für Dialekte, genau wie ein Auge für wahre 
Schönheit, man spreche ja immer von Sachsen, wo die schö-
nen Mädchen wachsen, aber offenbar wüchsen auch in der 
Gegend von Bamberg gar wunderbare Geschöpfe heran.

Der Saal hatte sich gefüllt, fast alle Plätze waren besetzt, 
und jetzt kam der Vortragende herein, ein Herr Doktor Mar-
tin Kruse aus Jena, groß und nervös in einem blauen Samt-
rock, und kündigte an, sein Ziel an diesem Abend sei, das 
verehrte Publikum, das von allerlei Scharlatanen seit Jahr-
zehnten in die Irre geführt werde, nachhaltig zu desillusionie-
ren. Anders als vielfach angenommen, gebe es keine Beweise 
dafür, dass jemals jemand mit Verstorbenen kommuniziert 
habe. Doktor Kruse sprach ausführlich über den Fall der Fox-
Schwestern aus Hydesville in den Vereinigten Staaten von 
Amerika, die Morsezeichen aus dem Jenseits auffingen. Die 
Schwestern hätten mit ihren Séancen bei den leichtgläubigen 
Amerikanern ein Vermögen verdient, und sogar die Frau des 
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amerikanischen Präsidenten sei von ihren spiritistischen Fä-
higkeiten überzeugt gewesen. Doch im Jahr 1888 hätten sie 
gestanden, die Klopfzeichen selbst mit ihren Zehengelen-
ken, die sie unmerklich bewegen konnten, erzeugt zu haben. 
Doktor Kruse führte noch mehr Beispiele für Scharlatanerie 
auf. Dabei sprach er so langsam, dass man immer schon im 
Voraus wusste, was als Nächstes kommen würde. Margare-
the spürte, wie der Vater neben ihr noch eine Weile darauf 
hoffte, jetzt doch noch ein paar spannende und überraschen-
de Einsichten präsentiert zu bekommen, aber dann ließ auch 
seine Spannung nach, er sackte ermattet in sich zusammen, 
als Herr Kruse nach einer Wasserkaraffe griff.

Nichts als Neid, sagte Margarethe, als nach dem Ende des 
Vortrags die Menschen geklatscht hatten und begannen, den 
Saal zu verlassen. Das sei doch mehr Konkurrenzneid gewe-
sen auf die Spiritisten, die in der Tat teilweise märchenhafte 
Honorare bezögen, als echte Aufklärung. Für so einen trocke-
nen Doktor Kruse wolle man natürlich nicht so tief in die Ta-
sche greifen. Der Vater und Ada stimmten ihr zu, es sei enttäu-
schend gewesen, dass er alles Spiritistische so in Bausch und 
Bogen verdammt habe, obgleich es doch viele Hinweise auf 
übernatürliche Geschehnisse gebe. Nur weil hie und da ein 
paar Scharlatane die Leichtgläubigkeit des Publikums miss-
brauchten, müsse man doch nicht die ganze geheimnisvol-
le Welt des Parapsychologischen verdammen. Und das auch 
noch in so langweiliger Manier. 

Zu dritt schritten sie die breite Schultreppe hinab, im ge-
messenen Schwarm des gedämpft murmelnden Publikums, 
der Vater zog seinen Hut vor einer Kundin, Margarethe be-
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wunderte Adas gelbes Samtkleid, unter dem beim Hinunter-
gehen der Treppe am Knöchel ein kleines Silberkettchen auf-
blitzte. Die kleinen Schwestern hätten das wieder sachkundig 
eingeordnet, ihr blieb aus Mangel an Interesse an modischen 
Dingen nur Staunen über eine Eleganz, die ihr selbst verwehrt 
schien. 

Als sie in die für Ende April noch sehr kühle Abendluft 
hinaustraten, bestand der Vater darauf, dass sie sich rechts 
und links bei ihm einhängten. Der Neid aller Passanten wer-
de ihm sicher sein mit zwei so schönen Mädchen am Arm. 
Und vor einem weiteren Kunden, einem sehr dicken Herrn 
mit braunem Vollbart, zog er nicht den Hut, sondern nickte 
nur, um sie beide nicht loslassen zu müssen. Er scheine hier 
ja fast jeden zu kennen, sagte Ada. Ob Dresden denn so klein 
sei, dass jeder mit jedem bekannt sei? 

Das bringe sein Beruf mit sich, sagte der Vater, er sei im 
Musikaliengeschäft und im Buchhandel. Er wünschte aber, 
er hätte ein paar telepathische oder noch besser hellsehe-
rische Fähigkeiten, denn ein Freund und Geschäftspartner 
habe ihm jetzt vorgeschlagen, ins neue Medium Film zu in-
vestieren. Margarethe hatte noch nie einen Film gesehen, 
aber sie spürte die gleiche Angst, die die Mutter empfand, 
wenn der Vater so sprach, die Angst, er könnte sich verrennen, 
zu weit vorwagen und das Vermögen der Familie in gewag-
ten geschäftlichen Abenteuern verspielen. Wie solle denn der 
Film jemals an die Dramen ihrer großen deutschen Dichter 
herankommen, fragte sie. Ada, auf der anderen Seite des Va-
ters, widersprach, sie hatte schon einen Film gesehen, im Va-
rieté, in Berlin, wo ihre Tante wohnte. Es sei ein ganz beson-
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deres Erlebnis und, auch wenn sie von geschäftlichen Dingen 
keine Ahnung habe, sicher auch eine ökonomische Chance. 
Sie hätten viel Eintritt bezahlt, aber das sei es wert gewesen. 

Margarethe fand es schön, so am warm aufragenden Vater 
zu gehen, mit Ada auf der anderen Seite. Ada erzählte dann 
auf Nachfrage von sich, sie sei nach Dresden gekommen, um 
sich hier am Fröbel’schen Institut zur Kindergärtnerin ausbil-
den zu lassen, mit der Familie, bei der sie wohne, sei verein-
bart, dass sie gegen Kost und Logis dann nebenbei auf ihre 
Tochter aufpassen werde. Margarethe hatte schon von Kin-
dergärten gehört, aber konnte sich wenig darunter vorstellen. 
Ada begann, begeistert von Friedrich Fröbel zu schwärmen, 
dem Erfinder jener Kindergärten, dem man nach Verboten 
und Anfeindungen jetzt endlich Gerechtigkeit widerfahren 
lasse. Er habe als Erster erkannt, wie sehr unsere frühkind-
lichen Erfahrungen unser ganzes Leben prägen würden und 
was wir tun könnten, um den Menschen von morgen zu hel-
fen, ein gutes und glückliches Leben zu führen. Ziel sei es, In-
nerliches äußerlich und Äußerliches innerlich zu machen und 
so zur Lebenseignung zu gelangen. Margarethe staunte, dass 
das möglich sein sollte, ob denn die Trennung von Innen und 
Außen beim Menschen nicht nötig sei, um unsittliches Ver-
halten zu verhindern? Ada erzählte so eindringlich von den 
Kindergärten, in denen durch das Spiel die sozialen und mu-
sischen Anlagen der kleinen Kinder gefördert würden, dass 
Margarethe elektrisiert war, und sogar der Vater sagte, das sei 
in der Tat interessant. Als sie in die Höhenstraße einbogen, 
schlug er vor, das Fräulein Ada solle noch auf eine Tasse Tee 
mit zu ihnen kommen, um das anregende Gespräch fortzuset-
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zen. Die Mutter saß im Salon und spielte Klavier, ihre Finger 
rutschten mit einem hilflosen Glissando von den Tasten ab, 
als Ada hinter dem Vater eintrat. Der Vater sagte, die schöne 
Nachbarin tue ihnen noch die Ehre an, bei ihnen einen Tee 
zu trinken und sie in die Geheimnisse des Kindergärtnerns 
einzuweisen. Es sei doch wohl passender, wenn die jungen 
Mädchen auf Margarethes Zimmer gingen, sagte die Mutter. 
Und sie werde Sanne bitten, drüben Bescheid zu sagen, nicht 
dass man sich dort Adas wegen Sorgen mache.

Sie saßen vor dem Fenster an dem kleinen Tischchen, 
aßen Brote und tranken Kamillentee, den Sanne ihnen ser-
viert hatte. Ada strich sich eine der goldbraunen Locken 
hinter die Ohren und pustete in die Porzellantasse. Um den 
Menschen zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft 
zu formen, sagte sie, müsse man schon ganz früh anfangen. 
Schon im Kleinkind seien alle Gaben angelegt, sowohl alle 
Tugenden als auch alle Laster. Wenn wir mit den Kindern 
singen, so lehren wir sie Musik und Poesie, die Grundlagen 
für das Höchste, was unsere Gesellschaft hervorgebracht hat. 
Aber gleichzeitig lernen sie auch ein segensreiches Miteinan-
der, aufeinander zu achten, miteinander umzugehen ohne 
Kampf und Gewalt. 

Weißt du, Margarethe, dieses zwanzigste Jahrhundert ist 
noch jung und vermag so viel Gutes bereitzuhalten. Wie viel 
wir Menschen wissen und können, mehr als jemals zuvor. 
Denk doch nur an das Automobil, das Menschen so schnell 
von einem Ort an den anderen bringt. Unsere Großeltern ha-
ben noch über die Eisenbahn gestaunt – und jetzt erleben wir, 
wie der Fortschritt unser Leben verändert.
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Oder die Elektrizität, sagte Margarethe, denn der Vater 
war stolz auf die elektrischen Lampen in der Villa Parsifal, 
und im Licht der warmen Tischlampe vor ihnen schimmerte 
Adas Gesicht, als wäre es selbst eine Lichtquelle. Es kam Mar-
garethe vor, als hätte sie selbst soeben auch mit dem Bamber-
ger Dialekt gesprochen, den der Vater bewundert hatte.

Oder denk an die großartige Entwicklung der Hygiene, die 
so viele Mütter und Säuglinge vorm Kindbettfieber bewahrt, 
sagte Ada. Und durch die Wissenschaft verstehen wir auch 
Geist und Seele des Menschen immer besser. Trotz der gan-
zen Erfindungen gibt es noch immer Armut und Krieg. Wenn 
wir als Erzieherinnen tief in die Seelen der uns anvertrauten 
Kinder blicken und sie zum Guten lenken, können wir mit-
wirken an der Welt von morgen, in der Brüderlichkeit statt 
Zwietracht unter den Menschen herrscht.

Sie würde ja auch gerne eine solche Ausbildung machen, 
sagte Margarethe. Die Psychologie des Menschen und auch 
des Kindes sei so ein spannendes Feld. Aber das sei wohl un-
möglich, sie werde in ein paar Jahren heiraten. Im nächsten 
Jahr schon gehe sie zum Debütantinnenball, und danach wür-
den noch viele Bälle und Festivitäten folgen, bis endlich der 
Richtige um ihre Hand anhalten würde. 

Ada fragte dann vieles über den Debütantinnenball und 
schien fast neidisch, was Margarethe verwunderte, die den 
Weg der anderen viel spannender als den eigenen fand. Adas 
Eltern betrieben eine Metzgerei in der Nähe von Bamberg, 
sie hätten nicht so ein großes Haus und so viel Geld wie die 
Webers. So ein Unfug mit dem Geld, sagte Margarethe, es 
kommt doch auf die Herzensbildung an.
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Auch Ada sollte heiraten, aber bis dahin sollte sie mit einer 
Ausbildung und einer Arbeit zum Einkommen der Familie 
beitragen. 

Ob Margarethe denn schon einen jungen Mann kennen-
gelernt habe, den sie sich zu heiraten vorstellen könnte? Nein, 
sie sind alle so –, sagte Margarethe, – affig, ergänzte Ada, und 
dann mussten sie beide lachen. Ada erzählte von einem Ver-
ehrer, der ihr schöne Briefe schrieb, sie aber ständig über sei-
ne politischen Ansichten belehren wollte, was unerträglich 
langweilig sei. Margarethe fand, eine Frau müsse zu einem 
Mann aufschauen können, und das sei bei den jungen Män-
nern schwer, deren Geprahle meist kaum zu ertragen sei. Sie 
erzählte von ihrem Tanzstundenherrn, der die Walzerschritt-
folgen so ernst und verbissen durchexerzierte und sich im-
mer über sie erboste, wenn sie unaufmerksam war und aus 
dem Takt geriet. Sie waren sich einig, dass sie auf keinen Fall 
mit einem Pedanten verheiratet sein wollten, dann wäre es ja 
fast schon besser, eine alte Jungfer zu werden. Sanne kam und 
brachte neuen Tee und Biskuits, Hanny und Tutty kamen in 
ihren Nachthemden, um Gute Nacht zu sagen, und wären 
gerne länger geblieben. Margarethe dachte, es wäre so schön, 
wenn sie sich keine Gedanken um die ganze Heiraterei ma-
chen müsste. Warum musste man sich denn überhaupt mit 
einem Mann verbinden, würde es nicht reichen, jeden Abend 
an ihrem Tischchen zu sitzen und mit einer Freundin wie Ada 
über alles zu sprechen, was einem durch den Kopf ging.

Beim Abschied gingen sie in den Salon. Der Vater legte 
das Journal weg und sprang auf und bot an, Ada nach Hause 
zu geleiten. Aber die Mutter sagte, das sei doch nur neben-
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an, Margarethe könne die Nachbarin zur Tür bringen und 
dann dort wachen, bis sie sicher nebenan Einlass gefunden 
habe. Draußen lag die Straße leer und friedlich zwischen den 
Gärten der Villen, im vorderen Garten blühte noch der Ma-
gnolienbaum, und als Ada jetzt unter ihm vorbeiging, ließ ein 
Windstoß ein paar Blütenblätter auf sie herabtanzen. Wegen 
der hohen Hecke konnte Margarethe Ada nicht mehr sehen, 
als sie nebenan begrüßt wurde, sie sah nur dunkel die Ecke 
der Backsteinmauer der etwas kleineren Villa, und dann hör-
te sie Ada rufen, Gute Nacht, Margarethe, und sie rief zurück: 
Bis morgen!

Margarethe und Ada trafen sich fast jeden Tag. Der Kinder-
garten, in dem Ada ihre Ausbildung machte, war nur ein paar 
Straßen entfernt, in einem kleinen blassgelben Haus, das eng 
zwischen höheren Nachbarhäusern eingeklemmt war. Als 
Margarethe ihre Freundin zum ersten Mal besuchen wollte, 
spielten Kinder hinter dem schmiedeeisernen Gartentörchen 
ein Spiel, bei dem sie sich an den Händen hielten und san-
gen. Dornröschen war ein schönes Kind. Hinter ihnen blüh-
ten Löwenzahn und Gänseblümchen auf einer Wiese. Sie 
waren in ihren Spielkitteln und mit ihren Zöpfen oder Lo-
cken selbst alle so schöne Kinder, Margarethe war entzückt 
von ihren Gesichtern mit glatter Stirn und klarem Blick, so 
viel Offenheit im Ausdruck hatte sich sonst nur Ada bewahrt. 
Sie stand am Tor und sah ihnen eine ganze Weile zu, bis sie 
sich zu streiten begannen, wer den Prinzen spielen durfte. Ein 
stämmiges Mädchen mit struppigen roten Haaren wollte der 
Prinz sein, aber auch ein kleiner Junge mit strahlend blauen 
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Augen. Margarethe öffnete das Törchen und stand zwischen 
ihnen in dem Vorgarten. Wisst ihr, was?, sagte Margarethe. 
Ihr seid einfach beide ein Prinz. Ihr seid ein edles Geschwis-
terprinzenpaar, und gemeinsam rettet ihr Dornröschen. Aber 
es könne ja nur einer Dornröschen heiraten, sagte der kleine 
Junge. Wie heißt du denn?, fragte Margarethe. Der Junge hieß 
Bertram und das Mädchen Elfriede. Bertram heiratet Dorn-
röschen und Elfriede Dornröschens Bruder, bestimmte Mar-
garethe, und die Kinder nahmen es hin und spielten, ohne zu 
streiten, weiter. Jetzt bemerkte Margarethe erst die Dame im 
langen grauen Leinenkleid, die im Schatten des Hauses, an 
der Seite zum hinteren Garten hin, auf einer Bank saß. Sie war 
etwa so alt wie die Mutter, schmal, bleich und blond und lä-
chelte Margarethe freundlich zu. Sie könne gleich bei ihnen 
anfangen, sie habe ja offensichtlich eine natürliche Autorität. 
Margarethe wollte sich für ihr Eindringen entschuldigen, aber 
da kam schon Ada aus dem Haus und stellte sie einander vor, 
Fräulein von Treplin, die Leiterin des Kindergartens und die 
beste Kindergärtnerin der Welt, Margarethe Weber, meine 
beste Freundin. 

Fräulein von Treplin trank Wasser aus denselben kleinen 
Blechtassen wie die Kinder, sie bot auch Margarethe eine Tas-
se an und sagte, nein, sie störe überhaupt nicht, sie freue sich, 
eine Freundin von Ada kennenzulernen. Die warme Luft duf-
tete von den Rosen, die neben der Tür hochrankten, die Kin-
der lachten. Wie schön es hier ist, sagte Margarethe. Und die 
Kinder spielten so reizend miteinander. Ja, sagte Fräulein von 
Treplin, wie unterschätzt sei doch das Spiel, nur weil es den 
Kindern so viel Freude bereite, schätze man es gering, statt zu 
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verstehen, dass das Spielen für Kinder Lernen im besten Sin-
ne bedeute, kreative Weltaneignung. Margarethe stimmte zu, 
Ada habe ihr von Friedrich Fröbel und seinen Kindergärten 
erzählt, sie sei schon ganz begeistert davon gewesen, und nun 
verstehe sie noch besser, was gemeint sei. In dem Moment 
kam aber ein kleines Mädchen laut weinend angelaufen, weil 
es sich das Knie aufgeschlagen hatte, und Ada ging mit ihm 
nach drinnen, um es zu verarzten. Fräulein von Treplin stand 
auf, um nach den anderen Kindern zu sehen, sie half zwei Jun-
gen, die abseits von den anderen aus Holzklötzen einen Turm 
ins Gras bauten, und strich einem Mädchen übers Haar, das 
mit leerem Blick auf die Wiese starrte. Margarethe bewunder-
te, wie sie gleichzeitig hier ein Hemdchen zurechtzupfte, dort 
einen Ball zurückrollte und dabei allen Kindern antwortete, 
die mit ihr sprechen wollten. Dann kam Ada wieder und be-
gann, gemeinsam mit Fräulein von Treplin Butterbrote und 
Tee an einem Gartentisch zu verteilen. Als Margarethe sich 
verabschiedete, schlug Fräulein von Treplin vor, sie könne 
doch, wenn sie das Thema Pädagogik interessiere, übermor-
gen mit Ada und ihr zum Erziehungsvortrag von Lina Mor-
genstern mitkommen. 

Die Mutter kannte die Familie von Fräulein von Treplin 
und hatte nichts dagegen einzuwenden. Der Vater war nicht 
da, er war wegen seiner anhaltenden Magenbeschwerden in 
die Kur nach Bad Elster gefahren. 

Den Erziehungsvortrag zwei Tage später hörte Margarethe 
mit gemischten Gefühlen. Es war aufregend, dorthin zu ge-
hen, ohne die Eltern, wie eine Erwachsene mit Ada und Fräu-
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lein von Treplin in der Reihe zu sitzen und der kleinen Frau 
Morgenstern zuzuhören, die sich genauso für die Gestaltung 
einer besseren Zukunft durch bessere Pädagogik begeisterte 
wie Ada. Margarethe horchte auf, als sie sagte, dass es eine be-
scheidene und doch gleichzeitig die höchste Tätigkeit sei, sich 
um die Entfaltung der Persönlichkeit der Kinder zu kümmern. 
Egal, wie sie sich anstrengte, die Mutter sagte ihr immer man-
gelnde Bescheidenheit nach. Ihre kleinen Schwestern konn-
ten sich elegant, manchmal berechnend, manchmal in aufrich-
tiger Liebenswürdigkeit zurücknehmen, ihr gelang das nicht. 
Immer mit dem Kopf durch die Wand, sagte die Mutter oft.

Doch der kämpferische Gestus der alten Frau Morgen-
stern bedrückte Margarethe. Es klingt, als wäre alles ganz 
schlimm, sagte sie hinterher, als sie bei einer Traubenschor-
le im Vorraum standen, zu den beiden anderen. Natürlich 
gibt es arme Kinder und gefallene Mädchen und schreckliche 
Schicksale, vor allem in einer Stadt wie Berlin. Aber so vielen 
geht es doch auch sehr gut! Ich finde, sie sollte eher von all 
dem Guten sprechen, das wir tun können, statt von all dem 
Schlechten in der Gesellschaft. 

Sie sagte nicht, dass besonders die Erwähnung von un-
ehelich geborenen Kindern ihr unangenehm gewesen war. 
Die Kinder konnten ja nichts dafür, aber warum opferten die 
Mütter ihren guten Ruf und ein ehrbares Leben in der Ge-
sellschaft für den Trieb? Dass Frau Morgenstern dies in ihrer 
nüchternen, etwas zu tiefen Stimme so sachlich geschildert 
hatte, als handelte es sich nicht um ein unerhörtes mora-
lisches Versagen, sondern einfach um statistisch erfassbare 
Realitäten, war verstörend. 
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Es war an diesem sonnigen Maitag schon sehr warm, der 
Vorraum mit den weißen Säulen war voll, und einige Damen 
fächelten sich Luft zu. Fräulein von Treplins Gesicht war 
leicht gerötet, sie sah jünger aus als bei dem ersten Treffen. 
Margarethe, du bist jung, hübsch, gesund, von vermögenden 
Eltern liebevoll aufgezogen. Aber auch wenn dir das Gute zu 
überwiegen scheint, weil das die gesellschaftliche Schicht ist, 
in der du dich bewegst, gibt es sehr viele Kinder und junge 
Menschen, die in schwierigen und teilweise unerträglichen 
Umständen heranwachsen. Auch sie ziehe es vor, sagte Fräu-
lein von Treplin, sich mit unschuldigen Kinderseelen zu be-
schäftigen statt mit Frauenrechten oder Fragen der Politik. 
Aber wenn wir dem Kind gerecht werden wollen, tut sich ir-
gendwann die Frage nach Gerechtigkeit in der Gesellschaft 
auf.

Rechts hinter Fräulein von Treplin stand ein großer junger 
Mann mit einer grünen Samtweste. Er sah stark und unschul-
dig aus, wenn sie noch Rollenspiele veranstalteten, hätte Mar-
garethe ihn wohl als Parsifal besetzt. 

Jetzt kam er auf sie zu, ob sie nicht Margarethe Weber 
sei? Sie konnte sich nicht an ihn erinnern. Er sei im vergan-
genen Jahr, im letzten Spätsommer, bei einem Gartenfest im 
Nachbarhaus gewesen, an dem sie und ihre Familie auch teil-
genommen hätten. Er stellte sich vor, er hieß Leopold Gold-
baum und war ein Student der Medizin. Auf Nachfrage er-
zählte er, er habe vor, sich auf Kinder- und Jugendmedizin zu 
spezialisieren, und sei deshalb zum Vortrag gekommen, aber 
ansonsten sprach er gar nicht viel von sich, sondern nahm 
selbstverständlich an ihrem Gespräch teil. Als Margarethe 
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sagte, sie sei nicht mit allem einverstanden gewesen, aber hät-
te doch während des Vortrags eine tiefe Sehnsucht empfun-
den, wie Fräulein von Treplin und Ada auch den Beruf der 
Kindergärtnerin zu ergreifen, nur würden ihre Eltern das nie 
gutheißen, nickte er zustimmend und sagte, statt ihr das zu 
verbieten, sollten ihre Eltern doch froh sein, eine Tochter zu 
haben, die sich nicht nur für Mode und Vergnügungen be-
geistere, sondern der Gesellschaft und dem Fortschritt die-
nen wolle. Er hatte eine tiefe Stimme, und als er später noch 
einmal Getränke für die Damen holte und dann im Laufe 
des Gesprächs neben Margarethe auf einer Holzbank Platz 
nahm, schienen seine Worte über die Lehne in ihren Rü-
cken zu vibrieren. Er begleitete Margarethe und Ada nach 
Hause. 

Die nächsten Tage sprachen sie viel über ihn, sie fanden, er 
habe so eine angenehme Stimme und so freundliche braune 
Augen, aber Margarethe sagte, er sei womöglich nicht ganz 
ehrlich, denn er habe im Gespräch immer sowohl ihr als auch 
Fräulein von Treplin zugestimmt, obwohl sie doch manches 
anders gesehen hätten. Außerdem habe er vermutlich nur 
so getan, als wüsste er nicht, wie schön er sei, und wisse es 
in Wirklichkeit wahrscheinlich sehr wohl. Die jungen Män-
ner seien ja immer so überzeugt von sich und würden sich im 
Zweifel höher einschätzen als angemessen. Ada fand, er habe 
Margarethe ganz oft angesehen, aber Margarethe war über-
zeugt, dass er überhaupt nur das Gespräch mit ihnen gesucht 
habe, weil Ada so unwiderstehlich sei. 

Diese Frage löste sich ein paar Tage später auf, denn da 
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schickte er einen Brief und bat in gestochener geschwungener 
Handschrift förmlich Margarethe darum, ihn zu einem Bruck-
ner-Konzert in der Semperoper zu begleiten. Die Mutter ließ 
sich den Brief geben und las ihn so gründlich, als wäre es 
schon ein Ehevertrag. Woher sie ihn kenne? Wie alt er sei, was 
er studiere? Wie er aussehe? Welchen Beruf sein Vater habe?

Ich will doch nur mit ihm in das Konzert gehen, sagte Mar-
garethe.

Goldbaum, sagte die Mutter, das werden Juden sein. Goe-
the habe die Juden gut gekannt und Ehen zwischen Deut-
schen und Juden strikt abgelehnt. Ihr Krämersinn passt nicht 
zum deutschen Geist. Auf einer solchen Verbindung kann 
kein Segen liegen. Die Mutter stand vor dem riesigen Blu-
menstillleben im Salon, in dem Blüten und Blätter an den 
Rändern in schwarz-grüner Dunkelheit versanken, und sah 
Margarethe mit noch mehr kritischer Verwunderung an als 
sonst.

Schließlich erlaubte die Mutter, dass sie die Einladung an-
nahm, aber nur unter der Bedingung, dass Ada oder Fräulein 
von Treplin oder eine ihrer kleinen Schwestern, Hanny oder 
Tutty, mitkäme. Ada, die Margarethe am liebsten gewesen 
wäre, musste an dem Abend die Tochter der Nachbarn hüten. 
Das Getratsche ihrer kleinen Schwestern wollte Margarethe 
unbedingt vermeiden, und so fragte sie am Nachmittag am 
Gartenzaun des Kindergartens Fräulein von Treplin, die über-
rascht lächelte und ohne Zögern zusagte. 
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Das Fortissimo der Bruckner-Symponie zog Margarethe in 
einen Sog. Die Kontrabassisten bearbeiteten ihr Instrument 
wie Arbeiter der Schwerindustrie, die Geigenbögen stiegen 
ekstatisch immer wieder auf, dazwischen die entfesselten 
Bläser, die Margarethe von ihrem Platz in der zweiten Reihe 
nicht sah. Obwohl er ein Student war, hatte Leo die teuers-
ten Karten gekauft. Er saß sehr aufrecht neben ihr. Er roch 
sehr angenehm nach einem teuren Duftwasser und nahm 
die Musik mit streng zur Bühne gerichteten Augen in sich 
auf. Aber als Margarethe sich traute, einmal kurz den Kopf zu 
ihm zu drehen, erwiderte er sofort den Blick und lächelte sie 
an. 

Fräulein von Treplin saß hoch oben im Rang, sie trafen sie 
in der Pause im Foyer. Ihr sei das alles zu bombastisch, sag-
te sie. Leo und Margarethe protestierten, und es stellte sich 
heraus, dass Leo ein genauer Kenner und tiefer Verehrer von 
Bruckner war. Margarethe beobachtete ihn, als er sich mit sei-
nem Glas Schaumwein in der Hand ereiferte, seine Gesichts-
haut war samtweich wie die eines Kindes, und seine Wangen 
röteten sich ein wenig, als er gegen das Unverständnis von 
Fräulein von Treplin ankämpfte. Alles, was er sagte, leuchtete 
ihr ein, sie hätte es genau so gesagt, wenn sie das Gefühl ge-
habt hätte, über Musik etwas sagen zu können. 

Als eine Dame in einem extravaganten rosa Spitzenkleid 
an ihnen vorbeischritt, verlagerte sich das Gespräch auf die 
Garderobe der anwesenden Damen. Es gab neue Fronten: 
Leo und Fräulein von Treplin fanden es richtig, sich für einen 
besonderen Anlass wie einen Konzertbesuch schön anzuzie-
hen. Nur Margarethe erschien es fragwürdig, man sei doch für 
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die Musik hergekommen und nicht, um sich bewundern zu 
lassen. Eitelkeit sei eine schlimme Eigenschaft, die Menschen 
daran hindere, sich auf die wirklich wichtigen Dinge zu kon-
zentrieren. Ich verachte Eitelkeit, sagte Margarethe.

Nach dem Konzert mit seinem immer brutaleren Cre-
scendo nahmen sie eine der blauen Droschken. Margarethe 
schwieg und sagte nichts, als Leo dem Kutscher die Reihen-
folge der Adressen nannte, sie fuhren erst zur Wohnung von 
Fräulein von Treplin. Andersherum wäre es praktischer ge-
wesen. Es war warm und dunkel in der Droschke und sehr 
still, nachdem Fräulein von Treplin ausgestiegen war. Leo saß 
ihr so groß und rätselhaft nah gegenüber und war Parsifal und 
Achilles in einem und auch ein wenig der verwirrte Werther, 
er sah sie lange an, und dann schien es ihr gar nicht ihre Hand 
zu sein, die er nahm und lange küsste.

Margarethe hatte nie verstanden, warum andere Mädchen 
sich stundenlang mit ihren Freundinnen über Zwischen-
menschliches berieten, was dieses oder jenes modische De-
tail wohl über die Persönlichkeit aussage, wie schnippisch 
eine in dieser oder jener Situation reagiert habe, wie einer bei 
der Tanzveranstaltung geschaut habe, wie lange und wohin; 
was andere gedacht haben könnten, was man selbst über sie 
gedacht habe in dieser oder jener Situation. Aber jetzt war 
sie froh, dass sie Ada hatte, um ihr alles zu erzählen. Und am 
frohesten war sie, dass sie Ada sogar erzählen konnte, dass ihr 
ein unanständiger Schauder durch den Körper gefahren sei, 
als Leo ihre Hand lange hielt und küsste; dass Ada, statt skan-
dalisiert zu sein, gar nichts dabei fand – nur altklug sagte, sie 
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