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Prolog
Gepardin

Im Sommer vor zwei Jahren war ich mit meiner Frau und
unseren Töchtern im Zoo. Beim Spaziergang über das
Gelände entdeckten wir ein Schild mit dem Hinweis auf
das Ereignis im Park: das Gepardenrennen. Wir gingen
an den Familien vorbei, die sich bereits die besten Plätze
suchten, und fanden irgendwo entlang der Strecke eine
freie Stelle. Amma, unsere Jüngste, ergatterte den bes-
ten Aussichtspunkt, auf den Schultern meiner Frau.

Eine dynamische junge Mitarbeiterin in Khakiweste
erschien. Sie hielt ein Megaphon in der Hand und hat-
te einen hellbraunen Labrador-Retriever an der Leine.
Ich war verwirrt. Ich kenne mich mit Tieren nicht beson-
ders gut aus, aber falls sie vorhatte, meinen Kindern den
Hund als Gepard zu verkaufen, wollte ich mein Geld zu-
rück.

Dann war es so weit. «Willkommen! Gleich geht es
los, und ihr lernt unsere Gepardendame Tabitha kennen.
Glaubt ihr, das hier ist Tabitha?»

«Neeeeeiiiin!», schrien die Kinder im Chor.
«Das hier ist Minnie. Minnie ist ein Labrador und Ta-

bithas beste Freundin. Wir haben die beiden zusammen-
gebracht, als Tabitha noch ein kleines Baby war, und ha-
ben sie zusammen aufgezogen. Minnie hat uns geholfen,
Tabitha zu zähmen. Tabitha will alles machen, was Min-
nie macht.»

Die Tierpflegerin zeigte auf den Jeep, der hinter ihr
parkte. An der Ladeklappe hing an einem ausgefransten
Seil ein rosarotes Stoffkaninchen.

Sie fragte: «Wer von euch hat einen Labrador zu Hau-
se?»

Kleine Hände schossen in die Höhe.
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«Und wessen Labrador liebt es zu jagen?»
«Meiner!», riefen die Kinder.
«Genau. Und Minnie jagt am liebsten dieses Kanin-

chen! Wir machen jetzt Folgendes: Zuerst absolviert
Minnie den Gepardenlauf, und Tabitha sieht zu, damit
sie sich erinnert, wie es geht. Dann zählen wir alle zu-
sammen rückwärts, ich mache Tabithas Käfig auf, und
sie rennt los. Und am Ende der Bahn, hundert Meter da
entlang, wartet ein köstliches Steak auf sie.»

Die Tierpflegerin deckte Tabithas Käfig ab und brach-
te die vor Vorfreude hechelnde Minnie zur Startlinie. Sie
gab dem Fahrer ein Zeichen, und der Jeep fuhr los. Dann
machte sie die Leine los, und wir sahen zu, wie ein hell-
brauner Labrador fröhlich hinter einem dreckigen rosa-
roten Stoffkaninchen herrannte. Die Kinder klatschten
begeistert. Die Erwachsenen wischten sich den Schweiß
von der Stirn.

Dann war Tabithas großer Moment gekommen. Zu-
sammen zählten wir rückwärts: «Fünf, vier, drei, zwei,
eins …» Die Tierpflegerin öffnete den Käfig, und das Ka-
ninchen startete die nächste Runde. Tabitha schoss her-
aus, völlig auf das Stofftier fokussiert, ein verschwom-
mener, gefleckter Pfeil. Binnen Sekunden hatte sie die
Ziellinie erreicht. Die Wärterin pfiff und warf ihr ein
Steak zu. Tabitha angelte sich ihre Belohnung mit gro-
ßen Pranken aus der Luft, kauerte sich in den Staub und
machte sich darüber her, während die Menge klatschte.

Ich klatschte nicht. Mir war mulmig zumute. Die Dres-
sur von Tabitha kam mir … vertraut vor.

Ich sah der Gepardin zu, die im Staub des Zoos an ih-
rem Steak kaute, und dachte: Tag für Tag jagt dieses wil-
de Tier dreckstarrenden rosa Kaninchen hinterher auf
dem wohlvertrauten, schmalen Trampelpfad, den man
zu diesem Zweck für sie freigemacht hat. Kein Blick nach
links, kein Blick nach rechts. Erwischt nie das verfluch-
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te Kaninchen und begnügt sich stattdessen mit gekauf-
tem Steak und dem gelangweilten Applaus verschwitzter
Fremder. Gehorcht jedem Befehl ihrer Wärterin, genau
wie Minnie, die Labradorhündin, die sie zu sein glaubt,
weil man sie dazu gebracht hat. Nicht ahnend, dass sie,
würde sie sich ihrer Wildheit erinnern – nur einen Au-
genblick lang  – , sämtliche Zoowärterinnen1 in Fetzen
reißen könnte.

Als Tabitha ihr Steak gefressen hatte, öffnete die Tier-
pflegerin ein Gatter zu einem kleinen umzäunten Ge-
hege. Tabitha durchschritt das Tor, und die Wärterin
schloss es hinter ihr. Dann nahm sie das Megaphon und
bat um Fragen. Ein Mädchen, vielleicht neun Jahre alt,
hob die Hand und fragte: «Ist Tabitha nicht traurig? Ver-
misst sie die Wildnis nicht?»

«Es tut mir leid, ich kann dich nicht hören», sagte die
Tierpflegerin. «Kannst du das bitte wiederholen?»

Die Mutter des Mädchens sagte mit lauterer Stimme:
«Sie will wissen, ob Tabitha die Wildnis vermisst.»

Die Zoowärterin lächelte. «Nein», sagte sie. «Tabitha
ist hier geboren. Sie kennt es nicht anders. Sie hat die
Wildnis nie erlebt. Tabitha hat bei uns ein gutes Leben.
Hier ist es für sie viel sicherer als draußen in der Wild-
nis.»

Während die Tierpflegerin uns mit Fakten über in Ge-
fangenschaft geborene Geparden beglückte, stieß Tish,
meine ältere Tochter, mich in die Seite und zeigte auf
Tabitha. In ihrem Gehege, abseits von Minnie und den
Wärtern, hatte Tabitha plötzlich eine völlig andere Kör-

1 AdÜ: Übersetzerin und Lektorin haben mit Einverständnis der Au-
torin entschieden, Substantive, die im deutschen Sprachgebrauch üb-
licherweise im Maskulinum stehen und das Femininum selbstredend
mit einschließen, dort, wo eindeutig alle Gender gemeint sind, in ihrer
femininen Form zu verwenden. Dies schließt selbstredend das Masku-
linum so wie alle anderen Gender mit ein.

7



perhaltung angenommen. Sie trug den Kopf hoch und
stolzierte über das Gelände, immer an der vom Zaun ge-
setzten Grenze entlang. Zurück und vor, zurück und vor.
Ab und zu blieb sie stehen und richtete den Blick in die
Ferne jenseits des Zauns. Es war, als würde sie sich an
etwas erinnern. Sie sah majestätisch aus. Und ein biss-
chen angsteinflößend.

Tish flüsterte mir zu: «Mommy! Sie ist wieder wild
geworden.»

Ich nickte zustimmend und sah Tabitha weiter beim
Stolzieren zu. «Was geht gerade in dir vor?», hätte ich
sie gern gefragt.

Ich wusste, was sie antworten würde. Sie würde sa-
gen: «Mit meinem Leben stimmt was nicht. Ich spüre Un-
ruhe und Frustration in mir. Ich habe das Gefühl, eigent-
lich müsste doch alles viel schöner sein. Ich sehe endlos
weite Savannen ohne Zäune vor meinem inneren Auge.
Ich will rennen und jagen und töten. Ich will unter einem
tintenschwarzen, mit Sternen übersäten, stillen Himmel
liegen. Es ist so echt, dass ich es schmecken kann.»

Dann würde sie sich zu dem Käfig umdrehen, dem ein-
zigen Zuhause, das sie je kennengelernt hat. Sie wür-
de die lächelnden Zoowärter ansehen, die gelangweil-
ten Besucher und ihre hechelnde, springende, bettelnde
Freundin, die Labradorhündin. Seufzend würde sie sa-
gen: «Ich sollte dankbar sein. Ich habe ein gutes Leben
hier. Es ist verrückt, sich nach etwas zu sehnen, das gar
nicht existiert.»

Und ich würde sagen:
Tabitha. Du bist nicht verrückt.
Du bist eine gottverdammte Gepardin!
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Erster Teil
Im Käfig
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FUNKELN
Vor vier Jahren, als ich noch mit dem Vater meiner drei
Kinder verheiratet war, verliebte ich mich in eine Frau.

Sehr viel später, an einem Sonntagmorgen, sah ich
dieser Frau nach, als sie das Haus verließ, um mit mei-
nen Eltern über ihr Vorhaben zu sprechen, mir einen
Heiratsantrag zu machen. Sie dachte, ich wüsste nicht,
was los war, aber sie hatte sich getäuscht.

Als ich ihr Auto zurückkommen hörte, setzte ich mich
aufs Sofa, nahm ein Buch in die Hand und versuchte,
mein rasendes Herz zu beruhigen. Sie kam durch die
Tür, ging direkt auf mich zu, beugte sich über mich und
gab mir einen Kuss auf die Stirn. Sie schob meine Haa-
re beiseite und atmete den Geruch an meinem Hals ein,
wie sie es immer tat. Dann richtete sie sich auf und ver-
schwand im Schlafzimmer. Ich ging in die Küche, um ihr
eine Tasse Kaffee einzuschenken, und als ich mich um-
drehte, kniete sie plötzlich vor mir, mit einem Ring in
Händen. Ihre Augen waren bestimmt und bittend, groß
und scharf fokussiert, himmelblau, bodenlos.

«Ich konnte nicht mehr warten», sagte sie. «Ich konn-
te keine einzige Minute länger warten.»

Später, im Bett, mein Kopf lag auf ihrer Brust, erzähl-
te sie mir, wie der Vormittag gelaufen war. Sie hatte zu
meinen Eltern gesagt: «Ich liebe eure Tochter und eure
Enkelkinder, wie ich noch nie in meinem Leben einen
Menschen geliebt habe. Ich war mein ganzes Leben auf
der Suche, ich habe mich mein ganzes Leben lang auf
sie vorbereitet. Ich verspreche euch, dass ich sie immer
lieben und beschützen werde.» Mit vor Angst und Mut
zitternder Unterlippe hatte meine Mutter geantwortet:
«Abby, ich habe meine Tochter nicht mehr so lebendig
gesehen, seit sie zehn Jahre alt war.»
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Abby und meine Eltern hatten an diesem Vormittag
noch über vieles andere gesprochen, aber die erste Re-
aktion meiner Mutter sprang mir entgegen wie ein Satz
in einem Roman, der darum fleht, unterstrichen zu wer-
den:

Ich habe meine Tochter nicht mehr so lebendig gese-
hen, seit sie zehn Jahre alt war.

Meine Mutter hatte miterlebt, wie das Funkeln in mei-
nen Augen während meines zehnten Jahrs auf Erden
verloschen war. Jetzt, dreißig Jahre später, erlebte sie
mit, wie dieses Funkeln wiederkam. In den vergangenen
Monaten hatte sich meine ganze Körperhaltung verän-
dert. Ich wirkte plötzlich majestätisch. Und ein bisschen
angsteinflößend.

An dem Tag fing ich an, mich zu fragen: Wohin ver-
schwand mein Funkeln, als ich zehn war? Wie bin ich mir
selbst abhandengekommen?

Ich habe die Frage gründlich untersucht und bin zu
folgender Erkenntnis gelangt: Im Alter von zehn lernen
wir, brave Mädchen und echte Jungs zu sein. Mit zehn
Jahren fangen Kinder an, ihr wahres Selbst zu verste-
cken, um so zu werden, wie die Welt sie haben will. Zehn
ist das Alter, in dem wir mit unserer inneren Zähmung
beginnen.

Ich war zehn Jahre alt, als die Welt mir befahl, mich
hinzusetzen, still zu sein, und mir die Richtung zu mei-
nem Käfig wies:

Diese Gefühle darfst du nicht ausdrücken.
Eine Frau hat sich so zu benehmen und nicht anders.
So sieht der Körper aus, den du anstreben musst.
Daran sollst du glauben.
Diese Menschen darfst du lieben.
Diese Menschen musst du fürchten.
Dies ist das Leben, das du wollen sollst.
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Pass dich an. Am Anfang ist es ungewohnt und ein biss-
chen unbequem, aber mach dir keine Sorgen – irgend-
wann vergisst du, dass du in einen Käfig gesperrt bist.
Schon bald wird dein Käfig sich ganz normal anfühlen.
Wie das Leben.

Weil ich ein braves Mädchen sein wollte, fing ich an,
mich selbst an die Leine zu legen. Ich suchte mir eine
Persönlichkeit, einen Körper, einen Glauben und eine
Sexualität, die so eng und winzig waren, dass ich die
Luft anhalten musste, um hineinzupassen. Und wurde
prompt sehr krank.

Ich wurde mehr als nur ein braves Mädchen, ich wur-
de Bulimikerin. Kein Mensch kann ewig die Luft anhal-
ten. In der Bulimie atmete ich auf. In der Bulimie weiger-
te ich mich, mich zu fügen, schwelgte im Hunger, gab
meiner Wut Ausdruck. In meinen täglichen Fressorgien
wurde ich zum Tier. Danach hängte ich mich über die
Kloschüssel und gab alles wieder von mir, denn schließ-
lich muss ein braves Mädchen möglichst klein bleiben,
damit es in seinen Käfig passt. Es darf auf keinen Fall
sichtbare Spuren für seinen riesengroßen Hunger hin-
terlassen. Brave Mädchen sind nicht hungrig, wütend
oder wild. Alles, was eine Frau menschlich macht, sind
die schmutzigen Geheimnisse eines braven Mädchens.

Damals dachte ich, die Bulimie sei der Beweis dafür,
dass ich verrückt war. Als ich während der Highschool
ein Praktikum in einer psychiatrischen Klinik absolvier-
te, fand ich meinen Verdacht bestätigt.

Inzwischen habe ich ein anderes Bild von mir.
Ich war nur ein Mädchen in einem Käfig, das für den

grenzenlosen Himmel gemacht war.
Ich war nicht verrückt. Ich war eine gottverdammte

Gepardin.
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Als ich Abby begegnete, kam die Erinnerung an meine
Wildheit zurück. Ich wollte diese Frau, und es war das
erste Mal in meinem Leben, dass ich etwas wollte, das
außerhalb der Konditionierung dessen lag, was ich zu
wollen hatte. Ich liebte sie, und es war das erste Mal,
dass ich jemanden liebte, die sich außerhalb des Krei-
ses jener befand, die zu lieben von mir erwartet wurde.
Mir ein Leben mit ihr zu erschaffen, war die erste wahr-
haftig eigene Idee, die ich je hatte, und meine erste Ent-
scheidung als freie Frau. Nach dreißig Jahren, in denen
ich mich selbst deformiert und klein gemacht hatte, um
anderer Leute Vorstellungen von Liebe zu entsprechen,
erlebte ich endlich eine Liebe, die zu mir passte – eine
Liebe, die maßgeschneidert war, für mich und von mir.
Endlich stellte ich mir die Frage, was ich wollte, anstatt
zu fragen, was die Welt von mir wollte. Ich fühlte mich
lebendig. Ich hatte die Freiheit gekostet, und ich wollte
mehr.

Ich nahm alles unter die Lupe –  meinen Glauben,
meine Freundschaften, meine Arbeit, meine Sexualität,
mein ganzes bisheriges Leben  – und fragte mich: Wie
viel davon war meine Idee? Will ich all das wirklich,
oder wurde ich dazu konditioniert, es zu wollen? Welche
Überzeugungen habe ich selbst kreiert und welche wur-
den mir einprogrammiert? Wie viel von der Frau, die ich
geworden bin, gehört von Natur aus zu mir und wie viel
von ihr sind lediglich übernommene Konzepte? Wie viel
von meinem Aussehen und meiner Art zu sprechen und
mich zu benehmen wurde mir von anderen antrainiert?
Wie viele Dinge, denen ich mein Leben lang hinterher-
jagte, sind in Wirklichkeit nur dreckstarrende rosarote
Kaninchen? Wer war ich, ehe ich die wurde, die zu sein
mir die Welt befahl?

Ich habe meinen Käfig im Laufe der Zeit verlassen,
habe ein zweites Mal geheiratet, eine neue Form des
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Glaubens und eine neue Weltsicht entwickelt, einen neu-
en Sinn gefunden, mir eine neue Familie und eine neue
Identität erschaffen – nicht mehr die Werkseinstellung,
sondern eine Eigenkreation. Aus Imagination heraus
statt aus Indoktrination. Aus meiner wilden Natur her-
aus, nicht aufgrund meiner Zähmung.

Was jetzt folgt, sind Geschichten darüber, wie ich in
meinen Käfig gesperrt wurde – und wie ich mich daraus
befreite.
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Äpfel
Ich bin zehn Jahre alt, ich sitze mit zwanzig anderen Kin-
dern in einem kleinen Nebenraum der Nativity Catholic
Church. Ich besuche den Bibelunterricht der Confrater-
nity of Christian Doctrine, weil meine Eltern mich jeden
Mittwochabend herschicken, damit ich was über Gott
lerne. Unsere Lehrerin ist die Mutter einer Klassenka-
meradin. An ihren Namen kann ich mich nicht mehr er-
innern, nur noch daran, dass sie uns mal erzählt hat, sie
wäre eigentlich Buchhalterin. Weil ihre Familie gemein-
nützige Arbeit leisten musste, hatte sie sich freiwillig für
den Andenkenladen der Kirche gemeldet. Stattdessen
steckte die Kirche sie in Zimmer 423, Bibelunterricht für
Fünftklässler. Also erzählt sie jetzt –  immer mittwochs
von 18 Uhr 30 bis 19 Uhr 30 – den Kindern was von Gott.

Wir sollen uns auf den Teppich vor ihrem Stuhl set-
zen, denn sie wird uns jetzt erklären, wie Gott die Men-
schen gemacht hat. Ich beeile mich, damit ich einen
Platz ganz vorne bekomme. Ich bin sehr neugierig dar-
auf zu erfahren, wie und warum ich gemacht wurde. Mir
fällt auf, dass unsere Lehrerin weder eine Bibel noch
sonst ein Buch auf dem Schoß hat. Sie wird aus dem Ge-
dächtnis erzählen. Ich bin beeindruckt.

Dann fängt sie an.
«Gott schuf Adam und setzte ihn in einen wunder-

schönen Garten. Adam war Gottes Lieblingsgeschöpf,
und Er sagte zu Adam, seine einzige Aufgabe wäre es,
glücklich zu sein, über den Garten zu herrschen und den
Tieren ihre Namen zu geben. Adams Leben war fast per-
fekt. Nur, dass er einsam war und sehr viel zu tun hatte.
Er wünschte sich Gesellschaft und jemanden, der ihm
half, die Tiere zu benennen. Deshalb sagte er Gott, dass
er Gesellschaft und Hilfe wolle. Eines Nachts half Gott
Adam dabei, Eva zur Welt zu bringen. Aus Adams Kör-

15



per heraus wurde eine Frau geboren.» Unsere Lehrerin
sagt, deshalb wäre das englische Wort für Frau Woman.
Weil die Frauen aus dem Schoß – Womb – des Mannes
stammt. Womb-Man eben.

Ich bin so baff, dass ich vergesse, die Hand zu heben.
«Moment. Adam hat Eva geboren? Ich dachte, die

Menschen kommen durch den Körper der Frau zur Welt?
Eigentlich müssten doch eher Jungen Woman heißen?
Sollten nicht alle Menschen Woman heißen?»

Die Lehrerin sagt: «Heb die Hand, Glennon.»
Ich hebe die Hand. Sie gibt mir ein Zeichen, die Hand

wieder herunterzunehmen. Der Junge, der links von mir
sitzt, rollt mit den Augen.

Unsere Lehrerin erzählt weiter.
«Adam und Eva waren sehr glücklich, und eine Weile

war alles wunderbar.
Doch dann sagte Gott ihnen, dass es einen Baum gibt,

von dem sie auf keinen Fall essen dürfen: der Baum der
Erkenntnis. Und obwohl es das Einzige im ganzen Gar-
ten Eden war, das Eva nicht wollen durfte, wollte sie
ausgerechnet einen Apfel von diesem Baum. Also pflück-
te sie eines Tages, als sie hungrig war, den Apfel vom
Baum der Erkenntnis und biss hinein. Dann brachte sie
Adam mit einem Trick dazu, auch einen Bissen zu neh-
men. In dem Moment, als Adam in den Apfel biss, ver-
spürten Adam und Eva zum allerersten Mal im Leben
Scham, und sie versuchten, sich vor Gott zu verstecken.
Aber Gott sieht alles, deshalb wusste Gott auch, was sie
getan hatten. Gott vertrieb Adam und Eva aus dem Gar-
ten. Dann verfluchte Er sie und ihre künftigen Kinder,
und so kam das Leid auf die Welt. Das ist der Grund,
warum wir heute immer noch leiden: weil die Erbsünde
Evas immer noch in uns lebendig ist. Die Sünde besteht
darin, mehr wissen zu wollen, als wir wissen sollen, von
allem mehr zu wollen, anstatt dankbar für das zu sein,
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was wir haben, und sie besteht darin, zu tun, was wir
wollen, anstatt zu tun, was wir sollen.»

Nach dieser gewissenhaften Erläuterung der Dinge
hatte ich keine weiteren Fragen mehr.
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Blowjobs
Als mein Mann mir gestanden hatte, dass er mit ande-
ren Frauen geschlafen hatte, suchten wir uns eine The-
rapeutin. Jetzt heben wir uns unsere Probleme auf und
tragen sie dienstagabends zu ihr auf die Couch. Wenn
Freunde mich fragen, ob sie gut ist, sage ich: «Keine Ah-
nung, vielleicht. Immerhin sind wir noch verheiratet.»

Ich habe darum gebeten, den heutigen Termin allein
wahrnehmen zu dürfen. Ich bin müde und nervös, weil
ich die ganze Nacht wach lag und insgeheim geübt habe,
wie ich sagen soll, was ich zu sagen habe.

Ich sitze still in meinem Sessel, die Hände gefaltet
auf dem Schoß. Sie sitzt aufrecht im Sessel gegenüber.
Sie trägt einen schlichten weißen Hosenanzug, vernünf-
tige Absätze, kein Make-up. Hinter ihr ragt kerzenge-
rade ein hölzernes Bücherregal, voll mit Büchern und
gerahmten Diplomen. Ihr gezückter Stift schwebt über
dem ledernen Notizbuch auf ihrem Schoß, bereit, mich
schwarz auf weiß aufs Papier zu nageln. Stumm ermah-
ne ich mich: Sprich ruhig und selbstbewusst, Glennon,
benimm dich wie eine Erwachsene.

«Ich muss Ihnen etwas Wichtiges sagen. Ich habe
mich verliebt. Bis über beide Ohren. Ihr Name ist Abby.»

Meiner Therapeutin bleibt der Mund offen stehen, ge-
rade so weit, dass ich es sehen kann. Einen ewigen Au-
genblick lang ist sie stumm. Dann holt sie tief Luft, atmet
aus und sagt: «Okay.»

Sie hält inne, fasst sich, fängt noch mal von vorne an.
«Glennon, Ihnen ist doch klar, dass das nicht echt ist,
was immer da vor sich geht? Diese Gefühle sind nicht
echt. Was für eine Zukunft Ihnen auch vor Augen schwe-
ben mag: Auch die ist nicht echt. Das ist lediglich ein gro-
ßes, gefährliches Ablenkungsmanöver. Das kann nicht
gut ausgehen. Sie müssen es beenden.»
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Ich will «Sie verstehen das nicht. Das ist was ande-
res» sagen, doch dann muss ich an die vielen Menschen
denken, die vor mir in diesem Sessel saßen und darauf
beharrten: Bei mir ist das was anderes.

Wenn sie mir Abby verwehrt, muss ich zumindest da-
für einstehen, mich endgültig meinem Mann zu verweh-
ren.

«Ich kann nicht mehr mit ihm schlafen», sage ich.
«Sie wissen selbst, dass ich alles versucht habe. Manch-
mal denke ich, ich hätte ihm verziehen. Aber dann legt
er sich auf mich drauf, und plötzlich ist der Hass wieder
da. Es ist Jahre her, und ich will keine Zicke sein, also
mache ich die Augen zu und versuche, meinen Körper
zu verlassen, bis es vorbei ist. Aber dann lande ich ver-
sehentlich doch wieder in meinem Körper, und zwar in
einem Zustand weißglühender Wut. Es ist ungefähr so:
Ich versuche, mich innerlich abzutöten, aber leider ist
in mir immer noch ein bisschen Leben übrig, und die-
ses bisschen Leben macht Sex unerträglich für mich. Ich
kann beim Sex nicht lebendig sein, aber tot genug bin
ich auch nicht dabei, also ist das keine Lösung. Ich – ich
will das einfach nicht mehr.»

Ich bin wütend, weil mir die Tränen kommen, aber das
interessiert meine Tränen nicht. Ich beginne zu flehen.
Gnade, bitte.

Zwei Frauen. Ein weißer Hosenanzug. Sechs gerahm-
te Diplome. Ein aufgeschlagenes Notizbuch. Ein gezück-
ter Kugelschreiber.

Dann: «Glennon, haben Sie mal versucht, ihm statt-
dessen einfach einen zu blasen? Viele Frauen empfinden
Blowjobs als weniger intim.»
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Wegweiser
Ich habe einen Sohn und zwei Töchter, es sei denn, sie
korrigieren mich diesbezüglich irgendwann.

Für meine Kinder ist die Dusche ein magisches Ide-
enportal.

Neulich sagte meine Jüngste zu mir: «Mom, manch-
mal habe ich den ganzen Tag keine einzige Idee, aber
wenn ich unter der Dusche stehe, habe ich plötzlich lau-
ter cooles Zeug im Kopf. Ich glaube, das liegt am Was-
ser.»

«Kann sein, dass es am Wasser liegt», antwortete ich.
«Oder es liegt daran, dass die Dusche der einzige Ort ist,
an dem du nicht verkabelt bist – deshalb kannst du dort
deine Gedanken hören.»

Sie sah mich an und machte: «Hä?»
«Ich meine das, was dir in der Dusche passiert, Ho-

ney. Das nennt man Denken. Weißt du, das haben die
Menschen früher gemacht, vor Google. Denken ist wie
… wie in deinem eigenen Gehirn rumzugoogeln.»

«Oh», sagte sie. «Cool.»
Dasselbe Kind klaut mir jede Woche mein sündhaft

teures Shampoo, weshalb ich mich neulich in das Bad
schlich, das sie sich mit ihrem Teenie-Bruder und ihrer
Schwester teilt, um es mir zurückzuklauen. Ich schob
den Duschvorhang beiseite und stieß auf zwölf leere
Plastikflaschen, die den Duschwannenrand vermüllten.
Sämtliche Flaschen auf der rechten Seite waren rot,
weiß und blau. Sämtliche Flaschen auf der linken Seite
waren rosa und lila.

Ich nahm eine rote Flasche von der Seite, die eindeu-
tig die Seite meines Sohnes war. Die Flasche war groß,
kantig, klobig. In roten, weißen, blauen Großbuchstaben
schrie sie mir entgegen:
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3 x GRÖSSER
RAUBT DIR DEINE WÜRDE NICHT

HÜLLT DICH IN EINEN PANZER AUS MÄNNLICHKEIT
MACHT SCHLUSS MIT SCHMUTZ

UND DRECK UND SCHICKT LÄSTI-
GEN KÖRPERGERUCH AUF DIE MATTE

Ich dachte: Was soll die Scheiße? Wo bin ich hier? In ei-
nem Badezimmer oder einem militärischen Ausbildungs-
lager?

Ich nahm eine der schmalen, rosaroten Metallicfla-
schen von der Mädchenseite. Anstatt gebellter Marsch-
befehle flüsterte die Flasche mir mit kursiv gesetzter,
zarter Schreibschrift unzusammenhängende Adjektive
zu: verführerisch, duftend, zart, rein, leuchtend, verlo-
ckend, berührbar, sanft, cremig. Kein Verb in Sicht, nur
eine Liste erstrebenswerter Eigenschaften.

Ich sah mich zweifelnd um, um sicherzugehen, dass
die Dusche nicht doch ein magisches Portal war, das
mich in eine andere Zeit befördert hatte. Nein. Hier
stand ich, mitten im einundzwanzigsten Jahrhundert, wo
Jungen immer noch beigebracht wird, dass echte Män-
ner groß sind, tapfer, brutal, unverletzlich, angeekelt
von ihrer weiblichen Seite und dazu verpflichtet, sämt-
liche Frauen der Welt zu erobern. Wo Mädchen immer
noch lernen, dass richtige Frauen still, hübsch, klein,
schlank, passiv und begehrenswert zu sein haben, um
es wert zu sein, erobert zu werden. Da wären wir also.
Unsere Söhne und Töchter werden, wie immer schon,
in ihrem vollständigen Menschsein bloßgestellt und be-
schämt, noch ehe sie sich morgens angezogen haben.

Unsere Kinder sind viel zu groß, um sich in diese star-
ren, in Massen produzierten Flaschen zu quetschen. Und
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auch sie werden sich in dem Versuch, es trotzdem zu
tun, selbst abhandenkommen.
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Eisbären
Vor ein paar Jahren rief Tishs Vorschullehrerin mich an
und sagte, im Unterricht hätte es einen «Zwischenfall»
gegeben. Sie hatte den Kindern während einer Diskus-
sion über die Tierwelt erzählt, dass die Eisbären wegen
der schmelzenden Polarkappen Heimat und Nahrungs-
quellen verloren, und ihnen als Beispiel für die Auswir-
kungen der globalen Erwärmung das Foto eines verhun-
gernden Eisbären gezeigt.

Der Rest der Schülerinnen fand das zwar traurig, aber
nicht so traurig, um nicht, na ja, trotzdem fröhlich in die
Pause zu hopsen. Im Gegensatz zu Tish. Die Lehrerin er-
zählte mir, dass Tish, als die Stunde vorbei war und alle
Kinder aufsprangen und fröhlich hinausliefen, als Einzi-
ge sitzen blieb, mit weit aufgesperrtem Mund, wie ge-
lähmt. Ihr standen die Gedanken offen ins entsetzte Ge-
sicht geschrieben:

«WAS? Haben Sie gerade gesagt, dass die Eisbären
sterben? Weil die Erde schmilzt? Die Erde, auf der wir
leben? Und haben Sie uns dieses kleine Häppchen Ter-
ror mal eben so im Sitzkreis präsentiert?»

Irgendwann schaffte Tish es dann doch noch nach
draußen, aber sie war an dem Tag nicht mehr in der
Lage, mit den anderen Kindern zu spielen. Ihre Freun-
dinnen versuchten, sie von der Bank zu locken, aber sie
blieb in der Nähe der Lehrerin sitzen und fragte mit gro-
ßen Augen: «Wissen die Erwachsenen das? Was tun sie
dagegen? Sind noch mehr Tiere in Gefahr? Wo ist die
Mama von dem hungrigen Eisbär?»

Von dem Moment an drehte sich unser ganzes Fami-
lienleben um Eisbären. Wir kauften Eisbärenposter und
tapezierten Tishs Zimmer damit. «Um mich zu erinnern,
Mom – das darf ich nie mehr vergessen.» Wir sponsor-
ten online vier Eisbären. Wir sprachen beim Abendes-
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sen über Eisbären, beim Frühstück, beim Autofahren,
auf Partys. Genauer gesagt, wir redeten ununterbrochen
darüber, es gab kein anderes Thema mehr als Eisbären,
und nach ein paar Wochen fing ich an, Eisbären aus tiefs-
tem Herzen zu hassen. Ich verfluchte den Tag in der Evo-
lution, an dem der Eisbär das Licht der Welt erblickt
hatte. Ich versuchte alles, was mir irgendwie einfiel, um
Tish aus ihrem Eisbärenabgrund zu retten. Ich kuschelte
mit ihr, ich schimpfte mit ihr, und am Ende log ich sie an.

Ich bat einen Freund, mir eine «offizielle» E-Mail zu
schicken, so zu tun, als wäre er der «Präsident von Ant-
arktika», und zu verkünden, dass die Eiskappen ein für
alle Mal wieder festgefroren wären, wo sie hingehörten,
und sämtliche Eisbären plötzlich wieder tipptopp in Ord-
nung wären. Ich öffnete die Mail mit den Fake News und
rief in Tishs Zimmer hinüber: «Ach du meine Güte, Baby!
Schnell, komm her! Schau mal, was ich eben bekommen
habe! Das sind ja wunderbare Neuigkeiten!» Stumm las
Tish die Mail, drehte sich langsam zu mir um und be-
dachte mich mit einem vernichtenden Schmähblick. Sie
wusste genau, dass die Mail ein Fake war, denn Tish ist
sensibel, nicht dumm. Die Eisbärensaga ging weiter, un-
gebremst und mit Vollgas.

Eines Abends brachte ich Tish ins Bett und schlich
mit der Freude einer Mutter, die nur noch eine Haares-
breite vom Gelobten Land entfernt ist, auf Zehenspitzen
aus dem Zimmer. (Alle sind im Bett, und ich habe mei-
ne Couch für mich. Meine Couch und Kohlehydrate und
Netflix, und niemand darf mich anfassen oder anspre-
chen bis morgen Früh die Sonne wieder aufgeht. Halle-
luja.) Ich zog gerade die Tür hinter mir zu, als ich Tish
flüstern hörte. «Warte! Mom.»

Verfluchter Mist!
«Was ist denn, Honey?»
«Es ist wegen den Eisbären.»
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VERFLUCHTE HÖLLE! NEIN!
Ich machte kehrt, ging zurück an ihr Bett und starrte

sie an, ein bisschen manisch. Tish schaute zu mir hoch
und sagte: «Mommy. Weißt du, was ich die ganze Zeit
denken muss? Jetzt sind es die Eisbären. Und es ist allen
egal. Als Nächstes sind wir dran.»

Dann drehte sie sich auf die Seite, schlief ein und ließ
mich im Dunkeln allein zurück. Jetzt war ich stocksteif
und wie gelähmt. Ich stand über sie gebeugt, die Augen
weit aufgerissen, und schlang die Arme um mich. «O
Gott! Die Eissssbäääääreeen! Wir müssen die verdamm-
ten Scheißbären retten! Wir sind als Nächstes dran. Was
ist los mit uns?»

Ich sah auf meine kleine, unglaubliche Tochter hinun-
ter und dachte: Du bist nicht verrückt, weil dir die Eis-
bären das Herz brechen; der Rest der Welt ist verrückt,
weil es uns nicht so geht.

Tish konnte nicht in die Pause gehen, weil sie ihrer
Lehrerin zugehört hatte. Sobald sie die Geschichte von
den Eisbären hörte, ließ sie das Gefühl von Entsetzen
in sich zu, das Wissen um die unglaubliche Ungerech-
tigkeit, und sie stellte sich die unausweichlichen Folgen
vor. Tish ist empfindsam, und das ist ihre Superkraft. Das
Gegenteil von empfindsam ist nicht mutig. Es ist nämlich
nicht besonders mutig, sich einfach zu weigern, zuzuhö-
ren, wegzusehen, etwas nicht zu fühlen und zu wissen
und sich vorzustellen. Das Gegenteil von empfindsam ist
empfindungslos, und damit schmückt man sich nicht.

Tish fühlt, spürt, nimmt wahr. Obwohl die Welt ver-
sucht, an ihr vorbeizurasen, nimmt sie die Dinge lang-
sam auf. Stopp, Moment! Das, was du da eben über die
Eisbären gesagt hast … hat bei mir ein Gefühl ausgelöst,
ich muss darüber nachdenken. Können wir bitte einen
Moment dabei bleiben? Ich habe Gefühle. Ich habe Fra-
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gen. Ich bin noch nicht bereit, raus in die Pause zu lau-
fen.

In den meisten Kulturen werden Leute wie Tish früh
identifiziert und dazu bestimmt, Schamaninnen zu wer-
den, Medizinmenschen, Dichterinnen, Geistliche. Sie
werden zwar als exzentrisch betrachtet, aber auch als
absolut notwendig für das Überleben der Gemeinschaft,
weil sie in der Lage sind, Dinge zu hören, die andere
nicht hören, und Dinge zu sehen, die andere nicht sehen,
und Dinge zu fühlen, die andere nicht fühlen. Die ganze
Kultur hängt von der Empfindsamkeit einiger weniger
ab, weil nichts heilen kann, das nicht zuerst gefühlt wor-
den ist.

Doch unsere Gesellschaft ist derart versessen auf
Wachstum, Macht und Leistung um jeden Preis, dass Ty-
pen wie Tish – oder ich – eher stören. Wir bremsen die
Welt. Wir stehen mit ausgestrecktem Arm am Bug der Ti-
tanic und schreien aus vollem Hals: «Eisberg! Eisberg!»,
während die anderen aus dem Ballsaal unter Deck zu-
rückrufen: «Wir wollen weitertanzen!» Es ist einfacher,
uns als kaputt zu bezeichnen und wegzuschieben, als
den Gedanken zuzulassen, dass wir lediglich angemes-
sen auf eine kaputte Welt reagieren.

Meine kleine Tochter ist nicht kaputt. Sie ist eine Pro-
phetin. Ich möchte weise genug sein, gemeinsam mit ihr
innezuhalten, sie zu fragen, was sie fühlt, und auf das zu
hören, was sie weiß.

[...]
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