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Prolog
Gepardin

Im Sommer vor zwei Jahren war ich mit meiner Frau und
unseren Tochtern im Zoo. Beim Spaziergang iiber das
Gelande entdeckten wir ein Schild mit dem Hinweis auf
das Ereignis im Park: das Gepardenrennen. Wir gingen
an den Familien vorbei, die sich bereits die besten Platze
suchten, und fanden irgendwo entlang der Strecke eine
freie Stelle. Amma, unsere Jungste, ergatterte den bes-
ten Aussichtspunkt, auf den Schultern meiner Frau.

Eine dynamische junge Mitarbeiterin in Khakiweste
erschien. Sie hielt ein Megaphon in der Hand und hat-
te einen hellbraunen Labrador-Retriever an der Leine.
Ich war verwirrt. Ich kenne mich mit Tieren nicht beson-
ders gut aus, aber falls sie vorhatte, meinen Kindern den
Hund als Gepard zu verkaufen, wollte ich mein Geld zu-
ruck.

Dann war es so weit. «Willkommen! Gleich geht es
los, und ihr lernt unsere Gepardendame Tabitha kennen.
Glaubt ihr, das hier ist Tabitha?»

«Neeeeeiiiin!», schrien die Kinder im Chor.

«Das hier ist Minnie. Minnie ist ein Labrador und Ta-
bithas beste Freundin. Wir haben die beiden zusammen-
gebracht, als Tabitha noch ein kleines Baby war, und ha-
ben sie zusammen aufgezogen. Minnie hat uns geholfen,
Tabitha zu zahmen. Tabitha will alles machen, was Min-
nie macht.»

Die Tierpflegerin zeigte auf den Jeep, der hinter ihr
parkte. An der Ladeklappe hing an einem ausgefransten
Seil ein rosarotes Stoffkaninchen.

Sie fragte: «Wer von euch hat einen Labrador zu Hau-
se?»

Kleine Hande schossen in die Hohe.



«Und wessen Labrador liebt es zu jagen?»

«Meiner!», riefen die Kinder.

«Genau. Und Minnie jagt am liebsten dieses Kanin-
chen! Wir machen jetzt Folgendes: Zuerst absolviert
Minnie den Gepardenlauf, und Tabitha sieht zu, damit
sie sich erinnert, wie es geht. Dann zahlen wir alle zu-
sammen rickwarts, ich mache Tabithas Kafig auf, und
sie rennt los. Und am Ende der Bahn, hundert Meter da
entlang, wartet ein kostliches Steak auf sie.»

Die Tierpflegerin deckte Tabithas Kafig ab und brach-
te die vor Vorfreude hechelnde Minnie zur Startlinie. Sie
gab dem Fahrer ein Zeichen, und der Jeep fuhrlos. Dann
machte sie die Leine los, und wir sahen zu, wie ein hell-
brauner Labrador frohlich hinter einem dreckigen rosa-
roten Stoffkaninchen herrannte. Die Kinder klatschten
begeistert. Die Erwachsenen wischten sich den Schweils
von der Stirn.

Dann war Tabithas groller Moment gekommen. Zu-
sammen zahlten wir ruickwarts: «Funf, vier, drei, zwei,
eins ...» Die Tierpflegerin 6ffnete den Kafig, und das Ka-
ninchen startete die nachste Runde. Tabitha schoss her-
aus, vollig auf das Stofftier fokussiert, ein verschwom-
mener, gefleckter Pfeil. Binnen Sekunden hatte sie die
Ziellinie erreicht. Die Warterin pfiff und warf ihr ein
Steak zu. Tabitha angelte sich ihre Belohnung mit gro-
Ben Pranken aus der Luft, kauerte sich in den Staub und
machte sich daruber her, wahrend die Menge klatschte.

Ich klatschte nicht. Mir war mulmig zumute. Die Dres-
sur von Tabitha kam mir ... vertraut vor.

Ich sah der Gepardin zu, die im Staub des Zoos an ih-
rem Steak kaute, und dachte: Tag fiir Tag jagt dieses wil-
de Tier dreckstarrenden rosa Kaninchen hinterher auf
dem wohlvertrauten, schmalen Trampelpfad, den man
zu diesem Zweck fiir sie freigemacht hat. Kein Blick nach
links, kein Blick nach rechts. Erwischt nie das verfluch-



te Kaninchen und begniigt sich stattdessen mit gekauf-
tem Steak und dem gelangweilten Applaus verschwitzter
Fremder. Gehorcht jedem Befehl ihrer Wirterin, genau
wie Minnie, die Labradorhtindin, die sie zu sein glaubt,
weil man sie dazu gebracht hat. Nicht ahnend, dass sie,
wtirde sie sich ihrer Wildheit erinnern - nur einen Au-
genblick lang -, sdmtliche Zoowdrterinnen! in Fetzen
reifSen konnte.

Als Tabitha ihr Steak gefressen hatte, offnete die Tier-
pflegerin ein Gatter zu einem kleinen umzaunten Ge-
hege. Tabitha durchschritt das Tor, und die Warterin
schloss es hinter ihr. Dann nahm sie das Megaphon und
bat um Fragen. Ein Madchen, vielleicht neun Jahre alt,
hob die Hand und fragte: «Ist Tabitha nicht traurig? Ver-
misst sie die Wildnis nicht?»

«Es tut mir leid, ich kann dich nicht héren», sagte die
Tierpflegerin. «Kannst du das bitte wiederholen?»

Die Mutter des Madchens sagte mit lauterer Stimme:
«Sie will wissen, ob Tabitha die Wildnis vermisst.»

Die Zoowarterin lachelte. «Nein», sagte sie. «Tabitha
ist hier geboren. Sie kennt es nicht anders. Sie hat die
Wildnis nie erlebt. Tabitha hat bei uns ein gutes Leben.
Hier ist es fiir sie viel sicherer als draufSen in der Wild-
nis.»

Wahrend die Tierpflegerin uns mit Fakten uber in Ge-
fangenschaft geborene Geparden begliickte, stiels Tish,
meine altere Tochter, mich in die Seite und zeigte auf
Tabitha. In ihrem Gehege, abseits von Minnie und den
Wartern, hatte Tabitha plotzlich eine vollig andere Kor-

1 AdU: Ubersetzerin und Lektorin haben mit Einversténdnis der Au-
torin entschieden, Substantive, die im deutschen Sprachgebrauch iib-
licherweise im Maskulinum stehen und das Femininum selbstredend
mit einschliefen, dort, wo eindeutig alle Gender gemeint sind, in ihrer
femininen Form zu verwenden. Dies schliefst selbstredend das Masku-
linum so wie alle anderen Gender mit ein.



perhaltung angenommen. Sie trug den Kopf hoch und
stolzierte iiber das Gelande, immer an der vom Zaun ge-
setzten Grenze entlang. Zurtuck und vor, zurick und vor.
Ab und zu blieb sie stehen und richtete den Blick in die
Ferne jenseits des Zauns. Es war, als wiirde sie sich an
etwas erinnern. Sie sah majestatisch aus. Und ein biss-
chen angsteinflofSend.

Tish flisterte mir zu: «Mommy! Sie ist wieder wild
geworden.»

Ich nickte zustimmend und sah Tabitha weiter beim
Stolzieren zu. «Was geht gerade in dir vor?», hatte ich
sie gern gefragt.

Ich wusste, was sie antworten wiirde. Sie wiirde sa-
gen: «Mit meinem Leben stimmt was nicht. Ich spiire Un-
ruhe und Frustration in mir. Ich habe das Gefiihl, eigent-
lich miusste doch alles viel schoner sein. Ich sehe endlos
weite Savannen ohne Zaune vor meinem inneren Auge.
Ich will rennen und jagen und toten. Ich will unter einem
tintenschwarzen, mit Sternen tibersaten, stillen Himmel
liegen. Es ist so echt, dass ich es schmecken kann.»

Dann wiirde sie sich zu dem Kafig umdrehen, dem ein-
zigen Zuhause, das sie je kennengelernt hat. Sie wur-
de die lachelnden Zoowarter ansehen, die gelangweil-
ten Besucher und ihre hechelnde, springende, bettelnde
Freundin, die Labradorhiindin. Seufzend wiirde sie sa-
gen: «Ich sollte dankbar sein. Ich habe ein gutes Leben
hier. Es ist verruckt, sich nach etwas zu sehnen, das gar
nicht existiert.»

Und ich wirde sagen:

Tabitha. Du bist nicht verrickt.

Du bist eine gottverdammte Gepardin!



Erster Teil
Im Kafig



FUNKELN

Vor vier Jahren, als ich noch mit dem Vater meiner drei
Kinder verheiratet war, verliebte ich mich in eine Frau.

Sehr viel spater, an einem Sonntagmorgen, sah ich
dieser Frau nach, als sie das Haus verliels, um mit mei-
nen Eltern iiber ihr Vorhaben zu sprechen, mir einen
Heiratsantrag zu machen. Sie dachte, ich wiisste nicht,
was los war, aber sie hatte sich getauscht.

Als ich ihr Auto zurickkommen horte, setzte ich mich
aufs Sofa, nahm ein Buch in die Hand und versuchte,
mein rasendes Herz zu beruhigen. Sie kam durch die
Tiur, ging direkt auf mich zu, beugte sich iiber mich und
gab mir einen Kuss auf die Stirn. Sie schob meine Haa-
re beiseite und atmete den Geruch an meinem Hals ein,
wie sie es immer tat. Dann richtete sie sich auf und ver-
schwand im Schlafzimmer. Ich ging in die Kiiche, um ihr
eine Tasse Kaffee einzuschenken, und als ich mich um-
drehte, kniete sie plotzlich vor mir, mit einem Ring in
Handen. Thre Augen waren bestimmt und bittend, grofs
und scharf fokussiert, himmelblau, bodenlos.

«Ich konnte nicht mehr warten», sagte sie. «Ich konn-
te keine einzige Minute langer warten.»

Spater, im Bett, mein Kopf lag auf ihrer Brust, erzahl-
te sie mir, wie der Vormittag gelaufen war. Sie hatte zu
meinen Eltern gesagt: «Ich liebe eure Tochter und eure
Enkelkinder, wie ich noch nie in meinem Leben einen
Menschen geliebt habe. Ich war mein ganzes Leben auf
der Suche, ich habe mich mein ganzes Leben lang auf
sie vorbereitet. Ich verspreche euch, dass ich sie immer
lieben und beschiitzen werde.» Mit vor Angst und Mut
zitternder Unterlippe hatte meine Mutter geantwortet:
«Abby, ich habe meine Tochter nicht mehr so lebendig
gesehen, seit sie zehn Jahre alt war.»
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Abby und meine Eltern hatten an diesem Vormittag
noch tiber vieles andere gesprochen, aber die erste Re-
aktion meiner Mutter sprang mir entgegen wie ein Satz
in einem Roman, der darum fleht, unterstrichen zu wer-
den:

Ich habe meine Tochter nicht mehr so lebendig gese-
hen, seit sie zehn Jahre alt war.

Meine Mutter hatte miterlebt, wie das Funkeln in mei-
nen Augen wahrend meines zehnten Jahrs auf Erden
verloschen war. Jetzt, dreilSig Jahre spater, erlebte sie
mit, wie dieses Funkeln wiederkam. In den vergangenen
Monaten hatte sich meine ganze Korperhaltung veran-
dert. Ich wirkte plotzlich majestatisch. Und ein bisschen
angsteinflofend.

An dem Tag fing ich an, mich zu fragen: Wohin ver-
schwand mein Funkeln, als ich zehn war? Wie bin ich mir
selbst abhandengekommen?

Ich habe die Frage griundlich untersucht und bin zu
folgender Erkenntnis gelangt: Im Alter von zehn lernen
wir, brave Madchen und echte Jungs zu sein. Mit zehn
Jahren fangen Kinder an, ihr wahres Selbst zu verste-
cken, um so zu werden, wie die Welt sie haben will. Zehn
ist das Alter, in dem wir mit unserer inneren Zahmung
beginnen.

Ich war zehn Jahre alt, als die Welt mir befahl, mich
hinzusetzen, still zu sein, und mir die Richtung zu mei-
nem Kafig wies:

Diese Gefuihle darfst du nicht ausdricken.

Eine Frau hat sich so zu benehmen und nicht anders.
So sieht der Korper aus, den du anstreben musst.
Daran sollst du glauben.

Diese Menschen darfst du lieben.

Diese Menschen musst du furchten.

Dies ist das Leben, das du wollen sollst.
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Pass dich an. Am Anfang ist es ungewohnt und ein biss-
chen unbequem, aber mach dir keine Sorgen - irgend-
wann vergisst du, dass du in einen Kafig gesperrt bist.
Schon bald wird dein Kafig sich ganz normal anfiihlen.
Wie das Leben.

WEeil ich ein braves Madchen sein wollte, fing ich an,
mich selbst an die Leine zu legen. Ich suchte mir eine
Personlichkeit, einen Korper, einen Glauben und eine
Sexualitat, die so eng und winzig waren, dass ich die
Luft anhalten musste, um hineinzupassen. Und wurde
prompt sehr krank.

Ich wurde mehr als nur ein braves Madchen, ich wur-
de Bulimikerin. Kein Mensch kann ewig die Luft anhal-
ten. In der Bulimie atmete ich auf. In der Bulimie weiger-
te ich mich, mich zu fugen, schwelgte im Hunger, gab
meiner Wut Ausdruck. In meinen taglichen Fressorgien
wurde ich zum Tier. Danach hangte ich mich iber die
Kloschiissel und gab alles wieder von mir, denn schliefs-
lich muss ein braves Madchen maoglichst klein bleiben,
damit es in seinen Kafig passt. Es darf auf keinen Fall
sichtbare Spuren fur seinen riesengrofSen Hunger hin-
terlassen. Brave Madchen sind nicht hungrig, witend
oder wild. Alles, was eine Frau menschlich macht, sind
die schmutzigen Geheimnisse eines braven Madchens.

Damals dachte ich, die Bulimie sei der Beweis dafir,
dass ich verrickt war. Als ich wahrend der Highschool
ein Praktikum in einer psychiatrischen Klinik absolvier-
te, fand ich meinen Verdacht bestatigt.

Inzwischen habe ich ein anderes Bild von mir.

Ich war nur ein Madchen in einem Kafig, das fur den
grenzenlosen Himmel gemacht war.

Ich war nicht verrickt. Ich war eine gottverdammte
Gepardin.
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Als ich Abby begegnete, kam die Erinnerung an meine
Wildheit zurick. Ich wollte diese Frau, und es war das
erste Mal in meinem Leben, dass ich etwas wollte, das
aulserhalb der Konditionierung dessen lag, was ich zu
wollen hatte. Ich liebte sie, und es war das erste Mal,
dass ich jemanden liebte, die sich aullerhalb des Krei-
ses jener befand, die zu lieben von mir erwartet wurde.
Mir ein Leben mit ihr zu erschaffen, war die erste wahr-
haftig eigene Idee, die ich je hatte, und meine erste Ent-
scheidung als freie Frau. Nach dreifSig Jahren, in denen
ich mich selbst deformiert und klein gemacht hatte, um
anderer Leute Vorstellungen von Liebe zu entsprechen,
erlebte ich endlich eine Liebe, die zu mir passte - eine
Liebe, die maRgeschneidert war, fir mich und von mir.
Endlich stellte ich mir die Frage, was ich wollte, anstatt
zu fragen, was die Welt von mir wollte. Ich fihlte mich
lebendig. Ich hatte die Freiheit gekostet, und ich wollte
mehr.

Ich nahm alles unter die Lupe - meinen Glauben,
meine Freundschaften, meine Arbeit, meine Sexualitat,
mein ganzes bisheriges Leben - und fragte mich: Wie
viel davon war meine Idee? Will ich all das wirklich,
oder wurde ich dazu konditioniert, es zu wollen? Welche
Uberzeugungen habe ich selbst kreiert und welche wur-
den mir einprogrammiert? Wie viel von der Frau, die ich
geworden bin, gehort von Natur aus zu mir und wie viel
von ihr sind lediglich ibernommene Konzepte? Wie viel
von meinem Aussehen und meiner Art zu sprechen und
mich zu benehmen wurde mir von anderen antrainiert?
Wie viele Dinge, denen ich mein Leben lang hinterher-
jagte, sind in Wirklichkeit nur dreckstarrende rosarote
Kaninchen? Wer war ich, ehe ich die wurde, die zu sein
mir die Welt befahl?

Ich habe meinen Kafig im Laufe der Zeit verlassen,
habe ein zweites Mal geheiratet, eine neue Form des
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Glaubens und eine neue Weltsicht entwickelt, einen neu-
en Sinn gefunden, mir eine neue Familie und eine neue
Identitat erschaffen - nicht mehr die Werkseinstellung,
sondern eine Eigenkreation. Aus Imagination heraus
statt aus Indoktrination. Aus meiner wilden Natur her-
aus, nicht aufgrund meiner Zahmung.

Was jetzt folgt, sind Geschichten dariiber, wie ich in
meinen Kafig gesperrt wurde - und wie ich mich daraus
befreite.
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Apfel

Ich bin zehn Jahre alt, ich sitze mit zwanzig anderen Kin-
dern in einem kleinen Nebenraum der Nativity Catholic
Church. Ich besuche den Bibelunterricht der Confrater-
nity of Christian Doctrine, weil meine Eltern mich jeden
Mittwochabend herschicken, damit ich was tiber Gott
lerne. Unsere Lehrerin ist die Mutter einer Klassenka-
meradin. An ihren Namen kann ich mich nicht mehr er-
innern, nur noch daran, dass sie uns mal erzahlt hat, sie
ware eigentlich Buchhalterin. Weil ihre Familie gemein-
nitzige Arbeit leisten musste, hatte sie sich freiwillig fur
den Andenkenladen der Kirche gemeldet. Stattdessen
steckte die Kirche sie in Zimmer 423, Bibelunterricht fur
Funftklassler. Also erzahlt sie jetzt - immer mittwochs
von 18 Uhr 30 bis 19 Uhr 30 - den Kindern was von Gott.

Wir sollen uns auf den Teppich vor ihrem Stuhl set-
zen, denn sie wird uns jetzt erklaren, wie Gott die Men-
schen gemacht hat. Ich beeile mich, damit ich einen
Platz ganz vorne bekomme. Ich bin sehr neugierig dar-
auf zu erfahren, wie und warum ich gemacht wurde. Mir
fallt auf, dass unsere Lehrerin weder eine Bibel noch
sonst ein Buch auf dem Schof$ hat. Sie wird aus dem Ge-
dachtnis erzahlen. Ich bin beeindruckt.

Dann fangt sie an.

«Gott schuf Adam und setzte ihn in einen wunder-
schonen Garten. Adam war Gottes Lieblingsgeschopf,
und Er sagte zu Adam, seine einzige Aufgabe ware es,
glicklich zu sein, iber den Garten zu herrschen und den
Tieren ihre Namen zu geben. Adams Leben war fast per-
fekt. Nur, dass er einsam war und sehr viel zu tun hatte.
Er wunschte sich Gesellschaft und jemanden, der ihm
half, die Tiere zu benennen. Deshalb sagte er Gott, dass
er Gesellschaft und Hilfe wolle. Eines Nachts half Gott
Adam dabei, Eva zur Welt zu bringen. Aus Adams Kor-
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per heraus wurde eine Frau geboren.» Unsere Lehrerin
sagt, deshalb ware das englische Wort fur Frau Woman.
WEeil die Frauen aus dem Schols - Womb - des Mannes
stammt. Womb-Man eben.

Ich bin so baff, dass ich vergesse, die Hand zu heben.

«Moment. Adam hat Eva geboren? Ich dachte, die
Menschen kommen durch den Korper der Frau zur Welt?
Eigentlich missten doch eher Jungen Woman heifSen?
Sollten nicht alle Menschen Woman heilSen?»

Die Lehrerin sagt: «Heb die Hand, Glennon.»

Ich hebe die Hand. Sie gibt mir ein Zeichen, die Hand
wieder herunterzunehmen. Der Junge, der links von mir
sitzt, rollt mit den Augen.

Unsere Lehrerin erzahlt weiter.

«Adam und Eva waren sehr glucklich, und eine Weile
war alles wunderbar.

Doch dann sagte Gott ihnen, dass es einen Baum gibt,
von dem sie auf keinen Fall essen dirfen: der Baum der
Erkenntnis. Und obwohl es das Einzige im ganzen Gar-
ten Eden war, das Eva nicht wollen durfte, wollte sie
ausgerechnet einen Apfel von diesem Baum. Also pflick-
te sie eines Tages, als sie hungrig war, den Apfel vom
Baum der Erkenntnis und biss hinein. Dann brachte sie
Adam mit einem Trick dazu, auch einen Bissen zu neh-
men. In dem Moment, als Adam in den Apfel biss, ver-
spirten Adam und Eva zum allerersten Mal im Leben
Scham, und sie versuchten, sich vor Gott zu verstecken.
Aber Gott sieht alles, deshalb wusste Gott auch, was sie
getan hatten. Gott vertrieb Adam und Eva aus dem Gar-
ten. Dann verfluchte Er sie und ihre kiinftigen Kinder,
und so kam das Leid auf die Welt. Das ist der Grund,
warum wir heute immer noch leiden: weil die Erbstinde
Evas immer noch in uns lebendig ist. Die Sunde besteht
darin, mehr wissen zu wollen, als wir wissen sollen, von
allem mehr zu wollen, anstatt dankbar fiir das zu sein,
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was wir haben, und sie besteht darin, zu tun, was wir
wollen, anstatt zu tun, was wir sollen.»

Nach dieser gewissenhaften Erlauterung der Dinge
hatte ich keine weiteren Fragen mehr.
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Blowjobs

Als mein Mann mir gestanden hatte, dass er mit ande-
ren Frauen geschlafen hatte, suchten wir uns eine The-
rapeutin. Jetzt heben wir uns unsere Probleme auf und
tragen sie dienstagabends zu ihr auf die Couch. Wenn
Freunde mich fragen, ob sie gut ist, sage ich: «Keine Ah-
nung, vielleicht. Immerhin sind wir noch verheiratet.»

Ich habe darum gebeten, den heutigen Termin allein
wahrnehmen zu dirfen. Ich bin miide und nervos, weil
ich die ganze Nacht wach lag und insgeheim geiibt habe,
wie ich sagen soll, was ich zu sagen habe.

Ich sitze still in meinem Sessel, die Hande gefaltet
auf dem SchoB. Sie sitzt aufrecht im Sessel gegenuiber.
Sie tragt einen schlichten weilSen Hosenanzug, vernunf-
tige Absatze, kein Make-up. Hinter ihr ragt kerzenge-
rade ein holzernes Biicherregal, voll mit Biichern und
gerahmten Diplomen. Thr gezickter Stift schwebt tiber
dem ledernen Notizbuch auf ihrem Schof, bereit, mich
schwarz auf weils aufs Papier zu nageln. Stumm ermah-
ne ich mich: Sprich ruhig und selbstbewusst, Glennon,
benimm dich wie eine Erwachsene.

«Ich muss Thnen etwas Wichtiges sagen. Ich habe
mich verliebt. Bis iiber beide Ohren. Thr Name ist Abby.»

Meiner Therapeutin bleibt der Mund offen stehen, ge-
rade so weit, dass ich es sehen kann. Einen ewigen Au-
genblick lang ist sie stumm. Dann holt sie tief Luft, atmet
aus und sagt: «Okay.»

Sie halt inne, fasst sich, fangt noch mal von vorne an.
«Glennon, Thnen ist doch klar, dass das nicht echt ist,
was immer da vor sich geht? Diese Gefiithle sind nicht
echt. Was fur eine Zukunft IThnen auch vor Augen schwe-
ben mag: Auch die ist nicht echt. Das ist lediglich ein gro-
Bes, gefahrliches Ablenkungsmanover. Das kann nicht
gut ausgehen. Sie miissen es beenden.»
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Ich will «Sie verstehen das nicht. Das ist was ande-
res» sagen, doch dann muss ich an die vielen Menschen
denken, die vor mir in diesem Sessel salsen und darauf
beharrten: Bei mir ist das was anderes.

Wenn sie mir Abby verwehrt, muss ich zumindest da-
fur einstehen, mich endgultig meinem Mann zu verweh-
ren.

«Ich kann nicht mehr mit ihm schlafen», sage ich.
«Sie wissen selbst, dass ich alles versucht habe. Manch-
mal denke ich, ich hatte ihm verziehen. Aber dann legt
er sich auf mich drauf, und plotzlich ist der Hass wieder
da. Es ist Jahre her, und ich will keine Zicke sein, also
mache ich die Augen zu und versuche, meinen Korper
zu verlassen, bis es vorbei ist. Aber dann lande ich ver-
sehentlich doch wieder in meinem Korper, und zwar in
einem Zustand weilsglihender Wut. Es ist ungefahr so:
Ich versuche, mich innerlich abzutoten, aber leider ist
in mir immer noch ein bisschen Leben ubrig, und die-
ses bisschen Leben macht Sex unertraglich fiir mich. Ich
kann beim Sex nicht lebendig sein, aber tot genug bin
ich auch nicht dabei, also ist das keine Losung. Ich - ich
will das einfach nicht mehr.»

Ich bin witend, weil mir die Tranen kommen, aber das
interessiert meine Tranen nicht. Ich beginne zu flehen.
Gnade, bitte.

Zwei Frauen. Ein weiller Hosenanzug. Sechs gerahm-
te Diplome. Ein aufgeschlagenes Notizbuch. Ein gezick-
ter Kugelschreiber.

Dann: «Glennon, haben Sie mal versucht, ihm statt-
dessen einfach einen zu blasen? Viele Frauen empfinden
Blowjobs als weniger intim.»
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Wegweiser

Ich habe einen Sohn und zwei Tochter, es sei denn, sie
korrigieren mich diesbeziiglich irgendwann.

Fir meine Kinder ist die Dusche ein magisches Ide-
enportal.

Neulich sagte meine Jingste zu mir: «Mom, manch-
mal habe ich den ganzen Tag keine einzige Idee, aber
wenn ich unter der Dusche stehe, habe ich plotzlich lau-
ter cooles Zeug im Kopf. Ich glaube, das liegt am Was-
ser.»

«Kann sein, dass es am Wasser liegt», antwortete ich.
«Oder es liegt daran, dass die Dusche der einzige Ort ist,
an dem du nicht verkabelt bist - deshalb kannst du dort
deine Gedanken horen.»

Sie sah mich an und machte: «Ha?»

«Ich meine das, was dir in der Dusche passiert, Ho-
ney. Das nennt man Denken. Weilst du, das haben die
Menschen frither gemacht, vor Google. Denken ist wie
... wie in deinem eigenen Gehirn rumzugoogeln.»

«Oh», sagte sie. «Cool.»

Dasselbe Kind klaut mir jede Woche mein sundhaft
teures Shampoo, weshalb ich mich neulich in das Bad
schlich, das sie sich mit ihrem Teenie-Bruder und ihrer
Schwester teilt, um es mir zuriickzuklauen. Ich schob
den Duschvorhang beiseite und stiels auf zwolf leere
Plastikflaschen, die den Duschwannenrand vermillten.
Samtliche Flaschen auf der rechten Seite waren rot,
weils und blau. Samtliche Flaschen auf der linken Seite
waren rosa und lila.

Ich nahm eine rote Flasche von der Seite, die eindeu-
tig die Seite meines Sohnes war. Die Flasche war grols,
kantig, klobig. In roten, weilSen, blauen GrofSbuchstaben
schrie sie mir entgegen:
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3 x GROSSER
RAUBT DIR DEINE WURDE NICHT
HULLT DICH IN EINEN PANZER AUS MANNLICHKEIT
MACHT SCHLUSS MIT SCHMUTZ
UND DRECK UND SCHICKT LASTI-
GEN KORPERGERUCH AUF DIE MATTE

Ich dachte: Was soll die ScheifSe? Wo bin ich hier? In ei-
nem Badezimmer oder einem militdrischen Ausbildungs-
lager?

Ich nahm eine der schmalen, rosaroten Metallicfla-
schen von der Madchenseite. Anstatt gebellter Marsch-
befehle fliisterte die Flasche mir mit kursiv gesetzter,
zarter Schreibschrift unzusammenhangende Adjektive
zu: verflihrerisch, duftend, zart, rein, leuchtend, verlo-
ckend, bertihrbar, sanft, cremig. Kein Verb in Sicht, nur
eine Liste erstrebenswerter Eigenschaften.

Ich sah mich zweifelnd um, um sicherzugehen, dass
die Dusche nicht doch ein magisches Portal war, das
mich in eine andere Zeit befordert hatte. Nein. Hier
stand ich, mitten im einundzwanzigsten Jahrhundert, wo
Jungen immer noch beigebracht wird, dass echte Man-
ner grol$ sind, tapfer, brutal, unverletzlich, angeekelt
von ihrer weiblichen Seite und dazu verpflichtet, samt-
liche Frauen der Welt zu erobern. Wo Madchen immer
noch lernen, dass richtige Frauen still, hubsch, klein,
schlank, passiv und begehrenswert zu sein haben, um
es wert zu sein, erobert zu werden. Da waren wir also.
Unsere Sohne und Tochter werden, wie immer schon,
in ihrem vollstandigen Menschsein bloSgestellt und be-
schamt, noch ehe sie sich morgens angezogen haben.

Unsere Kinder sind viel zu grof3, um sich in diese star-
ren, in Massen produzierten Flaschen zu quetschen. Und
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auch sie werden sich in dem Versuch, es trotzdem zu
tun, selbst abhandenkommen.
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Eisbaren

Vor ein paar Jahren rief Tishs Vorschullehrerin mich an
und sagte, im Unterricht hatte es einen «Zwischenfall»
gegeben. Sie hatte den Kindern wahrend einer Diskus-
sion Uber die Tierwelt erzahlt, dass die Eisbaren wegen
der schmelzenden Polarkappen Heimat und Nahrungs-
quellen verloren, und ihnen als Beispiel fur die Auswir-
kungen der globalen Erwarmung das Foto eines verhun-
gernden Eisbaren gezeigt.

Der Rest der Schiilerinnen fand das zwar traurig, aber
nicht so traurig, um nicht, na ja, trotzdem frohlich in die
Pause zu hopsen. Im Gegensatz zu Tish. Die Lehrerin er-
zahlte mir, dass Tish, als die Stunde vorbei war und alle
Kinder aufsprangen und frohlich hinausliefen, als Einzi-
ge sitzen blieb, mit weit aufgesperrtem Mund, wie ge-
lahmt. Thr standen die Gedanken offen ins entsetzte Ge-
sicht geschrieben:

«WAS? Haben Sie gerade gesagt, dass die Eisbaren
sterben? Weil die Erde schmilzt? Die Erde, auf der wir
leben? Und haben Sie uns dieses kleine Happchen Ter-
ror mal eben so im Sitzkreis prasentiert?»

Irgendwann schaffte Tish es dann doch noch nach
draulSen, aber sie war an dem Tag nicht mehr in der
Lage, mit den anderen Kindern zu spielen. Ihre Freun-
dinnen versuchten, sie von der Bank zu locken, aber sie
blieb in der Nahe der Lehrerin sitzen und fragte mit gro-
Ben Augen: «Wissen die Erwachsenen das? Was tun sie
dagegen? Sind noch mehr Tiere in Gefahr? Wo ist die
Mama von dem hungrigen Eisbar?»

Von dem Moment an drehte sich unser ganzes Fami-
lienleben um Eisbaren. Wir kauften Eisbarenposter und
tapezierten Tishs Zimmer damit. «Um mich zu erinnern,
Mom - das darf ich nie mehr vergessen.» Wir sponsor-
ten online vier Eisbaren. Wir sprachen beim Abendes-

23



sen uber Eisbaren, beim Friihstiick, beim Autofahren,
auf Partys. Genauer gesagt, wir redeten ununterbrochen
daruber, es gab kein anderes Thema mehr als Eisbaren,
und nach ein paar Wochen fing ich an, Eisbaren aus tiefs-
tem Herzen zu hassen. Ich verfluchte den Tag in der Evo-
lution, an dem der Eisbar das Licht der Welt erblickt
hatte. Ich versuchte alles, was mir irgendwie einfiel, um
Tish aus ihrem Eisbarenabgrund zu retten. Ich kuschelte
mit ihr, ich schimpfte mit ihr, und am Ende log ich sie an.

Ich bat einen Freund, mir eine «offizielle» E-Mail zu
schicken, so zu tun, als ware er der «Prasident von Ant-
arktika», und zu verkiinden, dass die Eiskappen ein fur
alle Mal wieder festgefroren waren, wo sie hingehorten,
und samtliche Eisbaren plotzlich wieder tipptopp in Ord-
nung waren. Ich offnete die Mail mit den Fake News und
rief in Tishs Zimmer hintiber: «Ach du meine Gilite, Baby!
Schnell, komm her! Schau mal, was ich eben bekommen
habe! Das sind ja wunderbare Neuigkeiten!» Stumm las
Tish die Mail, drehte sich langsam zu mir um und be-
dachte mich mit einem vernichtenden Schmahblick. Sie
wusste genau, dass die Mail ein Fake war, denn Tish ist
sensibel, nicht dumm. Die Eisbarensaga ging weiter, un-
gebremst und mit Vollgas.

Eines Abends brachte ich Tish ins Bett und schlich
mit der Freude einer Mutter, die nur noch eine Haares-
breite vom Gelobten Land entfernt ist, auf Zehenspitzen
aus dem Zimmer. (Alle sind im Bett, und ich habe mei-
ne Couch fir mich. Meine Couch und Kohlehydrate und
Netflix, und niemand darf mich anfassen oder anspre-
chen bis morgen Frith die Sonne wieder aufgeht. Halle-
luja.) Ich zog gerade die Tur hinter mir zu, als ich Tish
flistern horte. «Warte! Mom.»

Verfluchter Mist!

«Was ist denn, Honey?»

«Es ist wegen den Eisbaren.»
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VERFLUCHTE HOLLE! NEIN!

Ich machte kehrt, ging zurtck an ihr Bett und starrte
sie an, ein bisschen manisch. Tish schaute zu mir hoch
und sagte: «Mommy. Weilst du, was ich die ganze Zeit
denken muss? Jetzt sind es die Eisbaren. Und es ist allen
egal. Als Nachstes sind wir dran.»

Dann drehte sie sich auf die Seite, schlief ein und liefs
mich im Dunkeln allein zuriick. Jetzt war ich stocksteif
und wie gelahmt. Ich stand tiber sie gebeugt, die Augen
weit aufgerissen, und schlang die Arme um mich. «O
Gott! Die Eissssbaaaaareeen! Wir mussen die verdamm-
ten ScheifSbaren retten! Wir sind als Nachstes dran. Was
ist los mit uns?»

Ich sah auf meine kleine, unglaubliche Tochter hinun-
ter und dachte: Du bist nicht verrickt, weil dir die Eis-
bdren das Herz brechen; der Rest der Welt ist verriickt,
weil es uns nicht so geht.

Tish konnte nicht in die Pause gehen, weil sie ihrer
Lehrerin zugehort hatte. Sobald sie die Geschichte von
den Eisbaren horte, lieS sie das Gefiihl von Entsetzen
in sich zu, das Wissen um die unglaubliche Ungerech-
tigkeit, und sie stellte sich die unausweichlichen Folgen
vor. Tish ist empfindsam, und das ist ihre Superkraft. Das
Gegenteil von empfindsam ist nicht mutig. Es ist namlich
nicht besonders mutig, sich einfach zu weigern, zuzuho-
ren, wegzusehen, etwas nicht zu fihlen und zu wissen
und sich vorzustellen. Das Gegenteil von empfindsam ist
empfindungslos, und damit schmiickt man sich nicht.

Tish fuhlt, spirt, nimmt wahr. Obwohl die Welt ver-
sucht, an ihr vorbeizurasen, nimmt sie die Dinge lang-
sam auf. Stopp, Moment! Das, was du da eben tiber die
Eisbdren gesagt hast ... hat bei mir ein Gefiihl ausgeldst,
ich muss dariiber nachdenken. Konnen wir bitte einen
Moment dabei bleiben? Ich habe Gefiihle. Ich habe Fra-
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gen. Ich bin noch nicht bereit, raus in die Pause zu lau-
fen.

In den meisten Kulturen werden Leute wie Tish fruh
identifiziert und dazu bestimmt, Schamaninnen zu wer-
den, Medizinmenschen, Dichterinnen, Geistliche. Sie
werden zwar als exzentrisch betrachtet, aber auch als
absolut notwendig fiir das Uberleben der Gemeinschaft,
weil sie in der Lage sind, Dinge zu horen, die andere
nicht horen, und Dinge zu sehen, die andere nicht sehen,
und Dinge zu fihlen, die andere nicht fihlen. Die ganze
Kultur hangt von der Empfindsamkeit einiger weniger
ab, weil nichts heilen kann, das nicht zuerst gefiithlt wor-
den ist.

Doch unsere Gesellschaft ist derart versessen auf
Wachstum, Macht und Leistung um jeden Preis, dass Ty-
pen wie Tish - oder ich - eher storen. Wir bremsen die
Welt. Wir stehen mit ausgestrecktem Arm am Bug der Ti-
tanic und schreien aus vollem Hals: «Eisberg! Eisberg!»,
wahrend die anderen aus dem Ballsaal unter Deck zu-
ruckrufen: «Wir wollen weitertanzen!» Es ist einfacher,
uns als kaputt zu bezeichnen und wegzuschieben, als
den Gedanken zuzulassen, dass wir lediglich angemes-
sen auf eine kaputte Welt reagieren.

Meine kleine Tochter ist nicht kaputt. Sie ist eine Pro-
phetin. Ich mochte weise genug sein, gemeinsam mit ihr
innezuhalten, sie zu fragen, was sie fithlt, und auf das zu
horen, was sie weils.

[...]
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