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New York, 28. Mai 2020, gegen 8 Uhr morgens. Sanft 
streicht die Sonne über die Dächer von Manhattan. Sie 
spiegelt sich in den Millionen Fenstern der Wolkenkrat-
zer, leuchtet hell in die breiten Straßenschluchten, schleicht 
sich in das grüne Laub im Central Park, dringt durch die 
Schiebefenster, die Glaswände der Büros, die Fenster der 
Hochbahn.

Auf dieselbe Art dringt sie durch die drei Fenster in 
einen Künstlerloft in SoHo, Midtown Manhattan, ein. Sie 
beleuchtet den großen Körper, der ausgestreckt vor dem 
Fußende des zerwühlten Betts auf dem Fußboden aus 
Eichenholz liegt. Beleuchtet auch die Plakate von Hans 
Hofmann und Cy Twombly, die an den Wänden hängen, 
und den Hund, der winselnd die Dielen neben dem Körper 
zerkratzt.

Lorraine steht in der schweren Brandschutztür.
Von der Schwelle aus betrachtet sie die Szene. Wie be -

täubt. Angsterfüllt. Im nächsten Moment macht sie drei 
Schritte auf den Mann zu. Sie hört sich selbst seinen 
Namen sagen : » Léo ! «

Keine Reaktion. Durch das große Loft, das von den 
fröhlich tanzenden Strahlen der aufgehenden Sonne erfüllt 
ist, geht sie weiter auf ihn zu. Innerlich ist sie wie erfro-



ren. Er sieht unglaublich schön und ruhig aus in diesem 
Moment, als er da ausgestreckt auf dem Boden liegt.

» Léo ! «
Stille. Bis auf das jämmerliche Winseln des Hundes,

eines Cockerspaniels, der seinem Herrchen jetzt mit dem 
Eifer und der Zärtlichkeit, die typisch für junge Hunde 
sind, übers Gesicht leckt. Seinem Herrchen, der im Son-
nenschein überaus friedlich wirkt und die tierische Zuwen-
dung über sich ergehen lässt, als schliefe er.

» Léo ! «
Keine Antwort. Panik überkommt sie. Sie fällt auf die

Knie, schüttelt ihn, schlägt ihm ins Gesicht. Schon rollen 
Lorraine die Tränen über die Wangen ; sie glänzen im gol-
denen Morgenlicht.

» Léo ! Bitte ! Mach die Augen auf. Sag etwas. Léo ! «
Sie beugt sich über ihn, sucht nach seinem Puls, seiner

Atmung. Findet beides. Er lebt ! Er atmet !
Zwanzig Sekunden später öffnet er seine großen hell-

grauen Augen und richtet diesen lichtvollen Blick auf sie, 
der sie immer dahinschmelzen lässt. Er versucht zu lächeln, 
sein Gesicht ist kalkweiß.

» Lorraine ? Du bist da … Hab keine Angst … Ruf einen
Krankenwagen «, sagt er mit schwacher Stimme. » Jetzt, 
Liebling … «

Erneut schließt er die Augen. Er atmet noch, ist aber 
offensichtlich wieder ohnmächtig geworden. Mit zittern-
der Hand holt Lorraine ihr Handy heraus. Die Tränen 
trüben ihren Blick. Konzentrier dich ! Sie braucht zwei 
Anläufe, um die 911 anzurufen. Eine Stimme am anderen 
Ende der Leitung. Sie stammelt, bringt alles durch einander. 



Die Stimme fragt sie ruhig nach ihrem Namen und ihrer 
Adresse » für den Fall, dass das Gespräch unterbrochen 
wird «.

Die Worte sprudeln aus ihr heraus, aber die Frau von 
der Leitstelle unterbricht sie und fordert sie auf, noch ein-
mal von vorn anzufangen. Das regt sie noch mehr auf. 
Diese Frau ist dermaßen ruhig, dass Lorraine beinahe 
die Beherrschung verliert. Sie atmet durch, spricht lang-
sam und deutlich. Die Frau am anderen Ende der Leitung 
begreift sehr schnell, dass etwas Schlimmes vorgefallen ist, 
und bittet sie, am Apparat zu bleiben.

In diesem Moment öffnet er die Augen und sagt : » … ist 
nicht so schlimm … «, um dann ein weiteres Mal das Be -
wusstsein zu verlieren. Es ist exakt 8 : 30 Uhr an diesem 
Morgen des 28. Mai 2020 in New York.

Sie sieht, wie sie ihn auf einer Trage, deren Rollen unange-
nehm quietschen, abtransportieren. Die untere Hälfte sei-
nes Gesichts bedeckt eine Sauerstoffmaske, die Sanitäter 
tragen Stoffmasken. Seine Haare, die sie bei ihrer ersten 
Begegnung ein bisschen zu lang fand, umrahmen sein schö-
nes Gesicht mit den geschlossenen Lidern, und erneut spürt 
sie, wie die Angst von ihr Besitz ergreift. Sie schließt die 
Tür des Lofts hinter sich, wobei sie den Cockerspaniel ent-
deckt. Er sitzt allein mitten im Raum und hat den Blick auf 
Lorraine gerichtet, diesen traurigen, verlorenen und rat-
losen Blick eines herrenlosen Hundes, und sie spürt, wie 
ihr ein weiteres Mal die Tränen in die Augen steigen. Dann 
begleitet sie die Sanitäter zum Aufzug.



Wooster Street. Die Hecktüren des weißen Rettungswagens 
vom New York-Presbyterian Hospital mit den orange-
farbenen und blauen Streifen sind weit geöffnet. Die Trag-
bahre wird hochgehievt und gleitet in die Führungsschie-
nen. Sie sieht Léo im Inneren des Wagens verschwinden, 
das Ding verschlingt ihn förmlich. Dann steigt sie wieder 
die Treppe hinauf und sucht ein paar Sachen zusammen, 
die er im Krankenhaus brauchen wird. Und weiß tief in 
ihrem Inneren und mit schmerzhafter Gewissheit, dass er 
nicht zurückkommen wird.
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If you’ve ever been to New York City,

You know what I’m talking about.

The Yardbirds, New York City Blues

Fünf Monate zuvor

Es regnete wie aus Eimern auf Paris an diesem Montag, 
dem 9. Dezember 2019. Sie klappte den Koffer, den sie in 
ihrer großen und ziemlich leeren Wohnung in der Avenue 
Barbey d’Aurevilly Nr. 1, nur wenige Schritte vom Eiffel-
turm entfernt, aufs Bett geworfen hatte, wieder zu.

Sie, das war Lorraine Demarsan, Tochter des verstorbe-
nen François-Xavier Demarsan und seiner Frau Françoise 
Balsan.

Es war kalt in der Hauptstadt in diesem Dezember, und 
jetzt regnete es, aber Lorraine achtete nicht weiter darauf. 
In etwas mehr als zwei Stunden würde sie nach New York 
fliegen, wo es dem Wetterbericht zufolge schneite.

Lorraine mochte Paris, New York hingegen liebte sie.
Diese Stadt besaß eine Energie, eine Schwingung, die sie 

zu etwas Einzigartigem machte. Und sie hatte etwas Un -
ergründliches, eine Art Rhythmus, den nur New York und 



die New Yorker besaßen, dieses Völkchen, dass sich so sehr 
von den Parisern unterschied und ihr dennoch un  endlich 
vertraut war. Sie war zwar Französin, hatte die ersten sie-
ben Jahre ihres Lebens aber im Big Apple verbracht. Bis 
ihre Mutter beschloss, mit Sack und Pack nach Frankreich 
zurückzukehren, weit weg von der Megalo polis, in der 
Lorraine aufgewachsen war. Deshalb wurde sie jedes Mal, 
wenn sie dorthin zurückkehrte, nicht nur von der atem-
beraubenden Magie dieser Stadt, sondern auch von dem 
Gefühl ergriffen, nach Hause gekommen zu sein.

Nachdem sie in Jeans und einen dicken Pulli geschlüpft 
war und sich ihren grauen Schal um Hals und Kinn ge -
wickelt hatte, begann sie, im Zimmer auf und ab zu gehen. 
Sie warf einen Blick auf die Uhr : 16 : 09. In einer Minute 
würde das Taxi kommen. Sie ging zum Balkon und be -
trachtete ein letztes Mal den von Windböen gepeitschten 
Eiffelturm. Draußen tobte der Sturm, doch der eisernen 
alten Dame schienen die Elemente gleichgültig zu sein. Wie 
eine Herausforderung für die verstreichende Zeit ragte sie 
in den dunklen Himmel über Paris hinein und hatte ohne 
jeden Zwischenfall diverse Epochen, sämtliche Krisen und 
jedes Unwetter überstanden.

Lorraine wandte sich ab und überprüfte, ob ihr Rei-
sepass sich in der Innentasche ihres Mantels befand. Sie 
wollte nur noch eins : im Flugzeug sitzen und sich von den 
Flugbegleitern umsorgen lassen. Sie würde ein oder zwei 
Gläser Champagner trinken, sich einen Film oder eine Serie 
anschauen und dann unter der kuscheligen Decke und der 
Schlafmaske einschlafen, die Air France in der Business-
class zur Verfügung stellte. In diesem Augenblick wünschte 



sie sich nichts anderes, als weit weg zu sein, so groß war 
ihre Angst, so deprimiert war sie.

Dabei hatte Lorraine Demarsan mit ihren fünfund-
dreißig Jahren durchaus Grund, guter Stimmung zu sein. 
Beruflich befand sie sich auf dem Weg nach oben. Ihre Ver-
setzung auf die andere Seite des Atlantiks bedeutete einen 
weiteren Schritt in ihrer makellosen Laufbahn. Die Werbe-
agentur DB&S eröffnete eine Filiale in New York, und sie 
sollte das Steuer in die Hand nehmen. DB&S wie Demar-
san, Bourgine & Salomé. Paul Bourgine und Paul-Henry 
Salomé, ihre Geschäftspartner. Insgeheim nannte sie die 
zwei » meine beiden Pole «. Was sie tatsächlich auch waren, 
und zwar von jeher, obwohl die beiden wesentlich älteren 
Männer, alte Freunde ihres Vaters, sie manchmal auf eine 
Art bevormundeten, die ihr auf die Nerven ging.

Nichtsdestotrotz hatten sie beschlossen, Lorraine die 
Leitung der New Yorker Niederlassung anzuvertrauen, 
denn sie beherrschte die Sprache, war mit den kulturel-
len Besonderheiten vertraut und kannte diese Stadt und 
ihre Bewohner besser als jeder andere. Im Grunde war sie 
ebenso sehr New Yorkerin wie Pariserin. Sie ging in eines 
der Badezimmer und holte sich eine Halsschmerztablette 
aus dem Arzneimittelschrank. Es war immer dasselbe : 
Sobald sich ein wichtiges Ereignis am Horizont abzeich-
nete, traten bei ihr irgendwelche körperlichen Beschwerden 
auf. Als Jugendliche zog sie sich vor einer Verabredung mit 
einem Jungen oder vor einer Prüfung regelmäßig Lippen-
herpes zu. Über den endlos langen Flur gelangte sie zu dem 
Zimmer zurück. Die Wohnung bestand aus zwölf Räumen, 
von denen sechs Wohnräume und vier Badezimmer waren. 



Bei einem Quadratmeterpreis von fünfzehntausend Euro 
konnte sie sich das Leben in dieser sehr begüterten Gegend 
des VII. Arrondissements, einer der teuersten von Paris, 
nur deshalb leisten, weil die Wohnung Teil ihres väter-
lichen Erbes war.

Eine SMS auf ihrem Handy teilte ihr mit, dass ihr 
Wagen des Pariser Taxiunternehmens G7 eingetroffen war.

Sie beugte sich über das Bett und bewunderte ein letztes 
Mal das Kunstwerk auf dem Bildschirm ihres  MacBooks : 
La Sentinelle. Ein Bild von Victor Czartoryski. Nein, nicht 
ein Bild. Das Bild. Das Meisterwerk des amerikanisch-
polnischen Malers, das 1970 dessen zweite Schaffens-
periode, die des » meta physischen Realismus «, eingeleitet 
hatte. Das Gemälde, das neben Pollock, Warhol und ande-
ren einen der bekanntesten amerikanischen Künstler des 
20. Jahrhunderts aus ihm gemacht hatte. Eine schemen-
hafte mensch liche Sil houette, mit wütenden schwarzen
Pinselstrichen auf grauem Grund gemalt, mit kaum wahr-
nehmbaren Spuren von Grün und Kadmiumgelb und mit
gespachtelten Stellen in einem außergewöhnlichen Rot.

La Sentinelle. Das Lieblingsbild ihres Vaters und auch 
das von Lorraine … Sie betrachtete es zum hundertsten 
Mal. In wenigen Stunden würde es vielleicht ihr gehören.

Sie wollte den Laptop gerade herunterfahren und ihn in 
die Hülle schieben, als eine neue Nachricht in ihrer Mail-
box und gleich darauf auch auf dem Display ihres iPhone 
auftauchte. Sie erstarrte. Absender unbekannt. Kein Be -
treff … In ihrem Gehirn schrillten die Alarmglocken. Angst 
überkam sie. Ihre Kehle war wie ausgetrocknet, als sie die 
Nachricht öffnete.



Du kannst gehen, wohin du willst, Lorraine, du wirst mir 

nicht entkommen.

Lorraine starrte auf den Bildschirm, ihre Sinne waren wie 
betäubt.

Sie versuchte ihre Fassung wiederzufinden, schaltete 
den Apparat aus und klappte ihn zu. Auch löschte sie sämt-
liche Lampen, sodass nur noch das Licht der Straßenlater-
nen die leeren Räume erhellte. Die Tasche mit dem Laptop 
schräg über die Schulter gehängt, den Koffer in der Hand, 
lief sie zur Tür, schloss die Wohnung ab und eilte zum 
Fahrstuhl.

Sie rannte den Bürgersteig entlang. Obwohl sie das Ge -
sicht im Schal und im Kragen ihres Mantels vergraben 
hatte, schlug ihr der kalte Regen ins Gesicht. Sie lief auf 
das Taxi an der Ecke Avenue Barbey d’Aurevilly und Ave-
nue Émile Deschanel zu und ruinierte sich dabei innerhalb 
weniger Sekunden die Frisur.

Die Rinnsteine liefen über, der Regen ergoss sich über 
Fas saden und Asphalt. Kein Mensch war zu sehen. Das 
Viertel sah aus, als hätten die Bewohner es verlassen. Wie 
eine unheilvolle Großstadtwüste.

Erst als sie in den Fond des schwarzen Mercedes stieg, 
bemerkte sie, dass sie heftig zitterte. Mit dem Gefühl, einer 
Gefahr entronnen zu sein, ließ sie sich auf die Rückbank 
sinken und sagte sich, dass er sie in New York vielleicht in 
Ruhe lassen würde. Sie wünschte, ihr Abschied wäre end-
gültig. Sie wünschte, der große Tag wäre bereits gekom-
men. Bald. Nächsten Monat. Dieser Aufenthalt war nur ein 
Vorspiel, der vorbereitende Besuch vor dem großen Sprung. 



Wenn erst einmal sechstausend Kilometer zwischen ihr und 
ihm lagen, fehlten ihm hoffentlich die Mittel, ihr weiterhin 
das Leben zu vergällen.



2

I’m the king of New York.

The Quireboys, King of New York

Er verlässt Rikers Island noch am gleichen Tag. Es schneit. 
Es ist bitterkalt an diesem frühen Morgen. In New York 
ist die Temperatur deutlich unter null gefallen. Die ganze 
Stadt unter dem dunklen Himmel ist von einem reinen, 
blendenden Weiß. Ein Dezember wie jeder andere im Big 
Apple.

Er heißt Léo Van Meegeren, ist einunddreißig Jahre alt – 
und an diesem Punkt der Geschichte endlich frei.

Um den Gefängniskomplex von Rikers Island zu betre-
ten oder zu verlassen – der größte im Staat New York und 
der zweitgrößte der Vereinigten Staaten, der, wie der Name 
schon sagt, auf einer Insel mitten im East River erbaut 
wurde –, muss man eine eintausendzweihundertachtzig 
Meter lange Brücke überqueren. Genau das tat der Gefan-
genentransporter, der Léo an diesem Morgen wegbrachte, 
begleitet von Möwengeschrei und eisigen Windböen.

Léo schwankte auf der Rückbank hin und her, aber er 
lächelte. Denn nach drei Jahren Haft im Otis Bantum Cor-
rectional Center, einem der zehn Gefängnisse des Kom-



plexes, konnte er Rikers Island endlich verlassen. Was er 
verbrochen hatte ? Nun, Léo verstand es, Gemälde von 
Pissarro, Renoir, van Gogh, Matisse genauso gut, wenn 
nicht besser als die großen Meister selbst zu malen. Er war 
ein Fälscher. Oder war jedenfalls einer gewesen. Nach drei 
Jahren in der Arrestzelle hatte er beschlossen, den  Pinsel 
beiseitezulegen.

Mit seiner verwaschenen Jeans, dem schwarzen Roll-
kragenpulli, der leichten Wildlederjacke und den etwas zu 
langen braunen Haaren ähnelte Léo Van Meegeren eher 
einem Künstler – der er ja wirklich war – als einem Ex-
Häftling. Er war eins fünfundachtzig groß und wog acht-
zig Kilo, sieben mehr als bei seiner Ankunft auf Rikers. 
Das zusätzliche Gewicht verdankte er sportlichen Übungen 
im Gefängnis. Aber abgesehen von seinem katzenartigen, 
leicht nachlässigen Gang, der so langsam war, dass man 
es für Berechnung halten konnte, fielen an ihm vor allem 
seine riesigen grauen Augen auf, die aufmerksam und ver-
träumt zugleich wirkten. Sein Blick war der eines Raubtiers 
oder der eines Malers, je nachdem.

Die raubtierhafte Seite beruhte vermutlich auf den 
drei Jahren, die er auf Rikers verbracht hatte. Aggres-
sionen, Misshandlungen der Häftlinge durch die Wärter 
oder durch andere Häftlinge, Sadismus, sexuelle Gewalt, 
 illegale Geschäfte jeder Art, Leibesvisitationen am nackten 
Körper vor den Mitgefangenen, der Dschungel aus Beton, 
in dem sich ein Krankenhaus, eine Kapelle, Baseballfelder, 
ein Elektrizitätswerk, eine Laufbahn und zwei Bäckereien 
befanden – alldem eilte der Ruf jener Gewalttätigkeit vor-
aus, die aus Rikers eines der schlimmsten Gefängnisse in 



den USA gemacht hatte. Am 22. Juni 2017 verkündete der 
Bürger meister von New York höchstpersönlich, er habe die 
Absicht, Rikers Island innerhalb der nächsten zehn Jahre 
zu schließen.

Für Léo war es höchste Zeit. Mit dem Rücken an die 
vibrierende Seite des Kastenwagens gelehnt, saß er regungs-
los da, während er hin und wieder einen flüchtigen Blick 
auf seine Weggenossen warf. Sieben von ihnen wurden an 
diesem Tag entlassen. Sieben Geschichten, sieben Werde-
gänge. Sieben nervöse oder erloschene Gesichter. Der 
Wagen verlangsamte die Fahrt, hielt schließlich an. Die 
Türen öffneten sich. Der Widerschein des Schnees drängte 
die Finsternis zurück und ließ die Männer blinzeln.

» Na los, ihr da drin. Alle Mann aussteigen ! «
Sie sahen einander an. Léo bemerkte, dass sich einige

Männer in einer Art Schockzustand befanden.
» Kommt schon, beeilt euch ! Es ist kalt hier ! «
» Verdammte Scheiße «, sagte der neben ihm. » Ich kann

es einfach nicht fassen. «
Léo sah, dass ein junger Kerl von Mitte zwanzig heiße 

Tränen vergoss. Der Älteste von ihnen – er ging bereits auf 
die siebzig zu – saß immer noch auf der Bank und schien 
unfähig, sich zu erheben. Léo legte ihm eine Hand auf die 
Schulter.

» Wir sind da, Charlie. Wir müssen jetzt gehen. «
Der Alte hob den Kopf, musterte ihn mit stumpfem

Blick, und Léo begriff, dass er Angst hatte. Angst vor der 
Freiheit. Angst vor den leeren Tagen da draußen. Léo er -
innerte sich an einen Song von U2, in dem es hieß : In New 
York, freedom looks like too many choices.



Beim Aussteigen stellte er fest, dass seine Jacke für die 
Jahreszeit viel zu dünn war. Es war höllisch kalt, und noch 
immer fiel hinter den Pfeilern der Hochbahn dicht und 
schwer der Schnee. Er ließ seinen durchdringenden Blick 
durch den Transporter wandern, der unter dem hohen 
Metallgerüst der Station Astoria-Ditmars Boulevard in 
Queens parkte. Als ihm einfiel, dass sich unter den Sachen, 
die sie ihm zurückgegeben hatten, auch ein altes Ticket 
befand, fragte er sich, ob es drei Jahre später immer noch 
gültig war. Die Art von Fragen, die nur einem Ex-Häftling 
in den Sinn kommen konnten.

In dem Zug, der sich wenige Minuten später lärmend in 
Bewegung setzte, um ihn nach Südwesten zur Insel Man-
hattan zu bringen, verengten sich seine großen grauen 
Raubtieraugen. Betäubt von der Menschenmenge, stand er 
inmitten der Passagiere.

Wie ein Kind drückte er die Stirn an die Fensterscheibe 
und genoss den Anblick der kleinen Flachdachhäuser, die 
in der aufgehenden Sonne vorbeiflogen. Er betrachtete ver-
schneite Straßen, vereiste Spielplätze und weiße Schnell-
straßen, auf denen die Autos nur in Zeitlupe vorankamen. 
Als handle es sich um sanfte Musik, lauschte er dem Ge -
töse der hin und her schwankenden Hochbahn, die dem 
auf Rikers üblichen Lärm in nichts nachstand. Bis zu dem 
Augenblick, in dem sich der Zug in die Eingeweide der 
Stadt bohrte und in das unterirdische Netz gelangte.

Siebenundzwanzig Minuten nach der Abfahrt kam Léo 
aus der Station Prince Street an der Ecke zum Broadway 
wieder zum Vorschein. Er gab acht, auf den glatten Bür-
gersteigen nicht auszurutschen, stieg über große Schnee-



verwehungen hinweg und begegnete vereinzelten sich gegen 
die Kälte zusammenkrümmenden Passanten. Er war auf 
eine heftige, geradezu unverschämte Art glücklich. Und 
obwohl der eisige Wind durch seine Jacke drang, hatte er 
es nicht besonders eilig. Er erkannte jede Straße, jede Kreu-
zung und jedes Gebäude, auch wenn sich die Geschäfte in 
den drei Jahren verändert hatten.

Dies war sein Viertel. Ein Viertel mit gepflasterten Stra-
ßen, Restaurants, Boutiquen, schicken Galerien und Cast-
Iron Buildings, Häusern mit gusseiserner Fassade, die mehr 
als hundert Jahre zuvor erbaut und längst in sündhaft teure 
Künstlerlofts umgewandelt worden waren.

Ihm war kalt, seine Hände und Füße fühlten sich wie 
erfroren an, als er die Wooster Street hinaufging. Er kam 
an einem großen Umzugswagen vorbei. Junge Leute räum-
ten ihn aus, indem sie die Möbel auf dem Schnee abluden. 
Vor einem kleinen fünfstöckigen Backsteingebäude blieb 
er stehen, betrachtete die Außentreppe, an der ein Fahrrad 
angekettet war, die hohen Fenster und die Feuerleiter aus 
Metall, die sich im Zickzack an der Fassade emporrankte.

Im Lauf seiner dreijährigen Haft hatte er zweimal ge -
weint. Alle Männer weinen im Gefängnis. Mitten in der 
Nacht, in der Dunkelheit, lassen sie sich die Tränen lautlos 
über die Wangen laufen, bis sie das Laken benetzen, um 
sie dann abzuwischen, unbemerkt von ihrem schlafenden 
Zellen genossen. Damals war es ihm vorgekommen, als 
wäre das Gefängnis ein Monster, das ihn verschluckt hatte 
und nie wieder ausspucken würde.

Mit vom Schneesturm zerzausten Haaren stand er 
regungslos unter dem dunklen Himmel. An diesem Tag 



weinte er nicht. Sein Blick wanderte langsam über die Fas-
sade und nahm jedes Detail wahr, als beabsichtigte er, alles 
so realistisch wie möglich, im Stil eines Charles Sheeler 
oder Edward Hopper nachzumalen.

Dennoch war er innerlich bewegt. Verdammt bewegt 
sogar.

Denn er war wieder zu Hause.

Er bemerkte den Mann nicht, der ihm in der Subway ge -
folgt war und ihn nun aus gut zwanzig Metern Entfernung 
beobachtete. Er hatte die Augen gegen den Rauch der Ziga-
rette, die in seinem Mundwinkel steckte, zusammengeknif-
fen, und sein Gesicht war so lang und mager, dass es merk-
würdig eindimensional wirkte.
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Take him back to NYC 

And we all go woowoowoo.

Herman Dune, Take Him Back to New York City

Das Loft war noch in dem Zustand, in dem er es ver lassen 
hatte. Dieselben Plakate von Hans Hofmann und Cy 
Twombly an den Wänden aus Backstein, dieselben leder-
nen Clubsessel, dieselben Teppiche, Möbel und antiken 
Nippesstücke waren in dem riesigen offenen Raum verteilt, 
dasselbe Cannondale-Fahrrad stand in einer Ecke, das alte 
Bett auf den Dielen aus Eichenholz.

Während er die Brandschutztür hinter sich schloss und 
den hellen, stillen Raum betrat, begannen seine Augen 
doch noch verräterisch zu glänzen. Er hatte vergessen, wie 
viele Quadratmeter seine Wohnung umfasste. Als er sie 
nun im Geist mit seiner Zelle auf Rikers verglich, kam sie 
ihm unendlich groß und wunderbar friedlich vor. Auch das 
Licht, das durch die nach Osten zeigenden Fenster herein-
schien, hatte nichts mit dem Unheil verkündenden künst-
lichen Schimmer zu tun, der nur mit Mühe die Gitter des 
Gefängnisses zu durchbrechen vermochte.

Er zog seine Jacke aus und ging auf das Sims unterhalb 



der drei Fenster zu, wo immer Bücher, Kunstzeitschriften und 
Kataloge lagen, die nun nach drei Jahren im direkten Son-
nenlicht leicht vergilbt waren. Ragtime von E. L. Docto row, 
Scharfe Zeiten von Richard Price, Der unsichtbare Mann von 
Ralph Ellison.

Seine Lieblingsromane. In allen ging es um New York. 
Seine Stadt. Er wollte nirgendwo anders sein.

Dennoch war er gereist, vor allem durch Europa. Nach 
der Kunstakademie war er ohne einen Cent in der Tasche 
durch Italien, Spanien, Frankreich, Flandern gereist, hatte 
Amsterdam, London, Wien und viele andere Städte gesehen. 
Er hatte Museen besucht, viele Museen. Die Eremitage, die 
National Gallery, die Vatikanischen Museen, den Louvre, 
den Prado, die Accademia und die Scuola Grande di San 
Rocco in Venedig, das Kunsthistorische Museum in Wien. 
Auf Rikers Island hatte er häufig die Augen geschlossen 
und die Gemälde seiner Lieblingskünstler vor sich gesehen. 
Bonnard, Rembrandt, Tizian, Goya, Czartoryski … eine 
Farborgie in seinem Kopf, ehe der Knast ihn in die Reali-
tät zurückholte.

Nicht die geringste Spur von Staub war zu sehen, so, als 
wäre die Zeit stehen geblieben, sobald er diesen Ort ver-
lassen hatte und ins Gefängnis gegangen war. Er wusste, 
dass die Putzfrau einmal im Monat vorbeikam, und seine 
Schwester hatte ihm versichert, dass sie das Loft regel-
mäßig lüftete.

Er berührte die Heizkörper. Lauwarm. Er drehte die 
Heizung voll auf, um gegen die Kälte anzukämpfen, die 
die Stadt einhüllte. Er ging in die Kochecke, in der die ita-
lienische Espresso maschine bereitstand, suchte in einem 



Schrank nach Kaffee, ließ die Bohnen in die Kaffeemühle 
prasseln, nicht ohne vorher an der Verpackung zu schnup-
pern. Seit drei Jahren hatte er nichts derart Köstliches mehr 
gerochen. Er öffnete den Wasserhahn über der Spüle, ließ 
das Wasser für einen Moment einfach laufen und füllte 
den Behälter der Espressomaschine. Dann öffnete er den 
Kühlschrank : Leere.

Léo schaltete die Stereoanlage ein, die auf der Küchen-
theke stand. Während die Kaffeemaschine sich aufheizte, 
entledigte er sich seiner Kleidung und ging unter die 
Dusche, die sich auf der anderen Seite der Wand aus Glas-
bausteinen, die das Loft vom Bade zimmer trennte, befand. 
Ray Charles stimmte What’d I Say an. Dieser und ein paar 
andere Songs hatten es ihm ermöglicht, auf Rikers Island 
durchzuhalten. Die Rohrleitungen vibrierten, warmes Was-
ser schoss aus dem Duschkopf, und Léo schloss vor Wohl-
behagen die Augen. Plötzlich schalteten seine Sinne jedoch 
auf Alarmbereitschaft, und er warf nervös einen Blick über 
die Schulter. Natürlich war niemand dort.

Du bist nicht mehr auf Rikers, Mann, mach dich mal 
locker. Hier bist du nicht in Gefahr …

Said I feel alright now, sang Ray Charles auf der ande-
ren Seite der Glaswand in voller Lautstärke, wie um ihn 
zu beruhigen.

Als er aus der Dusche kam, fand er in einer Schublade 
weiche, sorgfältig gefaltete Handtücher vor. Er trocknete 
sich ab. In dem großen Standspiegel erblickte er den fahlen 
Teint und die geröteten Augen eines Menschen, der nur 
selten das Tageslicht sieht. Und ein Gesicht mit einigen 
zusätzlichen Falten.



Mit nacktem Oberkörper, ein Handtuch um die Hüf-
ten geschlungen, genoss Léo den frisch gemahlenen Kaffee, 
während Elton John verkündete, er sei still standing : Er 
stehe immer noch aufrecht da. Freut mich für dich, Mann, 
dachte er, freut mich wirklich. Ich auch. Überwältigt von 
seinen Gefühlen und voll wilder Begeisterung, verzog Léo 
das Gesicht zu einem Lächeln. Er deutete sogar einen Tanz-
schritt an.

Verdammt, frei zu sein ist einfach fantastisch.

Kurze Zeit später stand er regungslos vor den unberührten 
Leinwänden, den Glasgefäßen voller Pinsel und den Farb-
tuben, die auf dem Arbeitstisch aus rohem Holz verstreut 
lagen. Drei Jahre, ohne zu malen … Was für Bilder würden 
seine Erfahrungen im Gefängnis hervorbringen ? Er lechzte 
danach, sich auf die Malerei zu stürzen, Tag und Nacht zu 
malen, bis er erschöpft auf seiner Lagerstatt zusammen-
brechen würde … aber vorher musste er jemandem einen 
Besuch abstatten.

Er durchstöberte den Kleiderschrank und fand eine 
Lederjacke, deren Kragen mit Fell gefüttert und die sehr 
viel wärmer als sein Wildlederblouson war, außerdem 
einen dicken Wollpullover, eine Jeans und Unter wäsche. 
Fünf Minuten später hatte er die Wärme des Lofts gegen 
die beißende Kälte der Straßen von Manhattan ein-
getauscht, und sog die klare Luft ein, als handle es sich um 
berauschenden Äther. Er musste seine finanzielle Situation 
bei der Bank klären. Bis dahin würde er sich mit den zer-
knitterten Scheinen behelfen, die er bei seiner Entlassung 
aus Rikers zurückbekommen hatte. Er schob die Hände in 



die Taschen und machte sich leichten Herzens auf den Weg 
zur Subway, wobei er über den schmutzigen Schnee auf der 
Wooster Street hüpfte.

An der Ecke East 73rd Street und Lexington Avenue be  fand 
sich das Kitty Fine Wines, eine schicke Weinhandlung. Das 
leise Bimmeln des Glöckchens an der Glastür nahm Léo in 
Empfang, als er über die Schwelle trat. Er wischte sich die 
Schneeflocken vom Pelz seines Kragens und sah sich um.

Der Laden hatte sich kaum verändert : mit Mahagoni 
vertäfelte Wände, Fässer, die den Eindruck erwecken soll-
ten, man befände sich in einem Weinkeller in Burgund oder 
in der Toskana, Spiegel, die die Illusion eines größeren 
Raums vermittelten. Die Inhaberin hatte sich eine blaue 
Winzerschürze um die Taille gebunden und unterhielt sich 
angeregt mit einem Kunden.

Léo schlenderte an den Regalen entlang und gab vor, sich 
für günstige kalifornische, chilenische oder neuseeländische 
Weine sowie für unerschwingliche Tropfen aus Frankreich 
mit dem Prädikat Grand Cru zu interessieren, außerdem 
für Whiskeys aus Taiwan und für eine Flasche Grey-Goose-
Wodka in einem Kasten von Chopard für achthundertfünf-
zehn Dollar. Offenbar verfügten die Kunden in diesem Vier-
tel nach wie vor über die nötigen finanziellen Mittel.

Er betrachtete gerade mit träumerischer Miene einen in 
einer Vitrine eingeschlossenen Pétrus 1988 zu dreitausend-
zweihundert Dollar die Flasche, als die junge rothaarige 
Frau am anderen Ende des Geschäfts ihr Kundengespräch 
beendete. Sie kam flotten Schrittes auf ihn zu und griff im 
Vorbeigehen nach einem kalifornischen Wein.



» Dieser französische Wein ist wegen der Steuern und
Ab  gaben sehr teuer «, verkündete sie, als sie vor ihm stand. 
» Stattdessen würde ich Ihnen diesen kalifornischen Wein
empfehlen, wenn Sie wollen. Der ist günstiger. Und um
sich den Pétrus zu leisten, fehlen Ihnen auf jeden Fall die
Mittel. «

» Woher wollen Sie das wissen ? «, protestierte er mit
beleidigter Miene. » Ich ziehe französischen Wein vor, egal 
zu welchem Preis … Es gibt mindestens zwei Gebiete, auf 
denen die Franzosen glänzen : beim Wein und in der Male-
rei. «

» Ach wirklich ? «, versetzte die junge Frau. » Sei bloß
nicht so ein Snob, Léo Van Meegeren. Und was ist mit 
Convergence ? «

» Einen Renoir würde ich nicht gegen sämtliche Pollocks
dieser Welt tauschen. «

» Du lügst, Bruderherz «, sagte sie. » Du hast Pollock und
Czartoryski von jeher verehrt wie zwei Halbgötter. «

Und damit warf sich Kitty ihrem Bruder in die Arme 
und zog ihn an sich. Sie drückte ihren Kopf mit der fließen-
den roten Haarpracht an seinen Hals und stand für einige 
Sekunden regungslos da. Er spürte den Herzschlag seiner 
Schwester an seiner Brust. Als sie sich voneinander lösten, 
weinte sie.

» O Mann, ist das schön, dich zu sehen «, stammelte sie,
während sie sich mit einer Ecke ihrer Schürze die Tränen 
trocknete. » Du hättest mir ruhig sagen können, dass du 
rauskommst, du Scheißkerl ! «

Er zuckte mit den Schultern. » Du weißt doch, wie so 
was läuft. Ich habe es selbst erst gestern Abend erfahren. «



» Trotzdem hättest du mich anrufen können. «
» Ich wollte dich überraschen. «
Ein Lächeln erhellte Kittys Gesicht. Sie hob den Kopf

und verschlang ihn förmlich mit ihren großen, tränen-
feuchten Augen. Sie war rothaarig, er hingegen brünett ; 
Kitty hatte zwar die gleichen grauen Augen, aber ihre Nase, 
ihre Wangen, ja sogar ihre Lippen waren mit Sommer-
sprossen übersät.

» Wie ist das möglich ? «, fragte sie und musterte ihn prü-
fend. » Du siehst gleichzeitig schlanker und kräftiger aus. 
Offenbar hast du dich in Form gehalten. «

» Außer Sport kann man im Gefängnis nicht viel machen. «
» Trotzdem, was für Muskeln, hier … und da auch «,

sagte sie und betastete durch die Jacke hindurch seinen 
Bizeps. » Hast du schon im Loft vorbeigeschaut ? «

» Ja. Danke, dass du dich darum gekümmert hast. Dort
ist alles beim Alten. «

Sie verzog die Lippen zu einem schelmischen Grinsen. 
» Vergiss nicht, dass es jetzt auf meinen Namen läuft. «

Léo lächelte. Das war der einzige Kniff, der ihnen ein-
gefallen war, um das Loft dem Zugriff der Justiz zu ent-
ziehen. Kitty warf einen Blick auf ihre Uhr, fasste ihn am
Ellbogen und machte Anstalten, ihn zur Tür zu führen.
» Wollen wir mittagessen gehen ? Ich mache den Laden ein-
fach zu. Ich könnte einen Aushang schreiben : ›Wegen Ent-
lassung aus dem Gefängnis ausnahmsweise geschlossen‹,
wie findest du das ? Schließlich kommt mein kleiner Bruder
nicht jeden Tag aus dem Knast … «

» Könnte sich vielleicht mal jemand um mich kümmern ? «,
fragte ein Kunde in drei Metern Entfernung von ihnen.



» Könnten wir schon, tun wir aber nicht «, versetzte
Kitty, während sie direkt auf ihn zuging. » Der Laden ist 
geschlossen. «

» Wie bitte ? Aber an der Tür steht : ›Geöffnet von 9 bis
18 Uhr‹ ! «

» Es brennt «, sagte seine Schwester. » Wir werden eva-
kuiert. «

Der Kunde riss die Augen auf. » Ein Brand ? Wo denn ? 
Wo ist die Feuerwehr ? «

» Die kommt gleich. «
» Was reden Sie denn da ? Ich sehe nichts. «
» Riechen Sie denn nicht den Rauch ? «
» Ich rieche gar nichts. «
» Nun, in dem Fall sollten Sie mal zum HNO-Arzt gehen. «
Und damit setzte sie ihn kurzerhand vor die Tür.

Er lief ziellos umher, ohne auch nur einmal stehen zu blei-
ben, seit Stunden schon. Alles war ihm Vorwand genug, 
sich herumzutreiben, die wiedergefundene Freiheit zu kos-
ten wie Wein, die vorweihnachtliche Atmosphäre in sich 
aufzunehmen. Die Hände tief in die Taschen geschoben 
und mit aufgestelltem Kragen, schlenderte er ziellos umher, 
ging hinunter zur Subway und kam wieder heraus, verirrte 
sich, kehrte um, bis ihn seine Schritte nach Einbruch der 
Dunkelheit schließlich wieder zum Times Square trugen. 
Denn hier schlug das Herz der Stadt. Hier befand sich das 
Zentrum ihrer Lebensenergie, ihrer strahlenden Verrückt-
heit.

Trotz der Kälte und des Schnees drängten sich wie 
immer Touristen und Schaulustige vor den riesigen Werbe-



bildschirmen, auf denen die Bilder explodierten, als woll-
ten sie den nächtlichen Himmel erstürmen.

Auf den Gehwegen schwangen dickbäuchige Weih-
nachtsmänner ihre Glöckchen, Touristen fotografier-
ten sich mithilfe von Selfie-Stäben. Die Menschenmenge 
strömte an ihm vorbei und bot eine überaus abwechslungs-
reiche Show, aber allmählich begann ihn die ständige Ani-
mation zu langweilen. Dreimal versuchte er, ein Taxi her-
anzuwinken, ehe endlich ein yellow cab neben ihm hielt. Er 
nannte dem Fahrer die Adresse. Wenn man dem Schild am 
Armaturenbrett Glauben schenken durfte, handelte es sich 
um einen Turban tragenden Sikh namens Jagmeet Singh. 
Der Mann legte einen Blitzstart hin und fädelte den Nissan 
mit akrobatischem Geschick in den dichten Verkehr ein.

Eine Viertelstunde später setzte ihn das Taxi vor seinem 
Wohnhaus in der verlassen wirkenden Wooster Street ab.

» Sie ankommen «, sagte der Fahrer vergnügt.
» Danke, Jagmeet «, sagte Léo beim Bezahlen. » Fahren

Sie immer so ? «
» Wie fahren ? «
» Na ja … so schnell. «
Jagmeet hatte sich zu ihm umgedreht und zwinkerte

ihm amüsiert zu. Ein stolzes Lächeln blitzte unter seinem 
schwarzen Bart hervor.

» Ach, das ? Sie noch nicht gesehen … Das war lang-
sam. «

» Langsam ? «
Jagmeet nickte energisch. Léo bedankte sich, öffnete die

Wagentür, und sofort wirbelten Schneeflocken herein. Er 
liebte das, die Art, wie diese Stadt Völker, Kulturen, Spra-



chen, kleine und große Schicksale vermischte. New York 
war die ganze Welt in einer Stadt. Es war 22 Uhr 03, als 
er aus dem Taxi stieg, das gleich wieder losfuhr wie ein 
Formel-1-Auto aus der Startbox. Mit dem Gefühl, endlich 
nach Hause gekommen zu sein, sah er die roten Rückleuch-
ten rasch in der Dunkelheit verschwinden.

Er bemerkte den Mann mit dem schmalen Gesicht nicht, 
der ein Stück weiter in der Dunkelheit eines Wagens saß 
und ihn beobachtete.



4

Another place – another train.

Beastie Boys, No Sleep Till Brooklyn

Um 20 Uhr 53 New Yorker Ortszeit setzte sie das Taxi vor 
dem Plaza Hotel in der 768 Fifth Avenue an der südöst-
lichen Ecke des Central Park ab – noch am selben Tag, 
denn indem sie von einer Zeitzone in die andere gesprun-
gen war, hatte sie sechs Stunden gewonnen.

Während der Fahrt im Fond des Wagens hatte sie durch 
die beschlagene Scheibe gespäht und die Stadt unter ihrem 
weißen Mantel wiederentdeckt. Und für einen Augenblick 
hatte der Anblick sie in die Winter ihrer Kindheit zurück-
versetzt, zu dem sechsjährigen Mädchen, das in Beglei-
tung ihres Papas und einer ihrer » Mamas « – die zweite 
oder dritte vielleicht – im Central Park einen Schneemann 
baut. Oder sich mit nackten Füßen und in einen Baumwoll-
pyjama gehüllt die Nase an dem kalten Fenster ihres Zim-
mers platt drückt und staunend die großen, flauschigen 
Flocken betrachtet, die auf die East 73rd Street niederge-
hen. Eine einsame Kindheit, umsorgt von Nannys, die ihr 
vertrauter waren als die eigenen Eltern, und in der sie lange, 
zähe Stunden in den Fluren und leeren Zimmern eines 



bestimmten Hotels verbrachte, das zu groß und zu still 
für ein Mädchen ihres Alters war. Nur in Begleitung ihrer 
Spielzeuge, Kuscheltiere und Bücher. Es war unvermeidlich : 
Jedes Mal, wenn sie in New York von Bord ging, wurde 
sie von denselben Erinnerungen heim gesucht. Im Fond des 
Taxis erdrückte sie für einen Moment das Gefühl der Sehn-
sucht und Einsamkeit. Eine Einsamkeit, die seitdem Alltag 
für sie geblieben war, dessen war sie sich bewusst, und sie 
befürchtete, dass sie neben ihrer Vergangenheit auch ihre 
Zukunft prägen würde.

Doch als sie aus dem Taxi stieg, empfand sie angesichts 
der festlichen Atmosphäre, die überall herrschte, dennoch 
einen Anflug kindlicher Freude. Welche Stadt konnte mit 
dieser hier konkurrieren ? Trotz der späten Stunde kehrten 
noch Pferdekutschen von ihren Ausfahrten zu dem Luxus-
hotel zurück, die Insassen waren in warme Decken gehüllt. 
Die weihnachtliche Beleuchtung und die Straßenlaternen 
tauchten den Schnee auf den Gehwegen in ein gedämpftes 
Licht. Wie immer um diese Jahreszeit war die Stimmung 
unbeschreiblich. Aber gleich am nächsten Morgen würde 
sich der Schnee unter den Reifen der Autos in schmutzigen 
Matsch verwandeln, Abgase würden die Luft verschmut-
zen, wütendes Hupen ertönen. Auch das war New York.

Lorraine hob den Kopf und betrachtete die hoch auf-
ragende Fassade des Plaza. Sie wurde von einem Ecktürm-
chen begrenzt, das einem Film von George Cukor ent-
sprungen zu sein schien. Ein Kofferträger nahm ihr Gepäck 
und ging ihr in die Lobby voran, wo der traditionelle große 
Tannenbaum aufragte, dessen Äste unter dem Gewicht der 
Lichterketten nachzugeben drohten. Genau hier, dachte 



sie, waren Miles Davis und Francis Scott Fitzgerald mit 
seiner Zelda abgestiegen, hier hatte man Szenen aus Der 
unsichtbare Dritte, Folgen der Sopranos und Kevin – 
Allein zu Haus gedreht. Die beiden Pauls hatten ihr ein 
schönes Geschenk gemacht und für sie ein Zimmer an die-
sem mythischen Ort reserviert. Zweifellos wollten sie ihr 
damit zu verstehen geben, dass nunmehr sie der Boss war, 
dass sie hier alle Vollmachten hatte – und zugleich eine 
gewaltige Verantwortung trug. Bei dem Gedanken spürte 
sie, wie ihr Magensäure in die Kehle stieg. Sie achtete nicht 
weiter darauf und folgte dem Kofferträger zur Rezeption.

Zehn Minuten später drückte sie ihm eine Banknote in 
die behandschuhte Hand, schloss die Tür, drehte sich um 
und ließ den Blick durch das Zimmer schweifen : fünfte 
Etage mit Blick auf den Park. Cremefarbene Wände, das 
Kopfende des Betts mit barocken Vergoldungen verziert, 
ein Obstkorb auf der Marmorplatte der Kommode. Die 
Dekoration hatte einen antiquierten Charme, der an eine 
Epoche erinnerte, in der New York noch die größte und 
berühmteste Metropole der Welt war.

Sie ging zum Fenster und zog die schweren Vorhänge 
auseinander. Der Central Park schlummerte unter seiner 
Schneedecke in der Dezembernacht, und sie dachte an all 
jene, die diese Nacht draußen verbringen mussten. Rei-
che Menschen haben im Grunde kein Recht, traurig zu 
sein, dachte sie. Was natürlich ein idiotischer Gedanke 
war. Während ihrer Kindheit war ihr Vater nicht müde 
geworden zu erzählen, dass er bei null angefangen hatte 
und trotzdem niemandem etwas schuldig geblieben war. 
Dass er mit fünf Brüdern und Schwestern in einer kleinen, 



feuchten Wohnung in der Passage de la Folie-Regnault im 
XI. Arrondissement von Paris aufgewachsen war, in unmit-
telbarer Nähe des Friedhofs Père Lachaise. Und dass er nie
glücklicher gewesen war als in jener Zeit. Nicht einmal,
als er bereits einer der gefragtesten Galeristen Manhattans
war, den die New Yorker Kunstszene nur den » Franzosen «
nannte und der Geliebte wie Gemälde sammelte.

Sie legte ihren Koffer auf das Bett, öffnete ihn und holte 
die drei Bücher heraus, die sie vor der Abfahrt eilig hinein-
geworfen hatte : Ein Baum wächst in Brooklyn von Betty 
Smith, Jazz von Toni Morrison und Glamorama von Bret 
Easton Ellis. In allen ging es um New York. Sie hängte ihre 
Sachen in den Schrank und ging ins Bad, dessen Armatu-
ren hochkarätig vergoldet waren. Bei ihrem letzten Besuch 
in New York hatte sie in einem schäbigen Hotel über einem 
billigen Restaurant in Chinatown übernachtet.

Sie ließ sich ein Bad ein, ging zurück ins Zimmer, holte 
eine Flasche Wasser aus der Minibar und schluckte eine 
Tablette. Wie so oft nach einem Flug hatte sie Migräne. Auf 
dem Bett liegend, fuhr sie ihr MacBook hoch und verband 
es mit der Steckdose über dem Nachttisch. Sie öffnete ihr 
Postfach. Eine E-Mail von Laurie’s, dem Auktionshaus. Sie 
schickten ihr erneut den Katalog für die Versteigerung am 
nächsten Tag. Mit La Sentinelle als Herzstück. Ein weiteres 
Mal versank sie in der Betrachtung des Gemäldes. Bei dieser 
Versteigerung waren zwei weitere Bilder von Czartoryski im 
Angebot, die aus einer frühen Schaffensperiode des Malers 
stammten. Einige Sekunden lang ließ sie sich noch von dem 
Anblick hypnotisieren, dann griff nach ihrem Handy und 
suchte in ihren Kontakten nach einer Nummer.



» Gut angekommen ? «, ertönte die tiefe, ernste Stimme
Paul-Henry Salomés – eine Stimme, die sie unter tausend 
anderen erkannt hätte.

Wie spät war es jetzt in Paris ? Sie rechnete schnell nach. 
Zwischen drei und vier Uhr morgens … Zum Glück war ihr 
Mentor und Patenonkel ein Nachtmensch. Vor ihrem inne-
ren Auge sah sie ihn in seiner Wohnung im XVI. Arron-
dissement inmitten seiner Gemälde eine Cohiba und einen 
feinen alten Napoléon genießen, denn wie Lorraine war 
auch Paul-Henry an lange, einsame Nächte gewöhnt.

» Ich würde dich gern sehen «, sagte sie.
» Aber immer «, antwortete er.
Sie lächelte und startete den Videoanruf. Eine Sekunde

später erschien er auf dem Display. Im Morgenmantel saß 
er inmitten von Seidenkissen auf einer Ottomane, seine 
silbergraue Mähne umrahmte ein kraftvolles Gesicht, aus 
dem vor allem der metallische Blick seiner blauen Augen 
hervor stach. So intensiv, dass er zu glühen schien. Selbst 
mit siebzig Jahren hatte Paul-Henry Salomé nichts von sei-
nem Glanz eingebüßt. Dieser Mann, der beste Freund ihres 
verstorbenen Vaters, der zwanzig Jahre nach dessen Tod 
die Werbeagentur DB&S aus der Taufe gehoben und sie 
als Teilhaberin aufgenommen hatte, war für Lorraine auch 
eine Art Ersatzvater. Er war Mentor und Beichtvater in 
einem, jemand, an den sie sich wandte, wenn sie einen Rat  
brauchte.

» Alles in Ordnung ? «, fragte er.
Sie schaute auf das Display und sagte : » Ich bin ein biss-

chen nervös. «
» Das ist doch normal, oder ? Du stehst vor einer großen



Herausforderung. In Sachen DB&S New York zählen wir 
ganz auf dich. Sei dir dessen bewusst, aber lass dich davon 
nicht lähmen. «

» Versetz dich mal in meine Lage. Bis jetzt war ich in der
Firma die Nummer drei, und hier stehe ich an vorderster 
Front. «

» Aber das wolltest du doch. Du darfst dich nicht stän-
dig infrage stellen. Du bist absolut in der Lage, die New 
Yorker Niederlassung zu führen. Du bist bereit dafür, Lor-
raine. So bereit, wie man nur sein kann. «

» Ich bin nicht nur deswegen nervös. «
Sein heller Blick brannte unter den schweren Lidern.

Ohne jeden Versuch, seine Neugier zu verbergen, starrte er 
sie an. » La Sentinelle ? «

Sie nickte.
» Dein Vater war verrückt nach diesem Bild «, sagte er.
Daran konnte sie sich nicht mehr erinnern. Als ihr Vater

La Sentinelle zum ersten Mal in einer Galerie in Midtown 
Manhattan ausgestellt hatte, war sie erst sieben Jahre alt. 
Und genauso alt war sie, als er auf dem Gehweg vor der 
Galerie von einem Unbekannten mit drei Kugeln mitten 
in die Brust niedergestreckt wurde. Die Polizei hatte den 
Mann nie gefunden. Lag der geradezu krankhaften Faszi-
nation, die dieses Bild auf sie ausübte, unbewusst womög-
lich die Gleichzeitigkeit der beiden Ereignisse zugrunde ?

Unsinn. Seitdem sind achtundzwanzig Jahre vergangen, 
eine Ewigkeit. Hör auf mit dieser Küchenpsychologie.

» Schade, dass du nicht hier bist, um mich zu unterstüt-
zen «, sagte sie und bereute es sofort.

» Hör auf, dich zu unterschätzen «, wies er sie zurecht,



wobei er die nackten, rundlichen Fesseln kreuzte, die aus 
dem Morgenmantel herausragten. » Seit achtundzwanzig 
Jahren lebst du jetzt schon ohne ihn. Bislang hast du dich 
ausgezeichnet geschlagen, und das hast du sicherlich nicht 
deiner Mutter zu verdanken. Du hast dich selbst erschaffen, 
Lorraine. Wie dein Vater. Du brauchst niemanden, glaub 
mir. «

» Im Gegensatz zu mir hat mein Vater keine fünfzehn
Millionen Dollar geerbt «, versetzte sie. » Es ist spät in Paris, 
wir sollten jetzt besser Schluss machen. «

Paul-Henry musterte sie mit unergründlichem Blick, 
der in diesem Moment wie verschleiert wirkte, was ihm 
ein wenig von seiner gefährlichen Schärfe nahm. Er sagte : 
» Du weißt genau, dass ich nicht mehr als drei Stunden
pro Nacht schlafe. Ich liebe die Nacht. Sie ist eine gute
Zeit zum Nachdenken, zur Rückbesinnung auf sich selbst,
für Melancholie und zur Beschwörung unserer ureigenen
Dämonen. Jenen Schatten, die wir tagsüber unter dem
Deckel halten. «

Sie sah, wie er den goldbraunen Cognac in dem Schwen-
ker kreisen ließ und an seiner Zigarre zog. Wie er eine 
dichte Wolke aus grauem Rauch in den Lichtschein der 
Lampe blies. Um ihn herum nur Zwielicht, Widerschein, 
Dunkelheit. Erneut erschauerte sie.

Schließlich sagte er : » Aber du musst morgen in Form 
sein, darum lasse ich dich jetzt in Ruhe. Also Gute Nacht. «

» Gute Nacht, Onkel. «
Wie immer, wenn sie sich mitten in der Nacht mit

ihm unterhielt, überkam sie ein sonderbares Gefühl, eine 
Mischung aus Ruhe und Unbehagen. Es war ihr nie gelun-



gen, diesen Mann, der sie immerhin seit dem Kleinkind-
alter begleitete, wirklich einzuschätzen. Als sie zehn war, 
hatte er sie wie seine eigene Tochter behandelt und mit ihr 
gespielt. Er verfolgte ihre Fortschritte im Studium, als sie 
zwanzig war, und bot ihr kurz vor ihrem achtundzwan-
zigsten Geburtstag den Posten als Teilhaberin an – im 
Tausch gegen einen substanziellen Teil ihres Erbes, den sie 
in das Kapital von DB&S einbrachte.

Im Grunde war Paul-Henry Salomé ein Geheimnis, zu 
dem nur er selbst den Schlüssel besaß.

Sie hatte das Gespräch gerade beendet, als aus ihrem 
Handy das Signal für eine eingehende SMS erklang. Eine 
unbekannte Nummer. Lorraine spürte, wie sich ihr Puls 
beschleunigte. Mit hämmerndem Herzen las sie den Text 
ein erstes Mal und dann noch einmal, wobei sich jedes 
Wort in ihren Geist einbrannte.

Du entkommst mir nicht, Lorraine, nicht einmal 

in New York.




