Jardine Libaire

Uns gehort die Nacht

ROMAN

Aus dem Amerikanischen von
Sophie Zeitz

Diogenes



Titel der 2017 bei Hogarth, London/New York,
erschienenen Originalausgabe: sWhite Fur«
Copyright © 2017 by Jardine Raven Libaire

Covermotiv: Foto von Macarena Nieto
Copyright © Macarena Nieto

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2018
Diogenes Verlag AG Zirich
www.diogenes.ch
120/18/852/1

ISBN 978 3 2§7 30072 7



Fiir Neil Barrett Little






Ich nehme dich beim Wort.

Nenn’ Liebster mich, so bin ich neu getauft,

Ich will hinfort nicht Romeo mehr sein.
William Shakespeare,
Romeo und Julia

Ich erinnere mich an ein kleines Midchen in
einem weiflen Kaninchenmantel, Miitze und
Mufl. Eigentlich erinnere ich mich gar nicht
an das kleine Midchen. Ich erinnere mich nur
an den Mantel, die Miitze und den Muff.
Joe Brainard,
Ich erinnere mich






Juni 1987

V or dem Motel-Fenster leuchtet Wyoming im Sonnen-
untergang. Eine Winston-Werbung glitht am Hori-
zont neben dem Highway, als wiirden sich die Zigaretten
in der Schachtel selbst entziinden.

Unter dem Beifufigestriipp am Straflenrand hat sich Re-
genwasser gesammelt, und die Warme macht aus den Pfiit-
zen Parfum: grasig, medizinisch, tiberirdisch.

In Zimmer 186 des Wagon Wheel Inn kniet Elise auf ei-
nem mandarinenfarbenen Teppich. Thr Haar glinzt 6lig und
ist zu schmalen Zopfen geflochten, in ihrem Nacken steht
ein Name in Schreibschrift titowiert. Mit beiden Hinden
halt sie das Gewehr, den Lauf gegen Jameys Brust gedriickt.

Er sitzt auf einem Stuhl mitten im Zimmer, die Hinde auf
den Oberschenkeln.

»Liebst du mich denn nicht?«, fragt er leise, verzweifelt.
»Elise. Komm schon. Liebst du mich nicht?«

Sie beifit sich auf die Lippe.

Er trigt kein Hemd, nur Jeans, die nackten Fifle nach
auflen gedreht. In dieser Position verharrt das Paar seit zwei
Stunden und vierzehn Minuten.

Jetzt fiinfzehn.

Thre Muskeln zittern. Dabei miissten seine zittern.

Falls der Eindruck entsteht, das Zimmer sei klein, das



ist es nicht. Es ist aufgebliht, riesig — es pocht wie eine
Milliarde Herzen, so wie ein Raum pulsiert, wenn sich die
Menschen darin ihrer Macht bewusst werden. Elise wird die
Augen schlieflen, das Gesicht abwenden und das Gewehr

entsichern.



Januar 1986

lles fangt in Connecticut an.

Elise sitzt auf der Couch und lauscht dem Abend-
lied der Stadt, Kirchenglocken und Polizeisirenen. Sie neigt
ein wenig den schonen schmalen Schidel.

Winter in New Haven: herb, sprode, grau wie Eis, das
sich auf Milch bildet.

Robbies Wohnung — und ihre Wohnung, sagt Robbie —
ist leer wie ein besetztes Haus, in den Schlafzimmern Ma-
tratzen mit diinnen Decken. Die Vorhinge sind rauchver-
gilbt. An der Kithlschranktiir schichten sich Sticker von
Radiosendern, Hardcore-Bands und Obst-Aufkleber. Ein
einzelnes aufgequollenes Cornflake liegt in der Spiile.

Wo bei anderen Leuten ein Kruzifix an der Wand hingt,
klebt in Elises Zimmer eine ausgerissene Seite aus dem
Rolling Stone: Prince in einem dunstigen lavendelfarbenen
Paradies.

Elise wohnt seit drei Monaten hier, seit Robbie sie im un-
verriegelten Pontiac seines Lovers schnarchend auf der Riick-
bank fand, sie zitterte unter einem struppigen weifen Pelz.

Zuerst dachten sie, sie wire ein Hund.

»Oh! Euer Auto?«, fragte sie mit einem schiefen Lacheln,
die Augen klar, keine Drogen.

Als sie ausstieg, war sie grofier als die Jungs, einen Ruck-
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sack in der Hand wie ein Pendel, und man sah ihr die Angst
an. Eine auf elegante Art traurige Ausreiflerin in weiflen
Turnschuhen und mit goldenen Bambusohrringen.

Die Minner entspannten die Fiuste wieder.

Robbie nahm Elise auf, und seitdem sind die beiden wie
zwei ungleiche Tiere in einer Fabel — die Giraffe, die der
Biene hilft, der Hase, der dem Elefanten das Leben rettet,
kleine Abenteuer auf jeder Buchseite.

Die neuen Hausgenossen wurden Freunde, als sie zu-
sammen Makkaroni kochten, in Socken und Schlafanzug
zu Michael Jackson tanzten, Limo tranken und nachts im
Fernsehen offene Kanile sahen. Keiner von beiden hatte ei-
nen verdammten Schimmer, was sie mit dem Leben machen
sollten, aufler leben.

Sie sieht aus dem Wohnzimmerfenster. Das Haus ist eine
Bruchbude, verrottet bis zur Traufe, die Etagen in billige
Wohneinheiten zerteilt. Doch es ertrigt seinen Verfall ge-
fasst, beinahe vergniigt, wie ein Grinsen mit Zahnliicke.

Nebenan steht ein weifles Townhouse, in dem zwei Yale-
Studenten wohnen. Ein Kronleuchter fingt dort driiben das
letzte Licht des Tages ein, wenn alles andere schon im Dunk-
len liegt. Hier haben reiche Leute gelebt, bevor die Gegend
den Bach runterging, und das Haus wirkt fehl am Platz wie
eine hohere Tochter, die im Supermarkt an der Kasse sitzt.

Zufillig stehen die Jungs auf der Veranda und rauchen.

Jetzt tut sie es, beschlief§t Elise, bevor sie es sich anders
tberlegt. Sie ist immer noch wiitend.
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Sie zieht den Reif§verschluss ihres weiflen Kaninchenfell-
mantels hoch, der knielang ist und einen Vinylgtirtel hat, der
Name Esther ist mit lila Garn in das fadenscheinige Taftfut-
ter gestickt. (Den Mantel hat sie in einem Greyhound-Bus
gegen eine Dose Pringles getauscht, an einem ungewohnlich
warmen Abend im Herbst, wihrend draufien die Fabriken
von Elizabeth, New Jersey, in der Dimmerung vorbeiglit-
ten. Die junge Schwarze, der er gehort hat, war zugedrohnt
und zufrieden mit dem Tausch, weil sie nicht fror und an-
scheinend dachte, sie wiirde nie mehr frieren. Ich hab aber
schon ein paar Chips gegessen, witzelte Elise, als sie ihr die
Dose gab und den Pelz bekam. Macht nichts, Kleines, hatte
die Frau gemurmelt. Alles cool.)

Elise verlasst die Wohnung. Sekunden spiter kriecht ihr
die Nachtluft unter den Saum.

Blicke kreuzen sich. Elise hebt die Hand.

»Hallo, Nachbarin«, sagt einer der Studenten zum ersten
Mal, seit sie hier wohnt.

»Hallo«, antwortet sie.

»Wohin des Wegs?«, fragt er, offensichtlich angetrun-
ken.

Sie zieht die Nase hoch und sieht weg. »Bier holen.«

Thr Akzent ist deutlicher, als die Jungs erwartet haben.

»Wir haben Bier.«

»Welche Sorte?« Elise kneift die Augen zusammen.

»Die Sorte«, sagt er, »fiir die du nicht durch die Kilte
laufen musst.«

Die drei schlendern ins Haus, als wire es das Normalste
der Welt, als wire keiner von ihnen neugierig. Matt holt drei
Flaschen Heineken aus dem Kiihlschrank.
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Elises Herz ist eine kaputte Maschine, es scheppert und
stampft.

»Wie heiflt du noch mal?«, fragt er, obwohl sie sich nicht
vorgestellt hat.

»Elise.«

Ist sie gefahrlich? Ist sie hiibsch? Die Jungs blinzeln, als
wirde Elise vor ihren Augen schillern und wabern, als wiiss-
ten sie nicht, was sie von ihr halten sollen.

Elise hat langgestreckte Glieder und runde feste Briiste.
Jungshiiften. Ein Windhund, aerodynamisch, gepriigelt,
schnell wie der Teufel, zum Rennen gemacht, zum Verlieren
geboren. Thr Gesicht ist markant, von dunklen Zopfchen
gerahmt, die Ziige reduziert, um den Luftwiderstand zu
verringern, wie um noch groflerer Geschwindigkeit willen.
Die Kopthaut - bleich. Haut und Haar glinzen leicht, aber
die grauen Augen in der schwarzen Kajal-Umrandung sind
sanft. Eine Kerbe am Wangenknochen, vielleicht von den
Windpocken.

»Ich bin Matt«, sagt der, der das Gesprach fihrt, sein
Blick abschitzig, lieblos. In seinen Augen passiert nichts
bis auf ein schales Bitzeln, wie abgestandenes Root Beer.

»Ich bin Jamey«, sagt der mit dem Griibchen am Kinn.
Er sieht aus wie ein Stummfilmstar, den man unter Drogen
gesetzt hat, wichsern, die Augen gleichzeitig lustverhangen
und chorknabenkeusch.

Jamey.

Gleichzeitig Stricher und Kunde, eine Mobiusschleife von
angeborenem Luxus und seiner eigenen Ausbeutung.

»Schicke Hiitte, sagt sie.

Ein Kamelhaarmantel auf einem Stuhl. Auf dem Couch-
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tisch Interview und das Wall Street Journal, Zigaretten-
packchen, gefaltete Zwanziger und Miinzen, Perrier-Fla-
schen.

In ihren Stiefeln und dem schmuddeligen Pelz wandert
sie herum wie eine Inspektorin.

»Bist du in Yale?«, fragt Matt mit unbewegter Miene, ob-
wohl sie genau wissen, dass Elise nicht studiert.

»Nee.«

Jamey fragt: »Bist du aus New Haven?«

»Aus Connecticut. Seid ihr von hier?«

»Wir sind aus New York.« Matt beantwortet die absurde
Frage mit hoflichem Ton und ztindet sich eine Kippe an.

»Briider?«, fragt Elise.

»Nein.« Matt schiittelt das Streichholz aus. »Nur wie
Brider.«

»Zusammen aufgewachsen«, erklirt Jamey.

Elise hat die beiden beobachtet, seit sie vor ein paar
Monaten nebenan eingezogen ist, aber bisher konnte sie
sie kaum auseinanderhalten. Jetzt ist klar, dass sie Gegen-
sitze sind. Sie hatte sie durch beschlagene Scheiben beim
Rasieren gesehen, weifles Handtuch um die Hiften. Wenn
sie ihre langen Mintel zuknopften, in ihre Autos stiegen, mit
klobigen Autotelefonen telefonierten.

Jamey steht auf, um sich noch ein Bier zu holen.

»Bringst du mir auch eins mit?«, sagt Matt.

»Mir auch«, ruft Elise hinterher.

Matt wirft Jamey einen Blick zu, doch der grinst nur,
zuckt die Schultern und kommt mit drei Flaschen zurtick.

Sie sitzen im Wohnzimmer und trinken. Elise misste
langst gehen, aber sie steht nicht auf.
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Spat in der Nacht hat Elise gesehen, wie die Jungs Mad-
chen in Abendkleidern mit nach Hause brachten. Totes
Laub mitschleifend, Smokingjacken um die Schultern. An
goldenen Nachmittagen kommt manchmal ein Madchen im
Faltenrock vorbei, lehnt das Fahrrad ans Verandagelander
und huscht ins Haus. Morgens gehen die beiden frith zur
Uni, Haare nass und gekimmt, wenn die Welt noch miide
und mirrisch ist. Sie griiffen den alten Vermieter, der auf
dem Gehweg Schnee schippt.

»Na dann«, sagt Matt nachdriicklich. »Ich muss ins Bett.«

Aber sie hat auch gesehen, wie Matt Robbie auf dem
Gehsteig nachgeiftt hat, zur Belustigung seiner Kumpel mit
den Ray Bans und Shetlandpullovern, ohne dass Robbie es
mitbekam (der sie im Vorbeigehen sogar zogernd gegrifit
hatte), wie Matt ihn mit abgewinkelter Hand und einer
tuntigen Grimasse imitiert hat.

»Ich schitze, wir sehen uns«, sagt Matt noch einmal.

»]a, kann sein.« Elise ziindet sich eine Newport King an.
Dann steht sie auf und blist ihm den Rauch ins Gesicht.
»Und falls ich noch einmal mitkriege, dass du meinen
Freund Robbie verarschst, dann fackle ich euch eure be-
schissene Bude ab.«

Der blaue Rauch hingt wartend in der Luft, und sie
starrt Matt mit halbgeschlossenen Augen an, die plotzlich
rot und stumpf wirken. Ein winziges Grinsen huscht tiber
ihre Lippen.

»Wie bitte?«, fragt Matt schrill.

»Du hast schon verstanden, sagt sie, Mission erfullt, aber
jetzt muss sie das Zittern in ihrer Stimme verbergen.

»Du kommst in mein Haus und machst mir Vorschrif-
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ten?« Matt gibt Elise einen Stoff, um zu sehen, was pas-
sierte.

Sie starrt ihre Schultern an, wo er sie bertihrt hat, dann
hebt sie den Kopf und erwidert seinen Blick.

»Okay, Matt. Ich glaube, das reicht jetzt.« Jamey stellt
sich zwischen die beiden.

»Sie soll verschwinden«, sagt Matt in den Raum.

»Da kannst du Gift drauf nehmen«, knurrt Elise.

Matt zeigt zur Tir. »Dann hau endlich ab.«

»Ich gehe, wann ich will.«

Sie dreht sich noch einmal um und findet Jameys Blick,
der ihr — mit einem verbliifften kleinen Licheln — hinter-
hersieht.

Elise liegt in ihrem dunklen Zimmer und ascht in eine Dr-
Pepper-Dose, die neben der Matratze steht.

Sie gehort zu den wenigen Babys, die sich selbst beruhigen
konnen, wenn sie allein in der Wiege liegen, und stundenlang
an die Decke starren. Die meisten Menschen schlafen ein,
wenn das Licht aus ist, wenn der Sex vorbei ist und Johnny
Carson nach der Tonight Show gute Nacht gesagt hat; wenn
sie doch wach bleiben, stimmt etwas mit thnen nicht.

Aber Elise hat nie einen Unterschied zwischen Tag und
Nacht gemacht, sie denkt kaum dariiber nach, ob sie ein
Junge oder ein Madchen, tot oder lebendig ist. Solche Kate-
gorien machen nur Mithe. Elise schwebt dartber, sie ist frei
auf eine billige, magische Art.

Sie malt sich aus, was im Haus der beiden Jungs hitte
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passieren konnen. In Elises Familie sind sie Kimpfer — ihre
Mutter kann gleichzeitig Auto fahren, rauchen, schalten,
Limo trinken, sich die Wimpern tuschen und an alle Fa-
milienmitglieder Backpfeifen verteilen, ohne auch nur den
Blick von der Strafle zu heben. Elise hitte dem Yale-Knilch
mit einem Haken die Zahne ausschlagen konnen.

Sie grinst in die Dunkelheit, stellt sich vor, wie sie mit
hochgerissener Faust durch den Ring gefiihrt wird.

Der mit dem Griibchen dagegen, Jamey —bis heute Abend
hat sie nicht gewusst, dass so jemand existieren kann; es ist,
als hitte sie ein Dusenflugzeug am Himmel beobachtet und
dann festgestellt, dass es ein Vogel ist. Sie muss sich erst mal
neu orientieren.

Letzten Sommer ist sie ohne Plan von zu Hause weg-
gegangen. Sie war zwanzig, ohne Highschool-Abschluss,
halb weif3, halb Puerto-Ricanerin, kinderlos. Sie hatte einen
Job, aber war nichts Halbes, nichts Ganzes, nicht krimi-
nell, nicht schon, nicht hisslich, nicht durchschnittlich. Elise
passt in keine Schublade; sie hat die Ziige der Boricua, doch
ihre Haut ist alabasterweif3.

Am Morgen nach einem Sonntagsbarbecue im Juni ver-
lief§ sie ihre Familie und alles, was sie kannte. Die Sippe hatte
den Grill und die Picknicktische im Bridgeport-Park be-
setzt, die Sally-S.-Turnbull-Siedlung erhob sich im Hinter-
grund, aber weit genug entfernt, um sie fiir ein paar Stunden
zu vergessen.

Da hockten sie, verscheuchten Miicken, lachten Trinen.
Ghettoblaster, Hotdogs, Jeans-Shorts und bauchfreie Tops,
Kartoffelchips, Cherry-Soda und Sonnenschein, der Hirn
und Herzen grillte. Ein rauschendes letztes Abendmahl.
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Im Morgengrauen, als alle anderen ihren Kater ausschliefen,
verlief Elise die Sozialwohnung. Sie ging wie die Madchen
aus den Lagerfeuergeschichten — folgte einem Klopfen an
der Tiir, das niemand sonst horte, und verschwand.

Bis heute hatte sie nicht gewusst, warum. Aber Gott sei
ihr gnadig, jetzt weif} sie es.

New Haven ist New Yorks magere, farblose Cousine; ein
Ort, der so tut, als wolle er nichts, als brauche er nichts.
Dieser Morgen ist wie die meisten anderen, wenn die Stadt
versucht aufzuwachen und sich vorzeigbar zu machen, die
Penner aus den Gassen schiittelt, Straftiter losschickt, um den
Mall in Sicke zu spieflen, die Waschbiren in die Gullys saugt.

Jamey schwebt durch die kalte Stadtlandschaft, und in
ihm formen sich Ideen, giren, ihre Warme stromt aus seinem
Mund.

Er geht hinter einer alten Dame her, die sich zur Win-
tersonne lehnt. Thr pflaumenblauer Wollmantel steht offen.
Im Vorbeigehen sieht er den Leberfleck auf ihrer Wange,
handtellergrof}, wie ein York Peppermint Pattie.

»Guten Morgen, Ma’am«, grifit er sie und sucht nach
Bewusstsein in ihren Augen.

Sie reagiert nicht.

Er fragt sich, ob er den Gruff verbindlich meinte, ob ihn
wirklich interessiert, ob ihr Morgen gut oder schlecht ist.
Oder ob es bloff eine der vielen hohlen Floskeln ist, die er
laut sagt und wie Bonbonpapierchen auf die Strafle wirft.

Im Park spielen harte Minner Schnellschach.
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Der Tag ist warm genug, um die Eiszapfen in den Biumen
zu schmelzen, woraus eine Art Regen entsteht, der fillg,
wenn er Lust hat, mehr tierisch als mineralisch, ein Regen
mit eigenem Willen, Empfindungen.

Jamey sieht Pforten — das Bullauge eines Transporters,
unbeleuchtete Schaufenster, der Gully, wo der Rinnstein
endet —, Muster, die sein Unterbewusstsein entdeckt, da es
keine Bedeutung findet.

Irgendwann sitzt er mit einem Kaffeebecher auf den Stu-
fen einer Synagoge. Uberrascht springt er auf, als wire er
jetzt erst aufgewacht, wie immer verbliifft, wohin ihn sein

zielloses Wandern gefiihrt hat.

Jamey weif}, was sein Professor sagen wird, als er den ver-
eisten Hof tiberquert. Er klackt in wildledernen Schniir-
schuhen die Marmortreppe hinauf, eine Ivy-League-An-
ziehpuppe, die zwei rosigen weiflen Madchen mit Biichern
unter dem Arm die Tiir aufhalt.

Professor Ford ist mit seiner Geduld am Ende. Sie hatten
das Jahr freundschaftlich begonnen, aber Ford fiihlt sich
verschaukelt, nicht ernst genommen. Er ist enttiuscht.

»Jamey«, sagt Ford, als Jamey sein Buro betritt.

»Guten Tag, Sir.« Jamey lichelt schuldbewusst.

Fords weifles Haar ist zur Seite gescheitelt. »Haben Sie
gesehen, was Sie von Professor Hilden fiir Thre Hausarbeit
bekommen haben?«

»Ja,«

»Der Kurs schreibt tiber Othello, und Sie reichen einen
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Aufsatz iber den missverstandenen Altruismus der Honig-
bienen ein.«

»Ich wollte —«

»Verschonen Sie mich.«

Jamey schliefit den Mund.

Ford offnet theatralisch die Hinde. »Wollen Sie denn
nicht nichstes Jahr Examen machen?«

»Doch.«

»Die Diskrepanz zwischen Threm Potential und Thren
Leistungen wichst sich zu einer Beleidigung aus.«

Jamey senkt den Blick, wie es von ihm erwartet wird,
wihrend die Sonne vor den leinengebundenen Biichern im
Regal eine staubige Hitze erzeugt.

»Es interessiert mich nicht, wer IThr Vater ist, und auch
nicht, wer Thre Mutter ist«, ligt Ford.

Ford reagiert auf Jamey wie alle anderen, seit jeher: Er
hatte eine Schwiche fiir ihn, wollte von Jamey gemocht
werden, hat sonst was von ihm erwartet, und jetzt hasst er
ihn, weil Jamey nicht mitmacht.

»Ich tue, was Sie fiir das Beste halten, Professor Ford«,
murmelt Jamey.

Schon als kleiner Junge hat er es gespiirt. In einer Gruppe
von Kindern war es immer Jamey, den die Erwachsenen an-
sprachen. Er starrte dann zu Boden, aber wenn er aufsah,
redeten der Betreuer, die Mutter oder der Babysitter immer
noch auf ihn ein.

Es passierte sogar bei Leuten, die keine Ahnung hatten,
wer er war, die sein Elternhaus nicht aus Town & Coun-
try kannten, die Scheidung seiner Eltern nicht im National
Engquirer verfolgt hatten, sich nicht auf die Wirtschaftspro-
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gnosen seines Grofivaters im Barron’s verliefen, die nicht
wussten, dass sie in ihm einen Prototyp vor sich hatten, eine
borsengehandelte Aktie, den Idealtypus eines Kindes — so
etwas wie Huckleberry Finn oder der Kleine Prinz.

Wenn an der Drogeriekasse jemand zu lange im Geldbeu-
tel kramte, wurde die Verkauferin rot und bat Jamey nach
vorn: Kommen Sie nur, bis die Dame so weit ist. Dabei war
Jamey nicht einmal ungeduldig; er bekam gar nicht mit, dass
die Schlange stockte.

Einmal, als Jamey bei den Morrisons zum Spielen war,
hatte er das neue Kaninchen auf dem Arm gehalten, und
Thomas hatte gejammert und an ihm herumgezerrt —
schlieflich war es sein Kaninchen! Doch Mrs. Morrison
hatte Thomas angeschrien, einmal, zweimal, und dann hatte
sie seine kleine Hand von Jamey weggerissen.

»Lass Jamey das Kaninchen, Thomas, verdammt noch
mal.« Spater blickte sie Jamey verstohlen an, die leuchtend
roten Lippen leicht gedffnet, und Jamey sah etwas in ihrem
Blick, das er fiir den Rest seines Lebens wiedererkennen
wiirde.

Er nannte solche Momente die Lass-Jamey-das-Kanin-
chen-Momente.

Die Menschen behandelten ihn wie eins dieser tibeta-
nischen Kinder, die als Reinkarnation des Dalai Lama
gefunden werden. Sie denken, er kennt das Geheimnis des
Lebens. Und dann sind sie beleidigt, wenn er es ihnen nicht
verrit. Was passiert eigentlich, wenn das Dorf das falsche
Kind zum Propheten kirt?
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Jeden Morgen wartet Matt auf der Veranda, wo die Eis-
zapfen von der Traufe hingen, bis Elise vorbeikommt, da-
mit er ihr bose Blicke zuwerfen kann. Manchmal ascht er
mit seiner Zigarette in ihre Richtung, bibbernd in seinem
weiflen Oxfordhemd.

»Du bist ein Arschloch, sagt Jamey, als Matt wieder her-
einkommt. »Warum regst du dich so tber sie auf ?«

»Ich rege mich nicht auf.«

»Doche, gibt Jamey zuriick. »Sie hat nichts mit deinem
Leben zu tun, warum lisst du sie nicht einfach in Ruhe?«

»Weil sie zu uns ins Haus gekommen ist.«

»Wir haben sie reingebeten«, sagt Jamey und rithrt in
seinem Porridge.

»Weil sie es darauf angelegt hat. Das heifit noch lange
nicht, dass sie mich anpébeln kann.«

»Ich fand es ziemlich witzig«, sagt Jamey.

»Ja, zum Totlachen, besonders, wenn sie uns das Haus
anziindet«, erwidert Matt.

Jamey lacht, dann seufzt er und sagt nichts mehr. Das tut
er in letzter Zeit hiufiger.

Matt sieht ithn an: Was zum Teufel ist los mit dir?

Es ist fast unheimlich, wie sehr die beiden jungen Manner
sich dhneln. Eigentlich miisste Matt — mit der hellen Haut,
dem dunklen Haar, den dunklen Augen, dem markanten,
dreieckigen Kinn, den teuren Kleidern, den lissigen Ges-
ten — genauso attraktiv sein wie Jamey. Aber das ist er nicht.
Es wirkt fast wie ein moralisches Versagen, als wire Matt
selber schuld, dass er nicht attraktiv ist, und das macht ihn
noch unattraktiver.
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Robbie ist weifs und klein, und er studiert am South Central
Community College Flugzeugtechnik. Nebenbei kellnert er
im Red Lobster. Er hat einen Topfschnitt und erinnert mit
seinen kornblumenblauen Augen an einen Hobbit.

Heute Abend begleitet ihn ein korpulenter schwarzer
Hiine, der sich unter der Deckenlampe biicken muss.

»Wie laufl’s, Leesey ?«, sagt Robbie genervt, weil er schon
wieder nicht allein nach Hause kommt.

Elise sitzt im Schneidersitz auf der Couch und zieht sich
die Kapuze vom Kopf. »Hey«, sagt sie und mustert den
Neuen.

»Hallo«, antwortet der mit gutmiitiger Darth-Vader-
Stimme.

Verlegen verschwindet das Paar im Schlafzimmer, wie
zwei Jungs, die mit G.I. Joes oder Matchboxautos spielen
wollen, und Robbie schliefit sachte die Tiir.

Sie legen Depeche Mode auf. Immer wenn die Seite zu
Ende ist, raschelt es, weil einer tibers Bett greifen muss, um
die Kassette umzudrehen.

Elise kocht Kaffee, blittert die Zeitung durch, beiflt sich
auf die Lippe.

Als Kind hat sie durch die Wand gehort, wie ihre Mutter
Sex hatte — knurrend und schmutzige Sachen murmelnd -,
einmal hatte ihre Cousine einem Typen einen geblasen, wih-
rend Elise im Bett daneben schlief. Andere Leute beim Sex
zu horen, ist erregend und unangenehm zugleich, so wie Ge-
kitzeltwerden eine Mischung aus Lachen und Brechreiz ist.

Sie schiebt sich die Hand in die Jeans.
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Spiter am Abend rauchen Robbie und Elise auf dem Dach
und betrachten New Havens plumpe, gedrungene Skyline.

Im Nachbarhaus geht in einem der Schlafzimmer das
Licht an.

»Scheifle, das ist er«, flustert Elise ehrfurchtsvoll.

»Der mit dem Griibchen?«

»Ich krieg ihn nicht aus dem Kopf«, sagt sie. »Er heiflt
Jamey.«

Robbie lichelt unbehaglich. »Das sind reiche Jungs. Das
weiflt du, oder?«

»Ja, weif} ich.«

Robbie ascht in den Abgrund zwischen den beiden Hiu-
sern, und der trudelnde Fall lisst die Glut sekundenlang
aufleuchten. »Und du stehst trotzdem auf ithn?«

Elise ist verlegen. »Er ist irgendwie anders.«

Sie werfen die Kippen tiber die Kante, ziehen die Jacken
enger um sich und gehen wieder rein.

»Ich schitze, man kann nie wissen, Stifle«, sagt Robbie
iiber die Schulter. »Oder?«

»QOder?«, antwortet sie.

Elise vertraut Robbie aus dem Bauch heraus. Sie kann
sich vorstellen, bi zu sein, sie denkt, dass sich jeder von
jedem angezogen fihlen kann, aber schwule Jungs haben
es schwer, sie miissen auf die schnelle, harte Art lernen. Da
war ein Typ, wo sie herkam. Er hat in einer Wechselstube
gearbeitet, und alle wussten, dass er schwul ist. Er war flei-
Big, sparte Geld, fest entschlossen, wegzukommen aus dem
Nest, hatte immer Krawatte und Strickjacke an, hoflich in
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seiner Plexiglaskabine, doch er versteckte seine gezierten
Gesten, seinen Kussmund nicht. Einmal, als sie reinkam,
um ihren Burger-King-Scheck einzuldsen, war sein Gesicht
geschwollen, Pflaster iiber dem Auge, ein dickes Ohr. Die
Polyesterkrawatte safl tadellos, griin mit schrigen braunen
Streifen. Der Typ beeindruckte sie — fast zerstort wegen
der Liebe, immer wieder, und trotzdem verleugnete er sich
nicht.

In der Schule hat Elise jahrelang Kimpfe tiberlebt, echte
und eingebildete Konflikte, es ging um Status oder Sex. Sie
kannte das Gefiihl, wenn man gezwungen ist, auf dem Park-
platz in der Hocke gegen ein anderes Midchen anzutreten,
Haare in Gesicht und Mund, und der Stamm sieht zu, ab
und zu mischt sich noch jemand ein, tritt nach oder boxt,
die unheimliche Stille nur von Keuchen und Stohnen unter-
brochen. Egal, wie viel sie abbekam, Elise hat es nie bereut,
dass sie sich gewehrt hat. Sie war froh, als diese Phase vorbei
war. Doch sie ist immer auf der Hut.

Taubenkacke dampft, dann friert sie auf der Strafle fest.
Eisiges Licht fillt durch die Fenster.

In der Kiiche packt Matt die Sushi-Schachteln aus.

»Mal sehen, was wir hier haben.«

»Mmb, ich bin am Verhungern«, sagt Abigail affektiert.

Abigails Sonnenbraune von Weihnachten auf den Ber-
mudas hebt sich von ihrem weiflen Rollkragenpullover ab.
Sie ist auf erregende Art befangen, wie die meisten Mad-
chen in Jameys Gegenwart. Er ist nicht charmant — es ist
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etwas Seltsameres, Machtigeres, Gefdhrlicheres. Jamey ist
so Uberzeugend unberthrt von seiner Schonheit, dass die
Leute wegsehen, um nicht diejenigen zu sein, deren Blick
ihm alles verrit.

Gerade briitet er tiber der Aeneis auf Latein, dem einzigen
Fach, dem er sich noch widmet.

Er hat immer die abseitigen Kurse belegt: japanische
Schwertkunst, Thermodynamik, die Kultur des Glaubens
von den Heiligen zu den Atheisten, ein Seminar tiber Ge-
fingnis-Ethik, eins iiber Botanisches Zeichnen und eins
iiber Jainismus. Die Dornen und Disteln dieser Ficher
setzten sich bei ihm fest. Er hat doppelt so viele Kurse wie
er miisste, seine Zensuren sind tadellos — bis jetzt.

Die Ficher ... sie haben Meuterei begangen. Uber Nacht
haben sich die einfachsten und unschuldigsten Begriffe in
Feinde verwandelt und sind in der Lage, einen totalen Sys-
temausfall bei ihm auszulosen. Licht ist nicht Licht, sondern
Energie. Ein Mensch sieht nie sein eigenes Gesicht, immer
nur seine Spiegelung oder ein Abbild. Gehirnwellen sind
beim Triumen aktiver als im Wachzustand. Rosen riechen
nicht gut; sie riechen wie reife Friichte, was zu erkennen
von Vorteil fiir unser Uberleben ist, deswegen werden sie
von unserem dsthetischen System als schon definiert. Die
bekannten Ritsel, die Liga der Vexierfragen, die einen Drei-
zehnjahrigen nach dem ersten Joint faszinieren.

Jamey fragt sich vage beschimt, warum ihm diese Fragen
jetzt so zusetzen.

Er hatin B. F. Skinners Augen Kugelschreiber-Kreuzchen
geritzt. Er musste seinen Kierkegaard rauswerfen.

Und nun 16st sich auch seine letzte Zuflucht auf — amo,
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amas, amat: Die Absitze geben nach, die Worter zerfallen.
Buchstaben verkiimmern zu Strichlein und Bégen, und
Jamey klappt das Buch zu.

Frustriert steht er auf, um sich ein Glas Wasser zu holen,
und Abigail folgt ihm mit Habichtaugen.

Matt schnippt mit den Fingern. »Ich bin hier«, sagt er
ironisch und zeigt auf seine Brust. »Hier spielt die Musik.«

»Ach, halt die Klappe«, wiegelt Abigail ab.

»Jamey kriegt genug Aufmerksamkeit«, sagt Matt.

»Ach ja?«, fragt Jamey trocken.

»Die von driiben hat dich im Visier«, erklirt Matt mit
einem Blick zum Nachbarhaus.

»Was?« Uberrascht merkt Jamey, dass er wiitend ist.

Matt zuckt die Schultern und freut sich, dass er eine Re-
aktion auslost. »Sie starrt durchs Fenster riiber.«

»Nicht meinetwegens, sagt Jamey und 6ffnet den Kiihl-
schrank, um irgendwas zu tun.

»Und du verteidigst sie stindig. Faszinierend«, sagt Matt
und tippt sich nachdenklich ans Kinn.

»Ach, vergiss es«, sagt Jamey.

Zuletzt parkt Jamey an der Chapel Square Mall und liuft
Uber den Parkplatz, die Hinde in den Kamelhaartaschen.
Er schlendert durch die Kuppelhalle, folgt blasslila Teppich-
rauten, passiert Topfpflanzen, die keine Sonne brauchen. Er
mag das Einkaufszentrum, auch wenn er keinen der Laden
betritt, weil es ein Ort ist, an dem man gleichzeitig sein kann

und nirgendwo ist.
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Er setzt sich auf eine Bank und beobachtet die Menschen.
Schon immer hat er sich mit ungewohnlichen Dingen getros-
tet, las Berichte tiber wahre Verbrechen in der heiflen Bade-
wanne zum Beispiel. Als Kind war seine Schmusedecke das
Lexikon. Er hat bis elf am Daumen gelutscht, bis die Nanny
anfing, seine Finger in Nagellackentferner zu tauchen.

Jetzt ist das Beobachten fremder Menschen seine Erlosung.

Nur funktioniert es heute nicht, und er fiihlt sich noch
ausgeschlossener von der Welt. Er sieht weg von den Mad-
chen in den engen Jeans, den Frauen in Acryl-Pullovern. Er
beobachtet zwei Loser im Gastrobereich, die ihr schmieri-
ges Hallo auswerfen wie einen Angelhaken, bis ein Mddchen
anbeiflt, dann lassen sie ihr Anmachprogramm laufen, und
sie taut auf, schlieflich gesellt sich ihre Freundin dazu, und
die Jungs zeigen den Midchen mit linkischer Verstohlenheit
die Tiite, die sie gebaut haben. Dann ziehen alle vier ab, die
Jungs legen den Arm um die Schultern der Midchen, frisch-
gebackene Paare, ein Blowjob an der Laderampe und zur
Belohnung eine Limo in der Spielothek oder eine Spritztour
und ein schneller Fick bei einem der Midels zu Hause, das
zweite Paar im Zimmer des kleinen Bruders, wo der tiirkis-
farbene Globus auf dem Boden landet und das Sperma auf
der Spiderman-Decke.

Als sie die Mall verlassen, sieht Jamey ihnen nach, in
seinen Augen schimmert goldene Verzweiflung.

Elise fahrt mit ihrem rostigen BMx-Rad (ohne Lenkergriffe)
zur Arbeit, und ihr Kérper spritht vor Energie. Nach dem
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Harkness Tower und der Unibibliothek aus durchscheinen-
dem Marmor durchquert sie eine miese Gegend, wo Jungs
mit schwarzen Miitzen und Lammfelljacken an den Ecken
stehen.

Die Tierhandlung ist nach dem Kino in der Innenstadt,
neben einem Hamburgerladen. Sie schlief§t das eingefrorene
Schloss auf und betritt den feuchten Raum mit den Aqua-
rien.

Spater kommt Marianne, die Inhaberin, und bringt eine
Wolke von Bittersalz, Maalox und Katzenklo mit. Manch-
mal schafft sie es auch gar nicht in den Laden.

Sie fiittert die Fische und sieht Seifenopern auf einem
winzigen Fernseher.

»Du bist ja ein Ausbund an guter Laune«, sagt Marianne.

»Stimmt!«

Elise wiinschte, sie konnte Marianne von Jamey erzih-
len, aber es hat keinen Sinn. Fettleibig, mit krausem weiffen
Haar, gehen ihr das Leben, die Menschen am Arsch vorbei,
ohne dass sie verbittert wire oder es irgendjemandem vor-
wirft. Ich komme mit Viechern einfach besser klar, sagt sie.

Elise singt ein Lied von Lionel Richie mit, das im Lager
im Radio lauft; die Stunden vergehen.

Spater isst sie ein Stiick Pizza in der Pizzeria und liest das
Faltblatt der Zeugen Jehovas, das ihr jemand in die Hand
gedriickt hat. Sie schliirft Diet Coke aus einem gewachsten
Becher und starrt durchs Fenster auf die Sonne, die das Eis
auf dem Gehweg aufweicht.

Bei der Heilsarmee auf der Linden Street findet sie fiir
funfundzwanzig Cent eine verspiegelte Sonnenbrille.

Loopy Lex winkt von der Kirchentreppe. Obdachlos,
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das lange Haar verfilzt, die Lippen aufgesprungen, ist er
trotzdem noch ein stattlicher, schoner Amerikaner.

»Wie lauft’s, Lex?«

»Es lauft es [auft es lauft.«

Zurtick in der Tierhandlung, macht sie aus Biiroklammern
eine Kette.

Alles hat mit Jamey zu tun. Die Sonnenbrille wird sie
seinetwegen tragen. Sie mochte ihm Lex vorstellen, ihm von
der Tochter in Vietnam erzahlen, die er nie kennengelernt
hat, davon, wie Lex in den Laden kommt, um sich die Fische
anzusehen. Sie will Jamey die Python zeigen, die Marianne
im groflen Terrarium hilt und deren Zeichnung aussieht wie
ein Puzzle.

Sie redet laut mit Jamie. Als sie im Dunkeln nach Hause
radelt, verliert sie sich in einem komplexen Gesprich mit
ihm. An einer roten Ampel stellt sie sich in die Pedale und
weify plotzlich nicht mehr, ob sie die Ladentiir abgeschlos-
sen hat; sie muss noch mal umdrehen.

Sie hat abgeschlossen.

Abends wird sie am Fenster sitzen und ihn beobachten,
wenn er auf die Veranda geht, um sich den Mond anzusehen
und die pfefferminzfrische Luft zu atmen.

Gestern hatte sie freie Sicht auf ihn. Er saf§ lesend auf dem
Kiichenstuhl, und Elise konnte seine schokoladenbraune
Cordhose und seine nackten Fiifle sehen.

Thr Blick war zirtlich wie der einer Mutter, die ihren Sohn
auf Kratzer und blaue Flecken untersucht, wenn er abends
nach dem Kriegspielen aus dem Wald nach Hause kommt.
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