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Akalin Köyü, Südostanatolien, 

ein Samstag im Juli, zwanzig Uhr

Der Blick aus seinen schwarzen Augen folgte ihr überall-
hin. Derya hatte sich mit dem Rücken zu ihm gesetzt, aber 
selbst jetzt, wo sie ihn nicht mehr sehen musste, spürte sie 
quer durch den gesamten Raum das giftige Brennen seines 
Blickes.

Derya nahm einen weiteren klebrigen Fruchtwürfel und 
zog ihr Handy aus der Tasche. Vali hatte sich immer noch 
nicht gemeldet, dafür schickte Michelle schon die zehnte 
SMS. Ihrer besten Freundin war langweilig, zu Hause, in 
Berlin. Fast viertausend Kilometer weit entfernt. Lichtjahre 
weit entfernt. Sie und Michelle hatten sich vor Wochen, zu 
Beginn der Schulferien, den Spaß gemacht und Akalin ge-
googelt. Sie hatten sich schlappgelacht, als der Satellit von 
Google Maps immer näher rangezoomt hatte auf das Dorf 
in den Bergen, das die große Suchmaschine zu Deryas Er-
staunen tatsächlich gefunden hatte. Sie hatten gelacht, als 
sie gesehen hatten, wie klein es tatsächlich war und dass es 
dort nichts gab außer Bergen, einer Straße und Staub. Aber 
als Derya gesehen hatte, dass es von dort nur ein Katzen-
sprung war nach Syrien und in den Irak, hatte sie Angst 
 bekommen. Richtige Angst. Sie hatte sich plötzlich vorge-
stellt, ihr Vater würde sie dortlassen, sie Onkel Bozan als 
Pfand geben. Michelle hatte Witze gemacht über Moslems 
und lange Bärte, verschleierte Frauen und Typen, die es mit 
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Ziegen trieben, aber Derya konnte darüber nicht lachen. 
Viertausend Kilometer für ein Fest, das ein Fremder gab. 
Derya war der Sinn dahinter unklar gewesen, aber Aras 
hatte ihr klargemacht, dass sie keine Wahl hatte. Ihre An-
wesenheit sei wichtig für ihren Vater. Es ging um einen 
Clan, mit dem ihr eigener Clan, den sie gar nicht kannte, 
der vielmehr der Stamm der Familie ihres Vaters und ihrer 
Mutter war, einen Streit gehabt hatte. Es ging um die Ehre 
und den Stolz, um Arbeitsplätze und den Staudamm.  

Derya hatte nicht verstanden, was ihr Bruder ihr erklärte, 
sie hatte es nicht verstehen wollen, sie hatte nur kapiert, dass 
sie ihre gesamten Sommerferien in den verschissenen ana-
tolischen Bergen verbringen sollte. Wo es nichts gab außer 
trockenen Steinen und fremden Menschen, die sie in den 
Arm nahmen und auf die Wangen küssten und die sie On-
kel, Tante, Cousin und Cousine nennen sollte. Zum Glück 
wohnten sie nicht hier in den Bergen, sie wohnten eine 
Stunde entfernt in Yasikan Köyü, bei Verwandten von 
Mama. Deryas einzige Rettung war, dass es beinahe überall 
Netz gab, sogar in dem Ziegenkaff hier. Derya schickte Mi-
chelle verstohlen eine Nachricht zurück. »Sucks. Ldgd.« 
Dann schob sie das Handy wieder in ihre Hosentasche. Sie 
guckte kurz über die Schulter, aber er starrte noch immer, 
obwohl jetzt Onkel Bozan neben ihm saß, ihm den Arm um 
die Schultern gelegt hatte und auf ihn einredete. Jetzt sah 
auch Bozan zu ihr herüber und lächelte. Derya wandte sich 
wieder um. Sie sollte Bozan »Onkel« nennen, dabei waren 
auch sie nicht verwandt. Nicht dass sie wusste jedenfalls. Sie 
hatte ihn vor diesem Fest noch nie gesehen. Ihre Verwandt-
schaft war offenbar weitläufig. Auch in Berlin brachte ihr 
Vater ständig irgendwelche Cousins und Cousinen, Onkel 
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und Tanten an und schwor seine Familie darauf ein, dass sie 
ja zuvorkommend sein sollten. Mama kochte dann tagelang 
und fuhr ohne Ende kurdische Spezialitäten auf, und der 
gläserne Couchtisch im Wohnzimmer war viel zu klein, um 
alle Teller, Schalen und Schüsseln zu tragen. Papa stellte 
zwei gelbe Metro-Kisten links und rechts daneben und legte 
Sperrholzplatten darauf, die er passend zugeschnitten hatte. 
Dann kamen die furchtbaren Spitzendeckchen darüber, die 
mal Teil von Deryas Ausstattung werden sollten. Sie hatten 
bereits zu Mamas Ausstattung gehört, und Derya hoffte, 
dass sie im Zuge der vielen Bewirtungen eines Tages so rui-
niert sein würden, dass Mama und Papa sich schämen wür-
den, sie ihrem Ehemann mitzugeben. Aber eigentlich wollte 
sie sowieso nicht heiraten.

Die Mehrzahl dieser angeblichen Verwandten sah Derya 
nie wieder. Nur wenige kamen weiterhin zu Besuch in die 
Wohnung in Moabit. Meistens traf Papa sich mit den Män-
nern irgendwo, schloss Geschäfte ab und nahm Aras mit. 
Sie und Mama hatten damit nichts zu tun.

Derya leckte sich den Puderzucker von den Fingern. Ihr 
war schon ein bisschen schlecht von dem Zuckerzeug. Diese 
klebrigen Fruchtwürfel fand sie richtig eklig, in Berlin 
fasste sie das Zeug nicht an. Aber jetzt hatte sie furchtbaren 
Heißhunger auf Süßes; das Gebäck, das auf der großen 
 Silberplatte direkt vor ihrer Nase lag, sah trocken aus. Also 
stopfte Derya sich mit den Fruchtwürfeln voll – der letzte 
schien Papaya gewesen zu sein, eine Frucht, die sie schon 
in frischem Zustand widerlich fand – und nippte an dem 
starken Tee, den sie sich geholt hatte. Sie dachte an Ben & 
Jerrys. Es ging nichts über das Ben-&-Jerrys-Eis mit den 
Stückchen, die schmeckten, als seien sie aus rohem Kuchen-
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teig. Häägen Dasz war Dreck dagegen. Wenn sie bei Vali 
war, aßen sie immer Ben & Jerrys. Derya dachte daran, wie 
sie das letzte Mal bei Vali gewesen war, bevor die Ferien an-
gefangen hatten, und bekam schreckliche Sehnsucht. Vali 
sollte mit seinen Eltern nach Südfrankreich fahren, sie hat-
ten dort ein Haus, natürlich. Vali fand es zum Kotzen, dass 
er in die Provence musste, er beschwerte sich, dass es stink-
langweilig war, seine Mutter arbeitete im Garten und trank 
zu viel. Sein Vater las, arbeitete und trank ebenfalls zu viel. 
Vali und sein kleiner Bruder mussten den ganzen Tag am 
Pool sitzen.

»Du Armer, den ganzen Tag am Pool!«, hatte Derya ihn 
gespielt bemitleidet und dann in die Seite gezwickt. Dar-
aufhin hatte Vali sie gekitzelt, und als sie schreien wollte, 
hatte er ihr den Mund zugehalten, damit seine Eltern sie 
nicht hörten. Sie hatten ein bisschen auf dem Bett gerauft 
und dann geknutscht. Und dann, gerade als Derya den 
Reißverschluss von Valis Hose geöffnet hatte, klopfte seine 
Mutter an der Zimmertür. Vali hatte sich stöhnend von ihr 
heruntergerollt und sich ein Kissen vor die Hose gehalten. 
Derya hatte einen Lachkrampf bekommen. Valis Mutter 
hatte es echt raus, immer dann ins Zimmer zu kommen, 
wenn sie kurz davor waren. Sie tat stets so, als sei sie echt 
super offen und als täte es ihr furchtbar leid, dass sie gestört 
hatte, aber Derya wusste genau, dass Valis Mutter ein tod-
sicheres Gespür dafür hatte, wann es brenzlig wurde. Sie 
konnte Derya nicht ausstehen, obwohl sie immer scheiß-
freundlich war. Aber Derya hatte die Blicke aufgefangen, 
die Valis Mutter ihr zuwarf, wenn ihr Super-Söhnchen 
nicht in der Nähe war. Wenigstens hatte sie ihnen das Ben-
&-Jerrys-Eis gebracht. Das hatten sie dann gegessen und 



9

»Dark Shadows« dazu gesehen, zum zehnten Mal. Sie hat-
ten sich mit dem Eis gefüttert, bis der Becher leer gewesen 
war. Sie hatten geknutscht und das Eis auf der Zunge des 
anderen geschmeckt. Aber mehr hatten sie sich nicht ge-
traut. Es war wunderschön gewesen. Und jetzt meldete sich 
Vali nicht mehr. Seit fast fünf Wochen. Jeden Tag schickte 
sie ihm SMS. Jede Stunde eine.

»Träumst du?« Sergul saß ihr gegenüber und rüttelte De-
rya leicht am Arm.

Derya hatte ihre Cousine tatsächlich nicht bemerkt, 
umso mehr freute sie sich, dass Sergul jetzt zu ihr an den 
Tisch gekommen war.

»Kommst du mit? Eine rauchen.« Sergul wartete Deryas 
Antwort nicht ab, sondern stand auf und zeigte mit dem 
Kopf zur Tür. Sergul war noch besser als das Handynetz 
überall. Sie war auch eine »Cousine«, die Tochter von Bo-
zan, aber sie war total anders als der »Onkel« und seine 
Söhne, ihre Brüder. Sergul war schon zwanzig, und sie stu-
dierte in Ankara. Derya hatte nicht gewusst, dass es kurdi-
sche Mädchen wie Sergul gab. Sie war groß, schlank und 
hatte wunderschöne Haare, die sie zu einem kurzen Bob 
geschnitten hatte. Sie trug so coole Klamotten, dass sie ge-
nauso gut aus Mitte hätte kommen können. Sergul musste 
sich auch nicht verstecken beim Rauchen, sie diskutierte 
lebhaft mit den Männern auf dem Fest, und sie hatte Derya 
von ihrem Leben in Ankara erzählt. Es war ein normales 
Studentenleben, sie ging in Bars, hatte Typen, ging shop-
pen und auf Konzerte. Derya hätte geschworen, dass es 
Mädchen wie Sergul und ein Leben, wie Sergul es führte, 
nur außerhalb der Türkei gab. Aber ihre Cousine hatte 
schallend gelacht und Derya damit aufgezogen, dass sie 
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»bescheuerte Vorurteile« gegen Ausländer habe. Derya 
schämte sich ein bisschen, dass sie nicht mehr wusste über 
das Leben als Kurdin. Über das Leben in der Türkei. Aber 
nur Sergul gegenüber, weil die offenbar mühelos hinbe-
kam, was für alle anderen Mädchen, die Derya kannte, egal, 
ob türkisch oder kurdisch, ein Kampf war. Sie selbst war 
Berlinerin, in Berlin geboren, mit kurdischen Wurzeln. So 
sah sie es, und sie glaubte, dass auch Mama das so sah. 
Heimlich jedenfalls. Mama war stolz auf ihre kleine Meer-
jungfrau, so nannte sie Derya. Sie war stolz darauf, dass De-
rya das Abi machte und studieren wollte. Papa und Aras 
waren auch stolz, aber Derya wusste, dass die beiden fan-
den, dass sie einen hohen Preis dafür zahlten. Den Preis, 
dass ihre kleine Derya eine westliche Frau war. Eine Frau 
ohne Tradition, wie Papa sagte.

Derya beobachtete, wie Aras Sergul hinterhersah, als sie 
an ihm vorbeiging. Sergul wackelte absichtlich mit ihrem 
Po, und Aras sagte etwas, das Derya nicht verstand, weil sie 
direkt neben den Musikern saß, die jetzt Coverversionen 
türkischer Popsongs spielten, und das so laut, dass man 
sich die Ohren zuhalten musste. Sergul wendete sich zu 
Aras um, rief ihm etwas zu und zwinkerte. Derya fand, 
dass die zwei gut zusammenpassen würden. Sie hätte sich 
eine Freundin wie Sergul für Aras gewünscht. Nicht dass 
ihr Bruder eine Freundin brauchte. Er zog ständig mit ir-
gendwelchen Mädchen um die Häuser. Dauernd hatte er 
eine andere, meistens Deutsche. Aber er brachte sie nie mit 
nach Hause. »Aus Respekt vor der Familie«, sagte er. Er 
war so spießig, wahrscheinlich wartete er, bis er die Rich-
tige gefunden hatte, und dann würde er ein großes Fass 
aufmachen und sie natürlich nicht mit nach Hause brin-
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gen, sondern seinen Vater dazu kriegen, sich der Familie 
seiner Auserwählten vorzustellen, wie es die Tradition ver-
langte. Denn es würde ein kurdisches Mädchen sein, daran 
zweifelte Derya kein bisschen. Aras bumste die Deutschen, 
aber heiraten würde er traditionell. So war ihr Bruder.

»Gefällt er dir?«, fragte sie Sergul, als sie draußen auf 
der Terrasse standen und sie sich eine Gauloise aus der Pa-
ckung zog, die ihre Cousine ihr hinhielt.

»Dein Bruder?« Sergul lachte und warf dabei den Kopf 
nach hinten. Dann zog sie tief an ihrer Kippe und schüttelte 
den Kopf. »Wenn du mich verkuppeln willst: danke nein.«

»Wieso nicht? Aras sieht doch gut aus«, wandte Derya 
ein.

»Eben. Er sieht zu gut aus. Und er weiß es auch noch.«
Derya musste lachen. Ja, Aras war eitel. Er brauchte mor-

gens im Bad noch länger als sie.
»Und überhaupt, ich steh nicht auf diese bigotten Typen.« 

Sergul schnipste einen Tabakkrümel von ihrer Zunge.
Derya blies den Rauch durch die Nase und blickte in den 

Sternenhimmel. Hier in den Bergen war die Luft so dünn 
und klar, dass die Sterne doppelt so hell leuchteten wie in 
Berlin. Es schien auch, als hätte sich ihre Anzahl verdop-
pelt. »Woher weißt du das? Dass er bigott ist, meine ich.«

Sie sah wieder ihre kluge Cousine an. Die zuckte mit den 
Schultern und sparte sich die Antwort. Aber natürlich hatte 
sie recht.

Sergul fuhr sich durch die Haare, setzte sich dann auf 
den kleinen Mauervorsprung, der die Terrasse, die aussah, 
als befände sie sich noch im Rohbau, umschloss. Derya 
setzte sich neben sie, und sie rauchten eine Weile schwei-
gend. Schließlich trat Sergul ihre Kippe mit dem Fuß aus. 
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Sie trug Cowboyboots, wie Derya neidisch bemerkte. Ob-
wohl ihre Eltern ihr weitgehend Freiheit bei der Wahl ihrer 
Klamotten ließen – mit solchen Stiefeln anzukommen, 
hätte sie niemals gewagt.

»Und selbst wenn«, setzte Sergul das Gespräch wieder 
fort, »er müsste so eine wie Nazamin heiraten.«

»Nazamin?« Derya war perplex. Nazamin war die Toch-
ter von irgendwem aus dem weitläufigen Clan von Onkel 
Bozan. Sie war eine ziemlich unansehnliche Frau, be-
stimmt schon zwanzig, ungeschminkt und trug ein Kopf-
tuch, unter dem sie träge hervorblinzelte. Und sie war das 
glatte Gegenteil von Sergul.

»Warum die denn?«
Derya glaubte, dass Sergul sie verarschen wollte.
»Na, darum geht’s hier doch.« Sergul sah ihr direkt in 

die Augen. Und jetzt lachte sie nicht. »Du hast echt keine 
Ahnung, oder?«

Derya schüttelte stumm den Kopf.
»Clanversöhnung. Es gab Streit zwischen den Stämmen. 

Zwischen unserem und eurem.«
Derya zuckte mit den Schultern. Dieses Gerede von den 

Stämmen, davon fingen Papa und Aras auch immer an, 
aber sie hörte nie hin. Sie hatte eine Familie, Papa, Mama, 
Aras, Oma, Opa und eine Handvoll echter Onkel, Tanten, 
Cousins und Cousinen. Von einem Stamm oder Clan 
wusste sie nichts.

»Und das ist die Versöhnungsfeier. Die Männer da drin-
nen arrangieren etwas.«

Sergul sah Derya prüfend an, aber bei ihr fiel noch im-
mer nicht der Groschen. Sie dachte an den Tisch, an dem 
die Männer saßen. Papa, Bozan und noch zehn oder fünf-
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zehn andere. Söhne und Brüder, Cousins und Onkel. In 
 ihren Anzughosen und den weißen Hemden. Die Ärmel 
waren hochgerollt, die Krawatten und Jacken hatten die 
Männer abgelegt. Sie rauchten und tranken Tee oder Raki. 
Sie hatten einander die Arme um die Schultern gelegt, 
manchmal tanzten sie, sie steckten die Köpfe zusammen, 
und sie redeten.

»Keine Ahnung«, erwiderte Derya mürrisch. »Geht 
mich nichts an.«

Sergul nickte leicht. »Das will ich für dich hoffen, Derya. 
Du bist aber noch nicht raus aus dem Spiel.«

Sergul war plötzlich ganz ernst geworden, sie stand auf, 
blickte kurz auf Derya hinunter, als wollte sie etwas sagen, 
ging dann aber wieder hinein.

Derya blieb sitzen und sah Sergul nach. Der kleine Hin-
tern in der Jeans schwang sanft hin und her, bevor die Dun-
kelheit des langen Flures, der ins Innere des Hauses führte, 
ihre Cousine verschluckte. Derya wollte nicht darüber nach-
denken, was Sergul mit ihrer Bemerkung gemeint hatte. Sie 
wollte überhaupt nicht über dieses Fest oder die Leute nach-
denken. Sie wollte nur, dass Vali sich endlich meldete. Zum 
Glück begann die Schule in einer Woche wieder, und sie 
würden sich endlich sehen. Sie schrieb ihm eine SMS, ob-
wohl sie wusste, er würde nicht antworten. Wahrscheinlich 
hatte seine Mutter ihm verboten, das Handy mit nach Frank-
reich zu nehmen, wegen Auslandstarif und Telefonkosten 
und so. Das war typisch für Valis Eltern. Sie schenkten ihm 
ein iPhone und ein iPad und den ganzen coolen Kram, aber 
dann meckerten sie dauernd rum, dass er zu viel spielte und 
zu viel im Internet war und dass Facebook gefährlich war 
und die ganze hysterische Pädagogenscheiße.
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Derya schrieb ihm, dass sie in die Sterne sah und an 
ihn dachte. Und als sie die SMS verschickte, küsste sie ihr 
Handy. Sie schloss dabei die Augen und versuchte, sich Va-
lis Gesicht ins Gedächtnis zu rufen. Die blonden Wuschel-
haare und die grünen Augen. Und die weichen Lippen. 
Dann stand sie auf und ging hinein. Der Bungalow, in dem 
die Feier stattfand, war seltsam. Seltsam für ihre Begriffe, 
denn auf dem Weg hierher hatte Derya gesehen, dass der 
Großteil der Häuser so aussah. Die wenigsten waren wirk-
lich fertig, und beinahe kein einziges Haus sah so aus, wie 
sie es aus den Vororten von Berlin kannte: mit Carport, wei-
ßem Zaun und angelegtem Garten, Vordach, Terrasse und 
Balkon.

Die Wände des Bungalows waren nicht verputzt, es wa-
ren rote aufeinandergestapelte Ziegel, zwischen denen der 
Mörtel hervorquoll. Türen und Fenster gab es nicht, Licht 
war auch nur in der unfertigen Küche, dem einen Klo und 
dem großen Saal vorhanden, in dem die Feier stattfand. De-
rya ging durch den langen dunklen Flur und ließ die Finger 
an der rauen Wand entlangstreifen, als sich auf einmal eine 
kräftige Hand auf ihren Mund legte und so fest drückte, 
dass sie augenblicklich keine Luft mehr bekam. Ein Arm 
umklammerte ihren Brustkorb, so dass sie sich nicht mehr 
bewegen konnte. Aber sie machte auch keine Anstalten 
dazu. Sie stand erstarrt vor Schock und blickte mit angst-
geweiteten Augen auf den hellen Fleck am Ende des Ganges, 
wo im gelben Licht die Feiernden tanzten. Sie sah den 
 Rücken ihrer Mutter, der sich im Takt der Musik wiegte. 
 Deryas Körper verkrampfte sich, als die heisere Stimme an 
ihr Ohr drang. »Ich weiß, wer du bist, du Hure.«
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Berlin-Moabit, Oldenburger Strasse, 

ein Mittwoch im November, kurz vor sechs Uhr

Wieder war sie zu spät aufgestanden, eine halbe Stunde, da-
ran war die verdammte Schlummerfunktion schuld. Ruth 
Holländer drehte sich in der engen Dusche um und ließ den 
warmen Strahl auf das Gesicht prasseln. Die Haut am Rü-
cken müsste sich schon schälen, so lange hatte sie regungs-
los im heißen Wasser gestanden und versucht, wach zu wer-
den. Ruth drehte das Gesicht zur Seite und griff nach dem 
Shampoo. Die Plastikflasche fühlte sich verdächtig leicht an, 
und tatsächlich, als sie versuchte, das Shampoo auf den lin-
ken Handteller zu spritzen, gab die Flasche nur ein empör-
tes Schnaufen von sich. Ruth schüttelte sie ver ärgert und 
drückte erneut, aber außer ein paar lächerlichen Spritzern 
Restf lüssigkeit war in dem Behälter nur noch Luft. Das 
konnte nicht wahr sein, rechnete Ruth, sie hatte das Sham-
poo vor nicht mal einer Woche gekauft – und jetzt sollte es 
schon leer sein? Sie blinzelte durch den Schwall heißen 
Wassers und durchwühlte die vielen großen und kleinen 
Plastikf laschen, die dichtgedrängt auf dem Regal in der 
Ecke der Dusche standen, aber jede Flasche, die Shampoo 
beinhalten sollte, war leer. Ruth griff schließlich genervt 
nach der Tube mit ihrem Duschgel, aber diese glitt ihr aus 
den Fingern und rutschte auf den Keramikboden. Sie bückte 
sich, drehte sich dabei herum und stieß sich zu allem Über-
f luss beim Hochkommen das Steißbein am Wasserhahn.
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»Verdammte Hacke!«, brüllte Ruth und schlug vor Wut 
und Schmerz an die zweigeteilte Plastikduschtür, die sich 
daraufhin sofort öffnete. Das Wasser aus der Brause ergoss 
sich sogleich auf den f lauschigen Vorleger, und Ruth drehte 
überraschend geistesgegenwärtig den Hahn zu. Der Tag 
konnte nicht mehr gelingen, ob mit gewaschenen Haaren 
oder ohne, und so riss sie das große Handtuch von der 
Stange und kauerte sich auf dem kleinen trockenen Teil des 
Duschvorlegers zusammen. Sie hüllte sich zur Gänze in 
das Handtuch und atmete in die dunkle Höhle, die sich 
zwischen ihren Knien, den Brüsten und dem Frottee über 
dem Kopf gebildet hatte. 

Ichwillwiederins bettaber sofortwarummussichnachdrau-
ßenichrufim ladenan und  sageichbinkrankverdammterscheiß-
tagwarumbinich überhauptaufgestanden.

»Annika!!!«, brüllte sie voller Inbrunst aus der Frottee-
höhle hervor, um sich an der Verursacherin ihres Dilem-
mas abzuarbeiten. Ruth erwartete nicht ernsthaft eine Re-
aktion ihrer sechzehnjährigen Tochter, und es kam auch 
keine. Seufzend ließ sie das Handtuch zu Boden gleiten, 
wodurch sich ihre Poren sofort vor Kälte zusammenzogen 
und großflächig Gänsehaut entstand. Ruth beschloss, das 
zu ignorieren, und begann, sich mit der unangenehm kal-
ten Bodylotion – die zu ihrem großen Erstaunen von ihrer 
Tochter noch nicht aufgebraucht war – einzucremen. Da-
nach schlüpfte sie in ein gemütliches Kapuzensweatshirt 
und die weite schwarze Hose mit dem Gummizug. An Ta-
gen wie diesen ertrug Ruth nur Gummizug. Eine Jeans mit 
Gürtel hätte ihre Pein heute noch vergrößert. Sie musste 
Klamotten tragen, in denen sie sich fühlte, als läge sie noch 
im Bett, nur dann würde sie die kommenden Stunden 
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überstehen. Das hieß auch: keine Absätze! Während sie 
sich die Zähne putzte und einen Blick in den Spiegel auf 
ihre nassen, aber ungewaschenen Locken vermied, sah sie 
durch das schmale Altbaufenster nach draußen in den trü-
ben Berliner Winter. Besser gesagt, sie versuchte, einen 
Blick durch das Fenster zu werfen. Denn durch das einfa-
che Glas und den alten verzogenen Holzrahmen kam die 
bittere Kälte von draußen ins warme Bad, und am Fenster-
glas hatte sich Kondenswasser gebildet. Ruth wusste, wie es 
jetzt draußen roch.

Obwohl es weitaus weniger Kohleheizungen gab als da-
mals vor dreißig Jahren, als sie zum Studium nach Berlin 
gezogen war, hing noch immer ein leichter Geruch von ver-
brannter Kohle in der Stadt. Vermischt mit den Abgasen der 
nahen Turmstraße. Am stärksten hatten die ersten Winter 
nach Maueröffnung gerochen, als sich die Ausdünstungen 
der unzähligen Berliner Altbau-Ofenheizungen mit dem 
Gestank aus den Auspuffen der Zweitaktmotoren der Trab-
bis und Wartburgs vermischt hatten. In den tiefen Straßen-
schluchten stand die stickige Luft hellgrau und undurch-
dringlich, weil sie von der Feuchtigkeit niedergedrückt 
wurde und bis zum Abend nicht abzog. Auch heute hing 
 dicke Suppe in ihrer Straße, und Ruth konnte die Hausfas-
sade auf der anderen Seite des Hinterhofes nur schwerlich 
erkennen.

Sie bewohnte die Moabiter Vierzimmer-Altbauwohnung 
im dritten Stock seit zwanzig Jahren. Sie und Johannes hat-
ten damals eine billige, aber geräumige Wohnung gesucht 
und waren auf dieses heruntergekommene Juwel gestoßen. 
Sie war mit Lukas schwanger gewesen. Vier Jahre später 
kam Annika zur Welt, und die Hundertquadratmeterwoh-
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nung, die ihr anfangs wie ein Palast vorgekommen war, 
schrumpfte zusehends. Kinderklamotten, Schlitten, Bob-
bycars, Kuscheltiere, später Eishockeyschläger, Skateboards 
und zwei Katzen bevölkerten nun jede Ecke und jeden 
Schrank. In den ersten Jahren, als die Kinder klein waren, 
hatte Johannes noch den Ehrgeiz gehabt, kreative Lösun-
gen für die Platzmisere auszutüfteln. Hatte Hängeböden 
und ein Hochbett und Wandschränke gebaut. Bis es ihm zu 
viel geworden war. Dann hatte er das Schlafzimmer ok-
kupiert, die Bücherregale waren an allen Wänden bis zur 
Decke gewuchert, eines Tages stand ein Schreibtisch darin, 
und Johannes hatte nachts gearbeitet, so dass Ruth zum 
Schlafen auf das Wohnzimmersofa zog. Vorübergehend, 
wie sie zunächst gehofft hatte, dann aber langfristig. Ir-
gendwann war Johannes ausgezogen.

Und jetzt, dachte Ruth ein bisschen wehmütig, während 
sie den Mund ausspülte und sich anschließend das Gesicht 
eincremte, jetzt erobere ich mir den Palast nach und nach 
zurück. Denn ihr Sohn Lukas war zu Beginn des Semesters 
ebenfalls ausgezogen, nach Neukölln. Auch wenn ein 
Großteil seiner Sachen noch bei Mutter und Schwester de-
poniert war – sein WG-Zimmer war schließlich zu klein, 
um die Boards, die Comicsammlung und die peinlichen 
Möbel mitzunehmen.

Ruth griff zum Föhn, gab aber nach wenigen Minuten 
den Versuch auf, so etwas wie eine Frisur in ihre wuchernde 
blonde Lockenmähne zu bringen, und legte ein bisschen 
Lippenstift, Rouge und Wimperntusche auf. Für die Augen-
creme war sie zu faul, auch wenn die ziemlich schlaffe Haut 
und die leicht geschwollenen Tränensäcke etwas liebevolle 
Pf lege wohl verdient hätten. Aber die Verkäuferin im Bio-
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laden, die ihr die Creme – Aging Eye Regeneration – aufge-
schwatzt hatte, hatte Ruth sofort mit der Demonstration, wie 
man die Creme sorgfältig und sanft in die Haut einklopfen 
sollte, verschreckt. Das dauerte gefühlte zehn Minuten, und 
dafür hatte Ruth morgens wie abends keine Zeit. Ebenso we-
nig wie für Beckenbodentraining und Zahnseide. Nun stand 
die teure Augencreme auf der Ablage unter dem Spiegel und 
gemahnte Ruth strafend daran, wie schnell sie altern würde, 
wenn sie ihren Körper weiterhin so rüde behandelte. Dieses 
Kosmetikprodukt durfte leider nicht so bald darauf hoffen, 
von ihrer pubertären Tochter aufgebraucht zu werden.

Die saß seelenruhig mit einem großen Frotteeturban in 
der Küche auf der alten Kinobank und lackierte sich die 
Fußnägel.

»Du hast mein Shampoo aufgebraucht, vielen Dank«, 
sagte Ruth schnippisch, als sie in die Küche kam.

»Echt.« Vollkommenes Desinteresse.
Ruth wusste aus Erfahrung, dass Diskussionen und Vor-

würfe nicht zielführend waren – sie würde ein neues Sham-
poo kaufen und kommende Woche wieder eines und die 
Woche darauf ebenfalls. So lange, bis auch Annika ausgezo-
gen war. Ihre beste Freundin Jamila warf Ruth stets vor, zu 
inkonsequent in Erziehungsfragen zu sein, aber die hatte 
auch nur ein ganz kleines Kind sowie einen Lebenspartner 
und noch absolut keine Ahnung, wie anstrengend Erzie-
hung über die Jahre sein konnte. Ruth war irgendwann an 
den Punkt gekommen, wo sie beschlossen hatte, einfach da-
mit aufzuhören.

Sie ließ das Wasser aus der Filterkanne in den Wasser-
kocher laufen, aber Annika klopfte mit ihrem Nagellack ge-
gen die Teekanne auf dem Tisch.
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»Ist schon fertig.« Dann konzentrierte sie sich weiter auf 
ihre Zehennägel.

Versöhnt setzte Ruth sich an den Tisch und füllte ihren 
chinesischen Lieblingsbecher mit frischem Earl Grey. Sie 
schloss beide Hände um die heiße Tasse und fühlte, wie die 
Wärme in ihren Körper strömte. Der Geruch von Berga-
motte tat das seinige dazu, dass Ruths schlechte Laune ver-
f log und sie sich wieder entspannte.

»Musst du nicht los?«, erkundigte sich ihre Tochter, wäh-
rend sie seelenruhig eine zweite Lackschicht auftrug. Ruth 
warf einen Blick auf die Bahnhofsuhr, die über der Spüle 
hing. Es war halb sieben, Zeit für den Großmarkt. Eigent-
lich wollte sie längst dort sein, heute hatte sie für ihr kleines 
Bistro »La Paysanne« Rotbarben geplant, da musste man 
schon früh vor Ort sein, um die beste Ware erstehen zu 
können. Aber Ruth gab sich selbst noch eine halbe Stunde, 
um die Wärme in der Küche, den Geruch des Tees und das 
Zusammensein mit ihrer Tochter zu genießen.

Diese Augenblicke gab es immer seltener. Annika kam 
nach der Schule oft nicht mehr nach Hause, war mit ihren 
Freundinnen oder der Clique unterwegs. Oder ihre Freunde 
belagerten die Wohnung, wenn Ruth abends aus ihrem Bis-
tro kam und sich nach einem langen anstrengenden Ar-
beitstag auf die Ruhe zu Hause freute. Ab und zu kam es 
noch vor, dass sie und ihre Tochter gemeinsame Fernseh-
abende auf dem Sofa verbrachten, und Ruth genoss jede Se-
kunde. Zu schnell waren die Jungen f lügge, das hatte sie bei 
Lukas erlebt. Gerade noch war er ihr »Kleiner« gewesen, sie 
waren auf dem Weihnachtsmarkt oder spielten Kniffel in 
seinem Zimmer. Doch schon kurz darauf hatte er seinen 
ersten Rausch, verstopfte mit seinen Bartstoppeln den Ab-
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f luss im Bad, hielt das Abizeugnis in den Händen, und Ruth 
musste Chili con carne für seine Kumpels kochen, die ihm 
beim Umzug halfen. Seit Lukas nicht mehr zu Hause 
wohnte, klammerte sie sich an jede gemeinsam mit ihrer 
Tochter verbrachte Minute.

»Du hast die Kohle für die Klassenfahrt noch nicht über-
wiesen. Das muss morgen auf dem Konto sein, sonst darf 
ich nicht mit.«

Annika sah ihre Mutter über den Rand ihrer Teetasse 
hinweg vorwurfsvoll an.

Ruth war verwirrt.
»Welche Klassenfahrt? Wann soll das denn sein? Ich 

weiß von nichts.«
Anstelle einer Antwort stöhnte Annika nur und rollte 

mit den Augen. Dann beugte sie sich wieder über ihre Ze-
hennägel.

Ruth ärgerte sich über die Ignoranz ihrer Tochter, be-
schloss aber, den Mund zu halten, denn sie fühlte sich auch 
schuldig. Sie besuchte aus Prinzip seit einigen Jahren keine 
Elternabende mehr. Zu oft hatte sie sich aufregen müssen – 
wahlweise über die Lehrer oder die anderen Eltern. Statt-
dessen hatte sie ihren Kindern eingebläut, dass diese ab-
solute Auskunftspf licht hatten über alles, was die Schule 
betraf. Ruth hatte geglaubt, Lukas und Annika auf diesem 
Weg zu mehr Selbstverantwortung zu erziehen, aber dieses 
gutgemeinte pädagogische Konzept war mit Pauken und 
Trompeten gescheitert, wie die Sache mit der Klassenfahrt 
erneut bewies.

»Du hast mir keinen Zettel hingelegt. Woher soll ich das 
denn wissen?«, setzte sie ärgerlich nach.

»Klar hab ich. Schon gleich nach den Sommerferien.«



22

›Aha‹, rechnete Ruth. ›Vor über drei Monaten also.‹
Annika schob bockig die Unterlippe vor. »Wir fahren 

doch nach Florenz. Morgen muss das Geld auf dem Konto 
sein.«

Ruth nickte resigniert, schenkte sich einen weiteren Be-
cher Tee ein und tippte dann eine Notiz in ihr Handy, dass 
sie später eine Online-Überweisung vornehmen musste 
und außerdem das Sekretariat des Gymnasiums anrufen 
und um einen Aufschub bitten. Dann überlegte sie es sich 
anders. Sie würde Johannes anrufen und ihm den Schwar-
zen Peter zuschustern. Der muss auch mal etwas tun, fand 
Ruth, schließlich wartete sie schon wieder auf die Unter-
haltszahlungen der letzten drei Monate. Die Kosten der 
Klassenfahrt konnte er gleich voll übernehmen, als Zinsen 
gewissermaßen.

»Und überlass das bloß nicht Papa«, wies ihre Tochter sie 
an, »der zahlt das Geld erst ein, wenn ich schon Abi hab.«

Ruth seufzte, löschte die Notiz und schmiss das Handy 
in ihre Tasche. Sie nahm einen letzten Schluck Tee und 
schüttete den Rest in ihren Thermobecher. Sie war schon 
zur Hälfte aus der Küche, als Annika sie aufhielt.

»Mama?!«
Ruth drehte sich auf der Schwelle noch einmal um.
Ihre Tochter sprang vom Stuhl, wackelte auf den Fersen 

auf ihre Mutter zu und breitete die Arme aus.
»Ich hab dich lieb«, sagte sie sanft und schlang ihre 

Arme um Ruth. Diese erwiderte die liebevolle Geste und 
gab Annika einen dicken Kuss auf die Backe.

»Ich dich auch. Viel Spaß in der Schule.«
Annika löste sich aus der Umarmung.
»Kotz. Ich schreib heut Mathe.«
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Und schon sah Ruth ihre Tochter von hinten zurück zum 
Stuhl wackeln. Ruth grinste, schlüpfte in ihre Sneakers, zog 
den langen Wollmantel von der Garderobe und verschwand 
ins Treppenhaus.

Obwohl es von der Wohnung der Holländers nur ein Kat-
zensprung zum Großmarkt war, brauchte Ruth mit ihrem 
Fiat Doblo fast eine halbe Stunde, bis sie endlich bei den 
großen Lagerhallen parken konnte. Auf der Beusselbrücke 
war seit mehreren Monaten eine Baustelle, und da der Ber-
liner Autofahrer das Prinzip des Einfädelns zwar verstand, 
aber nicht akzeptierte, dauerte es eine halbe Ewigkeit, bis 
sie das Nadelöhr erreicht und schließlich passiert hatte. Da-
bei hatte sie eine ungute Auseinandersetzung mit einem 
Fahrradkurier, der sich von links hinten an ihrem Kasten-
wagen vorbeiquetschte, als Ruth sich endlich eine Lücke 
zum Spurwechseln erkämpft hatte. Sie trat erschrocken auf 
die Bremse, als der Radler unvermutet in ihrem Blickwin-
kel auftauchte, aber statt einer Entschuldigung trat ihr die-
ser, ein nicht mehr ganz junger Mann, der sich in eine 
grelle Plastikpelle gequetscht hatte, die seine rachitische 
Brust unvorteilhaft zur Geltung brachte, im Vorbeifahren 
mit dem Schuh auf den linken Kotf lügel und zeigte ihr den 
erhobenen Mittelfinger.

Der restliche Tag verlief zu Ruths großer Erleichterung 
ohne weitere Ärgernisse und Überraschungen. Fernando, 
ein Portugiese, bei dem Ruth seit ein paar Jahren den Fisch 
für ihr Restaurant einkaufte, überraschte sie damit, dass 
er ihr einige besonders schöne Rotbarben zurückgelegt 
hatte, obwohl Ruth sich nicht daran erinnern konnte, von 
ihrem Vorhaben erzählt zu haben. Aber Fernando war stets 
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aufmerksam. Obwohl einige Jahre jünger und glücklich 
verheiratet, f lirtete er auf schmeichelhafte und niemals 
aufdringliche Weise mit Ruth. Er gab ihr immer wieder das 
Gefühl, eine besondere Kundin zu sein, obwohl sie nur 
kleine Mengen abnahm. Natürlich war Ruth vollkommen 
klar, dass dies Teil des Geschäftskonzeptes von Fernando 
war, jeden seiner Käufer so zu behandeln, als wäre er der, 
den er bevorzugte, indem er ihm die beste Ware zurück-
legte – aber sie akzeptierte diesen Verkäufertrick gerne. 
Fernando gab ihr ein gutes Gefühl, und das brauchte sie 
zwischen sechs und sieben Uhr morgens ganz unbedingt. 
Wenn sie seinen Stand als Erstes aufsuchte, gab es zum 
charmanten Plausch einen starken portugiesischen Kaffee, 
schmeichelhafte Komplimente und gute Ware. Danach 
trat Ruth beschwingt ihren Weg durch die Hallen an und 
fühlte sich immer so, als könne ihr der Tag nichts mehr an-
haben.

Obwohl der Großmarkt in Moabit vollkommen ohne 
Flair war und nichts von der faszinierenden Weltläufigkeit 
des Pariser »Rungis« hatte, genoss Ruth ihre Besorgungen 
dort. Sie mochte die Berliner Schnauze der Händler, der 
deutschen wie der türkischen, den Geruch der Lebensmit-
tel, der von Halle zu Halle und Händler zu Händler unter-
schiedlich war und in alle kulinarischen Welten führte. Die 
Schnelligkeit, mit der die Ware gekauft und verkauft wurde, 
die Gabelstapler, die durch die Gänge rasten und einen bei-
nahe über den Haufen fuhren, wenn man nicht aufpasste, 
die Tüchtigkeit der polnischen und ukrainischen Helfer in 
ihren dick gepolsterten Jacken, die die LKWs entluden, 
Pappkisten stapelten und mit wenigen geübten Handgrif-
fen verdorbene Ware aus den Kisten sortierten – all das gab 
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Ruth den Kick für den Tag. Hier schlenderte man nicht ge-
mütlich wie über einen Wochenmarkt, hier hasteten die 
Einkäufer der großen und kleinen Gastronomie von einem 
Anbieter zum nächsten, um die bestmögliche Ware zum 
kleinstmöglichen Preis zu erwerben.

Ruth war keine von den gerissenen Geschäftsfrauen. Sie 
konnte handeln und feilschen, aber es war ihr zu anstren-
gend, jedes Mal aufs Neue die Preise verschiedener Händ-
ler zu vergleichen. Sie war Stammkundin und nahm es 
 dadurch in Kauf, dass sie für manche Ware ein paar Cent 
mehr bezahlte als beim benachbarten Händler.

Gegen halb neun konnte sie sich schon auf den Weg in ihr 
Bistro machen. Ruth hatte es vor fünf Jahren eröffnet, nach 
einer langen Phase der Depression, weil sie nach der Tren-
nung von Johannes einfach nicht gewusst hatte, was sie 
 beruf lich unternehmen sollte. Ursprünglich hatte sie 
Deutsch und Französisch auf Lehramt studiert, aber nie in 
dem Beruf gearbeitet, weil es bei Johannes mit dem Journa-
lismus so gut lief, dass sie in den Anfangsjahren bei den 
Kindern zu Hause bleiben konnte. Sie hatte für einen Sach-
buchverlag nebenberuflich Lektorate als freie Mitarbeiterin 
gemacht, jämmerlich bezahlt, aber sie hatte gehofft, auf 
diese Weise ein Bein im Beruf zu haben. Doch als Johannes 
ausgezogen war und sie einen Vollzeitjob gebraucht hatte, 
Lukas war damals zehn und Annika sechs Jahre alt gewe-
sen, hatte sich herausgestellt, dass man in diesem Bereich 
nicht auf eine Vollzeittätigkeit als Festangestellte hoffen 
durfte. Vier Jahre hatte Ruth verzweifelt gesucht und orien-
tierungslos herumgepusselt, bis sich ihre Eltern, beide ehe-
malige Beamte, der Enkel wegen erbarmt und Ruth zur 
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Gründung einer selbständigen Existenz eine kleine Fi-
nanzspritze gegeben hatten.

Noch während sie überlegt hatte, mit was sie sich selb-
ständig machen konnte, war ihr das winzige Ladenlokal, 
nur ein paar Straßen von ihrer Wohnung entfernt, aufgefal-
len. Der deutsche Imbiss, der vorher darin gewesen war, 
hatte dichtgemacht, der Besitzer suchte einen Pächter, und 
Ruth hatte sich kurzerhand entschieden, dort ein französi-
sches Bistro zu eröffnen. Sie hatte das damals für eine ideale 
Lösung gehalten, vor allem wegen der Kinder. Die konnten 
nach der Schule ins Lokal kommen, hatten es von dort nicht 
weit nach Hause, und sie, Ruth, konnte ihrem liebsten Hobby 
nachgehen: kochen und Gäste bewirten. Und so eröffnete 
vor fünf Jahren das kleine französische »La Paysanne« in 
der Bochumer Straße unweit des Spreeufers seine Pforten.

Ruth hatte alle ihre Einkäufe in den Doblo gestapelt und 
machte sich auf den Weg ins Bistro, als ihr Handy klingelte. 
Es war ihre Mutter, und Ruth überlegte, ob sie den Anruf 
überhaupt annehmen sollte. Sie hatte keine Freisprechein-
richtung im Auto und eigentlich wenig Lust, sich einhän-
dig durch den morgendlichen Berliner Berufsverkehr zu 
schlängeln. Doch kurz bevor die Mobilbox den Anruf an-
nehmen würde, erbarmte sie sich.

»Mama?!«
»Guten Morgen, mein Schätzchen.« Ihre Mutter hörte 

sich forsch an, sie war also nicht zum Plaudern aufgelegt.
»Was gibt’s?«
»Ja, hör mal, ich ruf an wegen dem Spartarif. Papi will 

morgen buchen, und da muss ich natürlich wissen, ob du 
jetzt feierst oder nicht.«

Das war typisch für ihre Mutter. Sie hielt es nie für nötig, 
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ihre Gesprächspartner darüber aufzuklären, was sie von ih-
nen wollte und um was genau es ging. Sie hatte sich vorher 
bereits ihre Gedanken gemacht und stellte die sich daraus 
ergebenden Fragen, die sie gefälligst sofort und ohne Um-
schweife beantwortet haben wollte. Ruths Mutter war Fi-
nanzbuchhalterin bei der Stadt gewesen, und da zählten nur 
Fakten, Fakten, Fakten. Aber Ruth und auch ihr Vater Hel-
mut hatten mit den Jahren gelernt, auch das Unausgespro-
chene mitzudenken, und so reimte Ruth sich zusammen, 
dass ihre Mutter wissen wollte, ob sie ihren fünfzigsten Ge-
burtstag feiern würde. Dieser war im Februar, in drei Mona-
ten also, der Vorverkauf für die Bahnfahrkarten begann. Ihr 
Vater würde, im Falle einer Feier, versuchen, Superspar-
tickets über das Online-Portal der Bahn zu buchen. Seit er in 
Rente war, hatte er sich, zunächst widerwillig, aber nun zu-
nehmend begeistert, mit dem Internet beschäftigt.

»Mama, ich weiß es noch nicht.« Ruth stieg abrupt auf 
die Bremse, weil sie die rote Ampel erst im letzten Moment 
gesehen hatte. Sofort warf sie einen prüfenden Blick in den 
Rückspiegel, aber überraschenderweise hatte auch ihr Hin-
termann rechtzeitig auf ihr überstürztes Bremsmanöver 
 reagiert. »Eher nicht. Nein. Mir ist nicht so nach Feiern.«

Ihre Mutter stöhnte.
»Kindchen, das ist aber wirklich ungünstig.« Ruths Mut-

ter war ungehalten. »Wenn du erst wieder so kurzfristig Be-
scheid sagst, können wir vielleicht nicht dabei sein«, fügte 
sie pampig hinzu.

Ruth verdrehte die Augen. Das war auf die Geburt von 
Lukas gemünzt, der zwei Wochen vor dem Termin geboren 
worden war und damit den Terminplan ihrer Eltern gehö-
rig durcheinandergebracht hatte.
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»Ich mach mir Gedanken und sag euch Ende der Woche, 
ob ich feiere oder nicht. Dann gibt’s die Sparpreise immer 
noch«, sagte sie versöhnlich.

»Na, wenn du dich da mal nicht täuschst.« Ihre Mutter 
war mit der Antwort äußerst unzufrieden. Vermutlich hat-
ten die beiden die Reise nach Berlin schon fest geplant.

»Dann kommt doch auf alle Fälle. Auch ohne Party«, bot 
Ruth an und wich geschickt einem Betrunkenen aus, der 
sich nicht mehr gerade auf dem Bürgersteig halten konnte. 
»Dann könnt ihr auch mal Lukas’ neue Wohnung sehen.«

»Das machen wir«, trompetete ihre Mutter besänftigt 
durch den Hörer. Offensichtlich hatte sie auf genau diesen 
Vorschlag von Ruth spekuliert. Ruth war gewiss, dass ihr 
Vater bereits alle Zugverbindungen gecheckt hatte und sie 
spätestens morgen seiner Tochter per Mail zukommen ließ.

»Also gut. Ich muss auflegen, ich sitz im Auto.«
»Um Himmels willen!«, gab ihre Mutter zurück und 

hatte aufgelegt, noch bevor sich Ruth verabschieden konnte.

Ruth schmiss ihr Handy auf den Beifahrersitz und bremste 
direkt vor ihrem Laden. In der Einfahrt parkte wieder einer 
so, dass Ruth kaum mit ihrem großen Kastenwagen durch-
kam, aber sie beschloss, das Manöver zu wagen. Tatsäch-
lich schaffte sie es, sich ohne Lackschaden zwischen den 
Stoßstangen hindurchzuschlängeln, und als sie neben den 
Mülltonnen im Hof parkte, hatte Jamila bereits die hintere 
Tür zur Küche geöffnet und begrüßte ihre Chefin lachend.

»Bad hair day?«, fragte sie und zeigte amüsiert auf Ruths 
wild abstehende Locken.

»Frag nicht«, gab Ruth zurück und öffnete die Heckklap-
pen ihres Autos, damit sie gemeinsam die Lebensmittelkis-
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ten in die Küche bringen konnten. Aber Jamila musste 
nicht fragen. Mit wissendem Blick musterte sie die Snea-
kers, die weite Schlabberhose und den Kapuzenpulli und 
wusste genau, in welcher seelischen Verfassung Ruth heute 
das Haus verlassen haben musste. Denn Jamila war nicht 
nur Ruths Angestellte und im »La Paysanne« die gute Fee 
für alles, sie war seit ihrer Anstellung vor fünf Jahren auch 
Ruths Ansprechpartnerin für Probleme aller Art.

Obwohl die Frauen rein äußerlich unterschiedlicher 
nicht sein konnten – Jamila, Marokkanerin, war fast zwan-
zig Jahre jünger, groß, schlank, mit rabenschwarzen lan-
gen Haaren und einer makellosen dunklen Samthaut ge-
segnet, seit zwei Jahren Mutter einer reizenden kleinen 
Tochter und mit einem Algerier verheiratet –, hatte Ruth 
von Anfang an das Gefühl gehabt, einer Seelenverwandten 
begegnet zu sein. Die beiden Frauen arbeiteten Tag für Tag 
eng zusammen und hatten voreinander keine Geheim-
nisse, trotzdem war es in den vergangenen Jahren noch nie 
zu ernsthaften Unstimmigkeiten gekommen.

Und so verging auch dieser Tag, der für Ruth nicht eben 
ideal begonnen hatte, wie im Flug. Sie arbeiteten Hand in 
Hand, ohne Pause und perfekt aufeinander abgestimmt. Ja-
mila war für das Frühstück zuständig, während Ruth die 
Mise en place für das Mittagessen zubereitete. Um elf kam 
Susan, die derzeitige studentische Aushilfe im Service, spä-
ter, wenn der Andrang, der zu Mittag herrschte, abgeebbt 
war, übernahm das Jamila. Ruth bereitete in der Zeit die Ku-
chen und kleinen Gebäckteile für den kommenden Tag vor, 
bis sie schließlich um sieben die Stühle hochstellte, den 
 Laden schloss und den Schlüssel an Kabir, den Putzmann, 
übergab. Obwohl Ruth ihren Wagen über Nacht nicht im 
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Hof stehen lassen durfte, ignorierte sie das an manchen 
Abenden gef lissentlich und ging die paar Blöcke zu Fuß 
nach Hause. Es war die einzige Zeit des Tages, die sie drau-
ßen verbringen konnte, und so sog sie auch jetzt die feuchte, 
abgasgeschwängerte Winterluft tief durch die Nase. In ih-
rem Kopf ging es nach einem arbeitsreichen Tag wie diesem 
meistens drunter und drüber. Während sie überlegte, was 
sie am übernächsten Tag auf die Karte setzen sollte, fiel ihr 
ein, dass sie noch einen Umweg zum Supermarkt machen 
musste, nicht nur das Shampoo war alle, auch der Kühl-
schrank war völlig runtergefressen. Nicht einmal eine Fla-
sche Rotwein hatte sie noch zu Hause, und sie hatte leider 
auch vergessen, sich eine aus dem Bistro mitzunehmen.

Als Ruth um zehn nach acht völlig erschöpft die Woh-
nungstür hinter sich zufallen ließ, wurde sie von lautem Ge-
gacker aus der Küche empfangen. Wie es schien, war An-
nika nicht allein. Eine Horde Teenager war das Letzte, was 
Ruth heute für einen entspannten Abend brauchte, und so 
entschied sie, sich mit dem Rotwein, dem Shampoo sowie 
ein paar Kerzen ungesehen ins Badezimmer zurückzu-
ziehen. Sie würde sich ein heißes Aromabad einlassen und 
sich danach sofort in ihr Bett kuscheln.

»Mama, da ist ein Brief für dich«, hielt die Stimme ihrer 
Tochter sie auf, als sie versuchte, lautlos an der Küche ent-
langzuschleichen. Ruth seufzte und bog vom Flur in die 
Küche ab. Als sie in der Tür stand und einen Blick auf die 
Szenerie warf, kam sie sich mit ihren Strubbelhaaren, der 
ausgebeulten Hose und dem Sweater vor wie eine Vogel-
scheuche. Drei Mädchen, perfekt geschminkt, in knappen 
Tops und engen Jeans, gruppierten sich mit zwei schlak-
sigen Kerlen, die aussahen, als wären sie einem Deo- Wer-
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bespot entsprungen, um den Küchentisch. Auf diesem 
stand eine Schüssel mit knackigem grünen Salat, kaltes 
Bier und ein Blech frisch gebackene Pizza.

»Ich frag dich jetzt nicht, ob du mitessen willst«, sagte 
Annika mit schlecht verborgenem Stolz auf die eigene Kü-
chenleistung, »du hast doch im Laden schon gegessen. 
Oder?!«

Ruth entging der drohende Unterton nicht, der besagte, 
dass sie sich möglichst schnell atomisieren sollte, um ihrer 
Tochter weitere Peinlichkeiten zu ersparen. Obwohl ihr das 
Wasser im Mund zusammenlief, nickte sie, rang sich ein 
Lächeln ab und nahm den Umschlag, den Annika ihr hin-
streckte.

»Na, dann lasst’s euch schmecken«, brachte Ruth noch 
betont munter hervor, bevor sie sich wieder in den Flur zu-
rückzog.

»Hast du an die Kohle für die Klassenfahrt gedacht?«, 
rief ihre Tochter ihr hinterher, und Ruth kniff ärgerlich die 
Augen zusammen. Natürlich nicht.

»Klar«, antwortete sie, um einer hysterischen Anklage 
zu entgehen. ›Morgen aber‹, dachte sie bei sich, als sie die 
Tür des Badezimmers hinter sich verriegelte, das Wasser in 
die Wanne ließ und sich aus den Klamotten schälte. Den 
Brief wollte sie nicht öffnen, es war etwas Offizielles, vom 
Amtsgericht. Bestimmt war sie geblitzt worden und musste 
den Lappen abgeben. Oder sie hatte beim Ausparken ein 
Auto gerammt und unwissentlich Fahrerf lucht begangen. 
Was immer es auch war, es war nichts, das ihr jetzt große 
Freude machen würde, das war Ruth vollkommen klar. Sie 
goss sich nackt ein Glas Rotwein ein, prüfte mit dem Zeh 
die Temperatur und stellte sich dann in das kochend heiße 



Wasser. Ihre Füße kribbelten, aber Ruth schloss die Augen 
und genoss den wohligen Schauer, den das viel zu heiße 
Wasser und der erste Schluck Wein bei ihr auslösten. Dann 
ließ sie sich ganz in die Wanne gleiten und riss doch den 
Umschlag des Briefes auf. ›Besser jetzt als morgen früh‹, 
dachte sie, während sie das Schreiben überf log, ›sonst ver-
miese ich mir den nächsten Tag auch noch.‹ Es dauerte 
eine Zeit, bis sie begriffen hatte, dass es sich keinesfalls um 
einen Bußgeldbescheid handelte. Es war auch keine sons-
tige Zahlungsaufforderung. Es war die Benachrichtigung, 
dass sie zum 1. Januar als Schöffin ans Landgericht Berlin-
Moabit berufen wurde.
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