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AKALIN KOYU, SUDOSTANATOLIEN,

EIN SAMSTAG IM JULI, ZWANZIG UHR

Der Blick aus seinen schwarzen Augen folgte ihr iiberall-
hin. Derya hatte sich mit dem Riicken zu ihm gesetzt, aber
selbst jetzt, wo sie ihn nicht mehr sehen musste, spiirte sie
quer durch den gesamten Raum das giftige Brennen seines
Blickes.

Derya nahm einen weiteren klebrigen Fruchtwiirfel und
zog ihr Handy aus der Tasche. Vali hatte sich immer noch
nicht gemeldet, daftir schickte Michelle schon die zehnte
SMS. Threr besten Freundin war langweilig, zu Hause, in
Berlin. Fast viertausend Kilometer weit entfernt. Lichtjahre
weit entfernt. Sie und Michelle hatten sich vor Wochen, zu
Beginn der Schulferien, den Spafl gemacht und Akalin ge-
googelt. Sie hatten sich schlappgelacht, als der Satellit von
Google Maps immer niher rangezoomt hatte auf das Dorf
in den Bergen, das die grofle Suchmaschine zu Deryas Er-
staunen tatsichlich gefunden hatte. Sie hatten gelacht, als
sie gesehen hatten, wie klein es tatsichlich war und dass es
dort nichts gab aufler Bergen, einer Strafle und Staub. Aber
als Derya gesehen hatte, dass es von dort nur ein Katzen-
sprung war nach Syrien und in den Irak, hatte sie Angst
bekommen. Richtige Angst. Sie hatte sich plétzlich vorge-
stellt, ihr Vater wiirde sie dortlassen, sie Onkel Bozan als
Pfand geben. Michelle hatte Witze gemacht itber Moslems
und lange Birte, verschleierte Frauen und Typen, die es mit



Ziegen trieben, aber Derya konnte dariiber nicht lachen.
Viertausend Kilometer fiir ein Fest, das ein Fremder gab.
Derya war der Sinn dahinter unklar gewesen, aber Aras
hatte ihr klargemacht, dass sie keine Wahl hatte. Thre An-
wesenheit sei wichtig fiir ihren Vater. Es ging um einen
Clan, mit dem ihr eigener Clan, den sie gar nicht kannte,
der vielmehr der Stamm der Familie ihres Vaters und ihrer
Mutter war, einen Streit gehabt hatte. Es ging um die Ehre
und den Stolz, um Arbeitsplitze und den Staudamm.
Derya hatte nicht verstanden, was ihr Bruder ihr erklirte,
sie hatte es nicht verstehen wollen, sie hatte nur kapiert, dass
sie ihre gesamten Sommerferien in den verschissenen ana-
tolischen Bergen verbringen sollte. Wo es nichts gab aufler
trockenen Steinen und fremden Menschen, die sie in den
Arm nahmen und auf die Wangen kiissten und die sie On-
kel, Tante, Cousin und Cousine nennen sollte. Zum Gliick
wohnten sie nicht hier in den Bergen, sie wohnten eine
Stunde entfernt in Yasikan Koyii, bei Verwandten von
Mama. Deryas einzige Rettung war, dass es beinahe tiberall
Netz gab, sogar in dem Ziegenkaff hier. Derya schickte Mi-
chelle verstohlen eine Nachricht zuriick. »Sucks. Ldgd.«
Dann schob sie das Handy wieder in ihre Hosentasche. Sie
guckte kurz tiber die Schulter, aber er starrte noch immer,
obwohl jetzt Onkel Bozan neben ihm saf}, ihm den Arm um
die Schultern gelegt hatte und auf ihn einredete. Jetzt sah
auch Bozan zu ihr hertiber und lichelte. Derya wandte sich
wieder um. Sie sollte Bozan »Onkel« nennen, dabei waren
auch sie nicht verwandt. Nicht dass sie wusste jedenfalls. Sie
hatte ihn vor diesem Fest noch nie gesehen. Ihre Verwandt-
schaft war offenbar weitldufig. Auch in Berlin brachte ihr
Vater stindig irgendwelche Cousins und Cousinen, Onkel



und Tanten an und schwor seine Familie daraufein, dass sie
ja zuvorkommend sein sollten. Mama kochte dann tagelang
und fuhr ohne Ende kurdische Spezialititen auf, und der
gliserne Couchtisch im Wohnzimmer war viel zu klein, um
alle Teller, Schalen und Schiisseln zu tragen. Papa stellte
zwei gelbe Metro-Kisten links und rechts daneben und legte
Sperrholzplatten darauf, die er passend zugeschnitten hatte.
Dann kamen die furchtbaren Spitzendeckchen dariiber, die
mal Teil von Deryas Ausstattung werden sollten. Sie hatten
bereits zu Mamas Ausstattung gehort, und Derya hoffte,
dass sie im Zuge der vielen Bewirtungen eines Tages so rui-
niert sein wiirden, dass Mama und Papa sich schimen wiir-
den, sie ihrem Ehemann mitzugeben. Aber eigentlich wollte
sie sowieso nicht heiraten.

Die Mehrzahl dieser angeblichen Verwandten sah Derya
nie wieder. Nur wenige kamen weiterhin zu Besuch in die
Wohnung in Moabit. Meistens traf Papa sich mit den Min-
nern irgendwo, schloss Geschifte ab und nahm Aras mit.
Sie und Mama hatten damit nichts zu tun.

Derya leckte sich den Puderzucker von den Fingern. Thr
war schon ein bisschen schlecht von dem Zuckerzeug. Diese
klebrigen Fruchtwiirfel fand sie richtig eklig, in Berlin
fasste sie das Zeug nicht an. Aber jetzt hatte sie furchtbaren
Heiflhunger auf Stifles; das Gebick, das auf der groflen
Silberplatte direkt vor ihrer Nase lag, sah trocken aus. Also
stopfte Derya sich mit den Fruchtwiirfeln voll — der letzte
schien Papaya gewesen zu sein, eine Frucht, die sie schon
in frischem Zustand widerlich fand — und nippte an dem
starken Tee, den sie sich geholt hatte. Sie dachte an Ben &
Jerrys. Es ging nichts iiber das Ben-&-Jerrys-Eis mit den
Stiickchen, die schmeckten, als seien sie aus rohem Kuchen-



teig. Hadgen Dasz war Dreck dagegen. Wenn sie bei Vali
war, aflen sie immer Ben & Jerrys. Derya dachte daran, wie
sie das letzte Mal bei Vali gewesen war, bevor die Ferien an-
gefangen hatten, und bekam schreckliche Sehnsucht. Vali
sollte mit seinen Eltern nach Siidfrankreich fahren, sie hat-
ten dort ein Haus, natiirlich. Vali fand es zum Kotzen, dass
er in die Provence musste, er beschwerte sich, dass es stink-
langweilig war, seine Mutter arbeitete im Garten und trank
zu viel. Sein Vater las, arbeitete und trank ebenfalls zu viel.
Vali und sein kleiner Bruder mussten den ganzen Tag am
Pool sitzen.

»Du Armer, den ganzen Tag am Pooll«, hatte Derya ihn
gespielt bemitleidet und dann in die Seite gezwickt. Dar-
aufhin hatte Vali sie gekitzelt, und als sie schreien wollte,
hatte er ihr den Mund zugehalten, damit seine Eltern sie
nicht horten. Sie hatten ein bisschen auf dem Bett gerauft
und dann geknutscht. Und dann, gerade als Derya den
Reiflverschluss von Valis Hose geéffnet hatte, klopfte seine
Mutter an der Zimmertiir. Vali hatte sich st6hnend von ihr
heruntergerollt und sich ein Kissen vor die Hose gehalten.
Derya hatte einen Lachkrampf bekommen. Valis Mutter
hatte es echt raus, immer dann ins Zimmer zu kommen,
wenn sie kurz davor waren. Sie tat stets so, als sei sie echt
super offen und als tite es ihr furchtbar leid, dass sie gestort
hatte, aber Derya wusste genau, dass Valis Mutter ein tod-
sicheres Gespiir dafiir hatte, wann es brenzlig wurde. Sie
konnte Derya nicht ausstehen, obwohl sie immer scheif3-
freundlich war. Aber Derya hatte die Blicke aufgefangen,
die Valis Mutter ihr zuwarf, wenn ihr Super-Séhnchen
nicht in der Nihe war. Wenigstens hatte sie ihnen das Ben-
&-Jerrys-Eis gebracht. Das hatten sie dann gegessen und



»Dark Shadows« dazu gesehen, zum zehnten Mal. Sie hat-
ten sich mit dem Eis gefiittert, bis der Becher leer gewesen
war. Sie hatten geknutscht und das Eis auf der Zunge des
anderen geschmeckt. Aber mehr hatten sie sich nicht ge-
traut. Es war wunderschén gewesen. Und jetzt meldete sich
Vali nicht mehr. Seit fast fiinf Wochen. Jeden Tag schickte
sie ihm SMS. Jede Stunde eine.

»Triumst du?« Sergul safd ihr gegeniiber und riittelte De-
ryaleichtam Arm.

Derya hatte ihre Cousine tatsichlich nicht bemerkt,
umso mehr freute sie sich, dass Sergul jetzt zu ihr an den
Tisch gekommen war.

»Kommst du mit? Eine rauchen.« Sergul wartete Deryas
Antwort nicht ab, sondern stand auf und zeigte mit dem
Kopf zur Tir. Sergul war noch besser als das Handynetz
iiberall. Sie war auch eine »Cousine, die Tochter von Bo-
zan, aber sie war total anders als der »Onkel« und seine
Sohne, ihre Briider. Sergul war schon zwanzig, und sie stu-
dierte in Ankara. Derya hatte nicht gewusst, dass es kurdi-
sche Midchen wie Sergul gab. Sie war grof, schlank und
hatte wunderschéne Haare, die sie zu einem kurzen Bob
geschnitten hatte. Sie trug so coole Klamotten, dass sie ge-
nauso gut aus Mitte hitte kommen kénnen. Sergul musste
sich auch nicht verstecken beim Rauchen, sie diskutierte
lebhaft mit den Mannern auf dem Fest, und sie hatte Derya
von ihrem Leben in Ankara erzihlt. Es war ein normales
Studentenleben, sie ging in Bars, hatte Typen, ging shop-
pen und auf Konzerte. Derya hitte geschworen, dass es
Midchen wie Sergul und ein Leben, wie Sergul es fiihrte,
nur auflerhalb der Tuirkei gab. Aber ihre Cousine hatte
schallend gelacht und Derya damit aufgezogen, dass sie



»bescheuerte Vorurteile« gegen Auslinder habe. Derya
schimte sich ein bisschen, dass sie nicht mehr wusste iiber
das Leben als Kurdin. Uber das Leben in der Tiirkei. Aber
nur Sergul gegeniiber, weil die offenbar miihelos hinbe-
kam, was fiir alle anderen Midchen, die Derya kannte, egal,
ob tiirkisch oder kurdisch, ein Kampf war. Sie selbst war
Berlinerin, in Berlin geboren, mit kurdischen Wurzeln. So
sah sie es, und sie glaubte, dass auch Mama das so sah.
Heimlich jedenfalls. Mama war stolz auf ihre kleine Meer-
jungfrau, so nannte sie Derya. Sie war stolz darauf, dass De-
rya das Abi machte und studieren wollte. Papa und Aras
waren auch stolz, aber Derya wusste, dass die beiden fan-
den, dass sie einen hohen Preis dafiir zahlten. Den Preis,
dass ihre kleine Derya eine westliche Frau war. Eine Frau
ohne Tradition, wie Papa sagte.

Derya beobachtete, wie Aras Sergul hinterhersah, als sie
an ihm vorbeiging. Sergul wackelte absichtlich mit ihrem
Po, und Aras sagte etwas, das Derya nicht verstand, weil sie
direkt neben den Musikern saf3, die jetzt Coverversionen
turkischer Popsongs spielten, und das so laut, dass man
sich die Ohren zuhalten musste. Sergul wendete sich zu
Aras um, rief ihm etwas zu und zwinkerte. Derya fand,
dass die zwei gut zusammenpassen wiirden. Sie hitte sich
eine Freundin wie Sergul fiir Aras gewtinscht. Nicht dass
ihr Bruder eine Freundin brauchte. Er zog stindig mit ir-
gendwelchen Midchen um die Hiuser. Dauernd hatte er
eine andere, meistens Deutsche. Aber er brachte sie nie mit
nach Hause. »Aus Respekt vor der Familie«, sagte er. Er
war so spieig, wahrscheinlich wartete er, bis er die Rich-
tige gefunden hatte, und dann wiirde er ein grofles Fass
aufmachen und sie natiirlich nicht mit nach Hause brin-
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gen, sondern seinen Vater dazu kriegen, sich der Familie
seiner Auserwihlten vorzustellen, wie es die Tradition ver-
langte. Denn es wiirde ein kurdisches Midchen sein, daran
zweifelte Derya kein bisschen. Aras bumste die Deutschen,
aber heiraten wiirde er traditionell. So war ihr Bruder.

»Getillt er dir?«, fragte sie Sergul, als sie drauflen auf
der Terrasse standen und sie sich eine Gauloise aus der Pa-
ckung zog, die ihre Cousine ihr hinhielt.

»Dein Bruder?« Sergul lachte und warf dabei den Kopf
nach hinten. Dann zog sie tief an ihrer Kippe und schiittelte
den Kopf. »Wenn du mich verkuppeln willst: danke nein.«

»Wieso nicht? Aras sieht doch gut aus«, wandte Derya
ein.

»Eben. Er sieht zu gut aus. Und er weifl es auch noch.«

Derya musste lachen. Ja, Aras war eitel. Er brauchte mor-
gens im Bad noch linger als sie.

»Und tiberhaupt, ich steh nicht auf diese bigotten Typen.«
Sergul schnipste einen Tabakkriimel von ihrer Zunge.

Derya blies den Rauch durch die Nase und blickte in den
Sternenhimmel. Hier in den Bergen war die Luft so diinn
und klar, dass die Sterne doppelt so hell leuchteten wie in
Berlin. Es schien auch, als hitte sich ihre Anzahl verdop-
pelt. »Woher weifdt du das? Dass er bigott ist, meine ich.«

Sie sah wieder ihre kluge Cousine an. Die zuckte mit den
Schultern und sparte sich die Antwort. Aber natiirlich hatte
sie recht.

Sergul fuhr sich durch die Haare, setzte sich dann auf
den kleinen Mauervorsprung, der die Terrasse, die aussah,
als befinde sie sich noch im Rohbau, umschloss. Derya
setzte sich neben sie, und sie rauchten eine Weile schwei-
gend. Schliefilich trat Sergul ihre Kippe mit dem Fuf aus.
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Sie trug Cowboyboots, wie Derya neidisch bemerkte. Ob-
wohl ihre Eltern ihr weitgehend Freiheit bei der Wahl ihrer
Klamotten liefen — mit solchen Stiefeln anzukommen,
hitte sie niemals gewagt.

»Und selbst wenn, setzte Sergul das Gesprich wieder
fort, »er miisste so eine wie Nazamin heiraten.«

»Nazamin?« Derya war perplex. Nazamin war die Toch-
ter von irgendwem aus dem weitldufigen Clan von Onkel
Bozan. Sie war eine ziemlich unansehnliche Frau, be-
stimmt schon zwanzig, ungeschminkt und trug ein Kopf-
tuch, unter dem sie trige hervorblinzelte. Und sie war das
glatte Gegenteil von Sergul.

»Warum die denn?«

Derya glaubte, dass Sergul sie verarschen wollte.

»Na, darum geht’s hier doch.« Sergul sah ihr direkt in
die Augen. Und jetzt lachte sie nicht. »Du hast echt keine
Ahnung, oder>«

Derya schiittelte stumm den Kopf.

»Clanversohnung. Es gab Streit zwischen den Stimmen.
Zwischen unserem und eurem.«

Derya zuckte mit den Schultern. Dieses Gerede von den
Stimmen, davon fingen Papa und Aras auch immer an,
aber sie horte nie hin. Sie hatte eine Familie, Papa, Mama,
Aras, Oma, Opa und eine Handvoll echter Onkel, Tanten,
Cousins und Cousinen. Von einem Stamm oder Clan
wusste sie nichts.

»Und das ist die Vershnungsfeier. Die Mdnner da drin-
nen arrangieren etwas.«

Sergul sah Derya priifend an, aber bei ihr fiel noch im-
mer nicht der Groschen. Sie dachte an den Tisch, an dem
die Minner saflen. Papa, Bozan und noch zehn oder fiinf-
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zehn andere. Sohne und Briider, Cousins und Onkel. In
ihren Anzughosen und den weiRen Hemden. Die Armel
waren hochgerollt, die Krawatten und Jacken hatten die
Minner abgelegt. Sie rauchten und tranken Tee oder Raki.
Sie hatten einander die Arme um die Schultern gelegt,
manchmal tanzten sie, sie steckten die Kopfe zusammen,
und sie redeten.

»Keine Ahnung«, erwiderte Derya miirrisch. »Geht
mich nichts an.«

Sergul nickte leicht. »Das will ich fiir dich hoffen, Derya.
Du bist aber noch nicht raus aus dem Spiel.«

Sergul war plotzlich ganz ernst geworden, sie stand auf,
blickte kurz auf Derya hinunter, als wollte sie etwas sagen,
ging dann aber wieder hinein.

Derya blieb sitzen und sah Sergul nach. Der kleine Hin-
ternin der Jeans schwang sanft hin und her, bevor die Dun-
kelheit des langen Flures, der ins Innere des Hauses fiihrte,
ihre Cousine verschluckte. Derya wollte nicht dariiber nach-
denken, was Sergul mitihrer Bemerkung gemeint hatte. Sie
wollte iitberhaupt nicht tiber dieses Fest oder die Leute nach-
denken. Sie wollte nur, dass Vali sich endlich meldete. Zum
Gliick begann die Schule in einer Woche wieder, und sie
wiirden sich endlich sehen. Sie schrieb ihm eine SMS, ob-
wohl sie wusste, er wiirde nicht antworten. Wahrscheinlich
hatte seine Mutter ihm verboten, das Handy mit nach Frank-
reich zu nehmen, wegen Auslandstarif und Telefonkosten
und so. Das war typisch fuir Valis Eltern. Sie schenkten ihm
ein iPhone und ein iPad und den ganzen coolen Kram, aber
dann meckerten sie dauernd rum, dass er zu viel spielte und
zu viel im Internet war und dass Facebook gefihrlich war
und die ganze hysterische Pddagogenscheifie.
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Derya schrieb ihm, dass sie in die Sterne sah und an
ihn dachte. Und als sie die SMS verschickte, kiisste sie ihr
Handy. Sie schloss dabei die Augen und versuchte, sich Va-
lis Gesicht ins Gedichtnis zu rufen. Die blonden Wuschel-
haare und die griinen Augen. Und die weichen Lippen.
Dann stand sie auf und ging hinein. Der Bungalow, in dem
die Feier stattfand, war seltsam. Seltsam fiir ihre Begriffe,
denn auf dem Weg hierher hatte Derya gesehen, dass der
Grofdteil der Hauser so aussah. Die wenigsten waren wirk-
lich fertig, und beinahe kein einziges Haus sah so aus, wie
sie es aus den Vororten von Berlin kannte: mit Carport, wei-
em Zaun und angelegtem Garten, Vordach, Terrasse und
Balkon.

Die Winde des Bungalows waren nicht verputzt, es wa-
ren rote aufeinandergestapelte Ziegel, zwischen denen der
Mortel hervorquoll. Tiiren und Fenster gab es nicht, Licht
war auch nur in der unfertigen Kiiche, dem einen Klo und
dem groflen Saal vorhanden, in dem die Feier stattfand. De-
rya ging durch den langen dunklen Flur und lief} die Finger
an der rauen Wand entlangstreifen, als sich auf einmal eine
kraftige Hand auf ihren Mund legte und so fest driickte,
dass sie augenblicklich keine Luft mehr bekam. Ein Arm
umklammerte ihren Brustkorb, so dass sie sich nicht mehr
bewegen konnte. Aber sie machte auch keine Anstalten
dazu. Sie stand erstarrt vor Schock und blickte mit angst-
geweiteten Augen auf den hellen Fleckam Ende des Ganges,
wo im gelben Licht die Feiernden tanzten. Sie sah den
Riicken ihrer Mutter, der sich im Takt der Musik wiegte.
Deryas Korper verkrampfte sich, als die heisere Stimme an
ihr Ohr drang. »Ich weif3, wer du bist, du Hure.«
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BERLIN-MOABIT, OLDENBURGER STRASSE,

EIN MITTWOCH IM NOVEMBER, KURZ VOR SECHS UHR

Wieder war sie zu spit aufgestanden, eine halbe Stunde, da-
ran war die verdammte Schlummerfunktion schuld. Ruth
Hollinder drehte sich in der engen Dusche um und liefd den
warmen Strahl auf das Gesicht prasseln. Die Haut am Rii-
cken miisste sich schon schilen, so lange hatte sie regungs-
los im heifden Wasser gestanden und versucht, wach zu wer-
den. Ruth drehte das Gesicht zur Seite und griff nach dem
Shampoo. Die Plastikflasche fiihlte sich verdichtig leicht an,
und tatsichlich, als sie versuchte, das Shampoo auf den lin-
ken Handteller zu spritzen, gab die Flasche nur ein empér-
tes Schnaufen von sich. Ruth schiittelte sie verirgert und
driickte erneut, aber aufler ein paar licherlichen Spritzern
Restfliissigkeit war in dem Behilter nur noch Luft. Das
konnte nicht wahr sein, rechnete Ruth, sie hatte das Sham-
poo vor nicht mal einer Woche gekauft — und jetzt sollte es
schon leer sein? Sie blinzelte durch den Schwall heifsen
Wassers und durchwiihlte die vielen grofen und kleinen
Plastikflaschen, die dichtgedringt auf dem Regal in der
Ecke der Dusche standen, aber jede Flasche, die Shampoo
beinhalten sollte, war leer. Ruth griff schlieflich genervt
nach der Tube mit ihrem Duschgel, aber diese glitt ihr aus
den Fingern und rutschte auf den Keramikboden. Sie biickte
sich, drehte sich dabei herum und stieR sich zu allem Uber-
fluss beim Hochkommen das Steifbein am Wasserhahn.
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»Verdammte Hackel, briillte Ruth und schlug vor Wut
und Schmerz an die zweigeteilte Plastikduschtiir, die sich
daraufhin sofort 6ffnete. Das Wasser aus der Brause ergoss
sich sogleich auf den flauschigen Vorleger, und Ruth drehte
tiberraschend geistesgegenwirtig den Hahn zu. Der Tag
konnte nicht mehr gelingen, ob mit gewaschenen Haaren
oder ohne, und so riss sie das groffe Handtuch von der
Stange und kauerte sich auf dem kleinen trockenen Teil des
Duschvorlegers zusammen. Sie hiillte sich zur Ginze in
das Handtuch und atmete in die dunkle Hohle, die sich
zwischen ihren Knien, den Briisten und dem Frottee tiber
dem Kopf gebildet hatte.

Ichwillwiederinsbettabersofortwarummussichnachdrau-
Renichrufimladenanundsageichbinkrankverdammterscheif3-
tagwarumbinichtiberhauptaufgestanden.

»Annikalll«, briillte sie voller Inbrunst aus der Frottee-
hohle hervor, um sich an der Verursacherin ihres Dilem-
mas abzuarbeiten. Ruth erwartete nicht ernsthaft eine Re-
aktion ihrer sechzehnjihrigen Tochter, und es kam auch
keine. Seufzend lief} sie das Handtuch zu Boden gleiten,
wodurch sich ihre Poren sofort vor Kilte zusammenzogen
und grof¥flichig Ginsehaut entstand. Ruth beschloss, das
zu ignorieren, und begann, sich mit der unangenehm kal-
ten Bodylotion — die zu ihrem grofRen Erstaunen von ihrer
Tochter noch nicht aufgebraucht war — einzucremen. Da-
nach schliipfte sie in ein gemiitliches Kapuzensweatshirt
und die weite schwarze Hose mit dem Gummizug. An Ta-
gen wie diesen ertrug Ruth nur Gummizug. Eine Jeans mit
Giirtel hitte ihre Pein heute noch vergrofert. Sie musste
Klamotten tragen, in denen sie sich fiihlte, als lige sie noch
im Bett, nur dann wiirde sie die kommenden Stunden
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iiberstehen. Das hief§ auch: keine Absitze! Wahrend sie
sich die Zihne putzte und einen Blick in den Spiegel auf
ihre nassen, aber ungewaschenen Locken vermied, sah sie
durch das schmale Altbaufenster nach draufen in den trii-
ben Berliner Winter. Besser gesagt, sie versuchte, einen
Blick durch das Fenster zu werfen. Denn durch das einfa-
che Glas und den alten verzogenen Holzrahmen kam die
bittere Kilte von drauflen ins warme Bad, und am Fenster-
glas hatte sich Kondenswasser gebildet. Ruth wusste, wie es
jetzt drauflen roch.

Obwohl es weitaus weniger Kohleheizungen gab als da-
mals vor dreiflig Jahren, als sie zum Studium nach Berlin
gezogen war, hing noch immer ein leichter Geruch von ver-
brannter Kohle in der Stadt. Vermischt mit den Abgasen der
nahen Turmstrafle. Am stirksten hatten die ersten Winter
nach Mauersffnung gerochen, als sich die Ausdiinstungen
der unzihligen Berliner Altbau-Ofenheizungen mit dem
Gestank aus den Auspuffen der Zweitaktmotoren der Trab-
bis und Wartburgs vermischt hatten. In den tiefen Strafen-
schluchten stand die stickige Luft hellgrau und undurch-
dringlich, weil sie von der Feuchtigkeit niedergedriickt
wurde und bis zum Abend nicht abzog. Auch heute hing
dicke Suppe in ihrer Strafle, und Ruth konnte die Hausfas-
sade auf der anderen Seite des Hinterhofes nur schwerlich
erkennen.

Sie bewohnte die Moabiter Vierzimmer-Altbauwohnung
im dritten Stock seit zwanzig Jahren. Sie und Johannes hat-
ten damals eine billige, aber gerdumige Wohnung gesucht
und waren auf dieses heruntergekommene Juwel gestofen.
Sie war mit Lukas schwanger gewesen. Vier Jahre spiter
kam Annika zur Welt, und die Hundertquadratmeterwoh-
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nung, die ihr anfangs wie ein Palast vorgekommen war,
schrumpfte zusehends. Kinderklamotten, Schlitten, Bob-
bycars, Kuscheltiere, spiter Eishockeyschliger, Skateboards
und zwei Katzen bevélkerten nun jede Ecke und jeden
Schrank. In den ersten Jahren, als die Kinder klein waren,
hatte Johannes noch den Ehrgeiz gehabt, kreative Losun-
gen fir die Platzmisere auszutiifteln. Hatte Hingeboden
und ein Hochbett und Wandschrinke gebaut. Bis es ihm zu
viel geworden war. Dann hatte er das Schlafzimmer ok-
kupiert, die Biicherregale waren an allen Winden bis zur
Decke gewuchert, eines Tages stand ein Schreibtisch darin,
und Johannes hatte nachts gearbeitet, so dass Ruth zum
Schlafen auf das Wohnzimmersofa zog. Voriibergehend,
wie sie zunichst gehofft hatte, dann aber langfristig. Ir-
gendwann war Johannes ausgezogen.

Und jetzt, dachte Ruth ein bisschen wehmiitig, wihrend
sie den Mund ausspiilte und sich anschliefend das Gesicht
eincremte, jetzt erobere ich mir den Palast nach und nach
zuriick. Denn ihr Sohn Lukas war zu Beginn des Semesters
ebenfalls ausgezogen, nach Neukélln. Auch wenn ein
Grofsteil seiner Sachen noch bei Mutter und Schwester de-
poniert war — sein WG-Zimmer war schlieRlich zu klein,
um die Boards, die Comicsammlung und die peinlichen
Mobel mitzunehmen.

Ruth griff zum Fohn, gab aber nach wenigen Minuten
den Versuch auf, so etwas wie eine Frisur in ihre wuchernde
blonde Lockenmihne zu bringen, und legte ein bisschen
Lippenstift, Rouge und Wimperntusche auf. Fiir die Augen-
creme war sie zu faul, auch wenn die ziemlich schlaffe Haut
und die leicht geschwollenen Trinensicke etwas liebevolle
Pflege wohl verdient hitten. Aber die Verkduferin im Bio-
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laden, die ihr die Creme — Aging Eye Regeneration — aufge-
schwatzt hatte, hatte Ruth sofort mit der Demonstration, wie
man die Creme sorgfiltig und sanft in die Haut einklopfen
sollte, verschreckt. Das dauerte gefithlte zehn Minuten, und
dafiir hatte Ruth morgens wie abends keine Zeit. Ebenso we-
nig wie fiir Beckenbodentraining und Zahnseide. Nun stand
die teure Augencreme auf der Ablage unter dem Spiegel und
gemahnte Ruth strafend daran, wie schnell sie altern wiirde,
wenn sie ihren Korper weiterhin so riide behandelte. Dieses
Kosmetikprodukt durfte leider nicht so bald darauf hoffen,
von ihrer pubertiren Tochter aufgebraucht zu werden.

Die saf} seelenruhig mit einem groflen Frotteeturban in
der Kiiche auf der alten Kinobank und lackierte sich die
Fufinigel.

»Du hast mein Shampoo aufgebraucht, vielen Dank,
sagte Ruth schnippisch, als sie in die Kiiche kam.

»Echt.« Vollkommenes Desinteresse.

Ruth wusste aus Erfahrung, dass Diskussionen und Vor-
wiirfe nicht zielfithrend waren — sie wiirde ein neues Sham-
poo kaufen und kommende Woche wieder eines und die
Woche daraufebenfalls. Solange, bis auch Annika ausgezo-
gen war. [hre beste Freundin Jamila warf Ruth stets vor, zu
inkonsequent in Erziehungsfragen zu sein, aber die hatte
auch nur ein ganz kleines Kind sowie einen Lebenspartner
und noch absolut keine Ahnung, wie anstrengend Erzie-
hung tiber die Jahre sein konnte. Ruth war irgendwann an
den Punkt gekommen, wo sie beschlossen hatte, einfach da-
mit aufzuhdoren.

Sie lief das Wasser aus der Filterkanne in den Wasser-
kocher laufen, aber Annika klopfte mit ihrem Nagellack ge-
gen die Teekanne auf dem Tisch.
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»Ist schon fertig.« Dann konzentrierte sie sich weiter auf
ihre Zehennigel.

Versohnt setzte Ruth sich an den Tisch und fiillte ihren
chinesischen Lieblingsbecher mit frischem Earl Grey. Sie
schloss beide Hinde um die heifle Tasse und fiihlte, wie die
Wirme in ihren Korper stromte. Der Geruch von Berga-
motte tat das seinige dazu, dass Ruths schlechte Laune ver-
flog und sie sich wieder entspannte.

»Musst du nicht los?«, erkundigte sich ihre Tochter, wih-
rend sie seelenruhig eine zweite Lackschicht auftrug. Ruth
warf einen Blick auf die Bahnhofsuhr, die {iber der Spiile
hing. Es war halb sieben, Zeit fiir den Grofmarkt. Eigent-
lich wollte sie lingst dort sein, heute hatte sie fiir ihr kleines
Bistro »La Paysanne« Rotbarben geplant, da musste man
schon frith vor Ort sein, um die beste Ware erstehen zu
kénnen. Aber Ruth gab sich selbst noch eine halbe Stunde,
um die Warme in der Kiiche, den Geruch des Tees und das
Zusammensein mit ihrer Tochter zu genieflen.

Diese Augenblicke gab es immer seltener. Annika kam
nach der Schule oft nicht mehr nach Hause, war mit ihren
Freundinnen oder der Clique unterwegs. Oder ihre Freunde
belagerten die Wohnung, wenn Ruth abends aus ihrem Bis-
tro kam und sich nach einem langen anstrengenden Ar-
beitstag auf die Ruhe zu Hause freute. Ab und zu kam es
noch vor, dass sie und ihre Tochter gemeinsame Fernseh-
abende auf dem Sofa verbrachten, und Ruth genoss jede Se-
kunde. Zu schnell waren die Jungen fliigge, das hatte sie bei
Lukas erlebt. Gerade noch war er ihr »Kleiner« gewesen, sie
waren auf dem Weihnachtsmarkt oder spielten Kniffel in
seinem Zimmer. Doch schon kurz darauf hatte er seinen
ersten Rausch, verstopfte mit seinen Bartstoppeln den Ab-
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flussim Bad, hielt das Abizeugnis in den Hinden, und Ruth
musste Chili con carne fiir seine Kumpels kochen, die ihm
beim Umzug halfen. Seit Lukas nicht mehr zu Hause
wohnte, klammerte sie sich an jede gemeinsam mit ihrer
Tochter verbrachte Minute.

»Du hast die Kohle fiir die Klassenfahrt noch nicht tiber-
wiesen. Das muss morgen auf dem Konto sein, sonst darf
ich nicht mit.«

Annika sah ihre Mutter tiber den Rand ihrer Teetasse
hinweg vorwurfsvoll an.

Ruth war verwirrt.

»Welche Klassenfahrt? Wann soll das denn sein? Ich
weifd von nichts.«

Anstelle einer Antwort stéhnte Annika nur und rollte
mit den Augen. Dann beugte sie sich wieder iiber ihre Ze-
hennigel.

Ruth drgerte sich tiber die Ignoranz ihrer Tochter, be-
schloss aber, den Mund zu halten, denn sie fiihlte sich auch
schuldig. Sie besuchte aus Prinzip seit einigen Jahren keine
Elternabende mehr. Zu oft hatte sie sich aufregen miissen —
wahlweise tiber die Lehrer oder die anderen Eltern. Statt-
dessen hatte sie ihren Kindern eingebliut, dass diese ab-
solute Auskunftspflicht hatten tiber alles, was die Schule
betraf. Ruth hatte geglaubt, Lukas und Annika auf diesem
Weg zu mehr Selbstverantwortung zu erziehen, aber dieses
gutgemeinte pidagogische Konzept war mit Pauken und
Trompeten gescheitert, wie die Sache mit der Klassenfahrt
erneut bewies.

»Du hast mir keinen Zettel hingelegt. Woher soll ich das
denn wissen?«, setzte sie drgerlich nach.

»Klar hab ich. Schon gleich nach den Sommerferien.«
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>Aha¢, rechnete Ruth. >Vor iiber drei Monaten also.<

Annika schob bockig die Unterlippe vor. »Wir fahren
doch nach Florenz. Morgen muss das Geld auf dem Konto
sein.«

Ruth nickte resigniert, schenkte sich einen weiteren Be-
cher Tee ein und tippte dann eine Notiz in ihr Handy, dass
sie spiter eine Online-Uberweisung vornehmen musste
und auflerdem das Sekretariat des Gymnasiums anrufen
und um einen Aufschub bitten. Dann iiberlegte sie es sich
anders. Sie wiirde Johannes anrufen und ihm den Schwar-
zen Peter zuschustern. Der muss auch mal etwas tun, fand
Ruth, schliefRlich wartete sie schon wieder auf die Unter-
haltszahlungen der letzten drei Monate. Die Kosten der
Klassenfahrt konnte er gleich voll itbernehmen, als Zinsen
gewissermafien.

»Und tiberlass das blof8 nicht Papa«, wies ihre Tochter sie
an, »der zahlt das Geld erst ein, wenn ich schon Abi hab.«

Ruth seufzte, 16schte die Notiz und schmiss das Handy
in ihre Tasche. Sie nahm einen letzten Schluck Tee und
schiittete den Rest in ihren Thermobecher. Sie war schon
zur Hilfte aus der Kiiche, als Annika sie aufhielt.

»Mama?l«

Ruth drehte sich auf der Schwelle noch einmal um.

Thre Tochter sprang vom Stuhl, wackelte auf den Fersen
auf ihre Mutter zu und breitete die Arme aus.

»Ich hab dich lieb«, sagte sie sanft und schlang ihre
Arme um Ruth. Diese erwiderte die liebevolle Geste und
gab Annika einen dicken Kuss auf die Backe.

»Ich dich auch. Viel Spaf in der Schule.«

Annika I8ste sich aus der Umarmung.

»Kotz. Ich schreib heut Mathe.«
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Und schon sah Ruth ihre Tochter von hinten zuriick zum
Stuhl wackeln. Ruth grinste, schliipfte in ihre Sneakers, zog
den langen Wollmantel von der Garderobe und verschwand
ins Treppenhaus.

Obwohl es von der Wohnung der Hollinders nur ein Kat-
zensprung zum Grofdmarkt war, brauchte Ruth mit ihrem
Fiat Doblo fast eine halbe Stunde, bis sie endlich bei den
groflen Lagerhallen parken konnte. Auf der Beusselbriicke
war seit mehreren Monaten eine Baustelle, und da der Ber-
liner Autofahrer das Prinzip des Einfidelns zwar verstand,
aber nicht akzeptierte, dauerte es eine halbe Ewigkeit, bis
sie das Nadelohr erreicht und schlieflich passiert hatte. Da-
bei hatte sie eine ungute Auseinandersetzung mit einem
Fahrradkurier, der sich von links hinten an ihrem Kasten-
wagen vorbeiquetschte, als Ruth sich endlich eine Liicke
zum Spurwechseln erkiampft hatte. Sie trat erschrocken auf
die Bremse, als der Radler unvermutet in ihrem Blickwin-
kel auftauchte, aber statt einer Entschuldigung trat ihr die-
ser, ein nicht mehr ganz junger Mann, der sich in eine
grelle Plastikpelle gequetscht hatte, die seine rachitische
Brust unvorteilhaft zur Geltung brachte, im Vorbeifahren
mit dem Schuh auf den linken Kotfliigel und zeigte ihr den
erhobenen Mittelfinger.

Der restliche Tag verlief zu Ruths grofler Erleichterung
ohne weitere Argernisse und Uberraschungen. Fernando,
ein Portugiese, bei dem Ruth seit ein paar Jahren den Fisch
fiir ihr Restaurant einkaufte, iiberraschte sie damit, dass
er ihr einige besonders schéne Rotbarben zuriickgelegt
hatte, obwohl Ruth sich nicht daran erinnern konnte, von
ihrem Vorhaben erzihlt zu haben. Aber Fernando war stets
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aufmerksam. Obwohl einige Jahre jiinger und gliicklich
verheiratet, flirtete er auf schmeichelhafte und niemals
aufdringliche Weise mit Ruth. Er gab ihr immer wieder das
Gefiihl, eine besondere Kundin zu sein, obwohl sie nur
kleine Mengen abnahm. Natiirlich war Ruth vollkommen
klar, dass dies Teil des Geschiftskonzeptes von Fernando
war, jeden seiner Kiufer so zu behandeln, als wire er der,
den er bevorzugte, indem er ihm die beste Ware zurtick-
legte — aber sie akzeptierte diesen Verkdufertrick gerne.
Fernando gab ihr ein gutes Gefiihl, und das brauchte sie
zwischen sechs und sieben Uhr morgens ganz unbedingt.
Wenn sie seinen Stand als Erstes aufsuchte, gab es zum
charmanten Plausch einen starken portugiesischen Kaffee,
schmeichelhafte Komplimente und gute Ware. Danach
trat Ruth beschwingt ihren Weg durch die Hallen an und
fihlte sich immer so, als kénne ihr der Tag nichts mehr an-
haben.

Obwohl der Groffmarkt in Moabit vollkommen ohne
Flair war und nichts von der faszinierenden Weltlaufigkeit
des Pariser »Rungis« hatte, genoss Ruth ihre Besorgungen
dort. Sie mochte die Berliner Schnauze der Hindler, der
deutschen wie der tiirkischen, den Geruch der Lebensmit-
tel, der von Halle zu Halle und Hindler zu Hindler unter-
schiedlich war und in alle kulinarischen Welten fiihrte. Die
Schnelligkeit, mit der die Ware gekauft und verkauft wurde,
die Gabelstapler, die durch die Ginge rasten und einen bei-
nahe tiber den Haufen fuhren, wenn man nicht aufpasste,
die Tuichtigkeit der polnischen und ukrainischen Helfer in
ihren dick gepolsterten Jacken, die die LKWs entluden,
Pappkisten stapelten und mit wenigen getibten Handgrif-
fen verdorbene Ware aus den Kisten sortierten — all das gab
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Ruth den Kick fiir den Tag. Hier schlenderte man nicht ge-
miitlich wie iiber einen Wochenmarkt, hier hasteten die
Einkdufer der groffen und kleinen Gastronomie von einem
Anbieter zum nichsten, um die bestmdogliche Ware zum
kleinstmoglichen Preis zu erwerben.

Ruth war keine von den gerissenen Geschiftsfrauen. Sie
konnte handeln und feilschen, aber es war ihr zu anstren-
gend, jedes Mal aufs Neue die Preise verschiedener Hind-
ler zu vergleichen. Sie war Stammkundin und nahm es
dadurch in Kauf, dass sie fiir manche Ware ein paar Cent
mehr bezahlte als beim benachbarten Handler.

Gegen halb neun konnte sie sich schon auf den Weg in ihr
Bistro machen. Ruth hatte es vor fiinf Jahren er6ffnet, nach
einer langen Phase der Depression, weil sie nach der Tren-
nung von Johannes einfach nicht gewusst hatte, was sie
beruflich unternehmen sollte. Urspriinglich hatte sie
Deutsch und Franzésisch auf Lehramt studiert, aber nie in
dem Beruf gearbeitet, weil es bei Johannes mit dem Journa-
lismus so gut lief, dass sie in den Anfangsjahren bei den
Kindern zu Hause bleiben konnte. Sie hatte fiir einen Sach-
buchverlag nebenberuflich Lektorate als freie Mitarbeiterin
gemacht, jammerlich bezahlt, aber sie hatte gehofft, auf
diese Weise ein Bein im Beruf zu haben. Doch als Johannes
ausgezogen war und sie einen Vollzeitjob gebraucht hatte,
Lukas war damals zehn und Annika sechs Jahre alt gewe-
sen, hatte sich herausgestellt, dass man in diesem Bereich
nicht auf eine Vollzeittitigkeit als Festangestellte hoffen
durfte. Vier Jahre hatte Ruth verzweifelt gesucht und orien-
tierungslos herumgepusselt, bis sich ihre Eltern, beide ehe-
malige Beamte, der Enkel wegen erbarmt und Ruth zur
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Griindung einer selbstindigen Existenz eine kleine Fi-
nanzspritze gegeben hatten.

Noch wihrend sie tiberlegt hatte, mit was sie sich selb-
stindig machen konnte, war ihr das winzige Ladenlokal,
nur ein paar Straflen von ihrer Wohnung entfernt, aufgefal-
len. Der deutsche Imbiss, der vorher darin gewesen war,
hatte dichtgemacht, der Besitzer suchte einen Pichter, und
Ruth hatte sich kurzerhand entschieden, dort ein franzgsi-
sches Bistro zu eréffnen. Sie hatte das damals fiir eine ideale
Losung gehalten, vor allem wegen der Kinder. Die konnten
nach der Schule ins Lokal kommen, hatten es von dort nicht
weit nach Hause, und sie, Ruth, konnte ihrem liebsten Hobby
nachgehen: kochen und Giste bewirten. Und so erdffnete
vor fiinf Jahren das kleine franzésische »La Paysanne« in
der Bochumer Strafle unweit des Spreeufers seine Pforten.

Ruth hatte alle ihre Einkiufe in den Doblo gestapelt und
machte sich auf den Weg ins Bistro, als ihr Handy klingelte.
Es war ihre Mutter, und Ruth tiberlegte, ob sie den Anruf
ttberhaupt annehmen sollte. Sie hatte keine Freisprechein-
richtung im Auto und eigentlich wenig Lust, sich einhin-
dig durch den morgendlichen Berliner Berufsverkehr zu
schlingeln. Doch kurz bevor die Mobilbox den Anruf an-
nehmen wiirde, erbarmte sie sich.

»Mama?l«

»Guten Morgen, mein Schitzchen.« Thre Mutter horte
sich forsch an, sie war also nicht zum Plaudern aufgelegt.

»Was gibt’s?«

»Ja, hor mal, ich ruf an wegen dem Spartarif. Papi will
morgen buchen, und da muss ich natiirlich wissen, ob du
jetzt feierst oder nicht.«

Das war typisch fiir ihre Mutter. Sie hielt es nie fiir nétig,
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ihre Gesprichspartner dariiber aufzukliren, was sie von ih-
nen wollte und um was genau es ging. Sie hatte sich vorher
bereits ihre Gedanken gemacht und stellte die sich daraus
ergebenden Fragen, die sie gefilligst sofort und ohne Um-
schweife beantwortet haben wollte. Ruths Mutter war Fi-
nanzbuchhalterin bei der Stadt gewesen, und da zihlten nur
Fakten, Fakten, Fakten. Aber Ruth und auch ihr Vater Hel-
mut hatten mit den Jahren gelernt, auch das Unausgespro-
chene mitzudenken, und so reimte Ruth sich zusammen,
dass ihre Mutter wissen wollte, ob sie ihren fiinfzigsten Ge-
burtstag feiern wiirde. Dieser war im Februar, in drei Mona-
ten also, der Vorverkauffiir die Bahnfahrkarten begann. Thr
Vater wiirde, im Falle einer Feier, versuchen, Superspar-
tickets tiber das Online-Portal der Bahn zu buchen. Seiterin
Rente war, hatte er sich, zunichst widerwillig, aber nun zu-
nehmend begeistert, mit dem Internet beschiftigt.

»Mama, ich weifl es noch nicht.« Ruth stieg abrupt auf
die Bremse, weil sie die rote Ampel erstim letzten Moment
gesehen hatte. Sofort warf sie einen priifenden Blick in den
Riickspiegel, aber iiberraschenderweise hatte auch ihr Hin-
termann rechtzeitig auf ihr tiberstiirztes Bremsmanéver
reagiert. »Eher nicht. Nein. Mir ist nicht so nach Feiern.«

Thre Mutter st6hnte.

»Kindchen, das ist aber wirklich ungiinstig.« Ruths Mut-
ter war ungehalten. »Wenn du erst wieder so kurzfristig Be-
scheid sagst, konnen wir vielleicht nicht dabei sein«, fiigte
sie pampig hinzu.

Ruth verdrehte die Augen. Das war auf die Geburt von
Lukas gemiinzt, der zwei Wochen vor dem Termin geboren
worden war und damit den Terminplan ihrer Eltern geho-
rig durcheinandergebracht hatte.
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»Ich mach mir Gedanken und sag euch Ende der Woche,
ob ich feiere oder nicht. Dann gibt’s die Sparpreise immer
noche, sagte sie verséhnlich.

»Na, wenn du dich da mal nicht tiuschst.« Thre Mutter
war mit der Antwort duflerst unzufrieden. Vermutlich hat-
ten die beiden die Reise nach Berlin schon fest geplant.

»Dann kommt doch auf alle Fille. Auch ohne Party«, bot
Ruth an und wich geschickt einem Betrunkenen aus, der
sich nicht mehr gerade auf dem Biirgersteig halten konnte.
»Dann konnt ihr auch mal Lukas’ neue Wohnung sehen.«

»Das machen wir, trompetete ihre Mutter besinftigt
durch den Hérer. Offensichtlich hatte sie auf genau diesen
Vorschlag von Ruth spekuliert. Ruth war gewiss, dass ihr
Vater bereits alle Zugverbindungen gecheckt hatte und sie
spitestens morgen seiner Tochter per Mail zukommen lief3.

»Also gut. Ich muss auflegen, ich sitz im Auto.«

»Um Himmels willenl«, gab ihre Mutter zuriick und
hatte aufgelegt, noch bevor sich Ruth verabschieden konnte.

Ruth schmiss ihr Handy auf den Beifahrersitz und bremste
direkt vor ihrem Laden. In der Einfahrt parkte wieder einer
so, dass Ruth kaum mit ihrem groflen Kastenwagen durch-
kam, aber sie beschloss, das Mandver zu wagen. Tatsdch-
lich schaffte sie es, sich ohne Lackschaden zwischen den
Stof3stangen hindurchzuschlingeln, und als sie neben den
Milltonnen im Hof parkte, hatte Jamila bereits die hintere
Tiir zur Kiiche gedffnet und begriifite ihre Chefin lachend.

»Bad hair day>«, fragte sie und zeigte amiisiert auf Ruths
wild abstehende Locken.

»Frag nicht«, gab Ruth zurtick und 6ffnete die Heckklap-
pen ihres Autos, damit sie gemeinsam die Lebensmittelkis-
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ten in die Kiiche bringen konnten. Aber Jamila musste
nicht fragen. Mit wissendem Blick musterte sie die Snea-
kers, die weite Schlabberhose und den Kapuzenpulli und
wusste genau, in welcher seelischen Verfassung Ruth heute
das Haus verlassen haben musste. Denn Jamila war nicht
nur Ruths Angestellte und im »La Paysanne« die gute Fee
fur alles, sie war seit ihrer Anstellung vor fiinf Jahren auch
Ruths Ansprechpartnerin fiir Probleme aller Art.

Obwohl die Frauen rein dufierlich unterschiedlicher
nicht sein konnten — Jamila, Marokkanerin, war fast zwan-
zig Jahre jlinger, grof, schlank, mit rabenschwarzen lan-
gen Haaren und einer makellosen dunklen Samthaut ge-
segnet, seit zwei Jahren Mutter einer reizenden kleinen
Tochter und mit einem Algerier verheiratet —, hatte Ruth
von Anfang an das Gefiihl gehabt, einer Seelenverwandten
begegnet zu sein. Die beiden Frauen arbeiteten Tag fiir Tag
eng zusammen und hatten voreinander keine Geheim-
nisse, trotzdem war es in den vergangenen Jahren noch nie
zu ernsthaften Unstimmigkeiten gekommen.

Und so verging auch dieser Tag, der fiir Ruth nicht eben
ideal begonnen hatte, wie im Flug. Sie arbeiteten Hand in
Hand, ohne Pause und perfekt aufeinander abgestimmt. Ja-
mila war fir das Frihstiick zustindig, wihrend Ruth die
Mise en place fir das Mittagessen zubereitete. Um elf kam
Susan, die derzeitige studentische Aushilfe im Service, spi-
ter, wenn der Andrang, der zu Mittag herrschte, abgeebbt
war, ibernahm das Jamila. Ruth bereitete in der Zeit die Ku-
chen und kleinen Gebickteile fiir den kommenden Tag vor,
bis sie schlieflich um sieben die Stithle hochstellte, den
Laden schloss und den Schliissel an Kabir, den Putzmann,
itbergab. Obwohl Ruth ihren Wagen iiber Nacht nicht im
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Hof stehen lassen durfte, ignorierte sie das an manchen
Abenden geflissentlich und ging die paar Blécke zu Fufd
nach Hause. Es war die einzige Zeit des Tages, die sie drau-
Ren verbringen konnte, und so sog sie auch jetzt die feuchte,
abgasgeschwingerte Winterluft tief durch die Nase. In ih-
rem Kopf ging es nach einem arbeitsreichen Tag wie diesem
meistens drunter und driiber. Wihrend sie iiberlegte, was
sie am tibernichsten Tag auf die Karte setzen sollte, fiel ihr
ein, dass sie noch einen Umweg zum Supermarkt machen
musste, nicht nur das Shampoo war alle, auch der Kiihl-
schrank war véllig runtergefressen. Nicht einmal eine Fla-
sche Rotwein hatte sie noch zu Hause, und sie hatte leider
auch vergessen, sich eine aus dem Bistro mitzunehmen.

Als Ruth um zehn nach acht véllig erschopft die Woh-
nungstiir hinter sich zufallen lief}, wurde sie von lautem Ge-
gacker aus der Kiiche empfangen. Wie es schien, war An-
nika nicht allein. Eine Horde Teenager war das Letzte, was
Ruth heute fiir einen entspannten Abend brauchte, und so
entschied sie, sich mit dem Rotwein, dem Shampoo sowie
ein paar Kerzen ungesehen ins Badezimmer zuriickzu-
ziehen. Sie wiirde sich ein heiffes Aromabad einlassen und
sich danach sofortin ihr Bett kuscheln.

»Mama, da ist ein Brief fiir dich«, hielt die Stimme ihrer
Tochter sie auf, als sie versuchte, lautlos an der Kiiche ent-
langzuschleichen. Ruth seufzte und bog vom Flur in die
Kiiche ab. Als sie in der Tiir stand und einen Blick auf die
Szenerie warf, kam sie sich mit ihren Strubbelhaaren, der
ausgebeulten Hose und dem Sweater vor wie eine Vogel-
scheuche. Drei Midchen, perfekt geschminkt, in knappen
Tops und engen Jeans, gruppierten sich mit zwei schlak-
sigen Kerlen, die aussahen, als wiren sie einem Deo-Wer-
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bespot entsprungen, um den Kiichentisch. Auf diesem
stand eine Schiissel mit knackigem griinen Salat, kaltes
Bier und ein Blech frisch gebackene Pizza.

»Ich frag dich jetzt nicht, ob du mitessen willst«, sagte
Annika mit schlecht verborgenem Stolz auf die eigene Kii-
chenleistung, »du hast doch im Laden schon gegessen.
Oder?l«

Ruth entging der drohende Unterton nicht, der besagte,
dass sie sich moglichst schnell atomisieren sollte, um ihrer
Tochter weitere Peinlichkeiten zu ersparen. Obwohl ihr das
Wasser im Mund zusammenlief, nickte sie, rang sich ein
Licheln ab und nahm den Umschlag, den Annika ihr hin-
streckte.

»Na, dann lasst’s euch schmecken, brachte Ruth noch
betont munter hervor, bevor sie sich wieder in den Flur zu-
riickzog.

»Hast du an die Kohle fiir die Klassenfahrt gedacht«,
rief ihre Tochter ihr hinterher, und Ruth kniff drgerlich die
Augen zusammen. Natiirlich nicht.

»Klar«, antwortete sie, um einer hysterischen Anklage
zu entgehen. >Morgen abers, dachte sie bei sich, als sie die
Tiir des Badezimmers hinter sich verriegelte, das Wasser in
die Wanne lief§ und sich aus den Klamotten schilte. Den
Brief wollte sie nicht 6ffnen, es war etwas Offizielles, vom
Amtsgericht. Bestimmt war sie geblitzt worden und musste
den Lappen abgeben. Oder sie hatte beim Ausparken ein
Auto gerammt und unwissentlich Fahrerflucht begangen.
Was immer es auch war, es war nichts, das ihr jetzt grofle
Freude machen wiirde, das war Ruth vollkommen klar. Sie
goss sich nackt ein Glas Rotwein ein, priifte mit dem Zeh
die Temperatur und stellte sich dann in das kochend heife
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Wasser. Thre Fiifle kribbelten, aber Ruth schloss die Augen
und genoss den wohligen Schauer, den das viel zu heife
Wasser und der erste Schluck Wein bei ihr auslosten. Dann
lieR? sie sich ganz in die Wanne gleiten und riss doch den
Umschlag des Briefes auf. >Besser jetzt als morgen friihs,
dachte sie, wihrend sie das Schreiben iiberflog, »sonst ver-
miese ich mir den nichsten Tag auch noch.< Es dauerte
eine Zeit, bis sie begriffen hatte, dass es sich keinesfalls um
einen Bufigeldbescheid handelte. Es war auch keine sons-
tige Zahlungsaufforderung. Es war die Benachrichtigung,
dass sie zum 1. Januar als Schoffin ans Landgericht Berlin-
Moabit berufen wurde.
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