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Anmerkung der Autorin

In der Kindheit einer ganzen Generation im Norden Englands 
spukte ein Mörder herum, der als Yorkshire Ripper bekannt wur-
de. Eine meiner lebhaftesten, frühesten Erinnerungen ist der 
Tag, an dem Peter Sutcliffe gefasst wurde und wir erfuhren, dass 
mein Dad ihn kannte. Den Schock darüber, wie nah er meiner 
Familie gekommen war, kann ich bis heute noch fühlen.

Dieses Buch ist den Opfern, Überlebenden und den heute er-
wachsenen Kindern von damals gewidmet, zu denen auch ich 
gehöre. ›Unser Buch der seltsamen Dinge‹ ist ein Liebesbrief  von 
mir an Yorkshire, God’s Own Country.



Der Wunsch



11

1

Miv

Es wäre einfach zu behaupten, alles hätte mit den Morden begon-
nen, aber eigentlich fing alles damit an, dass Margaret Thatcher 
Premierministerin wurde.

»Dass eine Frau ein Land führt, ist einfach nicht richtig. Frauen 
sind nicht dafür gemacht«, verkündete Tante Jean an dem Tag, 
als die Wahlergebnisse bekannt gegeben wurden. »Als ob der 
Haufen davor nicht schon schlimm gewesen wäre. Sie ist der An-
fang vom Ende für Yorkshire, und ich verrate dir auch, warum.«

Geschäftig fuhrwerkte sie in unserer kleinen Küche herum, 
wischte energisch über alle Oberflächen, die ich bereits abge-
wischt hatte. Ich saß in meiner braun-orangen Schuluniform am 
Tisch, pulte Erbsen aus ihren Schoten in ein Sieb, das vor mir auf  
der abgeplatzten gelben Resopalplatte stand, und steckte sie mir 
in den Mund, wenn sie gerade nicht hinsah. Ich wollte sie darauf  
hinweisen, dass sie auch eine Frau war, aber Tante Jean hasste es, 
unterbrochen zu werden, wenn sie gerade so schön in Schwung 
war, und außerdem waren wir allein, sodass es sowieso aussichts-
los war, ihren Ansichten zu entkommen, und Ansichten hatte sie 
sehr viele. So viele, dass sie Listen darüber führte.

»Erstens«, hob sie an, und ihre grauen Locken wippten im Takt 
zu ihrem Kopfschütteln, »man muss sich dieses Gesicht doch nur 
ansehen, dann weiß man, was Macht mit einer Frau anstellt: Sie 
macht sie hart. Man erkennt doch auf  den ersten Blick, dass sie 
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kein Herz hat, oder etwa nicht?« Sie nahm einen Holzlöffel vom 
Abtropfbrett und fuchtelte damit in meine Richtung, um dem 
Ganzen Nachdruck zu verleihen.

»Hmm«, murmelte ich.
Einen kurzen Moment lang überlegte ich, einfach gelegentlich 

zu nicken und dabei heimlich in meinem Buch zu lesen, das ich 
aufgeschlagen und mit einer Ecke unter das Sieb geklemmt hatte, 
damit es nicht wieder zuklappte. Doch auch wenn es um Tante 
Jeans Gehör nicht zum Besten bestellt war, waren ihre übrigen 
Sinne rasiermesserscharf, und sie hätte meine mangelnde Auf-
merksamkeit sofort wie ein Jagdhund gewittert. 

»Zweitens. Sie hat jetzt schon den armen Kindern ihre Milch 
und der hart arbeitenden Bevölkerung ihre Jobs weggenommen.«

Ich wusste, dass zumindest ein Teil davon zutraf. Der Reim 
Thatcher, Thatcher, milk snatcher ertönte immer noch in unserer 
Schule, Jahre nachdem sie die kleinen Flaschen mit der ekeligen 
lauwarmen Milch abgeschafft hatte, die wir dort täglich hatten 
trinken müssen.

»Drittens. Diese grauenerregenden Morde, die alle fünf  Minu-
ten passieren. Dafür ist Yorkshire jetzt berühmt. Für tote Mäd-
chen.«

Sie legte den Holzlöffel weg und öffnete unseren uralten Kühl-
schrank mit den angerosteten Ecken, der quietschend protestier-
te. Missbilligend nahm sie den kläglichen Inhalt zur Kenntnis 
und holte sogleich ihren abgenutzten, spiralgebundenen Notiz-
block hervor, den sie immer bei sich trug, zog den ebenso ab-
genutzten, oben eingeschobenen Bleistift heraus und leckte die 
Spitze an.

»Butter, Milch, Käse.«
Ich sah, wie ihre Lippen die Worte lautlos formten, während 

sie sie fein säuberlich in ihrer gestochenen Handschrift notierte, 
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auf  die sie so stolz war. Tante Jean mochte es, im Durcheinander 
des Lebens aufzuräumen, alles in Ordnung zu bringen. Manch-
mal fragte ich mich, ob sie das auch mit unserer Familie versuch-
te. Sie schrieb ihre Liste fertig, machte den Kühlschrank zu und 
sah mich an.

»Oh, und nicht nur für tote Mädchen. Für diese Sorte von 
Frauen.«

Es brannte mir auf  der Zunge zu fragen, welche Sorte von 
Frauen sie meinte, und ob es sich dabei um die gleiche Sorte wie 
Margaret Thatcher handelte. Ich wurde immer hellhörig, wenn 
Tante Jean die Nase über Frauen rümpfte – was oft geschah –, 
wusste aber aus Erfahrung, dass Kommentare weder erwartet 
noch erwünscht waren, und machte es mir wieder auf  meinem 
Stuhl bequem, während Tante Jean weiter ihre Ansichten kund-
tat. Zu fragen, welche Morde sie meinte, war hingegen überflüs-
sig. Jedes Kind hier wusste Bescheid über das Monster von York-
shire – den großen Unbekannten mit einem Hammer und Hass 
auf  Frauen.

Von dem Yorkshire Ripper hatte ich zum ersten Mal vor zwei 
Jahren im Alter von fast zehn gehört. Ich, Mum, Dad und Tante 
Jean saßen zusammen im Wohnzimmer. Tante Jean war erst vor 
Kurzem zu uns gezogen, und ich war noch dabei, mich an die 
Anwesenheit einer zusätzlichen Person im Haus zu gewöhnen 
und in die neue Rolle zu schlüpfen, die von mir erwartet wurde. 
Ich versuchte ständig, noch kleiner und leiser zu werden, doch 
sosehr ich mich auch bemühte, meine Persönlichkeit machte sich 
immer wieder selbstständig und hüpfte wie ein Springteufel aus 
seiner Kiste.

Die Neun-Uhr-Nachrichten liefen gerade auf  dem kleinen 
Schwarz-Weiß-Fernseher, der auf  einem Regal kauerte. Mum, 
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Dad und Tante Jean hockten nebeneinander auf  der Sofakante 
und sahen zu ihm auf, als säßen sie in der Kirche und lausch-
ten einer Predigt. Meine Haare waren noch feucht vom wöchent-
lichen Baden, deshalb durfte ich im Ohrensessel sitzen, der sonst 
immer für Mum reserviert war, wenn sie einmal nach unten 
kam. Er stand neben dem Gasofen, dessen Heizstäbe heimelig 
glühten und mein Gesicht wärmten, wenn ich es zu ihnen drehte. 
Der übrige Raum war so kalt, dass man seinen Atem sehen konn-
te. Meine Augen waren damit beschäftigt, den braunen, oran-
gen und senffarbenen Wirbeln unseres Teppichs zu folgen – die 
mich an die Muster erinnerten, die wir mit dem Spirographen 
zeichneten, den ich letztes Jahr zu Weihnachten bekommen hat-
te –, als mir auffiel, dass etwas im Zimmer anders war, als wäre 
plötzlich sämtlicher Sauerstoff  daraus verschwunden. Als ob alle 
einmal tief  eingeatmet hätten und die Luft anhielten, wie wir es 
manchmal in der Schule taten, bis wir rot anliefen und schließ-
lich keuchend und lachend aufgaben.

Ich blickte nach oben und sah einen Polizisten, der mit feier-
lichem Gesichtsausdruck und vielen Abzeichen auf  der Uniform 
auf  dem Bildschirm erschienen war. Ich bemerkte, wie Dad an-
gespannt zu Mum hinübersah, als suchte er nach einem Lebens-
zeichen. Als er nichts fand, wandte er sich an Tante Jean und wa-
ckelte mit den Augenbrauen, was mich normalerweise immer 
zum Kichern brachte. Aber es hatte nichts Lustiges an sich. Ich 
verstand nicht, was auf  einmal so anders war.

»Heute kann ich bestätigen, dass die einundzwanzigjährige Jean 
Jordan das sechste Opfer des Yorkshire Ripper ist. Sie starb eines 
brutalen Todes. Ihr wurde mit einem stumpfen Gegenstand auf 
den Kopf geschlagen, danach wurde mehrfach auf sie eingesto-
chen. Auch bei diesem Opfer handelt es sich um eine Prostitu-
ierte …«
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Ich richtete mich kerzengerade auf – das war ein Wort, das ich 
noch nie zuvor gehört hatte. Im selben Augenblick hustete Dad, 
um den Fernseher zu übertönen, und Tante Jean stand auf  und 
wechselte das Programm, aber da hatte ich schon gefragt: »Was 
ist eine Prostituierte?«

Dad und Tante Jean warfen sich einen Blick zu. Dad rutschte 
unbehaglich auf  seinem Platz hin und her, Tante Jean erstarrte. 
Mum sah weiter unverwandt und mit leerem Blick auf  den Bild-
schirm, ganz kurz nur glomm etwas auf, das verriet, dass sie zu-
sah, ein kurzes Flackern in ihren Augen, das so schnell wieder 
verschwand, wie es gekommen war. Keiner von ihnen sah mich 
an.

Schließlich antwortete Dad zögernd: »Das ist jemand, ähm, 
der der Polizei hilft.«

»Möchtest du noch eine heiße Milch, bevor du ins Bett gehst?«, 
fragte Tante Jean mit einer Stimme hart wie Granit, verließ das 
Zimmer und bedeutete mir zu folgen. Als ich wieder zurückkam, 
lief  etwas ganz anderes im Fernsehen, und es war, als hätte es un-
sere Unterhaltung nie gegeben.

Von jenem Tag an spukte mir der Ripper immer irgendwie 
im Kopf  herum. In der Schule war Kussjagd von Fang-den-Rip-
per abgelöst worden, ein weitaus gruseligeres Spiel, bei dem die 
Jungen in meiner Klasse ihre glänzenden Parkas nur am Hals 
zuknöpften, sodass ihre Jacken beim Herumrennen wie die 
Schwingen von Raubvögeln aussahen. So stürzten sie sich auf  
dem Pausenhof  auf  die hübschesten Mädchen, unter anderem 
Sharon, meine beste Freundin, die dann kreischend auseinan-
derstoben. Seinen Opfern jedoch schenkte ich weiter keine Be-
achtung – bis einige Wochen vor den Parlamentswahlen Jose
phine Whitaker, eine neunzehnjährige Bausparkassenangestellte 
aus Halifax, getötet wurde.
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Dad hatte die Zeitung auf  dem Küchentisch liegen lassen, als 
er in den Pub ging, und ich wollte sie wegräumen. Tante Jean 
hasste Unordnung. Ich erinnere mich vor allem an die Bilder auf  
der Titelseite: Josephines lächelndes Gesicht mit den großen Au-
gen, umrahmt von dicken braunen Haaren, zusammen mit Fotos 
von ihrem nur teilweise von einer Plane verdeckten Leichnam 
im örtlichen Park, wo sie mit einundzwanzig Stichen mit einem 
Schraubenzieher getötet worden war.

Ihr Tod hatte sich angefühlt, als wäre sie jemand, den ich 
kannte. Vielleicht lag es an ihrem Alter – sie war jung genug, um 
von den Männern im Fernsehen noch als Mädchen bezeichnet 
zu werden, und nicht so viele Jahre älter als ich. Vielleicht lag 
es an der Art, wie sie beschrieben wurde, mit Worten wie un-
schuldig und anständig. Sie gehörte nicht zu »dieser Sorte von 
Frauen«, wie Tante Jean sie nannte. Ich konnte nicht aufhören, 
die Bilder anzustarren, immer wieder, eins nach dem anderen, 
und mein Herz klopfte so laut, dass ich es in den Ohren pochen 
hörte.	

Am Tag der Wahl kam mein Vater sehr spät nach Hause, und 
ich zappelte schon vor Hunger am Abendbrottisch herum und 
wartete darauf, dass er sich die Hände wusch und endlich zu uns 
setzte. Sein vertrauter Geruch nach Moschus, Schweiß und Swar-
fega-Handwaschpaste wehte in die Küche, als er sich zu mir an 
den Tisch gesellte und mir durchs Haar wuschelte, eines seiner 
seltenen Zeichen von Zuneigung.

»Fast fertig, Austin«, sagte Tante Jean mit einem Nicken und 
stellte eine dampfende Tasse Tee vor ihm ab, während ich unge-
duldig auf  meinem Stuhl hin und her rutschte. »Hör schon auf  
damit, Miv«, ermahnte sie mich. »Du bist schlimmer als ein Sack 
Flöhe.«
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Augenblicklich saß ich still und senkte den Kopf. Ich biss mir 
auf  die Lippen. Diesen Ausdruck hatte auch Mum ständig ver-
wendet. Allerdings hatte Mum dabei immer gelächelt.

»Wenn du dich nützlich machen willst, kannst du das hier 
nach oben tragen«, sagte Tante Jean und drückte mir ein Tab-
lett mit einem Teller Suppe darauf  in die Hand. Der kräftige, 
köstliche Duft nach Tomaten vergrößerte das Loch in meinem 
Magen nur noch mehr. Ich drehte mich um, guckte in Richtung 
Wohnzimmer und sah, dass der abgewetzte Ohrensessel leer war. 
Heute war offenbar ein schlechter Tag.

Ich begann, die enge Treppe hinaufzusteigen, die Augen auf  
das Tablett und die Suppenschale gerichtet und mit übertriebe-
ner Vorsicht einen Fuß vor den anderen setzend, um ja nichts zu 
verschütten. Oben angekommen, stellte ich das Tablett vor die 
geschlossene Schlafzimmertür, klopfte sacht und lauschte ange-
strengt, ob eine Bewegung zu hören war, aber es herrschte voll-
kommene Stille. Auf  Zehenspitzen ging ich wieder hinunter, und 
als ich auf  der untersten Stufe angekommen war, öffnete sich die 
Tür mit einem beinahe geflüsterten Stöhnen, und ich atmete er-
leichtert auf. Immerhin aß sie heute. Der Tag war also nicht ganz 
schlimm.

In der Küche hatte Tante Jean inzwischen die Schürze abge-
legt und trug wieder ihre gewohnte, an den Ellenbogen geflick-
te Strickjacke, die sie immer bis oben hin zuknöpfte. Mit Aus-
nahme ihrer Ansichten war Tante Jean in allem sehr zugeknöpft, 
von der eng anliegenden Dauerwelle, die sie sich einmal pro Wo-
che unter der Trockenhaube im Friseursalon legen ließ, bis zu 
den dichten, fleischfarbenen Strumpfhosen, die nicht die kleinste 
Spur von Haut erkennen ließen. Sie schnitt gerade einen großen 
Pie auf  und verteilte ihn auf  die Teller. Dad hatte sich in die neu-
esten Cricket-Berichte des Yorkshire Chronicle vertieft und faltete 
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die Zeitung zusammen, als das Essen vor ihn hingestellt wurde. 
Dann saßen wir drei fast Ellenbogen an Ellenbogen um den run-
den Tisch herum und aßen.

Bevor Tante Jean zu uns zog, hatten wir abends immer vor 
dem Fernseher gegessen, die Tabletts auf  den Knien, mit jeder 
Menge Raum für Lärm und gelegentliche Lachanfälle. Selbst als 
vor einigen Jahren während der Streiks Strom und Heizung aus-
gefallen waren, hatte Mum daraus ein Spiel gemacht. Sie tat so, 
als wären wir beim Camping, und wir aßen bei Kerzenlicht mit 
Pudelmützen auf  dem Kopf  und sangen Lagerfeuerlieder. Ob-
wohl wir im Dunkeln essen mussten, war unser Leben damals 
ganz leicht und hell, ganz anders als das triste Grau, das sich über 
uns gebreitet hatte, als Mum verstummt und Tante Jean einge-
sprungen war, um die Lücke zu füllen.

Sie räusperte sich, zwängte auf  dem engen Küchentisch noch 
den Notizblock neben ihren Teller und schlug ihn auf. Sie hat-
te noch weitere, sorgfältig nummerierte Punkte zu dem Thema 
notiert, weshalb Margaret Thatcher schlecht für unser Land war, 
und insbesondere für Yorkshire. Die Gründe waren so akkurat 
auf  der Seite gelistet, als wären sie laut ausgesprochen wor-
den.	

Dad aß stumm seinen Steak-and-Kidney-Pie, den Blick starr 
auf  den Teller gerichtet. Er ließ sich nicht anmerken, ob er zu-
hörte, als sie die gleichen Argumente wiederholte, die sie schon 
bei mir vorgebracht hatte, und noch hinzufügte, dass »Frauen auf  
dumme Gedanken« kämen, wenn sie vergaßen, »wo ihr Platz« 
war, und etwas, das sie »Immigration« nannte, daran schuld sei, 
dass Yorkshire »vor die Hunde« ging.

Sie seufzte, und ihre gestärkten Locken erzitterten. »Also ich 
weiß nicht, Austin. Manchmal denke ich, wir sollten es einfach 
gut sein lassen und da unten im Süden neu anfangen.«
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Ich erstarrte, die Gabel auf  halbem Wege in meinen Mund. 
Meinte sie das ernst? In unserer Familie bedeutete »da unten im 
Süden« ein Schicksal, das schlimmer war als der Tod. »Wir sind 
Yorkshire durch und durch«, pflegte Tante Jean zu sagen. »Wir 
haben die Moore und die Textilfabriken im Blut, seit wir denken 
können.«

Ich legte das Stück Pastete, das an meiner Gabel herunterhing, 
wieder zurück auf  den Teller. Mir war der Appetit vergangen. 
Dad blickte auf. Ehe ich nachdenken konnte, schossen die Worte 
auch schon aus meinem Mund:

»Wir können nicht wegziehen.«
Ich war selbst überrascht, wie laut das aus mir herausgeplatzt 

war. Die beiden wandten sich mir zu.
»Ach nein?«, meinte Dad mit belustigter Miene. Tante Jeans 

Gesichtsausdruck nach zu urteilen, fand sie es alles andere als 
lustig.

»Hier wird getan, was wir sagen«, bemerkte sie und deutete 
dabei auf  meinen Teller, als wollte sie sagen, und das heißt auch, 
dass jetzt gegessen wird.

»Aber ALLES ist doch hier«, sagte ich und dachte dabei an 
meine einzige und beste Freundin Sharon. Ich spürte, wie sich 
ein Kloß in meiner Kehle formte, und versuchte vergeblich, ihn 
herunterzuschlucken. Tränen gehörten zu den vielen Dingen, 
von denen Tante Jean überhaupt nichts hielt.

Dad legte Messer und Gabel beiseite und sah zum ersten Mal 
Tante Jean richtig an und nicht den Steak-and-Kidney-Pie. Er 
nahm sich ein dick mit Butter bestrichenes Brot von dem Stapel 
in der Mitte des Tisches und wischte damit die Sauce auf  seinem 
Teller auf. »Aye, du könntest recht haben«, murmelte er nach 
einer Weile. »Ein Neuanfang könnte uns allen guttun. Wir soll-
ten mal darüber nachdenken.« Sein Blick wanderte zur Zimmer-
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decke, wo langsame Schritte auf  den Dielen zu hören waren. Ich 
folgte seinem Blick. Als ich wieder nach unten sah, bemerkte ich, 
dass Tante Jean uns beide beobachtete. In ihren Augen lag eine 
Gefühlsregung, die ich nicht deuten konnte, die sie aber kurzer-
hand zusammen mit dem Geschirr wegräumte.

In diesem Moment wurde mir klar, dass sie es ernst meinten.

In jener Nacht lag ich im Bett und fand keinen Schlaf. Durch 
einen Spalt zwischen den Vorhängen spähte der Mond hinein 
und beschien die stummen Schatten, die mein Schreibtisch, die 
Regale und der schwere alte Schrank aus Walnussholz warfen. 
Die Augen der verblichenen Wombles auf  meiner Tapete, denen 
ich längst entwachsen war, schienen mich zu beobachten. Beim 
Anblick der vertrauten Silhouetten schnürte es mir erneut die 
Kehle zu.

Ich hielt mich an beiden Seiten des Betts fest, und meine Hän-
de fuhren auf  der steifen, kratzigen Bettdecke entlang, während 
in meinem Kopf  und meinem Bauch ein Orkan tobte, ausgelöst 
von der Vorstellung, Yorkshire verlassen zu müssen. Ich muss-
te an den letzten Jahrmarkt anlässlich der Guy-Fawkes-Nacht in 
unserer Stadt denken, den wir besucht hatten. Mum hatte be-
schlossen, dass ich alt genug war für die Berg- und Talbahn, und 
als wir dann darin herumgewirbelt wurden, hatte ich das Gefühl 
gehabt, ich würde an den Rand der Welt geschleudert. Das Ein
zige, was mich davon abgehalten hatte, vor Angst laut zu schrei-
en, war Mums Hand gewesen, die meine ganz fest in ihrer hielt. 
Ich konnte immer noch den Duft von warmem Parkin-Lebku-
chen heraufbeschwören, den wir gegessen hatten und den ich 
immer noch auf  Mums Haut hatte riechen können. Ich wusste, 
dass ich das nicht noch einmal erleben würde. Die letzten zwei 
Jahre hatten mich gelehrt, wie sehr sich Menschen ändern konn-
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ten. Wenn ich mich schon nicht auf  Menschen verlassen konnte, 
musste ich wenigstens auf  Orte und Gegenstände bauen können. 
Wegziehen kam einfach nicht infrage.

Ich suchte dort Zuflucht, wo ich sie immer fand. Puppen oder 
Stofftiere hatten mir noch nie Trost spenden können, stattdessen 
griff  ich nach dem zerlesenen Buch von Enid Blyton, das Mum 
mir mal auf  dem Trödelmarkt gekauft hatte. Es lag ganz oben 
auf  einem Stapel neben meinem Bett, der Deckel war vom Alter 
gewölbt, und die Seiten lösten sich teilweise vom Buchrücken. Es 
war ein Band der Fünf-Freunde-Reihe. Offiziell war ich inzwi-
schen zu alt dafür, aber hier war ich in meinem eigenen Reich, 
und diese Bücher waren wie alte Freunde. Mir gefiel dabei beson-
ders, dass ihre Abenteuer immer damit endeten, dass Tante Fan-
ny sich schrecklich liebevoll um sie kümmerte und dafür sorgte, 
dass es bergeweise Sandwiches gab.

Die vertrauten Worte zu lesen, half  mir auch, die Zeit bis 
zu meiner anderen täglichen Trostquelle zu überbrücken. Seit 
Mum verstummt war, kam Dad jeden Abend in mein Zimmer, 
um mir Gute Nacht zu sagen. Es war kein richtiger Ersatz, denn 
als Mum noch kam, sang sie mich in den Schlaf  und strich mir 
dabei über das Haar. Sie sang nie irgendwelche albernen Kinder-
lieder, sondern melodische, traurige Songs von den Beatles oder 
den Carpenters, die sie mit ihrer schönen Stimme noch schöner 
machte. Aber da dies die einzige Zeit war, die ich Dad für mich 
allein hatte, war daraus ein kostbares Ritual geworden, bevor er 
anschließend nach unten ging, um mit Tante Jean fernzusehen 
oder auf ein schnelles Bier in den Pub zu gehen, was immer häu-
figer vorkam. Als er den Kopf  durch die Tür steckte, ließ ich 
das Buch sinken, wild entschlossen, ihn nicht entkommen zu 
lassen.	

»Ziehen wir wirklich um?«, fragte ich.
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Er trat ins Zimmer und setzte sich ans Ende meines Bettes. Er 
spielte mit einem losen Faden an der gehäkelten Decke, mit der 
ich zugedeckt war.

»Wäre das denn so schrecklich?«, fragte er lächelnd zurück. 
Mit einer Kopfbewegung deutete er auf  das Fünf-Freunde-Buch, 
das geöffnet auf  meinem Schoß lag. »Ich dachte, du hast was üb-
rig für Abenteuer.«

Verblüfft sah ich ihn an. Bücher gegen mich zu verwenden, 
war ein gemeiner Schachzug.

»Was wird dann mit Cricket?«, warf  ich ein. »Du kannst nicht 
zu den Spielen vom Yorkshire Cricket Club gehen, wenn du nicht 
in Yorkshire bist.«

Cricket war unsere gemeinsame Sprache. Die komplizierten 
Regeln und speziellen Ausdrücke des Spiels waren so unaus-
löschlich Teil von mir wie die Buchstaben, die sich durch die 
Zuckerstangen ziehen, die man in Urlaubsorten an der Küste 
kaufen kann. Was ich Dads Leidenschaft für diesen Sport ver-
dankte. In unserer Familie erzählte man sich immer, dass Mum 
und Dad um ein Haar keine Kinder bekommen hätten, weil ihn 
das daran hätte hindern können, zu jedem Auswärtsspiel von 
Yorkshire zu fahren. Letztendlich war jedoch nicht ich es, die 
das vereitelt hatte. Ich war mir darüber im Klaren, dass ich mir 
die Regel, in Yorkshire geboren sein zu müssen, um Anhänger 
des Teams sein zu können, etwas zurechtbog, aber es klappte 
ohnehin nicht. Dad warf  einen Blick auf  seine Uhr, als ob ihn 
sein Pint zu einer bestimmten Zeit erwartete. »Yorkshire ist auch 
nicht mehr, was es mal war«, murmelte er und stand auf, um zu 
gehen.	

Die Berg- und Talbahn in meinem Inneren begann sich wieder 
in Bewegung zu setzen.

»Wegen der Morde?«
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»Ja, zum Teil auch deswegen«, erwiderte er, bereits an der Tür. 
»Aber darüber musst du dir keine Sorgen machen.« Er schenkte 
mir ein kleines Lächeln, knipste das Deckenlicht aus und schloss 
leise die Tür.

Ich angelte meine Taschenlampe unter dem Bett hervor, knips-
te sie an und las weiter. Schon nach einigen Seiten hatten sich 
meine Gedanken und mein Körper dank der hypnotischen Wir-
kung der Wörter wieder beruhigt. Ich wusste, dass meine Lieb-
lingsfigur Georgina – wegen ihres jungenhaften Aussehens und 
etwas, das als Schneid bezeichnet wurde, auch George genannt – 
ganz sicher keine Angst vor einem Umzug hätte, und auch nicht 
vor dem Yorkshire Ripper. Sie würde wahrscheinlich den Rest 
der Bande zusammentrommeln und versuchen, ihn zu fangen.

Was, wenn ihn jemand erwischte?, fragte ich mich, während ich 
allmählich eindöste. Was, wenn die Morde aufhörten? Und wir 
hierbleiben könnten? Dann müsste ich Sharon nicht zurücklassen, 
und wir könnten für immer beste Freundinnen bleiben.
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2

Austin

Austin zog die Haustür hinter sich zu, hielt einen Moment inne 
und stieß einen Seufzer aus. Langsam zog er seine hängenden 
Schultern nach oben und richtete seinen nach vorn geneigten 
Oberkörper auf, wie ein Bergmann, der aus der Grube stieg. Sein 
Zuhause war zu einem Ort voller Bedürfnisse geworden, denen 
er ständig nachkommen musste: Fragen beantworten, die Fami-
lie versorgen, Sachen reparieren. Doch das Einzige, was er re-
parieren wollte, konnte er nicht wieder ganz machen. Nur au-
ßerhalb des Hauses hatte er das Gefühl, durchatmen zu können. 
Er ging die Straße hinunter und handelte im Rhythmus seiner 
Schritte auf  den mit Rissen übersäten grauen Gehwegplatten zu 
Ene, mene, miste mit sich selbst aus, wohin er gehen sollte. An der 
Kreuzung entschied er sich für den Red Lion, der am nächsten lag 
und wo es wahrscheinlich noch vergleichsweise ruhig sein müss-
te, auch wenn es Freitagabend war. Es war noch früh, und die 
meisten gingen gleich nach der Arbeit in der Stadt in die Pubs 
und kamen erst zu späterer Stunde in diese Gegend. Hauptsache, 
es wurde nichts anderes von ihm erwartet, als dass er ein Pint 
kaufte.

Vor dem Pub angekommen, zog er die schwere schwarze Tür 
auf. Draußen war es noch hell, die Sonne ging gerade erst unter, 
doch innen vermittelten die tiefroten Teppiche und die burgun-
derfarbene, beflockte Tapete das Gefühl, es wäre bereits dunkle 
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Nacht. Er hatte mit seiner Vermutung, dass es noch ruhig sein 
würde, richtig gelegen. Natürlich waren die Stammgäste bereits 
da und hockten unter dichten Rauchschwaden an der braunen 
Holztheke, die braun bekleidete Körper über braune Pints ge-
beugt.

Austin bestellte sein Bier und deutete auf  einen Stapel Zeitun-
gen neben einem von ihnen. »Aye, nimm ruhig«, brummte der 
Mann, ohne ihn anzusehen oder die Zigarette aus dem Mund 
zu nehmen. Austin durchsuchte den Haufen nach einem loka-
len Blatt und den Cricket-Nachrichten. In den Überregionalen 
stand immer nur dummes Zeug, und an diesem Tag noch mehr 
als sonst, da war er sich sicher. Wenigstens beschäftigten sich die 
Titelseiten ausnahmsweise mal nicht nur mit dem Ripper. Statt-
dessen beherrschte ein anderer Ton die Schlagzeilen, einer, aus 
dem Triumph und Optimismus sprach und den Austin nicht teil-
te. Rasch blätterte er von einer Zeitung zur nächsten, jede stimm-
te ein Liebeslied auf  die neue Premierministerin an: Maggie hat 
es durchgezogen, Maggie hat’s geschafft, Sie können helfen, dass die 
PM Großbritannien wieder stark macht.

»Ertränkst du deine Sorgen, Austin?«
Es war die Stimme von Patrick, dem kleinen, untersetzten 

Barmann, der gerade sein Glas vor ihm abstellte. »Jetzt, wo ’ne 
Frau am Ruder ist, fangen die Probleme erst richtig an, was?«, 
fügte er hinzu, als fände er die Nachrichten eher amüsant als 
niederschmetternd. Wie seine Schwester hatte Austin nichts üb-
rig für Margaret Thatcher. Angesichts der Bilanz, die sie bislang 
vorwies, fürchtete er, dass es den Menschen in Yorkshire un-
ter ihrer Führung nur noch schlechter gehen würde. Er nahm 
einen Schluck von seinem Pint, um nicht antworten zu müssen, 
aber Patrick war bereits bei dem nächsten, noch viel heikleren 
Thema.
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»Und wie läuft’s zu Hause?«, erkundigte er sich und senkte im-
merhin die Stimme, damit die an der Theke aufgereihten Stamm-
kunden nicht mithören konnten.

»Aye, du weißt schon«, antwortete Austin so ausweichend, 
wie es von ihm erwartet wurde. Ehe Patrick nachhaken konnte, 
nahm Austin sein Bier und die Regionalzeitung und steuerte den 
kleinsten Tisch in der Kneipe an, einen klapprigen Kartentisch, 
vor dem nur ein einzelner Stuhl stand. Er versuchte, sich in den 
Seiten zu verlieren, doch er musste ständig darüber nachdenken, 
was Marian – die Marian, die sie früher gewesen war – wohl von 
dieser Thatcher als Premierministerin halten würde. Er konn-
te förmlich vor sich sehen, wie sie mit geröteten Wangen einen 
leidenschaftlichen Vortrag über die Rechte der Arbeiter halten 
würde, bis er nicht anders konnte, als sie zu küssen, und sie sich 
kichernd aus seiner Umarmung zu befreien versuchte. »Aus-
tin, nicht, das meine ich ernst.« Er seufzte tief  und ließ die Luft 
langsam aus seinem Körper entweichen, als wäre er ein kaputter 
Reifen.

Es war sinnlos, sich diese Dinge vorzustellen, aber nach Pa-
tricks verschleierter Frage musste er zwangsläufig wieder an zu 
Hause denken. Was sollte er nur tun mit seiner stummen Frau, 
seiner eigensinnigen Schwester und – das Schlimmste von al-
lem – seiner vernachlässigten Tochter, die ihn immer mit ihren 
großen Augen ansah? Tiefe Schuldgefühle stiegen in ihm auf, 
und er schluckte sie mit Bier hinunter.

Um sich abzulenken, schaute er sich im Pub um, bis sein Blick 
an der einzigen Person hängenblieb, die außer ihm nicht zu de-
nen gehörte, die dauerhaft an der Bar klebten und mehr zum 
Mobiliar gehörten, als Gäste im eigentlichen Sinne zu sein. Der 
Mann saß über sein Pint gebeugt und hatte sich einen Platz in 
der entgegengesetzten Ecke von Austin gesucht, als wären sie 
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beide Buchstützen. Er sah auf, vielleicht spürte er, dass Austins 
Augen auf  ihn gerichtet waren. Austin wendete seinen Blick so-
fort ab, als er den gedrungenen Mann mit den eiskalten Augen 
erkannte. Kevin Carlton war einer, den man besser nicht an-
starrte. Austin zog es vor, für sich zu bleiben, und neigte umge-
kehrt nicht dazu, sich mit dem Leben anderer zu beschäftigen, 
aber mit seiner Schwester unter einem Dach zu leben, bedeu-
tete, kaum den Gerüchten ausweichen zu können, die in einer 
Kleinstadt dieser Größe ständig kursierten. Jean zufolge gab sich 
Kevin mit »zwielichtigen Gestalten« ab und hatte einen »gan-
zen Stall von Jungs«, mit denen es durch die Bank ein »schlech-
tes Ende nehmen« würde, und auch wenn in Jeans Augen alle 
möglichen Leute zwielichtig waren, hatte er Kevin schon einmal 
dabei erlebt, wie er mit einem Billardqueue auf  einen anderen 
losgegangen war, der ihn zu lange angesehen hatte, und wusste, 
dass es nur darauf  ankam, wie viel Bier er bereits intus hatte, ob 
er einen bloßen Augenkontakt als Angriff  wertete oder nicht. 
Glücklicherweise war es wohl noch früh genug, und Austin 
schien trotz des einen Moments der Unbedachtheit noch auf  der 
sicheren Seite.

»He, Austin!«
Er blickte auf  und entdeckte Gary Andrews, der gerade zur 

Tür hereingekommen war. Austin machte sich daran, die Zei-
tung zusammenzufalten und sein Pint auszutrinken.

»He, Gary«, murmelte Austin. Ein kurzer Blickkontakt mit 
Pat, und beide verdrehten einmütig die Augen.

Lärm erfüllte den Pub, als Gary jeden mit Namen begrüßte 
und einem Stammgast nach dem anderen auf  die Schulter klopf-
te. Hinter ihm war sein Gefolge eingetreten, das zu jedem sei-
ner Worte lachte und nickte. Austin war es schleierhaft, wes-
halb Gary ständig so viele junge Männer im Schlepptau hatte. Er 



konnte nachvollziehen, dass er die Mädchen zum Kichern brach-
te – es war nicht zu leugnen, dass er ein gut aussehender Typ 
war –, aber Austins Gefühl nach war seine aufdringliche, kum-
pelhafte Art und wie er sich als »Mann des Volkes« aufspielte, 
nichts als Theater. Er vermutete, dass Pat genauso dachte.

»Kann ich dir noch eins bringen?« Pat deutete mit dem Kopf  
auf  Austins inzwischen leeres Glas, ganz offensichtlich mit der 
Absicht, noch etwas Zeit zu gewinnen, ehe er Gary und seine 
Freunde bedienen musste. Austin sah auf  die Uhr an der Wand. 
Seine Frau würde mittlerweile im Bett sein, seine Tochter steckte 
sicher gerade mit ihrer Nase in einem Buch, und Jean hantierte 
bestimmt in der Wohnstube herum, die er provisorisch für sie 
als Schlafzimmer eingerichtet hatte. Die Luft war also rein. Aber 
nach Hause wollte er trotzdem noch nicht.
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3

Miv

Am darauffolgenden Montag ging ich wie jeden Tag vor der 
Schule bei Sharon vorbei.

Der Weg zu Sharons Haus war mir so vertraut wie die Seiten 
meiner Fünf-Freunde-Bücher. Ich zog den Reißverschluss mei-
nes Anoraks gegen den bitterkalten Regen bis unter das Kinn zu 
und ging, so schnell ich konnte. Seit wir im letzten Schulhalbjahr 
den Ersten Weltkrieg durchgenommen hatten, war ich fasziniert 
von der Vorstellung, dass Männer in Schützengräben gelebt hat-
ten. Die Reihenhäuser auf  unserer Straße erinnerten mich an die 
vom Kampf  kriegsmüden, grauen Soldaten aus meinen Schul
büchern, verwundet und notdürftig bandagiert nach Jahren vol-
ler Anstrengungen und Vernachlässigung. Hier sahen alle Stra-
ßen gleich aus, und ich durchquerte eine nach der anderen, bis 
ich in die Gegend kam, wo alles großzügiger und grüner wurde 
und wo Sharon wohnte.

Es ergab eigentlich keinen richtigen Sinn, Sharon abzuholen. 
Um zur Schule zu gelangen, mussten wir den ganzen Weg, den 
ich gekommen war, wieder zurückgehen, aber ich ging gern zu 
Sharon nach Hause. Ich mochte die ruhige, gepflegte Straße und 
all das, was mir in meinem eigenen Zuhause fehlte. Der Unter-
schied bestand nicht nur in der Größe der Häuser oder in den Ab-
ständen zwischen ihnen. Es waren die kleinen Dinge. Die üppig 
gefütterten Samtvorhänge im Vergleich zu unseren durchsichti-
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gen aus kratzigem Stoff. Dass die Häuser eigene Namensschil-
der hatten und nicht nur eine Hausnummer. Doppelt verglaste, 
frisch gestrichene Fenster statt unserer einfachen in schäbigen al-
ten Holzrahmen. Es war die behäbige Stille in Sharons Straße, die 
nur vom Geräusch des Regens, des Vogelgesangs und dem einen 
oder anderen Auto gestört wurde, während bei uns rund um die 
Uhr Kinder auf  der Straße tobten, Hunde bellten und ständig ir-
gendein Fußball in Endlosschleife gegen eine feuchte Hauswand 
gekickt wurde.

Sharon wartete schon am Ende ihrer Straße auf  mich, die 
Kapuze über ihre blonden Locken gezogen, und im vertrauten 
Gleichschritt zogen wir los. Wenn ich die jungenhafte George 
bei den Fünf Freunden war, war Sharon die liebe, nette Anne. Ich 
bestand nur aus geraden Linien – wie die Strichmännchen, die 
ich früher in der Schule gezeichnet hatte: kurzes, glattes brau-
nes Haar, gerade Nase und ein Körper, der überall flach war. 
An Sharon hingegen war alles rund und weich: blondes Haar in 
bunten Spangen, runde Stupsnase und rosa Kleider mit Punk-
ten. Sogar ihre Handschrift sah aus wie Seifenblasen. Ich war 
mir immer bewusst, dass wir für Außenstehende ein eigenarti-
ges Paar abgaben. Wir nahmen unsere Unterhaltung vom Vor-
tag praktisch mitten im Satz wieder auf, als wäre sie nie unter-
brochen worden.	

Die Leute, die wir auf  dem Weg zur Schule sahen, waren wie 
die Gebäude, an denen wir vorbeikamen: vorhersehbar und im-
mer dieselben. Punkt acht Uhr fünfzehn riefen wir Mrs Pearson, 
die wie immer ihren bissigen Jack Russell ausführte, ein perfekt 
einstimmiges »Morgen!« zu. Darauf  würde der Mann aus dem 
Gemischtwarenladen an der Ecke folgen, dem wir Hallo sagen 
und bei dem wir kurz stehen bleiben würden, um ein paar Worte 
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zu wechseln, denn um diese Zeit war er gerade draußen und 
stellte den Zeitungsständer auf. Er würde uns dann die Schreck-
lichen Schwestern nennen, und wir würden lachen, als wäre es 
das erste Mal.

Kurz bevor wir dort ankamen, versetzte mir Sharon einen hef-
tigen Stoß in die Rippen und raunte kaum hörbar: »Aufgepasst!« 
Ich folgte ihrem Blick und entdeckte eine weitere vertraute Ge-
stalt, jemanden, den wir zwar nie grüßten, aber von dem wir aus 
irgendeinem Grund wussten, dass er Brian hieß, auch wenn wir 
den Namen nie sagten. Für uns war er einfach nur der Mann im 
Overall.

Er war jung, vielleicht Mitte zwanzig, und hatte noch nicht ein 
einziges Mal Blickkontakt mit uns aufgenommen. Er trug immer 
denselben dunkelblauen Einteiler, voller Ölflecken, die sich auch 
auf  sein Gesicht ausdehnten, eine gelbe Pudelmütze – die viel zu 
munter für den Rest seiner Erscheinung war – und eine Plastik-
tüte, aus der oben eine Zeitung herausguckte.

Wir wussten nie, ob wir ihm begegnen würden oder nicht, 
aber wenn er auftauchte, wechselten wir sofort die Straßenseite. 
Anfangs, weil Sharon behauptete, dass er komisch roch, obwohl 
wir ihm nie nahe genug kamen, um festzustellen, ob das stimm-
te. Früher hatten wir ihn als harmlos eingestuft, aber in letzter 
Zeit hatte uns nicht mehr nur sein schmuddeliges Äußeres abge-
stoßen. Etwas Stärkeres, Verstörendes war hinzugekommen. Wir 
beschleunigten unsere Schritte und gingen rasch auf  der gegen-
überliegenden Straßenseite an ihm vorbei, wobei Sharon mich 
sogar am Arm gepackt hielt und mit sich zog, um schneller am 
Eckladen und damit in Sicherheit zu sein. 

Es würde noch eine ganze Weile dauern, ehe die Erwachsenen 
in unserem Leben im Ripper eine Gefahr für uns Kinder sehen 
würden. Für den Moment galt: Ein Serienmörder tötete ständig 
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junge Frauen, und wir liefen allein zur Schule. Zwei völlig un-
abhängig voneinander bestehende Tatsachen. Aber während die 
Erwachsenen sich keinerlei Sorgen um uns machten, schweb-
te der Ripper seit dem Mord an Josephine Whitaker beharrlich 
über uns wie eine bedrohliche Wolke. Wir hatten angefangen, 
die Männer, an denen wir vorbeigingen, genauer anzusehen. Wir 
waren dazu übergegangen, ihre Gesichter eingehend zu studie-
ren, anstatt sie wie früher mit einem »Ey up« nach Yorkshire-
Art zu grüßen. Ihr Lächeln, das wir bisher für freundlich ge-
halten hatten, erschien uns nun als anzügliches Grinsen, hinter 
dem zweifelhafte Absichten standen, von denen wir nur eine 
vage Ahnung hatten, die aber keinesfalls etwas Gutes bedeuten 
konnten.

Wenn wir den Laden hinter uns gelassen hatten, führte uns 
unser Weg über eine Reihe verschlungener Pfade, Abkürzungen 
durch dichtes Buschwerk und offene Felder, auf  denen wir für 
kurze Zeit vergessen konnten, dass wir Kinder in einer trostlosen 
Industriestadt waren, und uns vorstellten, wir wären Abenteurer 
auf  Entdeckungsreise in der freien Natur. Erst der Anblick einer 
großen, mit Stacheldraht umzäunten Fabrik mit hohen, unein-
sehbaren Fenstern erinnerte uns daran, dass wir zurück in der 
Zivilisation waren. Mir wurde jedes Mal ganz mulmig zumute, 
wenn wir dort vorbeikamen, weil ich dann immer mit Schaudern 
an eines unserer ersten »Abenteuer« denken musste, in das ich 
uns hineingeritten hatte.

Dank einer Kombination aus der Detektivausrüstung für Kin-
der, die ich davor zu Weihnachten bekommen hatte, und mei-
nem ersten James-Bond-Film – Goldfinger – war ich letztes Jahr 
zu der Überzeugung gelangt, dass die Fabrik in Wirklichkeit rus-
sischen Spionen als Tarnung diente. Ich hatte mit Sharon über 
diese Möglichkeit gesprochen, die uneingeschränkt meiner Mei-
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nung gewesen war, wie damals noch bei allen meinen Ideen, und 
eines Tages vorgeschlagen, über den Zaun zu klettern und zu ver-
suchen hineinzukommen.

Sharon hatte nur mit den Augen gerollt und einfach an der 
Eingangstür geklopft. Dem Mann, der uns öffnete, erklärte sie 
kurzerhand, wir müssten mal, und zwar dringend. Zum ersten 
Mal bekam ich eine Ahnung davon, wie genial einfallsreich sie 
sein konnte, wenn es darauf  ankam, und ich war ehrlich beein-
druckt. Der Mann zeigte uns, wo es zu den Toiletten ging, und 
ermahnte uns, den direkten Weg dorthin zu nehmen und gleich 
wieder zurückzukommen, doch wir entschieden uns natürlich 
für einen kleinen Umweg, nur für den Fall, dass wir etwas Span-
nendes fänden, das meine Spionage-Theorie stützen würde. 
Schließlich lugten wir durch die Tür eines kleinen Büros, in dem 
ein Mann in hellbraunem Anzug rauchend an einem ramponier-
ten braunen Schreibtisch saß, umgeben von Wänden, die der Ta-
bak über die Jahre ebenfalls braun gefärbt hatte.

»Was wollt ihr denn hier?«, erkundigte er sich freundlich, als 
wäre es das Normalste der Welt, dass zwei Elfjährige bei ihm in 
der Tür standen.

»Ähm. Wir wollten zur Toilette, aber haben uns wohl verl…«, 
begann Sharon.

»Was geht hier vor?«, platzte ich heraus. Ich hatte noch nicht 
gelernt, meine Neugier zu kaschieren. Der Mann hinter dem 
Schreibtisch hatte mich angelächelt und seine Zigarette in einem 
mächtigen braunen Aschenbecher ausgedrückt, in dem sich be-
reits haufenweise orange-weiße Stummel türmten.

»Wir stellen Sachen her. Aus Metall. Walzblech.« Er deutete 
auf  ein Schild über seinem Kopf. Schofields Walzblech stand dort. 
Daraufhin hatten wir schleunigst den Rückzug angetreten. Hier 
waren keine Russen zu finden, nur Kenneth Pearson, der in un-
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serer Straße wohnte und »Ey up« sagte, wenn wir uns draußen 
begegneten. Dieses kleine Abenteuer hatte nicht zu dem erhoff-
ten Ergebnis geführt, und seit jenem Tag beeilte ich mich immer, 
an dem Gebäude vorbeizukommen, weil ich nicht mehr daran 
erinnert werden wollte.

Wenn wir schließlich um die letzte Ecke vor der Schule bogen, 
erwarteten uns dort an den Wänden der mit Brettern vernagelten 
Textilfabrik üblicherweise in riesigen Graffiti die Worte Wogs go 
home, doch an diesem Tag wurden sie von einem enormen wei-
ßen Plakat verdeckt. Wie angewurzelt blieb ich stehen und starr-
te es an. Es bedeckte fast die ganze obere Hälfte des Gebäudes, 
und in der ersten Zeile standen die Worte West Yorkshire Police. 
Unter der Überschrift war in fetten schwarzen Buchstaben zu le-
sen: HELFEN SIE UNS, DEN RIPPER ZU STOPPEN.

Damit war ich gemeint, da war ich ganz sicher.
Sharon ging plaudernd weiter, bis sie merkte, dass ich nicht 

mehr neben ihr war, und ebenfalls stehen blieb.
»Was ist los?«, fragte sie.
»Ob wir ihn kennen?«, überlegte ich laut. »Glaubst du, wir 

sehen ihn vielleicht jeden Tag und haben keine Ahnung, dass er 
es ist?«

Sharon starrte mich an und kräuselte dabei die Nase, als fän-
de sie die Idee völlig abwegig. »Darüber will ich gar nicht nach-
denken«, sagte sie. »Und jetzt beeil dich, sonst kommen wir noch 
zu spät.«

Aber der Gedanke ließ mich nicht mehr los, und die tägliche 
sirenenartige Wirkung des Plakats sorgte dafür, dass ich anfing, 
überall und in jedem Mann, den ich sah, nach ihm Ausschau zu 
halten.
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Kurz darauf  fand unser Schulausflug statt. Ziel war die Stadt 
Knaresborough im Norden von Yorkshire, unweit von Harrogate. 
Tante Jean nannte Knaresborough das »feudale Yorkshire«. Sie 
zischte diese Worte genauso verächtlich, wie sie normalerweise 
»da unten im Süden« sagte, aber als ich an jenem Morgen auf-
stand, hatte sie ein Lunchpaket für mich vorbereitet und mir eine 
detaillierte Liste der Dinge hinterlassen, die ich auf  den Ausflug 
mitzunehmen hatte. Schon wieder eine Liste. Ich musste lächeln, 
als ich ihre verschnörkelte und doch akkurate Handschrift und 
das doppelt unterstrichene Nicht Vergessen am oberen Rand 
eines verblichenen gelben Blatts sah, das sie aus ihrem Notiz-
buch herausgerissen hatte.

Beim Einsteigen in den Bus, dessen fleckige orangefarbene La-
ckierung die Roststellen nur notdürftig überdeckte, ließen alle 
Neil Callaghan und Reece Carlton den Vortritt. Das waren die 
beiden Jungs, die mit dem Spiel Ripper-Jagd angefangen hatten 
und dafür bekannt waren, ständig in Prügeleien verwickelt zu 
sein. Sie waren sogar schon beim Rauchen gesehen worden. Alle 
gingen ganz selbstverständlich davon aus, dass sie die Sitze in 
der letzten Reihe für sich beanspruchen würden. Als Reece, ein 
hoch aufgeschossener Junge mit langen Armen und Beinen und 
eiskalten blauen Augen, an uns vorbeiging, warf  er Sharon einen 
Kuss zu. Sharon verzog das Gesicht und verdrehte die Augen, 
aber ich konnte sehen, wie sich unter ihren Sommersprossen ein 
zartes Rosa ausbreitete. Selbst wenn sie rot wurde, sah sie noch 
hübsch aus.

Ich konnte nicht genau sagen, wann es angefangen hatte  – 
dass Jungen auf  Sharon ganz anders reagierten als auf  mich –, 
aber mittlerweile war mir klar, dass sie auf  sie eine Anziehung 
ausübte, die mir völlig fehlte. Im Gegenzug tat ich so, als wären 
die Jungen, und manchmal auch Männer, die Sharon anstarrten 
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oder um sie herumscharwenzelten, schlicht unter meiner Würde. 
Auch wenn mir das Wissen, unsichtbar für sie zu sein, mitunter 
die Kehle zuschnürte.

»Weg da«, raunzte Reece einen stillen Jungen namens Ishtiaq 
an, der gerade in den Bus klettern wollte. Wortlos trat Ishtiaq zur 
Seite. Als Nächstes stiegen Sharon und ich ein, und wir zuckten 
kurz zurück, als uns der Geruch von abgestandenem Zigaretten-
rauch und Bleichmittel entgegenschlug. Wie gewohnt nahmen 
wir unsere Plätze in der Mitte des Busses ein, während weiter 
vorn die stilleren Schüler saßen, unter ihnen Ishtiaq. Dort stan-
den sie unter dem Schutz unserer Lehrer, Mr  Ware und Miss 
Stacey.

Auf  der Hinfahrt sagte ich kein Wort, sondern starrte nur aus 
dem Fenster und hoffte inständig, mich nicht übergeben zu müs-
sen. Stephen Crowther, der ganz vorn saß, hatte sich bereits in 
einen Eimer erbrochen, zum großen Ekel der anderen in seiner 
Nähe, und sosehr ich es auch hasste, von den Jungen in meiner 
Klasse nicht zur Kenntnis genommen zu werden, konnte ich auf  
diese Art von Aufmerksamkeit gut verzichten.

Während Sharon die ganze Zeit aufgeregt mit den Mädchen 
hinter uns plauderte, nahm die Lautstärke im Bus langsam zu, 
als Neil und Reece anfingen, miteinander zu raufen, und andere 
den Reim sangen, der seit den Wahlen die Runde machte. Dabei 
malte man ein Strichmännchen auf  eine Hand, hielt sie hoch und 
befolgte den Liedtext:

Mach aus Margaret Matsch
Wirf sie in die Luft und – patsch!
Quitsch Quatsch Quitsch Quatsch
Und schon ist Margaret Matsch.
Die Sache endete, indem man triumphierend die verwischten 

Spuren des Strichmännchens auf  der anderen Hand präsentierte. 
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Margaret Thatcher war bis zur Unkenntlichkeit zerquetscht 
worden.

Als der Lärm zunahm und den vorderen Teil des Busses er-
reichte, tauchte Mr Wares Kopf  über seinem Sitz auf, und Schwei-
gen senkte sich über die Klasse. Er musterte uns, wobei sich seine 
dunklen Augen nacheinander in jeden einzelnen seiner Schüler 
zu bohren schienen, dann wartete er noch einige Augenblicke, 
für den Fall, dass irgendwelche Zweifel an seiner Allmacht be-
stünden. Schließlich blickte er auf  einen Zettel in seiner Hand 
und sagte: »Also, Leute. Die gute alte Mother Shipton wurde 
im Jahr 1488 geboren und war später als Prophetin von Knares
borough bekannt. Weiß irgendjemand, was das Wort bedeutet?«

»Nein, Mr Ware«, antworteten wir alle gehorsam im Chor, au-
ßer Stephen Crowther, der mit seinem Kopf  immer noch über 
dem Eimer hing.

»Es bedeutet, dass sie in die Zukunft sehen konnte. Sie lebte in 
der Höhle, die wir heute besuchen werden, und die ganze Stadt 
fand sie ziemlich sonderbar – ein bisschen so wie wir dich, Crow-
ther«, fügte er hinzu und sah auf  den armen Stephen hinunter. 
»Ihre Petrifying Well, die Quelle, die alles versteinert, ist angeb-
lich verzaubert, und manche behaupten, dass Wünsche wahr 
werden, wenn man eine Kupfermünze hineinwirft.« Mit einem 
Augenrollen und Kopfschütteln machte er klar, was er von derlei 
volkstümlichen Überlieferungen hielt.

Mir gefiel die Sache mit Mother Shipton und ihrer Quelle.
Es war warm und sonnig, als wir in Knaresborough eintrafen, 

ein ziemlicher Kontrast zu der kalten und dunklen Höhle, in der 
es feucht und modrig roch. Das Echo der langsam und rhyth-
misch von der Decke fallenden Tropfen hallte durch das Höhlen-
innere, und die Spielsachen, Schuhe, Hüte und Wasserkessel, die 
im Eingang zur Höhle hingen, sahen aus, als wären sie gerade-
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wegs einem düsteren Märchen entsprungen. Die geheimnisvolle 
Macht des Wassers hatte sie versteinert.

»Okay, seid mal alle still und hört zu«, sagte Miss Stacey. »Hal-
tet eure Münzen bereit und denkt darüber nach, was ihr euch 
wünschen wollt. Überlegt es euch gut. Achtet darauf, dass es et-
was ist, von dem ihr auch wirklich wollt, dass es wahr wird. Und 
ganz wichtig ist, dass ihr niemandem euren Wunsch verratet, 
sonst klappt es nicht.«

Als ich an der Quelle stand, ließ ich mir die verschiedenen 
Möglichkeiten durch den Kopf  gehen. Ich sah zu Sharon hinü-
ber, die wegen des moderigen Geruchs gerade leicht die Nase 
rümpfte. So lange blonde Locken wie sie zu haben, war mein 
Traum – mit meinen kurz geschnittenen braunen Haaren sah 
ich peinlicherweise wie ein Junge aus. Aber ich würde auch gern 
die Zeit zurückdrehen, zurück in die Zeit vor dem Tag, an dem 
Mum sich so verändert hatte. Allerdings war mir klar, dass die 
Wunschquelle nicht ganz so große Wunder vollbringen konnte. 
Ich spielte mit dem Gedanken, mir zu wünschen, dass wir nicht 
nach »da unten in den Süden ziehen« würden, um mich niemals 
von Sharon trennen zu müssen.

Zu guter Letzt entschied ich mich für einen Wunsch, der das 
Leben aller, die ich kannte, verändern sollte, einen Wunsch, den 
ich noch zutiefst bereuen sollte.

Als ich schließlich meinen Penny in die Quelle warf, wünschte 
ich mir, diejenige zu sein, die den Yorkshire Ripper zur Strecke 
bringen würde.

Wäre Ruby, Sharons Mum, nicht gewesen, wären Sharon und ich 
nie Freundinnen geworden. An einem Sonntag in der Kirche war 
sie zu mir und Dad herübergekommen. Es war noch nicht lange 
her, dass Mum anders geworden war, weswegen sie nicht mehr 
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in die Kirche ging, aber Dad ging noch. Er hatte seinen Glauben 
noch nicht verloren. Jedenfalls kam er immer noch, um mich im 
Chor singen zu hören, wie jeden Sonntag. Das gehörte zu den 
Dingen, die ich am liebsten tat, weil es mich an Mum erinner-
te. Wenn ich sang, fühlte ich mich ihr nahe. Tante Jean ging nie 
in die Kirche. »Wohltätigkeit fängt zu Hause an«, pflegte sie zu 
sagen.

Der Gottesdienst am Morgen war gerade vorbei, der Vikar hat-
te für die Seele von Jean Jordan gebetet, dem jüngsten Opfer des 
Rippers, über das gerade in den Nachrichten berichtet worden 
war. Niemand schien sich damals Sorgen zu machen. Der Rip-
per schien weit weg von unserer kleinen Stadt zu sein. Er war 
in den großen Städten unterwegs, und seine Opfer wurden leise 
flüsternd bemitleidet. Das waren nicht Leute wie wir. Wir wa-
ren rechtschaffene Menschen, und in unserer Kirche waren wir 
sicher.

Wir standen an der Pforte, und ich starrte gerade die rissigen, 
mit Moos überzogenen Grabsteine vor mir an. Ich fragte mich, 
ob die ermordeten Frauen hierhin kommen würden. Ob sie auf  
so einem Friedhof  begraben werden durften, nach allem, was 
hinter vorgehaltener Hand über sie getuschelt wurde. Ich hob 
den Kopf  und wollte Dad fragen, aber er unterhielt sich gerade 
leise mit Ruby, also wartete ich. Irgendwann wandten sie sich mir 
zu, und Ruby beugte sich zu mir hinunter und sah mir ins Ge-
sicht. Ein Hauch von Charlie-Parfüm umwehte sie. Ich musste 
blinzeln, als sie mich anlächelte und sagte: »Hättest du Lust, 
einmal zu uns zum Abendessen zu kommen? Damit deine Mum 
und dein Dad mal eine kleine Pause haben?«

Mir war zwar nicht ganz klar, was genau an mir so anstren-
gend war, dass jemand eine Pause von mir brauchte, aber mit 
dem blonden Pagenkopf, der ihr freundliches Gesicht einrahmte, 
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sah Ruby aus wie Purdey von The New Avengers, und ich fühlte 
mich unmittelbar zu ihr und ihrem himmlisch duftenden Lä-
cheln hingezogen. Eigentlich fühlten sich alle zu ihr hingezogen, 
sogar mein Dad.

»Ja, sehr gern, Mrs Parker«, antwortete ich und versuchte gar 
nicht erst, die Begeisterung in meiner Stimme zu verbergen.

Als ich das erste Mal die Auffahrt zu den Parkers hinaufging, 
hatte ich ziemlich weiche Knie. In dem Moment hätte ich alles 
dafür gegeben, an der Hand meines Vaters zu gehen, aber ich war 
zehn und wusste, dass ich zu alt dafür war. Sharons Haus ragte 
stolz und freistehend vor uns auf, und mit seinen breiten Schie-
befenstern und den makellos weißen Fensterrahmen strahlte 
es Ordnung und Gemütlichkeit aus. Ruby öffnete die Tür, und 
direkt hinter ihr entdeckte ich Sharon, von der wie in einem 
Cartoon nur eines ihrer großen blauen Augen und das lockige 
blonde Haar wie ein halber goldener Heiligenschein hervorlug-
ten. Ich kannte Sharon natürlich bereits, schließlich besuchten 
wir dieselbe Schule. Aber sie war mir immer wie eine Märchen-
gestalt – eine Prinzessin oder eine Fee – erschienen, und in sol-
chen Geschichten hatte ich nichts verloren. Als sie hinter ihrer 
Mum hervorsprang und in voller Größe vor mir stand, streckte 
sie mir ihre Hand entgegen. Verwirrt starrte ich sie nur an, also 
packte sie mich kurz entschlossen bei der Hand und zog mich 
ins Haus und hinauf  in ihr Zimmer, um mir ihre Holly-Hobbie-
Tapete und die dazugehörige Puppe zu zeigen, während Dad 
und Ruby an der Haustür standen und sich unterhielten. Ich ver-
abschiedete mich nicht einmal.

Sharon besaß mehr Teddys und Puppen, als ich je gehabt hat-
te. Wie eine Art regenbogenfarbener Schutztrupp waren sie vom 
Kopf- bis zum Fußende ihres Betts nebeneinander aufgereiht, 
während ich starr vor Ehrfurcht auf  dem kleinen Hocker vor 
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ihrer Frisierkommode hockte. Ich hatte schreckliche Angst, et-
was zu tun, was ich nicht durfte oder was dazu geführt hätte, 
wieder gehen zu müssen. Und obwohl ich mich im ersten Mo-
ment so unwohl fühlte, wollte ich so wahnsinnig gern dort blei-
ben, dass es beinahe körperlich wehtat. Ich spürte, wie meine 
Wangen glühten, nicht nur wegen der starren Blicke der leblosen 
Gestalten auf  dem Bett, sondern auch wegen der ungewohnten 
Wärme, die der Heizkörper verbreitete.

Mucksmäuschenstill saß ich da. Und wartete ab. Damals hatte 
ich bereits die Entdeckung gemacht, wie viel die Leute von sich 
preisgaben, wenn man selbst stumm blieb. In kürzester Zeit er-
fuhr ich also, dass Sharon Meerschweinchen mochte und am 
liebsten mit ihrer Holly-Hobbie-Puppe spielte, die sie – meiner 
Meinung nach wenig einfallsreich – Holly genannt hatte. »Du 
redest nicht so viel, oder?«, fragte sie schließlich mit zur Seite ge-
neigtem Kopf, als wäre ich ein seltenes Objekt, aus dem sie nicht 
ganz schlau wurde.

»Ich höre nur zu«, antwortete ich.
Als Ruby uns zum Abendessen rief, hatte Sharon immer noch 

kein bisschen über mich erfahren, aber ich konnte fühlen, wie 
ich angesichts ihres beharrlichen freundlichen Geschnatters all-
mählich auftaute.

Als wir die Fischstäbchen, Pommes und Erbsen aufgegessen 
hatten – sogar das Essen war hier viel farbenfroher als bei mir zu 
Hause, wo alles grau und braun war –, machte ich Anstalten, vom 
Tisch aufzustehen.

»Wo willst du hin? Wir hatten doch noch gar keinen Nach-
tisch«, meinte Sharon.

Seit dem Tag, an dem Mum sich verändert hatte, war alles, was 
im weitesten Sinne als Süßigkeit gelten konnte, in kürzester Zeit 
aus unserem Leben verschwunden, und ich hatte ganz vergessen, 
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dass es so etwas wie Nachtisch gab. Als Ruby Schälchen mit Bis-
kuitrolle und Vanillesoße vor uns hinstellte, hopste ich bei jedem 
Bissen regelrecht auf  meinem Stuhl auf  und ab. Ich summte ver-
gnügt vor mich hin, als ich bemerkte, wie Ruby und Sharon mich 
beobachteten. Auf  Rubys Gesicht lag ein sonderbar weicher Aus-
druck, fast so, als täte ihr etwas weh.

An diesen Blick von den Müttern anderer Kinder würde ich 
mich mit der Zeit gewöhnen.

Kurz bevor Dad mich wieder abholte, wickelte Ruby ein Stück 
Kuchen in Küchenrolle ein, als wäre ich auf  einer Geburtstags-
party gewesen. »Bitte schön«, sagte sie. »Den kannst du ja mor-
gen zum Nachtisch essen.« Dann gab sie mir einen Kuss auf  die 
Stirn und wiederholte dieses Ritual jeden einzelnen Donnerstag-
abend, an dem ich bei ihnen essen durfte, bis alles so kam, wie 
es kam.

Sharon hatte also gar keine andere Wahl, als meine Freun-
din zu werden – aber sie war lieb und nett und hatte nichts da-
gegen –, und irgendwie passten wir so gut zusammen, dass wir 
unzertrennlich wurden. Unsere Freundschaft war wie eine Wip-
pe: Ich hatte die Ideen, und Sharon setzte sie um. Wir sorgten 
gegenseitig dafür, dass wir im Gleichgewicht blieben. Ein Leben 
ohne sie war für mich unvorstellbar.

Und genau deswegen konnte ich unmöglich zulassen, dass wir 
aus Yorkshire weggingen.

Kaum hatte ich meinen Penny in die Wunschquelle geworfen, 
begann der Ripper, mich auch im Schlaf  zu verfolgen. Immer 
wieder hatte ich den gleichen Albtraum, in dem ein Mann ohne 
Gesicht mich in seinen schmutzigen weißen Lieferwagen zerrte. 
Irgendwie wusste ich, dass er mich entführen wollte, und häm-
merte von innen an die Türen, aber egal wie kräftig ich auch da-
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gegenschlug, meine Hiebe erzeugten keinerlei Geräusch, und 
mir war klar, dass niemand mich hören konnte.

Tagsüber verschlang ich sämtliche Zeitungsartikel. Was hatte 
die Polizei übersehen? Wie konnte man ihn ausfindig machen? 
Im Yorkshire Chronicle wurde einer der zuständigen Polizei
beamten interviewt und sprach von den »komplexen Ermitt-
lungen und der Notwendigkeit, stringent und strukturiert vor-
zugehen«, und wenn ich das meiste davon auch nicht verstand, 
klammerte ich mich doch an diese Worte. Sie erinnerten mich 
an Tante Jean und ihre Listen und ihre Bemühungen, Ordnung 
in unserem Leben zu schaffen.

Ich überlegte hin und her, ob ich Sharon von meinem Wunsch 
erzählen sollte. Einerseits hatte Miss Stacey uns eingeschärft, 
dass unsere Wünsche nicht in Erfüllung gehen würden, wenn wir 
sie jemand anderem anvertrauten, andererseits wusste ich, dass 
ich Hilfe bräuchte, wenn ich den Ripper finden wollte. Schließ-
lich entschied ich, dass keine Gefahr bestand, weil Sharon ein
zuweihen im Grunde nichts anderes war, als wenn ich einen Teil 
von mir selbst ins Vertrauen ziehen würde. Also brachte ich das 
Thema gleich zur Sprache, als ich das nächste Mal zum Abend-
essen bei den Parkers war.

Wir waren in Sharons Zimmer, und ich saß auf  dem Bett und 
blätterte durch eine alte Blue Jeans-Ausgabe. Die Stofftiere und 
die Holly-Hobbie-Tapete waren durch eine beigefarbene Struk-
turtapete, Lipgloss und Blondie-Poster ersetzt worden, auf  de-
nen Sharon bestanden hatte, als sie zwölf  geworden war, aber 
die Holly-Hobbie-Puppe hockte zu meiner Erleichterung noch 
auf  ihrem Kissen. Sharon saß an ihrem Frisiertisch, bedachte ihr 
Spiegelbild mit einem Schmollmund und hielt ihre blonden Lo-
cken zu einem hohen Pferdeschwanz zusammen, wie das Mäd-
chen auf  der Titelseite.
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»Ich habe eine Idee«, begann ich. »Eine wirklich wichtige«, 
fügte ich hinzu, um sie klar von den eher albernen Einfällen ab-
zugrenzen, für die ich sie bisher versucht hatte zu begeistern. Die 
Fabrik mit den russischen Spionen war dabei nur der Anfang ge-
wesen, gefolgt von vielen anderen Eingebungen. Eine Weile hat-
ten wir so getan, als wären wir Hexen und würden alle, die wir 
nicht leiden konnten, mit einem Fluch belegen. Danach waren 
wir eine Zeit lang davon überzeugt gewesen, einer unserer Leh-
rer sei in Wahrheit ein Roboter. Manchmal – und seit Kurzem 
immer öfter – hatte ich die Befürchtung, dass Sharon mir viel-
leicht nicht mehr auf  meine Fantasiereisen folgen wollte. Die-
ses Mal warf  sie mir mit hochgezogener Braue im Spiegel einen 
Blick zu, griff  nach ihrem Impulse-Bodyspray und nebelte sich 
mit dem süßen Duft so gründlich ein, dass ich husten musste.

»Ich werde nicht wieder so tun, als wären wir Aliens«, erklär-
te sie.

Es lag nicht nur an meinem Hustenanfall, dass ich knallrot an-
lief. Diese Episode hatte ich ganz vergessen – sie hatte begonnen, 
als wir zum ersten Mal Star Wars gesehen hatten.

»Nein«, sagte ich. »Es geht um den Ripper. Was hältst du da-
von, wenn wir versuchen, ihn zu finden?«

»Wovon um alles in der Welt redest du da? Wie sollen wir den 
Yorkshire Ripper fangen, wenn nicht mal die Polizei dazu in der 
Lage ist?«

Ich seufzte. Dass sie meine Ideen kritisch hinterfragte, war ein 
neues und in meinen Augen durchaus verzichtbares Element in 
unserer Freundschaft. Dennoch war es ein berechtigter Einwand. 
Wie sollten wir vorgehen? Was wir brauchten, war ein Plan, wir 
mussten Hinweise sammeln und sie ordnen.

Ich musste an den Polizisten denken, und dass er etwas von 
Struktur gesagt hatte, und dann fielen mir Tante Jean und ihr 
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Notizheft ein, und auf  einmal erschien mir die Umsetzung mei-
ner Idee wie ein Kinderspiel. Kristallklar hatte ich vor Augen, was 
wir zu tun hatten.

»Wir erstellen eine Liste«, verkündete ich. »Eine Liste mit allen 
Leuten und Sachen, die wir sehen und die uns verdächtig vor-
kommen. Und dann … Und dann ermitteln wir.«

»Kannst du mir bitte verraten, warum wir das machen soll-
ten?«

»Na ja, wenn wir ihn kriegen, bekommen wir vielleicht die Be-
lohnung, die die Polizei ausgesetzt hat. Stell dir nur vor, was wir 
alles davon kaufen könnten! So viele Bücher und Lipgloss und 
Süßigkeiten, wie wir nur wollen.«

Sharons Spiegelbild lächelte mich an.
»Aber selbst wenn nicht, denk doch nur an all die Prostituier-

ten, die wir retten würden.«
Auch wenn wir beide nicht wussten, was Prostituierte wa-

ren, hoffte ich, dass Sharon die Vorstellung, jemanden zu retten, 
gefallen würde, denn Sharon war der netteste Mensch, den ich 
kannte.

»Und alle wüssten dann, wer ich – ich meine, wer wir sind«, 
fügte ich hinzu.

Dann wäre Schluss mit dem Unsichtbarsein. Keine schmerz-
erfüllten Blicke mehr von fremden Müttern.

»Hmmm«, machte sie. »Ich denke mal darüber nach.«

Am nächsten Tag schwebte mein Vorschlag, den Ripper zu fan-
gen, den ganzen Schulweg über in der Luft. Ich versuchte, von 
etwas anderem zu reden, damit Sharon von sich aus darauf  zu 
sprechen kam, aber wie immer war er einfach allgegenwärtig. Ob 
es die Flugblätter an den Laternenpfählen waren oder die Schlag-
zeilen am Zeitungsständer vor dem Laden an der Ecke – vor dem 
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Ripper gab es kein Entkommen, ob wir wollten oder nicht. Was 
mich in meiner Überzeugung, zu versuchen, ihm das Handwerk 
zu legen, nur bestärkte. 

Vor dem Schultor blieben wir in stillem Einverständnis kurz 
stehen und sahen Seite an Seite der Ripper-Jagd zu, die gerade auf  
dem Pausengelände im Gange war. Mit ernster Miene und lan-
gen Schritten flog Reece Carlton förmlich über den Betonplatz 
und setzte dem armen Mädchen nach, auf  das er es abgesehen 
hatte, die blauen Augen unverwandt auf  seine Beute gerichtet.

Ich kannte Reece seit der Grundschule. Er war damals deutlich 
kleiner als die anderen Jungen gewesen, aber hatte älter gewirkt 
mit seinen eingefallenen Wangen und den Augen, die dreinblick-
ten, als wüssten sie Dinge, von denen wir keine Ahnung hatten. 
Er war schüchtern – er klammerte sich jeden Tag an seine Mum, 
wenn sie ihn zur Schule brachte – und setzte sich immer ganz 
nach hinten, wo er in sich zusammengesunken kauerte, bis es 
Zeit war, nach Hause zu gehen. Wir beide waren die Ersten in 
der Klasse, die lesen konnten, und genossen einige Privilegien. 
Wir durften uns irgendwo hinsetzen und ohne Aufsicht Bücher 
lesen – worauf  ich damals mächtig stolz war. Es war eine Zeit ge-
wesen, in der man noch nicht gehänselt wurde, wenn man gut in 
der Schule war. Wie oft hatten wir friedlich zusammengesessen 
und gelesen. Der Reece von damals war inzwischen spurlos ver-
schwunden. Nichts davon war noch in dem Jungen wiederzuer-
kennen, den wir jetzt vor uns hatten.

Das Mädchen, das er jagte, stolperte, und mit angsterfülltem 
Gesicht rappelte sie sich wieder auf  und rannte weiter. Ich spürte, 
wie mein Herz beim Anblick ihrer Panik schneller schlug, Spiel 
hin, Spiel her. Ich fragte mich, was die Frauen fühlten, die von 
dem echten Ripper verfolgt wurden. Ein Schauer überlief  mich, 
und ich merkte, wie Sharon die Hand auf  meinen Arm legte.



»Okay«, sagte sie. »Wir machen es. Mal sehen, ob wir ihn 
kriegen.«

Ich nickte und beeilte mich, vor ihr durch das Schultor zu ge-
hen und in das Gedränge auf  dem Hof  einzutauchen, damit sie 
nicht das Lächeln sah, das sich auf  meinem Gesicht ausbreitete.



Die verdächtigen Dinge
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1

Miv

Nummer eins

Unsere Suche nach dem Ripper begann am letzten Schultag vor 
den Ferien im Mai, einem der ersten richtig warmen Tage. Die 
Sonne hatte für volle Wäscheleinen gesorgt, die kreuz und quer 
über die Gassen hinter den Reihenhäusern gespannt waren. Auf  
unserem Weg zum Gemischtwarenladen an der Ecke schlän-
gelten wir uns an den vom Wind wie Zeichentrick-Gespenster 
aufgeblähten Laken vorbei, begleitet von dem Geschnatter der 
Frauen, die über die Mauern hinweg die Lage der Nation erörter-
ten und den alten Zeiten hinterhertrauerten, in denen alles bes-
ser gewesen war. Sie klangen wie Tante Jean in Dauerschleife.

Sharon und ich waren vorher schnell nach Hause gerannt, um 
unser Taschengeld zu zählen, damit wir uns im Laden die ak-
tuellen Zeitungen kaufen konnten. Auch wenn er für kurze Zeit 
von Margaret Thatcher verdrängt worden war, beherrschte der 
unheimliche Ripper immer noch die Titelseiten. Sein Schatten 
schien sich sogar über die Frühjahrssonne zu legen.

Als wir unser Erspartes zusammenlegten, stellten wir fest, 
dass wir reich waren. Insgesamt kamen wir auf  stolze vierein-
halb Pfund. Zugegebenermaßen gehörte das meiste Sharon. Sie 
bekam zwanzig Pence pro Woche, während ich mir mein Ta-
schengeld mit kleineren Arbeiten im Haushalt verdiente, was 
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bedeutete, dass meine Einnahmen je nach Motivation ziemlich 
schwanken konnten. Wir beschlossen, außer den Zeitungen auch 
ein Notizbuch zu kaufen, wie Tante Jean es benutzte, um unsere 
Ermittlungsergebnisse festzuhalten, sowie Süßigkeiten für zehn 
Pence, um uns bei Kräften zu halten.

»Ah, die Schrecklichen Schwestern«, sagte der Ladeninhaber, 
als wir die Tür öffneten und die Glocke bimmelte. »Wo seid ihr 
nur gewesen? Mein Umsatz ist völlig eingebrochen seit eurem 
letzten Besuch.« Er kicherte leise in sich hinein, sichtlich erfreut 
über seinen kleinen Scherz. Wir lachten pflichtschuldig und ga-
ben unsere Bestellung auf, mussten aber mehrmals die Zusam-
menstellung der gemischten Tüten diskutieren, während der 
Ladenbesitzer geduldig mit der kleinen Schaufel in der Hand 
wartete, bereit, die Gläser zu öffnen, die in einem Kaleidoskop 
von Farben hinter ihm aufgereiht waren. Als ein weiterer Kunde 
hereinkam, sah er lächelnd auf.

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, einen kleinen Moment 
zu warten, während meine zwei wichtigsten Kundinnen ihre 
Wahl treffen.«

Der Mann grunzte nur und stellte sich hinter uns an, die Zei-
tung, die er kaufen wollte, unter den Arm geklemmt. »Ist das Ihr 
Auto, das da draußen geparkt ist?«, fragte er. »Behalten Sie’s mal 
lieber im Auge, da treiben sich ein paar dunkle Gestalten rum.« 
Er deutete mit dem Kopf  die Straße hoch und zählte dabei die 
Kupfermünzen für seine Zeitung von einer Hand in die andere 
ab.

Wir zahlten unsere Süßigkeiten und das spiralgebundene No-
tizbuch und verließen das Geschäft. Weil uns schon das Wasser 
im Mund zusammenlief, blieben wir am Bordstein stehen und 
studierten den Inhalt unserer Tüten, um zu entscheiden, womit 
wir anfangen sollten. In dem Moment kam der Ladenbesitzer he-
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raus und sah sich um, während er zu seinem Wagen ging. Wir 
folgten seinem Blick und konnten in einiger Entfernung drei jun-
ge Männer erkennen. Von hier aus sahen sie mit ihren fast kahl 
rasierten Köpfen wie Babys aus, was sie noch jünger wirken ließ.

»Ich wette, das sind Neil und Reece«, flüsterte ich Sharon zu. Ich 
erkannte sie an ihrer angeberischen Art zu gehen. Aber sie hörte 
mir wohl nicht zu – sie starrte sie mit einem Ausdruck an, den ich 
nicht richtig deuten konnte. Der Ladenbesitzer schloss sein Auto 
ab und warf  den Jungen noch einen misstrauischen Blick zu, ehe 
er zögernd in den Laden zurückkehrte. Wir schlenderten weiter 
und stopften uns Fliegende Untertassen in den Mund. Plötzlich 
kam mir ein Gedanke, und ich packte Sharon am Arm. »Was war 
das für ein Auto?«, fragte ich. »Das eben, das der Mann aus dem 
Laden abgeschlossen hat. Hast du darauf  geachtet?«

Sie lachte und schüttelte meine Hand ab. »Warum sollte ich?« 
Ich drehte mich auf dem Absatz um und lief zu dem hellbrau-

nen Wagen zurück, der in der Sonne so glänzte, dass ich die Au-
gen zukneifen musste. Mit dramatischem Schwung klappte ich 
das Notizbuch auf, notierte das Kennzeichen und las laut den 
Namen des Modells, der in silberfarbenen Buchstaben auf dem 
Kofferraum montiert war. »Es ist ein Ford Corsair«, hauchte ich 
und versuchte gar nicht erst zu verbergen, wie zufrieden ich mit 
meinem Fortschritt in unserem Fall war.

In einem Regalfach in unserer Speisekammer bewahrte Tan-
te Jean außer Kordelstücken, leeren, ausgespülten Margarine-
bechern und dünnen Plastiktüten – wiederum in dünne Plas-
tiktüten gestopft  – auch alte Ausgaben der lokalen Zeitungen 
auf – für den Fall der Fälle. Mir war nie ganz klar gewesen, wel-
cher Fall das hätte sein können, aber neuerdings war ich dankbar 
für ihre Marotte. 


