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In liebevoller Erinnerung
an Rocco Godfrey.



Anmerkung der Autorin

In der Kindheit einer ganzen Generation im Norden Englands
spukte ein Morder herum, der als Yorkshire Ripper bekannt wur-
de. Eine meiner lebhaftesten, frithesten Erinnerungen ist der
Tag, an dem Peter Sutcliffe gefasst wurde und wir erfuhren, dass
mein Dad ihn kannte. Den Schock dariiber, wie nah er meiner
Familie gekommen war, kann ich bis heute noch fiihlen.

Dieses Buch ist den Opfern, Uberlebenden und den heute er-
wachsenen Kindern von damals gewidmet, zu denen auch ich
gehore. >Unser Buch der seltsamen Dinge« ist ein Liebesbrief von

mir an Yorkshire, God’s Own Country.



Der Wunsch



Miv

Es wire einfach zu behaupten, alles hétte mit den Morden begon-
nen, aber eigentlich fing alles damit an, dass Margaret Thatcher
Premierministerin wurde.

»Dass eine Frau ein Land fiihrt, ist einfach nicht richtig. Frauen
sind nicht dafiir gemacht«, verkiindete Tante Jean an dem Tag,
als die Wahlergebnisse bekannt gegeben wurden. »Als ob der
Haufen davor nicht schon schlimm gewesen wire. Sie ist der An-
fang vom Ende fiir Yorkshire, und ich verrate dir auch, warum.«

Geschiftig fuhrwerkte sie in unserer kleinen Kiiche herum,
wischte energisch tiber alle Oberfldchen, die ich bereits abge-
wischt hatte. Ich safl in meiner braun-orangen Schuluniform am
Tisch, pulte Erbsen aus ihren Schoten in ein Sieb, das vor mir auf
der abgeplatzten gelben Resopalplatte stand, und steckte sie mir
in den Mund, wenn sie gerade nicht hinsah. Ich wollte sie darauf
hinweisen, dass sie auch eine Frau war, aber Tante Jean hasste es,
unterbrochen zu werden, wenn sie gerade so schon in Schwung
war, und aufSerdem waren wir allein, sodass es sowieso aussichts-
los war, ihren Ansichten zu entkommen, und Ansichten hatte sie
sehr viele. So viele, dass sie Listen dariiber fiihrte.

»Erstens«, hob sie an, und ihre grauen Locken wippten im Takt
zu ihrem Kopfschiitteln, »man muss sich dieses Gesicht doch nur
ansehen, dann weifl man, was Macht mit einer Frau anstellt: Sie

macht sie hart. Man erkennt doch auf den ersten Blick, dass sie
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kein Herz hat, oder etwa nicht?« Sie nahm einen Holzléffel vom
Abtroptbrett und fuchtelte damit in meine Richtung, um dem
Ganzen Nachdruck zu verleihen.

»Hmm«, murmelte ich.

Einen kurzen Moment lang tiberlegte ich, einfach gelegentlich
zu nicken und dabei heimlich in meinem Buch zu lesen, das ich
aufgeschlagen und mit einer Ecke unter das Sieb geklemmt hatte,
damit es nicht wieder zuklappte. Doch auch wenn es um Tante
Jeans Gehor nicht zum Besten bestellt war, waren ihre tibrigen
Sinne rasiermesserscharf, und sie hitte meine mangelnde Auf-
merksamkeit sofort wie ein Jagdhund gewittert.

»Zweitens. Sie hat jetzt schon den armen Kindern ihre Milch
und der hart arbeitenden Bevolkerung ihre Jobs weggenommen.«

Ich wusste, dass zumindest ein Teil davon zutraf. Der Reim
Thatcher, Thatcher, milk snatcher ertdnte immer noch in unserer
Schule, Jahre nachdem sie die kleinen Flaschen mit der ekeligen
lauwarmen Milch abgeschafft hatte, die wir dort téglich hatten
trinken missen.

»Drittens. Diese grauenerregenden Morde, die alle fiinf Minu-
ten passieren. Dafiir ist Yorkshire jetzt berithmt. Fiir tote Mad-
chen.«

Sie legte den Holzloffel weg und 6ffnete unseren uralten Kiihl-
schrank mit den angerosteten Ecken, der quietschend protestier-
te. Missbilligend nahm sie den klaglichen Inhalt zur Kenntnis
und holte sogleich ihren abgenutzten, spiralgebundenen Notiz-
block hervor, den sie immer bei sich trug, zog den ebenso ab-
genutzten, oben eingeschobenen Bleistift heraus und leckte die
Spitze an.

»Butter, Milch, Kise.«

Ich sah, wie ihre Lippen die Worte lautlos formten, wihrend

sie sie fein sduberlich in ihrer gestochenen Handschrift notierte,
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auf die sie so stolz war. Tante Jean mochte es, im Durcheinander
des Lebens aufzurdumen, alles in Ordnung zu bringen. Manch-
mal fragte ich mich, ob sie das auch mit unserer Familie versuch-
te. Sie schrieb ihre Liste fertig, machte den Kiihlschrank zu und
sah mich an.

»Oh, und nicht nur fiir tote Madchen. Fiir diese Sorte von
Frauen.«

Es brannte mir auf der Zunge zu fragen, welche Sorte von
Frauen sie meinte, und ob es sich dabei um die gleiche Sorte wie
Margaret Thatcher handelte. Ich wurde immer hellhérig, wenn
Tante Jean die Nase {iber Frauen riimpfte — was oft geschah -,
wusste aber aus Erfahrung, dass Kommentare weder erwartet
noch erwiinscht waren, und machte es mir wieder auf meinem
Stuhl bequem, wihrend Tante Jean weiter ihre Ansichten kund-
tat. Zu fragen, welche Morde sie meinte, war hingegen tiberfliis-
sig. Jedes Kind hier wusste Bescheid iiber das Monster von York-
shire — den grofien Unbekannten mit einem Hammer und Hass

auf Frauen.

Von dem Yorkshire Ripper hatte ich zum ersten Mal vor zwei
Jahren im Alter von fast zehn gehért. Ich, Mum, Dad und Tante
Jean saflen zusammen im Wohnzimmer. Tante Jean war erst vor
Kurzem zu uns gezogen, und ich war noch dabei, mich an die
Anwesenheit einer zusitzlichen Person im Haus zu gewdhnen
und in die neue Rolle zu schliipfen, die von mir erwartet wurde.
Ich versuchte stindig, noch kleiner und leiser zu werden, doch
sosehr ich mich auch bemiihte, meine Personlichkeit machte sich
immer wieder selbststindig und hiipfte wie ein Springteufel aus
seiner Kiste.

Die Neun-Uhr-Nachrichten liefen gerade auf dem kleinen

Schwarz-Weif3-Fernseher, der auf einem Regal kauerte. Mum,
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Dad und Tante Jean hockten nebeneinander auf der Sofakante
und sahen zu ihm auf, als sdflen sie in der Kirche und lausch-
ten einer Predigt. Meine Haare waren noch feucht vom wochent-
lichen Baden, deshalb durfte ich im Ohrensessel sitzen, der sonst
immer fiir Mum reserviert war, wenn sie einmal nach unten
kam. Er stand neben dem Gasofen, dessen Heizstibe heimelig
glithten und mein Gesicht warmten, wenn ich es zu ihnen drehte.
Der tibrige Raum war so kalt, dass man seinen Atem sehen konn-
te. Meine Augen waren damit beschiftigt, den braunen, oran-
gen und senffarbenen Wirbeln unseres Teppichs zu folgen - die
mich an die Muster erinnerten, die wir mit dem Spirographen
zeichneten, den ich letztes Jahr zu Weihnachten bekommen hat-
te —, als mir auffiel, dass etwas im Zimmer anders war, als wire
plotzlich simtlicher Sauerstoff daraus verschwunden. Als ob alle
einmal tief eingeatmet hitten und die Luft anhielten, wie wir es
manchmal in der Schule taten, bis wir rot anliefen und schlief3-
lich keuchend und lachend aufgaben.

Ich blickte nach oben und sah einen Polizisten, der mit feier-
lichem Gesichtsausdruck und vielen Abzeichen auf der Uniform
auf dem Bildschirm erschienen war. Ich bemerkte, wie Dad an-
gespannt zu Mum hintibersah, als suchte er nach einem Lebens-
zeichen. Als er nichts fand, wandte er sich an Tante Jean und wa-
ckelte mit den Augenbrauen, was mich normalerweise immer
zum Kichern brachte. Aber es hatte nichts Lustiges an sich. Ich
verstand nicht, was auf einmal so anders war.

»Heute kann ich bestdtigen, dass die einundzwanzigjihrige Jean
Jordan das sechste Opfer des Yorkshire Ripper ist. Sie starb eines
brutalen Todes. Ihr wurde mit einem stumpfen Gegenstand auf
den Kopf geschlagen, danach wurde mehrfach auf sie eingesto-
chen. Auch bei diesem Opfer handelt es sich um eine Prostitu-

ierte ...«
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Ich richtete mich kerzengerade auf - das war ein Wort, das ich
noch nie zuvor gehort hatte. Im selben Augenblick hustete Dad,
um den Fernseher zu tibertonen, und Tante Jean stand auf und
wechselte das Programm, aber da hatte ich schon gefragt: »Was
ist eine Prostituierte?«

Dad und Tante Jean warfen sich einen Blick zu. Dad rutschte
unbehaglich auf seinem Platz hin und her, Tante Jean erstarrte.
Mum sah weiter unverwandt und mit leerem Blick auf den Bild-
schirm, ganz kurz nur glomm etwas auf, das verriet, dass sie zu-
sah, ein kurzes Flackern in ihren Augen, das so schnell wieder
verschwand, wie es gekommen war. Keiner von ihnen sah mich
an.

Schliefllich antwortete Dad zégernd: »Das ist jemand, dhm,
der der Polizei hilft.«

»Mochtest du noch eine heifle Milch, bevor du ins Bett gehst?«,
fragte Tante Jean mit einer Stimme hart wie Granit, verlief} das
Zimmer und bedeutete mir zu folgen. Als ich wieder zurtickkam,
lief etwas ganz anderes im Fernsehen, und es war, als hitte es un-
sere Unterhaltung nie gegeben.

Von jenem Tag an spukte mir der Ripper immer irgendwie
im Kopf herum. In der Schule war Kussjagd von Fang-den-Rip-
per abgelost worden, ein weitaus gruseligeres Spiel, bei dem die
Jungen in meiner Klasse ihre glinzenden Parkas nur am Hals
zuknépften, sodass ihre Jacken beim Herumrennen wie die
Schwingen von Raubvogeln aussahen. So stiirzten sie sich auf
dem Pausenhof auf die hiibschesten Madchen, unter anderem
Sharon, meine beste Freundin, die dann kreischend auseinan-
derstoben. Seinen Opfern jedoch schenkte ich weiter keine Be-
achtung - bis einige Wochen vor den Parlamentswahlen Jose-
phine Whitaker, eine neunzehnjahrige Bausparkassenangestellte

aus Halifax, get6tet wurde.
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Dad hatte die Zeitung auf dem Kiichentisch liegen lassen, als
er in den Pub ging, und ich wollte sie wegrdumen. Tante Jean
hasste Unordnung. Ich erinnere mich vor allem an die Bilder auf
der Titelseite: Josephines lichelndes Gesicht mit den grofien Au-
gen, umrahmt von dicken braunen Haaren, zusammen mit Fotos
von ihrem nur teilweise von einer Plane verdeckten Leichnam
im ortlichen Park, wo sie mit einundzwanzig Stichen mit einem
Schraubenzieher getttet worden war.

Ihr Tod hatte sich angefiihlt, als wére sie jemand, den ich
kannte. Vielleicht lag es an ihrem Alter - sie war jung genug, um
von den Minnern im Fernsehen noch als Mddchen bezeichnet
zu werden, und nicht so viele Jahre dlter als ich. Vielleicht lag
es an der Art, wie sie beschrieben wurde, mit Worten wie un-
schuldig und anstindig. Sie gehorte nicht zu »dieser Sorte von
Frauen«, wie Tante Jean sie nannte. Ich konnte nicht aufhéren,
die Bilder anzustarren, immer wieder, eins nach dem anderen,
und mein Herz klopfte so laut, dass ich es in den Ohren pochen
horte.

Am Tag der Wahl kam mein Vater sehr spét nach Hause, und
ich zappelte schon vor Hunger am Abendbrottisch herum und
wartete darauf, dass er sich die Hinde wusch und endlich zu uns
setzte. Sein vertrauter Geruch nach Moschus, Schweif$ und Swar-
fega-Handwaschpaste wehte in die Kiiche, als er sich zu mir an
den Tisch gesellte und mir durchs Haar wuschelte, eines seiner
seltenen Zeichen von Zuneigung.

»Fast fertig, Austing, sagte Tante Jean mit einem Nicken und
stellte eine dampfende Tasse Tee vor ihm ab, wiahrend ich unge-
duldig auf meinem Stuhl hin und her rutschte. »Hor schon auf
damit, Miv«, ermahnte sie mich. »Du bist schlimmer als ein Sack
Flohe.«
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Augenblicklich saf} ich still und senkte den Kopf. Ich biss mir
auf die Lippen. Diesen Ausdruck hatte auch Mum standig ver-
wendet. Allerdings hatte Mum dabei immer geldchelt.

»Wenn du dich ntitzlich machen willst, kannst du das hier
nach oben tragenc, sagte Tante Jean und driickte mir ein Tab-
lett mit einem Teller Suppe darauf in die Hand. Der kriftige,
kostliche Duft nach Tomaten vergrofierte das Loch in meinem
Magen nur noch mehr. Ich drehte mich um, guckte in Richtung
Wohnzimmer und sah, dass der abgewetzte Ohrensessel leer war.
Heute war offenbar ein schlechter Tag.

Ich begann, die enge Treppe hinaufzusteigen, die Augen auf
das Tablett und die Suppenschale gerichtet und mit tibertriebe-
ner Vorsicht einen Fuf8 vor den anderen setzend, um ja nichts zu
verschiitten. Oben angekommen, stellte ich das Tablett vor die
geschlossene Schlafzimmertiir, klopfte sacht und lauschte ange-
strengt, ob eine Bewegung zu horen war, aber es herrschte voll-
kommene Stille. Auf Zehenspitzen ging ich wieder hinunter, und
als ich auf der untersten Stufe angekommen war, 6ffnete sich die
Tir mit einem beinahe gefliisterten Stohnen, und ich atmete er-
leichtert auf. Immerhin af3 sie heute. Der Tag war also nicht ganz
schlimm.

In der Kiiche hatte Tante Jean inzwischen die Schiirze abge-
legt und trug wieder ihre gewohnte, an den Ellenbogen geflick-
te Strickjacke, die sie immer bis oben hin zukn&pfte. Mit Aus-
nahme ihrer Ansichten war Tante Jean in allem sehr zugeknépft,
von der eng anliegenden Dauerwelle, die sie sich einmal pro Wo-
che unter der Trockenhaube im Friseursalon legen lief3, bis zu
den dichten, fleischfarbenen Strumpthosen, die nicht die kleinste
Spur von Haut erkennen lieflen. Sie schnitt gerade einen grofien
Pie auf und verteilte ihn auf die Teller. Dad hatte sich in die neu-

esten Cricket-Berichte des Yorkshire Chronicle vertieft und faltete
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die Zeitung zusammen, als das Essen vor ihn hingestellt wurde.
Dann saflen wir drei fast Ellenbogen an Ellenbogen um den run-
den Tisch herum und afien.

Bevor Tante Jean zu uns zog, hatten wir abends immer vor
dem Fernseher gegessen, die Tabletts auf den Knien, mit jeder
Menge Raum fiir Lirm und gelegentliche Lachanfille. Selbst als
vor einigen Jahren wihrend der Streiks Strom und Heizung aus-
gefallen waren, hatte Mum daraus ein Spiel gemacht. Sie tat so,
als wéren wir beim Camping, und wir aen bei Kerzenlicht mit
Pudelmiitzen auf dem Kopf und sangen Lagerfeuerlieder. Ob-
wohl wir im Dunkeln essen mussten, war unser Leben damals
ganz leicht und hell, ganz anders als das triste Grau, das sich iiber
uns gebreitet hatte, als Mum verstummt und Tante Jean einge-
sprungen war, um die Liicke zu fiillen.

Sie rdusperte sich, zwingte auf dem engen Kiichentisch noch
den Notizblock neben ihren Teller und schlug ihn auf. Sie hat-
te noch weitere, sorgfaltig nummerierte Punkte zu dem Thema
notiert, weshalb Margaret Thatcher schlecht fiir unser Land war,
und insbesondere fiir Yorkshire. Die Griinde waren so akkurat
auf der Seite gelistet, als wiren sie laut ausgesprochen wor-
den.

Dad af3 stumm seinen Steak-and-Kidney-Pie, den Blick starr
auf den Teller gerichtet. Er lief3 sich nicht anmerken, ob er zu-
horte, als sie die gleichen Argumente wiederholte, die sie schon
bei mir vorgebracht hatte, und noch hinzufiigte, dass »Frauen auf
dumme Gedanken« kdmen, wenn sie vergaflen, »wo ihr Platz«
war, und etwas, das sie »Immigration« nannte, daran schuld sei,
dass Yorkshire »vor die Hunde« ging.

Sie seufzte, und ihre gestarkten Locken erzitterten. »Also ich
weifd nicht, Austin. Manchmal denke ich, wir sollten es einfach

gut sein lassen und da unten im Siiden neu anfangen.«
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Ich erstarrte, die Gabel auf halbem Wege in meinen Mund.
Meinte sie das ernst? In unserer Familie bedeutete »da unten im
Stiden« ein Schicksal, das schlimmer war als der Tod. »Wir sind
Yorkshire durch und durchg, pflegte Tante Jean zu sagen. »Wir
haben die Moore und die Textilfabriken im Blut, seit wir denken
konnen.«

Ich legte das Stiick Pastete, das an meiner Gabel herunterhing,
wieder zuriick auf den Teller. Mir war der Appetit vergangen.
Dad blickte auf. Ehe ich nachdenken konnte, schossen die Worte
auch schon aus meinem Mund:

»Wir kénnen nicht wegziehen.«

Ich war selbst tiberrascht, wie laut das aus mir herausgeplatzt
war. Die beiden wandten sich mir zu.

»Ach nein?«, meinte Dad mit belustigter Miene. Tante Jeans
Gesichtsausdruck nach zu urteilen, fand sie es alles andere als
lustig.

»Hier wird getan, was wir sagen«, bemerkte sie und deutete
dabei auf meinen Teller, als wollte sie sagen, und das heifst auch,
dass jetzt gegessen wird.

»Aber ALLES ist doch hier«, sagte ich und dachte dabei an
meine einzige und beste Freundin Sharon. Ich spiirte, wie sich
ein Klof$ in meiner Kehle formte, und versuchte vergeblich, ihn
herunterzuschlucken. Tranen gehorten zu den vielen Dingen,
von denen Tante Jean iiberhaupt nichts hielt.

Dad legte Messer und Gabel beiseite und sah zum ersten Mal
Tante Jean richtig an und nicht den Steak-and-Kidney-Pie. Er
nahm sich ein dick mit Butter bestrichenes Brot von dem Stapel
in der Mitte des Tisches und wischte damit die Sauce auf seinem
Teller auf. »Aye, du konntest recht haben«, murmelte er nach
einer Weile. »Ein Neuanfang konnte uns allen guttun. Wir soll-

ten mal dariiber nachdenken.« Sein Blick wanderte zur Zimmer-
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decke, wo langsame Schritte auf den Dielen zu horen waren. Ich
folgte seinem Blick. Als ich wieder nach unten sah, bemerkte ich,
dass Tante Jean uns beide beobachtete. In jhren Augen lag eine
Gefiihlsregung, die ich nicht deuten konnte, die sie aber kurzer-
hand zusammen mit dem Geschirr wegraumte.

In diesem Moment wurde mir klar, dass sie es ernst meinten.

In jener Nacht lag ich im Bett und fand keinen Schlaf. Durch
einen Spalt zwischen den Vorhdngen spiahte der Mond hinein
und beschien die stummen Schatten, die mein Schreibtisch, die
Regale und der schwere alte Schrank aus Walnussholz warfen.
Die Augen der verblichenen Wombles auf meiner Tapete, denen
ich langst entwachsen war, schienen mich zu beobachten. Beim
Anblick der vertrauten Silhouetten schniirte es mir erneut die
Kehle zu.

Ich hielt mich an beiden Seiten des Betts fest, und meine Han-
de fuhren auf der steifen, kratzigen Bettdecke entlang, wihrend
in meinem Kopf und meinem Bauch ein Orkan tobte, ausgelost
von der Vorstellung, Yorkshire verlassen zu miissen. Ich muss-
te an den letzten Jahrmarkt anlésslich der Guy-Fawkes-Nacht in
unserer Stadt denken, den wir besucht hatten. Mum hatte be-
schlossen, dass ich alt genug war fiir die Berg- und Talbahn, und
als wir dann darin herumgewirbelt wurden, hatte ich das Gefiihl
gehabt, ich wiirde an den Rand der Welt geschleudert. Das Ein-
zige, was mich davon abgehalten hatte, vor Angst laut zu schrei-
en, war Mums Hand gewesen, die meine ganz fest in ihrer hielt.
Ich konnte immer noch den Duft von warmem Parkin-Lebku-
chen heraufbeschworen, den wir gegessen hatten und den ich
immer noch auf Mums Haut hatte riechen konnen. Ich wusste,
dass ich das nicht noch einmal erleben wiirde. Die letzten zwei

Jahre hatten mich gelehrt, wie sehr sich Menschen dndern konn-
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ten. Wenn ich mich schon nicht auf Menschen verlassen konnte,
musste ich wenigstens auf Orte und Gegenstiande bauen konnen.
Wegziehen kam einfach nicht infrage.

Ich suchte dort Zuflucht, wo ich sie immer fand. Puppen oder
Stofftiere hatten mir noch nie Trost spenden kénnen, stattdessen
griff ich nach dem zerlesenen Buch von Enid Blyton, das Mum
mir mal auf dem Trodelmarkt gekauft hatte. Es lag ganz oben
auf einem Stapel neben meinem Bett, der Deckel war vom Alter
gewolbt, und die Seiten losten sich teilweise vom Buchriicken. Es
war ein Band der Fiinf-Freunde-Reihe. Oftfiziell war ich inzwi-
schen zu alt dafiir, aber hier war ich in meinem eigenen Reich,
und diese Biicher waren wie alte Freunde. Mir gefiel dabei beson-
ders, dass ihre Abenteuer immer damit endeten, dass Tante Fan-
ny sich schrecklich liebevoll um sie kiimmerte und dafiir sorgte,
dass es bergeweise Sandwiches gab.

Die vertrauten Worte zu lesen, half mir auch, die Zeit bis
zu meiner anderen taglichen Trostquelle zu tiberbriicken. Seit
Mum verstummt war, kam Dad jeden Abend in mein Zimmer,
um mir Gute Nacht zu sagen. Es war kein richtiger Ersatz, denn
als Mum noch kam, sang sie mich in den Schlaf und strich mir
dabei tiber das Haar. Sie sang nie irgendwelche albernen Kinder-
lieder, sondern melodische, traurige Songs von den Beatles oder
den Carpenters, die sie mit ihrer schonen Stimme noch schoner
machte. Aber da dies die einzige Zeit war, die ich Dad fiir mich
allein hatte, war daraus ein kostbares Ritual geworden, bevor er
anschlieflend nach unten ging, um mit Tante Jean fernzusehen
oder auf ein schnelles Bier in den Pub zu gehen, was immer héu-
figer vorkam. Als er den Kopf durch die Tiir steckte, lie8 ich
das Buch sinken, wild entschlossen, ihn nicht entkommen zu
lassen.

»Ziehen wir wirklich um?«, fragte ich.
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Er trat ins Zimmer und setzte sich ans Ende meines Bettes. Er
spielte mit einem losen Faden an der gehikelten Decke, mit der
ich zugedeckt war.

»Wire das denn so schrecklich?«, fragte er lichelnd zuriick.
Mit einer Kopfbewegung deutete er auf das Fiinf-Freunde-Buch,
das geoffnet auf meinem Schof3 lag. »Ich dachte, du hast was tib-
rig fir Abenteuer.«

Verbliifft sah ich ihn an. Biicher gegen mich zu verwenden,
war ein gemeiner Schachzug.

»Was wird dann mit Cricket?«, warf ich ein. »Du kannst nicht
zu den Spielen vom Yorkshire Cricket Club gehen, wenn du nicht
in Yorkshire bist.«

Cricket war unsere gemeinsame Sprache. Die komplizierten
Regeln und speziellen Ausdriicke des Spiels waren so unaus-
16schlich Teil von mir wie die Buchstaben, die sich durch die
Zuckerstangen ziehen, die man in Urlaubsorten an der Kiiste
kaufen kann. Was ich Dads Leidenschaft fiir diesen Sport ver-
dankte. In unserer Familie erzahlte man sich immer, dass Mum
und Dad um ein Haar keine Kinder bekommen hitten, weil ihn
das daran hitte hindern konnen, zu jedem Auswértsspiel von
Yorkshire zu fahren. Letztendlich war jedoch nicht ich es, die
das vereitelt hatte. Ich war mir dariiber im Klaren, dass ich mir
die Regel, in Yorkshire geboren sein zu miissen, um Anhénger
des Teams sein zu koénnen, etwas zurechtbog, aber es klappte
ohnehin nicht. Dad warf einen Blick auf seine Uhr, als ob ihn
sein Pint zu einer bestimmten Zeit erwartete. »Yorkshire ist auch
nicht mehr, was es mal war«, murmelte er und stand auf, um zu
gehen.

Die Berg- und Talbahn in meinem Inneren begann sich wieder
in Bewegung zu setzen.

»Wegen der Morde?«
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»Ja, zum Teil auch deswegenc, erwiderte er, bereits an der Tiir.
»Aber dariiber musst du dir keine Sorgen machen.« Er schenkte
mir ein kleines Lacheln, knipste das Deckenlicht aus und schloss
leise die Tiir.

Ich angelte meine Taschenlampe unter dem Bett hervor, knips-
te sie an und las weiter. Schon nach einigen Seiten hatten sich
meine Gedanken und mein Kérper dank der hypnotischen Wir-
kung der Worter wieder beruhigt. Ich wusste, dass meine Lieb-
lingstigur Georgina — wegen ihres jungenhaften Aussehens und
etwas, das als Schneid bezeichnet wurde, auch George genannt —
ganz sicher keine Angst vor einem Umzug hitte, und auch nicht
vor dem Yorkshire Ripper. Sie wiirde wahrscheinlich den Rest
der Bande zusammentrommeln und versuchen, ihn zu fangen.

Was, wenn ihn jemand erwischte?, fragte ich mich, wihrend ich
allmahlich einddste. Was, wenn die Morde aufhérten? Und wir
hierbleiben konnten? Dann miisste ich Sharon nicht zuriicklassen,

und wir kénnten fiir immer beste Freundinnen bleiben.
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2

Austin

Austin zog die Haustiir hinter sich zu, hielt einen Moment inne
und stief8 einen Seufzer aus. Langsam zog er seine hingenden
Schultern nach oben und richtete seinen nach vorn geneigten
Oberkorper auf, wie ein Bergmann, der aus der Grube stieg. Sein
Zuhause war zu einem Ort voller Bediirfnisse geworden, denen
er stindig nachkommen musste: Fragen beantworten, die Fami-
lie versorgen, Sachen reparieren. Doch das Einzige, was er re-
parieren wollte, konnte er nicht wieder ganz machen. Nur au-
BRerhalb des Hauses hatte er das Gefiihl, durchatmen zu konnen.
Er ging die Strafle hinunter und handelte im Rhythmus seiner
Schritte auf den mit Rissen iibersaten grauen Gehwegplatten zu
Ene, mene, miste mit sich selbst aus, wohin er gehen sollte. An der
Kreuzung entschied er sich fiir den Red Lion, der am néchsten lag
und wo es wahrscheinlich noch vergleichsweise ruhig sein miiss-
te, auch wenn es Freitagabend war. Es war noch frith, und die
meisten gingen gleich nach der Arbeit in der Stadt in die Pubs
und kamen erst zu spéterer Stunde in diese Gegend. Hauptsache,
es wurde nichts anderes von ihm erwartet, als dass er ein Pint
kaufte.

Vor dem Pub angekommen, zog er die schwere schwarze Tiir
auf. Drauflen war es noch hell, die Sonne ging gerade erst unter,
doch innen vermittelten die tiefroten Teppiche und die burgun-

derfarbene, beflockte Tapete das Gefiihl, es wire bereits dunkle
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Nacht. Er hatte mit seiner Vermutung, dass es noch ruhig sein
wiirde, richtig gelegen. Natiirlich waren die Stammgéste bereits
da und hockten unter dichten Rauchschwaden an der braunen
Holztheke, die braun bekleidete Korper iiber braune Pints ge-
beugt.

Austin bestellte sein Bier und deutete auf einen Stapel Zeitun-
gen neben einem von ihnen. »Aye, nimm ruhig«, brummte der
Mann, ohne ihn anzusehen oder die Zigarette aus dem Mund
zu nehmen. Austin durchsuchte den Haufen nach einem loka-
len Blatt und den Cricket-Nachrichten. In den Uberregionalen
stand immer nur dummes Zeug, und an diesem Tag noch mehr
als sonst, da war er sich sicher. Wenigstens beschiftigten sich die
Titelseiten ausnahmsweise mal nicht nur mit dem Ripper. Statt-
dessen beherrschte ein anderer Ton die Schlagzeilen, einer, aus
dem Triumph und Optimismus sprach und den Austin nicht teil-
te. Rasch bldtterte er von einer Zeitung zur néchsten, jede stimm-
te ein Liebeslied auf die neue Premierministerin an: Maggie hat
es durchgezogen, Maggie hat’s geschafft, Sie konnen helfen, dass die
PM Grof$britannien wieder stark macht.

»Ertrankst du deine Sorgen, Austin?«

Es war die Stimme von Patrick, dem kleinen, untersetzten
Barmann, der gerade sein Glas vor ihm abstellte. »Jetzt, wo 'ne
Frau am Ruder ist, fangen die Probleme erst richtig an, was?,
fiigte er hinzu, als finde er die Nachrichten eher amiisant als
niederschmetternd. Wie seine Schwester hatte Austin nichts iib-
rig fiir Margaret Thatcher. Angesichts der Bilanz, die sie bislang
vorwies, fiirchtete er, dass es den Menschen in Yorkshire un-
ter ihrer Fithrung nur noch schlechter gehen wiirde. Er nahm
einen Schluck von seinem Pint, um nicht antworten zu miissen,
aber Patrick war bereits bei dem nachsten, noch viel heikleren
Thema.
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»Und wie lauft’s zu Hause?«, erkundigte er sich und senkte im-
merhin die Stimme, damit die an der Theke aufgereihten Stamm-
kunden nicht mithéren konnten.

»Aye, du weiflt schon«, antwortete Austin so ausweichend,
wie es von ihm erwartet wurde. Ehe Patrick nachhaken konnte,
nahm Austin sein Bier und die Regionalzeitung und steuerte den
kleinsten Tisch in der Kneipe an, einen klapprigen Kartentisch,
vor dem nur ein einzelner Stuhl stand. Er versuchte, sich in den
Seiten zu verlieren, doch er musste standig dartiber nachdenken,
was Marian - die Marian, die sie friiher gewesen war — wohl von
dieser Thatcher als Premierministerin halten wiirde. Er konn-
te formlich vor sich sehen, wie sie mit geréteten Wangen einen
leidenschaftlichen Vortrag tiber die Rechte der Arbeiter halten
wiirde, bis er nicht anders konnte, als sie zu kiissen, und sie sich
kichernd aus seiner Umarmung zu befreien versuchte. »Aus-
tin, nicht, das meine ich ernst.« Er seufzte tief und lief die Luft
langsam aus seinem Korper entweichen, als wire er ein kaputter
Reifen.

Es war sinnlos, sich diese Dinge vorzustellen, aber nach Pa-
tricks verschleierter Frage musste er zwangsldufig wieder an zu
Hause denken. Was sollte er nur tun mit seiner stummen Frau,
seiner eigensinnigen Schwester und - das Schlimmste von al-
lem - seiner vernachlissigten Tochter, die ihn immer mit ihren
groflen Augen ansah? Tiefe Schuldgefiihle stiegen in ihm auf,
und er schluckte sie mit Bier hinunter.

Um sich abzulenken, schaute er sich im Pub um, bis sein Blick
an der einzigen Person hingenblieb, die aufler ihm nicht zu de-
nen gehorte, die dauerhaft an der Bar klebten und mehr zum
Mobiliar gehorten, als Gaste im eigentlichen Sinne zu sein. Der
Mann saf3 iiber sein Pint gebeugt und hatte sich einen Platz in

der entgegengesetzten Ecke von Austin gesucht, als wiren sie
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beide Buchstiitzen. Er sah auf, vielleicht spiirte er, dass Austins
Augen auf ihn gerichtet waren. Austin wendete seinen Blick so-
fort ab, als er den gedrungenen Mann mit den eiskalten Augen
erkannte. Kevin Carlton war einer, den man besser nicht an-
starrte. Austin zog es vor, fiir sich zu bleiben, und neigte umge-
kehrt nicht dazu, sich mit dem Leben anderer zu beschiftigen,
aber mit seiner Schwester unter einem Dach zu leben, bedeu-
tete, kaum den Geriichten ausweichen zu konnen, die in einer
Kleinstadt dieser Grofie standig kursierten. Jean zufolge gab sich
Kevin mit »zwielichtigen Gestalten« ab und hatte einen »gan-
zen Stall von Jungs«, mit denen es durch die Bank ein »schlech-
tes Ende nehmen« wiirde, und auch wenn in Jeans Augen alle
moglichen Leute zwielichtig waren, hatte er Kevin schon einmal
dabei erlebt, wie er mit einem Billardqueue auf einen anderen
losgegangen war, der ihn zu lange angesehen hatte, und wusste,
dass es nur darauf ankam, wie viel Bier er bereits intus hatte, ob
er einen bloflen Augenkontakt als Angriff wertete oder nicht.
Gliicklicherweise war es wohl noch frith genug, und Austin
schien trotz des einen Moments der Unbedachtheit noch auf der
sicheren Seite.

»He, Austin!«

Er blickte auf und entdeckte Gary Andrews, der gerade zur
Tir hereingekommen war. Austin machte sich daran, die Zei-
tung zusammenzufalten und sein Pint auszutrinken.

»He, Gary«, murmelte Austin. Ein kurzer Blickkontakt mit
Pat, und beide verdrehten einmiitig die Augen.

Larm erfiillte den Pub, als Gary jeden mit Namen begriifite
und einem Stammgast nach dem anderen auf die Schulter klopf-
te. Hinter ihm war sein Gefolge eingetreten, das zu jedem sei-
ner Worte lachte und nickte. Austin war es schleierhaft, wes-

halb Gary stindig so viele junge Manner im Schlepptau hatte. Er
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konnte nachvollziehen, dass er die Madchen zum Kichern brach-
te — es war nicht zu leugnen, dass er ein gut aussehender Typ
war -, aber Austins Gefiihl nach war seine aufdringliche, kum-
pelhafte Art und wie er sich als »Mann des Volkes« aufspielte,
nichts als Theater. Er vermutete, dass Pat genauso dachte.

»Kann ich dir noch eins bringen?« Pat deutete mit dem Kopf
auf Austins inzwischen leeres Glas, ganz offensichtlich mit der
Absicht, noch etwas Zeit zu gewinnen, ehe er Gary und seine
Freunde bedienen musste. Austin sah auf die Uhr an der Wand.
Seine Frau wiirde mittlerweile im Bett sein, seine Tochter steckte
sicher gerade mit ihrer Nase in einem Buch, und Jean hantierte
bestimmt in der Wohnstube herum, die er provisorisch fiir sie
als Schlafzimmer eingerichtet hatte. Die Luft war also rein. Aber
nach Hause wollte er trotzdem noch nicht.



Miv

Am darauffolgenden Montag ging ich wie jeden Tag vor der
Schule bei Sharon vorbei.

Der Weg zu Sharons Haus war mir so vertraut wie die Seiten
meiner Fiinf-Freunde-Biicher. Ich zog den Reifiverschluss mei-
nes Anoraks gegen den bitterkalten Regen bis unter das Kinn zu
und ging, so schnell ich konnte. Seit wir im letzten Schulhalbjahr
den Ersten Weltkrieg durchgenommen hatten, war ich fasziniert
von der Vorstellung, dass Méanner in Schiitzengriaben gelebt hat-
ten. Die Reihenhduser auf unserer Straf3e erinnerten mich an die
vom Kampf kriegsmiiden, grauen Soldaten aus meinen Schul-
biichern, verwundet und notdiirftig bandagiert nach Jahren vol-
ler Anstrengungen und Vernachldssigung. Hier sahen alle Stra-
en gleich aus, und ich durchquerte eine nach der anderen, bis
ich in die Gegend kam, wo alles grofiziigiger und griiner wurde
und wo Sharon wohnte.

Es ergab eigentlich keinen richtigen Sinn, Sharon abzuholen.
Um zur Schule zu gelangen, mussten wir den ganzen Weg, den
ich gekommen war, wieder zuriickgehen, aber ich ging gern zu
Sharon nach Hause. Ich mochte die ruhige, gepflegte Strafie und
all das, was mir in meinem eigenen Zuhause fehlte. Der Unter-
schied bestand nicht nur in der Gr68e der Hauser oder in den Ab-
stinden zwischen ihnen. Es waren die kleinen Dinge. Die iippig

gefiitterten Samtvorhange im Vergleich zu unseren durchsichti-
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gen aus kratzigem Stoff. Dass die Hauser eigene Namensschil-
der hatten und nicht nur eine Hausnummer. Doppelt verglaste,
frisch gestrichene Fenster statt unserer einfachen in schébigen al-
ten Holzrahmen. Es war die behabige Stille in Sharons Strafle, die
nur vom Gerdusch des Regens, des Vogelgesangs und dem einen
oder anderen Auto gestort wurde, wihrend bei uns rund um die
Uhr Kinder auf der Strafle tobten, Hunde bellten und stindig ir-
gendein Fuf3ball in Endlosschleife gegen eine feuchte Hauswand
gekickt wurde.

Sharon wartete schon am Ende ihrer Strafle auf mich, die
Kapuze tiber ihre blonden Locken gezogen, und im vertrauten
Gleichschritt zogen wir los. Wenn ich die jungenhafte George
bei den Fiinf Freunden war, war Sharon die liebe, nette Anne. Ich
bestand nur aus geraden Linien - wie die Strichménnchen, die
ich frither in der Schule gezeichnet hatte: kurzes, glattes brau-
nes Haar, gerade Nase und ein Korper, der tiberall flach war.
An Sharon hingegen war alles rund und weich: blondes Haar in
bunten Spangen, runde Stupsnase und rosa Kleider mit Punk-
ten. Sogar ihre Handschrift sah aus wie Seifenblasen. Ich war
mir immer bewusst, dass wir fiir Auflenstehende ein eigenarti-
ges Paar abgaben. Wir nahmen unsere Unterhaltung vom Vor-
tag praktisch mitten im Satz wieder auf, als wiére sie nie unter-

brochen worden.

Die Leute, die wir auf dem Weg zur Schule sahen, waren wie
die Gebéude, an denen wir vorbeikamen: vorhersehbar und im-
mer dieselben. Punkt acht Uhr funfzehn riefen wir Mrs Pearson,
die wie immer ihren bissigen Jack Russell ausfiihrte, ein perfekt
einstimmiges »Morgen!« zu. Darauf wiirde der Mann aus dem
Gemischtwarenladen an der Ecke folgen, dem wir Hallo sagen

und bei dem wir kurz stehen bleiben wiirden, um ein paar Worte

30



zu wechseln, denn um diese Zeit war er gerade drauflen und
stellte den Zeitungsstinder auf. Er wiirde uns dann die Schreck-
lichen Schwestern nennen, und wir wiirden lachen, als wire es
das erste Mal.

Kurz bevor wir dort ankamen, versetzte mir Sharon einen hef-
tigen Stof3 in die Rippen und raunte kaum horbar: » Aufgepasst!«
Ich folgte ihrem Blick und entdeckte eine weitere vertraute Ge-
stalt, jemanden, den wir zwar nie griifiten, aber von dem wir aus
irgendeinem Grund wussten, dass er Brian hief3, auch wenn wir
den Namen nie sagten. Fiir uns war er einfach nur der Mann im
Overall.

Er war jung, vielleicht Mitte zwanzig, und hatte noch nicht ein
einziges Mal Blickkontakt mit uns aufgenommen. Er trug immer
denselben dunkelblauen Einteiler, voller Olflecken, die sich auch
auf sein Gesicht ausdehnten, eine gelbe Pudelmiitze - die viel zu
munter fiir den Rest seiner Erscheinung war — und eine Plastik-
tiite, aus der oben eine Zeitung herausguckte.

Wir wussten nie, ob wir ihm begegnen wiirden oder nicht,
aber wenn er auftauchte, wechselten wir sofort die Straflenseite.
Anfangs, weil Sharon behauptete, dass er komisch roch, obwohl
wir ihm nie nahe genug kamen, um festzustellen, ob das stimm-
te. Frither hatten wir ihn als harmlos eingestuft, aber in letzter
Zeit hatte uns nicht mehr nur sein schmuddeliges Aufleres abge-
stofSen. Etwas Stirkeres, Verstérendes war hinzugekommen. Wir
beschleunigten unsere Schritte und gingen rasch auf der gegen-
tiberliegenden Straflenseite an ihm vorbei, wobei Sharon mich
sogar am Arm gepackt hielt und mit sich zog, um schneller am
Eckladen und damit in Sicherheit zu sein.

Es wiirde noch eine ganze Weile dauern, ehe die Erwachsenen
in unserem Leben im Ripper eine Gefahr fiir uns Kinder sehen

wiirden. Fiir den Moment galt: Ein Serienmorder totete stindig
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junge Frauen, und wir liefen allein zur Schule. Zwei véllig un-
abhéngig voneinander bestehende Tatsachen. Aber wihrend die
Erwachsenen sich keinerlei Sorgen um uns machten, schweb-
te der Ripper seit dem Mord an Josephine Whitaker beharrlich
tiber uns wie eine bedrohliche Wolke. Wir hatten angefangen,
die Ménner, an denen wir vorbeigingen, genauer anzusehen. Wir
waren dazu iibergegangen, ihre Gesichter eingehend zu studie-
ren, anstatt sie wie frither mit einem »Ey up« nach Yorkshire-
Art zu griilen. Thr Lacheln, das wir bisher fiir freundlich ge-
halten hatten, erschien uns nun als anziigliches Grinsen, hinter
dem zweifelhafte Absichten standen, von denen wir nur eine
vage Ahnung hatten, die aber keinesfalls etwas Gutes bedeuten
konnten.

Wenn wir den Laden hinter uns gelassen hatten, fiihrte uns
unser Weg iiber eine Reihe verschlungener Pfade, Abkiirzungen
durch dichtes Buschwerk und offene Felder, auf denen wir fir
kurze Zeit vergessen konnten, dass wir Kinder in einer trostlosen
Industriestadt waren, und uns vorstellten, wir wiaren Abenteurer
auf Entdeckungsreise in der freien Natur. Erst der Anblick einer
groflen, mit Stacheldraht umzdunten Fabrik mit hohen, unein-
sehbaren Fenstern erinnerte uns daran, dass wir zuriick in der
Zivilisation waren. Mir wurde jedes Mal ganz mulmig zumute,
wenn wir dort vorbeikamen, weil ich dann immer mit Schaudern
an eines unserer ersten »Abenteuer« denken musste, in das ich
uns hineingeritten hatte.

Dank einer Kombination aus der Detektivausriistung fiir Kin-
der, die ich davor zu Weihnachten bekommen hatte, und mei-
nem ersten James-Bond-Film — Goldfinger — war ich letztes Jahr
zu der Uberzeugung gelangt, dass die Fabrik in Wirklichkeit rus-
sischen Spionen als Tarnung diente. Ich hatte mit Sharon tiber

diese Moglichkeit gesprochen, die uneingeschrankt meiner Mei-
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nung gewesen war, wie damals noch bei allen meinen Ideen, und
eines Tages vorgeschlagen, iiber den Zaun zu klettern und zu ver-
suchen hineinzukommen.

Sharon hatte nur mit den Augen gerollt und einfach an der
Eingangstiir geklopft. Dem Mann, der uns offnete, erklirte sie
kurzerhand, wir miissten mal, und zwar dringend. Zum ersten
Mal bekam ich eine Ahnung davon, wie genial einfallsreich sie
sein konnte, wenn es darauf ankam, und ich war ehrlich beein-
druckt. Der Mann zeigte uns, wo es zu den Toiletten ging, und
ermahnte uns, den direkten Weg dorthin zu nehmen und gleich
wieder zuriickzukommen, doch wir entschieden uns natiirlich
fiir einen kleinen Umweg, nur fiir den Fall, dass wir etwas Span-
nendes fanden, das meine Spionage-Theorie stiitzen wiirde.
Schliefilich lugten wir durch die Tiir eines kleinen Biiros, in dem
ein Mann in hellbraunem Anzug rauchend an einem ramponier-
ten braunen Schreibtisch saf}, umgeben von Wénden, die der Ta-
bak iiber die Jahre ebenfalls braun geférbt hatte.

»Was wollt ihr denn hier?«, erkundigte er sich freundlich, als
wire es das Normalste der Welt, dass zwei Elfjahrige bei ihm in
der Tir standen.

» Ahm. Wir wollten zur Toilette, aber haben uns wohl verl...«,
begann Sharon.

»Was geht hier vor?«, platzte ich heraus. Ich hatte noch nicht
gelernt, meine Neugier zu kaschieren. Der Mann hinter dem
Schreibtisch hatte mich angeldchelt und seine Zigarette in einem
méchtigen braunen Aschenbecher ausgedriickt, in dem sich be-
reits haufenweise orange-weifSe Stummel tiirmten.

»Wir stellen Sachen her. Aus Metall. Walzblech.« Er deutete
auf ein Schild tiber seinem Kopf. Schofields Walzblech stand dort.
Darauthin hatten wir schleunigst den Riickzug angetreten. Hier

waren keine Russen zu finden, nur Kenneth Pearson, der in un-
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serer Straf3e wohnte und »Ey up« sagte, wenn wir uns drauflen
begegneten. Dieses kleine Abenteuer hatte nicht zu dem erhoff-
ten Ergebnis gefiihrt, und seit jenem Tag beeilte ich mich immer,
an dem Gebaude vorbeizukommen, weil ich nicht mehr daran
erinnert werden wollte.

Wenn wir schliefSlich um die letzte Ecke vor der Schule bogen,
erwarteten uns dort an den Wéanden der mit Brettern vernagelten
Textilfabrik iiblicherweise in riesigen Graffiti die Worte Wogs go
home, doch an diesem Tag wurden sie von einem enormen wei-
Ben Plakat verdeckt. Wie angewurzelt blieb ich stehen und starr-
te es an. Es bedeckte fast die ganze obere Hilfte des Gebaudes,
und in der ersten Zeile standen die Worte West Yorkshire Police.
Unter der Uberschrift war in fetten schwarzen Buchstaben zu le-
sen: HELFEN SIE UNS, DEN RIPPER ZU STOPPEN.

Damit war ich gemeint, da war ich ganz sicher.

Sharon ging plaudernd weiter, bis sie merkte, dass ich nicht
mehr neben ihr war, und ebenfalls stehen blieb.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Ob wir ihn kennen?«, iiberlegte ich laut. »Glaubst du, wir
sehen ihn vielleicht jeden Tag und haben keine Ahnung, dass er
es ist?«

Sharon starrte mich an und kréauselte dabei die Nase, als fin-
de sie die Idee vollig abwegig. »Dariiber will ich gar nicht nach-
denkeng, sagte sie. »Und jetzt beeil dich, sonst kommen wir noch
zu spat.«

Aber der Gedanke liefs mich nicht mehr los, und die tagliche
sirenenartige Wirkung des Plakats sorgte dafiir, dass ich anfing,
iiberall und in jedem Mann, den ich sah, nach ihm Ausschau zu
halten.
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Kurz darauf fand unser Schulausflug statt. Ziel war die Stadt
Knaresborough im Norden von Yorkshire, unweit von Harrogate.
Tante Jean nannte Knaresborough das »feudale Yorkshire«. Sie
zischte diese Worte genauso verdchtlich, wie sie normalerweise
»da unten im Stiden« sagte, aber als ich an jenem Morgen auf-
stand, hatte sie ein Lunchpaket fiir mich vorbereitet und mir eine
detaillierte Liste der Dinge hinterlassen, die ich auf den Ausflug
mitzunehmen hatte. Schon wieder eine Liste. Ich musste liacheln,
als ich ihre verschnorkelte und doch akkurate Handschrift und
das doppelt unterstrichene Nicht Vergessen am oberen Rand
eines verblichenen gelben Blatts sah, das sie aus ihrem Notiz-
buch herausgerissen hatte.

Beim Einsteigen in den Bus, dessen fleckige orangefarbene La-
ckierung die Roststellen nur notdiirftig iiberdeckte, lielen alle
Neil Callaghan und Reece Carlton den Vortritt. Das waren die
beiden Jungs, die mit dem Spiel Ripper-Jagd angefangen hatten
und dafiir bekannt waren, stindig in Priigeleien verwickelt zu
sein. Sie waren sogar schon beim Rauchen gesehen worden. Alle
gingen ganz selbstverstdndlich davon aus, dass sie die Sitze in
der letzten Reihe fiir sich beanspruchen wiirden. Als Reece, ein
hoch aufgeschossener Junge mit langen Armen und Beinen und
eiskalten blauen Augen, an uns vorbeiging, warf er Sharon einen
Kuss zu. Sharon verzog das Gesicht und verdrehte die Augen,
aber ich konnte sehen, wie sich unter ihren Sommersprossen ein
zartes Rosa ausbreitete. Selbst wenn sie rot wurde, sah sie noch
hiibsch aus.

Ich konnte nicht genau sagen, wann es angefangen hatte —
dass Jungen auf Sharon ganz anders reagierten als auf mich -,
aber mittlerweile war mir klar, dass sie auf sie eine Anziehung
austibte, die mir vollig fehlte. Im Gegenzug tat ich so, als wéren

die Jungen, und manchmal auch Minner, die Sharon anstarrten
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oder um sie herumscharwenzelten, schlicht unter meiner Wiirde.
Auch wenn mir das Wissen, unsichtbar fiir sie zu sein, mitunter
die Kehle zuschniirte.

»Weg da«, raunzte Reece einen stillen Jungen namens Ishtiaq
an, der gerade in den Bus klettern wollte. Wortlos trat Ishtiaq zur
Seite. Als Nachstes stiegen Sharon und ich ein, und wir zuckten
kurz zuriick, als uns der Geruch von abgestandenem Zigaretten-
rauch und Bleichmittel entgegenschlug. Wie gewohnt nahmen
wir unsere Plitze in der Mitte des Busses ein, wahrend weiter
vorn die stilleren Schiiler saflen, unter ihnen Ishtiaq. Dort stan-
den sie unter dem Schutz unserer Lehrer, Mr Ware und Miss
Stacey.

Auf der Hinfahrt sagte ich kein Wort, sondern starrte nur aus
dem Fenster und hoffte instdndig, mich nicht iibergeben zu miis-
sen. Stephen Crowther, der ganz vorn safi, hatte sich bereits in
einen Eimer erbrochen, zum groflen Ekel der anderen in seiner
Nihe, und sosehr ich es auch hasste, von den Jungen in meiner
Klasse nicht zur Kenntnis genommen zu werden, konnte ich auf
diese Art von Aufmerksambkeit gut verzichten.

Wihrend Sharon die ganze Zeit aufgeregt mit den Méadchen
hinter uns plauderte, nahm die Lautstdrke im Bus langsam zu,
als Neil und Reece anfingen, miteinander zu raufen, und andere
den Reim sangen, der seit den Wahlen die Runde machte. Dabei
malte man ein Strichménnchen auf eine Hand, hielt sie hoch und
befolgte den Liedtext:

Mach aus Margaret Matsch

Wirf sie in die Luft und - patsch!

Quitsch Quatsch Quitsch Quatsch

Und schon ist Margaret Matsch.

Die Sache endete, indem man triumphierend die verwischten

Spuren des Strichméannchens auf der anderen Hand prasentierte.
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Margaret Thatcher war bis zur Unkenntlichkeit zerquetscht
worden.

Als der Larm zunahm und den vorderen Teil des Busses er-
reichte, tauchte Mr Wares Kopf iiber seinem Sitz auf, und Schwei-
gen senkte sich iiber die Klasse. Er musterte uns, wobei sich seine
dunklen Augen nacheinander in jeden einzelnen seiner Schiiler
zu bohren schienen, dann wartete er noch einige Augenblicke,
fir den Fall, dass irgendwelche Zweifel an seiner Allmacht be-
stiinden. Schlieflich blickte er auf einen Zettel in seiner Hand
und sagte: »Also, Leute. Die gute alte Mother Shipton wurde
im Jahr 1488 geboren und war spiter als Prophetin von Knares-
borough bekannt. Weif3 irgendjemand, was das Wort bedeutet?«

»Nein, Mr Ware«, antworteten wir alle gehorsam im Chor, au-
Ber Stephen Crowther, der mit seinem Kopf immer noch iiber
dem Eimer hing.

»Es bedeutet, dass sie in die Zukunft sehen konnte. Sie lebte in
der Hohle, die wir heute besuchen werden, und die ganze Stadt
fand sie ziemlich sonderbar - ein bisschen so wie wir dich, Crow-
ther, fiigte er hinzu und sah auf den armen Stephen hinunter.
»Ihre Petrifying Well, die Quelle, die alles versteinert, ist angeb-
lich verzaubert, und manche behaupten, dass Wiinsche wahr
werden, wenn man eine Kupfermiinze hineinwirft.« Mit einem
Augenrollen und Kopfschiitteln machte er klar, was er von derlei
volkstiimlichen Uberlieferungen hielt.

Mir gefiel die Sache mit Mother Shipton und ihrer Quelle.

Es war warm und sonnig, als wir in Knaresborough eintrafen,
ein ziemlicher Kontrast zu der kalten und dunklen Ho6hle, in der
es feucht und modrig roch. Das Echo der langsam und rhyth-
misch von der Decke fallenden Tropfen hallte durch das Hohlen-
innere, und die Spielsachen, Schuhe, Hiite und Wasserkessel, die

im Eingang zur Hohle hingen, sahen aus, als wiéren sie gerade-
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wegs einem diisteren Marchen entsprungen. Die geheimnisvolle
Macht des Wassers hatte sie versteinert.

»Okay, seid mal alle still und hort zu«, sagte Miss Stacey. »Hal-
tet eure Miinzen bereit und denkt dartiiber nach, was ihr euch
wiinschen wollt. Uberlegt es euch gut. Achtet darauf, dass es et-
was ist, von dem ihr auch wirklich wollt, dass es wahr wird. Und
ganz wichtig ist, dass ihr niemandem euren Wunsch verratet,
sonst klappt es nicht.«

Als ich an der Quelle stand, lief8 ich mir die verschiedenen
Méglichkeiten durch den Kopf gehen. Ich sah zu Sharon hinii-
ber, die wegen des moderigen Geruchs gerade leicht die Nase
rimpfte. So lange blonde Locken wie sie zu haben, war mein
Traum - mit meinen kurz geschnittenen braunen Haaren sah
ich peinlicherweise wie ein Junge aus. Aber ich wiirde auch gern
die Zeit zuriickdrehen, zuriick in die Zeit vor dem Tag, an dem
Mum sich so verdndert hatte. Allerdings war mir klar, dass die
Wunschquelle nicht ganz so grole Wunder vollbringen konnte.
Ich spielte mit dem Gedanken, mir zu wiinschen, dass wir nicht
nach »da unten in den Siiden ziehen« wiirden, um mich niemals
von Sharon trennen zu miissen.

Zu guter Letzt entschied ich mich fiir einen Wunsch, der das
Leben aller, die ich kannte, verandern sollte, einen Wunsch, den
ich noch zutiefst bereuen sollte.

Als ich schliefllich meinen Penny in die Quelle warf, wiinschte
ich mir, diejenige zu sein, die den Yorkshire Ripper zur Strecke

bringen wiirde.

Wire Ruby, Sharons Mum, nicht gewesen, waren Sharon und ich
nie Freundinnen geworden. An einem Sonntag in der Kirche war
sie zu mir und Dad heriibergekommen. Es war noch nicht lange

her, dass Mum anders geworden war, weswegen sie nicht mehr
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in die Kirche ging, aber Dad ging noch. Er hatte seinen Glauben
noch nicht verloren. Jedenfalls kam er immer noch, um mich im
Chor singen zu horen, wie jeden Sonntag. Das gehorte zu den
Dingen, die ich am liebsten tat, weil es mich an Mum erinner-
te. Wenn ich sang, fiihlte ich mich ihr nahe. Tante Jean ging nie
in die Kirche. »Wohltitigkeit fangt zu Hause an, pflegte sie zu
sagen.

Der Gottesdienst am Morgen war gerade vorbei, der Vikar hat-
te fiir die Seele von Jean Jordan gebetet, dem jlingsten Opfer des
Rippers, tiber das gerade in den Nachrichten berichtet worden
war. Niemand schien sich damals Sorgen zu machen. Der Rip-
per schien weit weg von unserer kleinen Stadt zu sein. Er war
in den groflen Stadten unterwegs, und seine Opfer wurden leise
flisternd bemitleidet. Das waren nicht Leute wie wir. Wir wa-
ren rechtschaffene Menschen, und in unserer Kirche waren wir
sicher.

Wir standen an der Pforte, und ich starrte gerade die rissigen,
mit Moos iiberzogenen Grabsteine vor mir an. Ich fragte mich,
ob die ermordeten Frauen hierhin kommen wiirden. Ob sie auf
so einem Friedhof begraben werden durften, nach allem, was
hinter vorgehaltener Hand tiber sie getuschelt wurde. Ich hob
den Kopf und wollte Dad fragen, aber er unterhielt sich gerade
leise mit Ruby, also wartete ich. Irgendwann wandten sie sich mir
zu, und Ruby beugte sich zu mir hinunter und sah mir ins Ge-
sicht. Ein Hauch von Charlie-Parfiim umwehte sie. Ich musste
blinzeln, als sie mich anldchelte und sagte: »Héttest du Lust,
einmal zu uns zum Abendessen zu kommen? Damit deine Mum
und dein Dad mal eine kleine Pause haben?«

Mir war zwar nicht ganz klar, was genau an mir so anstren-
gend war, dass jemand eine Pause von mir brauchte, aber mit

dem blonden Pagenkopf, der ihr freundliches Gesicht einrahmte,
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sah Ruby aus wie Purdey von The New Avengers, und ich fiihlte
mich unmittelbar zu ihr und ihrem himmlisch duftenden Li-
cheln hingezogen. Eigentlich fiihlten sich alle zu ihr hingezogen,
sogar mein Dad.

»Ja, sehr gern, Mrs Parker«, antwortete ich und versuchte gar
nicht erst, die Begeisterung in meiner Stimme zu verbergen.

Als ich das erste Mal die Auffahrt zu den Parkers hinaufging,
hatte ich ziemlich weiche Knie. In dem Moment hitte ich alles
dafiir gegeben, an der Hand meines Vaters zu gehen, aber ich war
zehn und wusste, dass ich zu alt dafiir war. Sharons Haus ragte
stolz und freistehend vor uns auf, und mit seinen breiten Schie-
befenstern und den makellos weifien Fensterrahmen strahlte
es Ordnung und Gemiitlichkeit aus. Ruby o6ffnete die Tiir, und
direkt hinter ihr entdeckte ich Sharon, von der wie in einem
Cartoon nur eines ihrer grofien blauen Augen und das lockige
blonde Haar wie ein halber goldener Heiligenschein hervorlug-
ten. Ich kannte Sharon natiirlich bereits, schliefflich besuchten
wir dieselbe Schule. Aber sie war mir immer wie eine Marchen-
gestalt — eine Prinzessin oder eine Fee - erschienen, und in sol-
chen Geschichten hatte ich nichts verloren. Als sie hinter ihrer
Mum hervorsprang und in voller Gréfle vor mir stand, streckte
sie mir ihre Hand entgegen. Verwirrt starrte ich sie nur an, also
packte sie mich kurz entschlossen bei der Hand und zog mich
ins Haus und hinauf in ihr Zimmer, um mir ihre Holly-Hobbie-
Tapete und die dazugehdrige Puppe zu zeigen, wiahrend Dad
und Ruby an der Haustiir standen und sich unterhielten. Ich ver-
abschiedete mich nicht einmal.

Sharon besafy mehr Teddys und Puppen, als ich je gehabt hat-
te. Wie eine Art regenbogenfarbener Schutztrupp waren sie vom
Kopf- bis zum Fuflende ihres Betts nebeneinander aufgereiht,

wiahrend ich starr vor Ehrfurcht auf dem kleinen Hocker vor
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ihrer Frisierkommode hockte. Ich hatte schreckliche Angst, et-
was zu tun, was ich nicht durfte oder was dazu gefiihrt hitte,
wieder gehen zu miissen. Und obwohl ich mich im ersten Mo-
ment so unwohl fithlte, wollte ich so wahnsinnig gern dort blei-
ben, dass es beinahe korperlich wehtat. Ich spiirte, wie meine
Wangen glithten, nicht nur wegen der starren Blicke der leblosen
Gestalten auf dem Bett, sondern auch wegen der ungewohnten
Wirme, die der Heizkorper verbreitete.

Mucksmauschenstill saf3 ich da. Und wartete ab. Damals hatte
ich bereits die Entdeckung gemacht, wie viel die Leute von sich
preisgaben, wenn man selbst stumm blieb. In kiirzester Zeit er-
tuhr ich also, dass Sharon Meerschweinchen mochte und am
liebsten mit ihrer Holly-Hobbie-Puppe spielte, die sie — meiner
Meinung nach wenig einfallsreich — Holly genannt hatte. »Du
redest nicht so viel, oder?«, fragte sie schliefllich mit zur Seite ge-
neigtem Kopf, als wire ich ein seltenes Objekt, aus dem sie nicht
ganz schlau wurde.

»Ich hére nur zu«, antwortete ich.

Als Ruby uns zum Abendessen rief, hatte Sharon immer noch
kein bisschen uiber mich erfahren, aber ich konnte fithlen, wie
ich angesichts ihres beharrlichen freundlichen Geschnatters all-
mahlich auftaute.

Als wir die Fischstdbchen, Pommes und Erbsen aufgegessen
hatten - sogar das Essen war hier viel farbenfroher als bei mir zu
Hause, wo alles grau und braun war —, machte ich Anstalten, vom
Tisch aufzustehen.

»Wo willst du hin? Wir hatten doch noch gar keinen Nach-
tisch«, meinte Sharon.

Seit dem Tag, an dem Mum sich verdndert hatte, war alles, was
im weitesten Sinne als Stiffigkeit gelten konnte, in kiirzester Zeit

aus unserem Leben verschwunden, und ich hatte ganz vergessen,
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dass es so etwas wie Nachtisch gab. Als Ruby Schélchen mit Bis-
kuitrolle und Vanillesof3e vor uns hinstellte, hopste ich bei jedem
Bissen regelrecht auf meinem Stuhl auf und ab. Ich summte ver-
gniigt vor mich hin, als ich bemerkte, wie Ruby und Sharon mich
beobachteten. Auf Rubys Gesicht lag ein sonderbar weicher Aus-
druck, fast so, als tite ihr etwas weh.

An diesen Blick von den Miittern anderer Kinder wiirde ich
mich mit der Zeit gewohnen.

Kurz bevor Dad mich wieder abholte, wickelte Ruby ein Stiick
Kuchen in Kiichenrolle ein, als wire ich auf einer Geburtstags-
party gewesen. »Bitte schong, sagte sie. »Den kannst du ja mor-
gen zum Nachtisch essen.« Dann gab sie mir einen Kuss auf die
Stirn und wiederholte dieses Ritual jeden einzelnen Donnerstag-
abend, an dem ich bei ihnen essen durfte, bis alles so kam, wie
es kam.

Sharon hatte also gar keine andere Wahl, als meine Freun-
din zu werden - aber sie war lieb und nett und hatte nichts da-
gegen —, und irgendwie passten wir so gut zusammen, dass wir
unzertrennlich wurden. Unsere Freundschaft war wie eine Wip-
pe: Ich hatte die Ideen, und Sharon setzte sie um. Wir sorgten
gegenseitig dafiir, dass wir im Gleichgewicht blieben. Ein Leben
ohne sie war fiir mich unvorstellbar.

Und genau deswegen konnte ich unmdoglich zulassen, dass wir
aus Yorkshire weggingen.

Kaum hatte ich meinen Penny in die Wunschquelle geworfen,
begann der Ripper, mich auch im Schlaf zu verfolgen. Immer
wieder hatte ich den gleichen Albtraum, in dem ein Mann ohne
Gesicht mich in seinen schmutzigen weiflen Lieferwagen zerrte.
Irgendwie wusste ich, dass er mich entfithren wollte, und ham-

merte von innen an die Tiiren, aber egal wie kriftig ich auch da-

42



gegenschlug, meine Hiebe erzeugten keinerlei Gerdusch, und
mir war klar, dass niemand mich héren konnte.

Tagsiiber verschlang ich simtliche Zeitungsartikel. Was hatte
die Polizei iibersehen? Wie konnte man ihn ausfindig machen?
Im Yorkshire Chronicle wurde einer der zustindigen Polizei-
beamten interviewt und sprach von den »komplexen Ermitt-
lungen und der Notwendigkeit, stringent und strukturiert vor-
zugehen«, und wenn ich das meiste davon auch nicht verstand,
klammerte ich mich doch an diese Worte. Sie erinnerten mich
an Tante Jean und ihre Listen und ihre Bemiihungen, Ordnung
in unserem Leben zu schaffen.

Ich iiberlegte hin und her, ob ich Sharon von meinem Wunsch
erzdhlen sollte. Einerseits hatte Miss Stacey uns eingeschérft,
dass unsere Wiinsche nicht in Erfiillung gehen wiirden, wenn wir
sie jemand anderem anvertrauten, andererseits wusste ich, dass
ich Hilfe briauchte, wenn ich den Ripper finden wollte. Schlief3-
lich entschied ich, dass keine Gefahr bestand, weil Sharon ein-
zuweihen im Grunde nichts anderes war, als wenn ich einen Teil
von mir selbst ins Vertrauen ziehen wiirde. Also brachte ich das
Thema gleich zur Sprache, als ich das nachste Mal zum Abend-
essen bei den Parkers war.

Wir waren in Sharons Zimmer, und ich saf$ auf dem Bett und
blatterte durch eine alte Blue Jeans-Ausgabe. Die Stofftiere und
die Holly-Hobbie-Tapete waren durch eine beigefarbene Struk-
turtapete, Lipgloss und Blondie-Poster ersetzt worden, auf de-
nen Sharon bestanden hatte, als sie zwolf geworden war, aber
die Holly-Hobbie-Puppe hockte zu meiner Erleichterung noch
auf ihrem Kissen. Sharon saf$ an ihrem Frisiertisch, bedachte ihr
Spiegelbild mit einem Schmollmund und hielt ihre blonden Lo-
cken zu einem hohen Pferdeschwanz zusammen, wie das Mad-

chen auf der Titelseite.
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»Ich habe eine Idee«, begann ich. »Eine wirklich wichtige,
fiigte ich hinzu, um sie klar von den eher albernen Einfillen ab-
zugrenzen, fiir die ich sie bisher versucht hatte zu begeistern. Die
Fabrik mit den russischen Spionen war dabei nur der Anfang ge-
wesen, gefolgt von vielen anderen Eingebungen. Eine Weile hat-
ten wir so getan, als wiren wir Hexen und wiirden alle, die wir
nicht leiden konnten, mit einem Fluch belegen. Danach waren
wir eine Zeit lang davon iiberzeugt gewesen, einer unserer Leh-
rer sei in Wahrheit ein Roboter. Manchmal - und seit Kurzem
immer ofter - hatte ich die Befiirchtung, dass Sharon mir viel-
leicht nicht mehr auf meine Fantasiereisen folgen wollte. Die-
ses Mal warf sie mir mit hochgezogener Braue im Spiegel einen
Blick zu, griff nach ihrem Impulse-Bodyspray und nebelte sich
mit dem stiflen Duft so griindlich ein, dass ich husten musste.

»Ich werde nicht wieder so tun, als wiren wir Aliens«, erklar-
te sie.

Es lag nicht nur an meinem Hustenanfall, dass ich knallrot an-
lief. Diese Episode hatte ich ganz vergessen - sie hatte begonnen,
als wir zum ersten Mal Star Wars gesehen hatten.

»Nein«, sagte ich. »Es geht um den Ripper. Was hiltst du da-
von, wenn wir versuchen, ihn zu finden?«

»Wovon um alles in der Welt redest du da? Wie sollen wir den
Yorkshire Ripper fangen, wenn nicht mal die Polizei dazu in der
Lage ist?«

Ich seufzte. Dass sie meine Ideen kritisch hinterfragte, war ein
neues und in meinen Augen durchaus verzichtbares Element in
unserer Freundschaft. Dennoch war es ein berechtigter Einwand.
Wie sollten wir vorgehen? Was wir brauchten, war ein Plan, wir
mussten Hinweise sammeln und sie ordnen.

Ich musste an den Polizisten denken, und dass er etwas von

Struktur gesagt hatte, und dann fielen mir Tante Jean und ihr
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Notizheft ein, und auf einmal erschien mir die Umsetzung mei-
ner Idee wie ein Kinderspiel. Kristallklar hatte ich vor Augen, was
wir zu tun hatten.

»Wir erstellen eine Liste«, verkiindete ich. »Eine Liste mit allen
Leuten und Sachen, die wir sehen und die uns verdichtig vor-
kommen. Und dann ... Und dann ermitteln wir.«

»Kannst du mir bitte verraten, warum wir das machen soll-
ten?«

»Na ja, wenn wir ihn kriegen, bekommen wir vielleicht die Be-
lohnung, die die Polizei ausgesetzt hat. Stell dir nur vor, was wir
alles davon kaufen konnten! So viele Biicher und Lipgloss und
Stufligkeiten, wie wir nur wollen.«

Sharons Spiegelbild lichelte mich an.

» Aber selbst wenn nicht, denk doch nur an all die Prostituier-
ten, die wir retten wirden.«

Auch wenn wir beide nicht wussten, was Prostituierte wa-
ren, hoffte ich, dass Sharon die Vorstellung, jemanden zu retten,
gefallen wiirde, denn Sharon war der netteste Mensch, den ich
kannte.

»Und alle wiissten dann, wer ich — ich meine, wer wir sind,
fugte ich hinzu.

Dann wire Schluss mit dem Unsichtbarsein. Keine schmerz-
erfiillten Blicke mehr von fremden Miittern.

»Hmmme«, machte sie. »Ich denke mal dariiber nach.«

Am néchsten Tag schwebte mein Vorschlag, den Ripper zu fan-
gen, den ganzen Schulweg tber in der Luft. Ich versuchte, von
etwas anderem zu reden, damit Sharon von sich aus darauf zu
sprechen kam, aber wie immer war er einfach allgegenwirtig. Ob
es die Flugblétter an den Laternenpfahlen waren oder die Schlag-

zeilen am Zeitungsstander vor dem Laden an der Ecke - vor dem
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Ripper gab es kein Entkommen, ob wir wollten oder nicht. Was
mich in meiner Uberzeugung, zu versuchen, ihm das Handwerk
zu legen, nur bestarkte.

Vor dem Schultor blieben wir in stillem Einverstindnis kurz
stehen und sahen Seite an Seite der Ripper-Jagd zu, die gerade auf
dem Pausengeldnde im Gange war. Mit ernster Miene und lan-
gen Schritten flog Reece Carlton férmlich tiber den Betonplatz
und setzte dem armen Médchen nach, auf das er es abgesehen
hatte, die blauen Augen unverwandt auf seine Beute gerichtet.

Ich kannte Reece seit der Grundschule. Er war damals deutlich
kleiner als die anderen Jungen gewesen, aber hatte dlter gewirkt
mit seinen eingefallenen Wangen und den Augen, die dreinblick-
ten, als wiissten sie Dinge, von denen wir keine Ahnung hatten.
Er war schiichtern - er klammerte sich jeden Tag an seine Mum,
wenn sie ihn zur Schule brachte — und setzte sich immer ganz
nach hinten, wo er in sich zusammengesunken kauerte, bis es
Zeit war, nach Hause zu gehen. Wir beide waren die Ersten in
der Klasse, die lesen konnten, und genossen einige Privilegien.
Wir durften uns irgendwo hinsetzen und ohne Aufsicht Biicher
lesen — worauf ich damals miachtig stolz war. Es war eine Zeit ge-
wesen, in der man noch nicht gehénselt wurde, wenn man gut in
der Schule war. Wie oft hatten wir friedlich zusammengesessen
und gelesen. Der Reece von damals war inzwischen spurlos ver-
schwunden. Nichts davon war noch in dem Jungen wiederzuer-
kennen, den wir jetzt vor uns hatten.

Das Médchen, das er jagte, stolperte, und mit angsterfiilltem
Gesicht rappelte sie sich wieder auf und rannte weiter. Ich spiirte,
wie mein Herz beim Anblick ihrer Panik schneller schlug, Spiel
hin, Spiel her. Ich fragte mich, was die Frauen fiihlten, die von
dem echten Ripper verfolgt wurden. Ein Schauer tiberlief mich,

und ich merkte, wie Sharon die Hand auf meinen Arm legte.
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»Okay«, sagte sie. »Wir machen es. Mal sehen, ob wir ihn
kriegen.«

Ich nickte und beeilte mich, vor ihr durch das Schultor zu ge-
hen und in das Gedréinge auf dem Hof einzutauchen, damit sie

nicht das Lacheln sah, das sich auf meinem Gesicht ausbreitete.



Die verdédchtigen Dinge



Miv

Nummer eins

Unsere Suche nach dem Ripper begann am letzten Schultag vor
den Ferien im Mai, einem der ersten richtig warmen Tage. Die
Sonne hatte fiir volle Wischeleinen gesorgt, die kreuz und quer
tiber die Gassen hinter den Reihenhdusern gespannt waren. Auf
unserem Weg zum Gemischtwarenladen an der Ecke schldn-
gelten wir uns an den vom Wind wie Zeichentrick-Gespenster
aufgebldhten Laken vorbei, begleitet von dem Geschnatter der
Frauen, die tiber die Mauern hinweg die Lage der Nation erérter-
ten und den alten Zeiten hinterhertrauerten, in denen alles bes-
ser gewesen war. Sie klangen wie Tante Jean in Dauerschleife.

Sharon und ich waren vorher schnell nach Hause gerannt, um
unser Taschengeld zu zéhlen, damit wir uns im Laden die ak-
tuellen Zeitungen kaufen konnten. Auch wenn er fiir kurze Zeit
von Margaret Thatcher verdringt worden war, beherrschte der
unheimliche Ripper immer noch die Titelseiten. Sein Schatten
schien sich sogar tiber die Frithjahrssonne zu legen.

Als wir unser Erspartes zusammenlegten, stellten wir fest,
dass wir reich waren. Insgesamt kamen wir auf stolze vierein-
halb Pfund. Zugegebenermafien gehorte das meiste Sharon. Sie
bekam zwanzig Pence pro Woche, wihrend ich mir mein Ta-

schengeld mit kleineren Arbeiten im Haushalt verdiente, was
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bedeutete, dass meine Einnahmen je nach Motivation ziemlich
schwanken konnten. Wir beschlossen, aufler den Zeitungen auch
ein Notizbuch zu kaufen, wie Tante Jean es benutzte, um unsere
Ermittlungsergebnisse festzuhalten, sowie Siif3igkeiten fiir zehn
Pence, um uns bei Kriften zu halten.

»Ah, die Schrecklichen Schwestern«, sagte der Ladeninhaber,
als wir die Tiir 6ffneten und die Glocke bimmelte. »Wo seid ihr
nur gewesen? Mein Umsatz ist vollig eingebrochen seit eurem
letzten Besuch.« Er kicherte leise in sich hinein, sichtlich erfreut
tiber seinen kleinen Scherz. Wir lachten pflichtschuldig und ga-
ben unsere Bestellung auf, mussten aber mehrmals die Zusam-
menstellung der gemischten Tiiten diskutieren, wahrend der
Ladenbesitzer geduldig mit der kleinen Schaufel in der Hand
wartete, bereit, die Glédser zu 6ffnen, die in einem Kaleidoskop
von Farben hinter ihm aufgereiht waren. Als ein weiterer Kunde
hereinkam, sah er lichelnd auf.

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, einen kleinen Moment
zu warten, wihrend meine zwei wichtigsten Kundinnen ihre
Wahl treffen.«

Der Mann grunzte nur und stellte sich hinter uns an, die Zei-
tung, die er kaufen wollte, unter den Arm geklemmt. »Ist das Thr
Auto, das da draufen geparkt ist?«, fragte er. »Behalten Sie’s mal
lieber im Auge, da treiben sich ein paar dunkle Gestalten rum.«
Er deutete mit dem Kopf die Strafie hoch und zéhlte dabei die
Kupfermiinzen fiir seine Zeitung von einer Hand in die andere
ab.

Wir zahlten unsere Stifigkeiten und das spiralgebundene No-
tizbuch und verlieflen das Geschift. Weil uns schon das Wasser
im Mund zusammenlief, blieben wir am Bordstein stehen und
studierten den Inhalt unserer Titen, um zu entscheiden, womit

wir anfangen sollten. In dem Moment kam der Ladenbesitzer he-
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raus und sah sich um, wihrend er zu seinem Wagen ging. Wir
folgten seinem Blick und konnten in einiger Entfernung drei jun-
ge Mianner erkennen. Von hier aus sahen sie mit ihren fast kahl
rasierten Kopfen wie Babys aus, was sie noch jiinger wirken lief3.

»Ich wette, das sind Neil und Reece, fliisterte ich Sharon zu. Ich
erkannte sie an ihrer angeberischen Art zu gehen. Aber sie horte
mir wohl nicht zu - sie starrte sie mit einem Ausdruck an, den ich
nicht richtig deuten konnte. Der Ladenbesitzer schloss sein Auto
ab und warf den Jungen noch einen misstrauischen Blick zu, ehe
er zogernd in den Laden zuriickkehrte. Wir schlenderten weiter
und stopften uns Fliegende Untertassen in den Mund. Plétzlich
kam mir ein Gedanke, und ich packte Sharon am Arm. »Was war
das fiir ein Auto?«, fragte ich. »Das eben, das der Mann aus dem
Laden abgeschlossen hat. Hast du darauf geachtet?«

Sie lachte und schiittelte meine Hand ab. »Warum sollte ich?«

Ich drehte mich auf dem Absatz um und lief zu dem hellbrau-
nen Wagen zuriick, der in der Sonne so glanzte, dass ich die Au-
gen zukneifen musste. Mit dramatischem Schwung klappte ich
das Notizbuch auf, notierte das Kennzeichen und las laut den
Namen des Modells, der in silberfarbenen Buchstaben auf dem
Kofferraum montiert war. »Es ist ein Ford Corsair«, hauchte ich
und versuchte gar nicht erst zu verbergen, wie zufrieden ich mit
meinem Fortschritt in unserem Fall war.

In einem Regalfach in unserer Speisekammer bewahrte Tan-
te Jean aufler Kordelstiicken, leeren, ausgespiilten Margarine-
bechern und diinnen Plastiktiiten — wiederum in diinne Plas-
tiktiiten gestopft — auch alte Ausgaben der lokalen Zeitungen
auf - fiir den Fall der Félle. Mir war nie ganz klar gewesen, wel-
cher Fall das hitte sein konnen, aber neuerdings war ich dankbar
fir ihre Marotte.
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