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VORAB

Ich muss aufschreiben, was damals alles passiert ist. Vielleicht
dndert sich dann etwas. Ganz gleich in welche Richtung. Aus-
nahmsweise befiirworte ich jede Verinderung. Schlimmer
kann es sowieso nicht werden. Schlief3lich gibt es hier in mei-
nem Ausguck nur noch mich, iitber den Dachern von Paris. Bei
schlechtem Wetter kann ich bis nach Saarbriicken blicken, in
meine nebelverhangene Vergangenheit.

GEGENWARTIG UNERREICHBAR

Der berithmte Kiinstler Anton Meme hat mir einen Heirats-
antrag gemacht, und der hochbegabte Komponist Hektor
Baerli mir rein freundschaftlich die Kloschiissel repariert, ob-
wohl er eine Bakterienphobie hat. Ich weif’, wie viel das be-
deutet, leide ich doch selbst unter anderem an einem Hin-
dewaschzwang. Davon kann ich mir aber nichts kaufen. Ich
schreibe das nur, um zu zeigen, dass es offenbar Leute gibt,
die etwas an mir finden, finde ich doch selbst an mir wenig bis
nichts.

»Layla, heirate mich, marry me. Voila, jetzt weif3t du, wer dein
Mann sein mdchte«, sprach Anton Meme um drei Uhr frith
auf meinen Anrufbeantworter. Sein Antrag kam nach sechs
Monaten Funkstille. Zu spit. Er entsandte ihn von seinem
manischen Hohenflug hinab in die tiefe Schlucht, in der ich
mich befand. Ich habe nicht annehmen kdnnen. Schliellich



brauchte ich beide Hiande, um nicht ganz abzurutschen und
ins absolute Nichts zu stiirzen.

Anton Meme und ich haben beide diese Sehnsucht nach
einer romantischen Beziehung, einer harmonischen Familie,
einer Vater-Mutter-Kind-Idylle. Ganz konservativ und uncool
und bitte méoglichst iiberhaupt nicht Boheme. Die grofien Ge-
tihle fiireinander sind auch da. Dabei wissen wir zugleich, dass
alles zwischen uns nur ein Traum bleiben kann. Wir sind bei-
de so kaputt, dass es nicht gut gehen wiirde. Hektor Baerli war
da realistischer. Er beliefs es bei der Klobrillenmontage. Auch
meine Beziehung zu dem verheirateten Reporter Jens Pfeil, die
ich Hektor anhand der unendlich langen SMS-Dialog-Kette
auf meinem Handy offenbarte, lief} ihn lediglich die Luft anhal-
ten und trist kommentieren: »Das ist keine Affire mehr, dasist
aufler Kontrolle.« Dann schraubte er an der Klobrille weiter.

Er wusste, dass es sonst nicht mehr viel bei mir zu retten gab.

BABE

»Wer ist Babe?«, fragte meine Freundin Jana mich einmal
grinsend, als der Name auf dem Display meines Handys auf-
leuchtete und ich den Anruf wegdriickte.

Sie sprach es englisch aus, wie Baby, und dachte, er wire
ein neuer Lover, von dem ich ihr noch nichts erzahlt hitte. Da-
bei handelte es sich um eine sehr alte Liebe anderer Art, im
Grunde meine allererste. »Mein Vater, sagte ich und legte
das Handy weg.

Babe bedeutet im Arabischen Vater und wird so ausgespro-
chen, wie man es auf Deutsch lesen wiirde, mit einem langen a.

Ich rief nicht zuriick.



DER NAME MEINES VATERS

Als ich neulich Fotos von mir sichtete, um auszuwahlen,
welches ich fiir eine Bewerbung bei einer Schauspielagentur
einreichen konnte, ertappte ich mich dabei, dass ich bei einem
der Bilder dachte: »Nein, das nicht. Darauf siehst du zu ara-

bisch aus.«

Es gibt jene Seite an mir, die verstecke ich. Die kaschiere ich
und trage dick driiber auf, die ibermale ich und lichle dari-
ber hinweg. Auch ist schon vorgekommen, dass ich sie hinter
einem falschen Namen verbarg. Wobei die Aufregung um mei-
nen Nachnamen, den Namen meines Vaters, ein Problem ist,
das urspriinglich gar nicht meines war und mir von auflen auf-
gedringt wurde, ganz offen, sehr direkt und ohne Umschweife.
Anders also als die Sorge um mein Aussehen, die nur mich zu
beschiftigen scheint. Niemand hat mir je gesagt, dass ich ara-
bisch aussehe. Ich habe auch nie nachgefragt. Die Leute sagen
ja immer von sich aus, kaum, dass ich mich vorgestellt habe,
oder auch einfach aus dem Blauen heraus: »Irre, du siehst
tiberhaupt nicht arabisch aus.«

Schon und gut. Ich kénnte ja auch zu Madonna sagen: Irre,
du siehst iiberhaupt nicht aus wie Monica Bellucci. Oder zu
Angelina Jolie, zu der kénnte ich sagen: Irre, du siehst tiber-
haupt nicht aus wie Jennifer Aniston. Oder zu Moritz Bleib-
treu, zu dem konnte ich sagen: Verriickt, du siehst iiberhaupt
nicht aus wie Matthias Schweighofer. Wenn aber schon diese
vermeintlich herkunftsverwandten Personlichkeiten, die spa-
ter in den Geschichtsbiichern sicher einmal als Exempel fiir
typisch abendlindisches Aussehen aus unserer Epoche her-

halten werden, ja, wenn deren Auferes schon nicht auf einen



Nenner zu bringen ist, wie sieht man denn dann arabisch aus?
Ich weif3 es: wie der amerikanische Schauspieler Al Pacino.
Mit dem wurde Babe nimlich stindig verwechselt. Meine
Mutter nicht, aber die ist ja sowieso nicht arabisch. Al Paci-
no aber doch auch nicht. Aulerdem sah ich auf dem Foto,
das mich storte, gar nicht aus wie der grofie Pacino. Ansons-
ten hatte ich das doch sofort bei der Schauspielagentur einge-
reicht: Hier, schaut her, ich verstrome die Aura eines Oscar-
gewinners!

Eher kam mir beim Anblick meiner wallenden, dunklen
Mihne und meines leichenblassen Teints der Terrorist Osama
Bin Laden in den Sinn. Fehlt nur noch der Bart, dachte ich.
Natiirlich will niemand wie Bin Laden aussehen und alle wie
das Topmodel Gigi Hadid. Aber die kann eben noch so sehr
auf ihrer paldstinensischen Herkunft beharren, einfach nie-
mand hilt sie fiir eine Araberin.

Vielleicht ist es auch gar nicht wichtig, wie man denn nun
wirklich arabisch aussieht, sondern eher, warum ich tiberhaupt
eine Abneigung gegen meine arabische Seite hege. Liegt es an
meinem Vater oder an der Welt, in der ich lebe?

Dass ich meinen Namen iandern musste, um als Schau-
spielerin deutsche Rollen spielen zu diirfen, die nicht auslan-
disch konnotiert waren, und dass das funktioniert hat, das ist
ein Problem. Und dass ich in der Buchbranche ebenso meinen
Namen dndern musste, weil angenommen wurde, dass meine
Biicher sonst versehentlich fiir Migrationsromane gehalten
werden konnten, auch das ist ein Problem. Dass es Autorinnen
gibt, die sich als »migrantisch« bezeichnen und den Wunsch
duflern, eines Tages endlich andere Geschichten erzihlen zu
dirfen, wihrend ich, Layla Beni Sayed, bereits drei Unterhal-

tungsromane unter Decknamen veréffentlichen musste, weil



die Gesellschaft offenbar nicht wahrhaben will, dass so was
moglichist, DASIST EIN PROBLEM. Aber nicht meines. Ur-
spriinglich zumindest nicht. Lediglich befremdend finde ich
es. Auch ein wenig traurig stimmt es mich, aber wohl eher, weil
ich generell nah am Wasser gebaut bin; das haben Clowns so
an sich.

Ein Unterhaltungsroman von Layla Beni Sayed? Undenk-
bar. Warum schreibt sie denn nicht iiber ihre Herkunft? Kénn-
te ich ja. Lost aber das Namenproblem nicht. Seit lingerem
schwebt mir etwa eine Geschichte iiber meinen Opa Jean-
Gustave Funke vor: Deutschland 1942 — Ein Familienroman von
Layla Beni Sayed.

»Hm«, sagte dazu der Literaturagent, der heute nicht mehr
mein Literaturagent ist.

»QOder Memoiren eines Flakhelfers — von Layla Beni Sayed.
Was meinst du?«, fragte ich.

»Das wiirde nicht durchgehen.«

»>Warum denn nicht? Dann eben Raureif an der russischen
Front — Ein Kriegsdrama von Layla Beni Sayed.«

»Ich weifd nicht.«

»Was weift du nicht?«

»Die Titel sind gut.«

»Und die Geschichte erst!«

»Ja, die Geschichte auch.«

»Und?«

»Du brauchst aber ein Pseudonym.«

»Wieder.«

»Ja.«

Stille.

»Wird ja eh immer falsch geschrieben, mein richtiger

Name.«



Das Gefiihl, Verrat zu begehen, iiberkam mich und iiber-
kommt mich auch jetzt, wenn ich daran zuriickdenke. Und in
dieser Stille dann ein Elefant im Raum: Schriebe ich tiber mei-
nen Vater, wire mein Nachname gewiss mehr als willkommen.
Ebenso gewiss ist aber auch, dass ich iiber ihn nicht schreiben
will. Der Elefant16st sich auf. Andere Dinge beschaftigen mich.
Manchmal etwa weif} ich nicht, was mich eigentlich noch vom
Sprung abhalt. Vielleicht aber irre ich mich, vielleicht hingt al-
les zusammen.

»Ich brauche dringend Geld«, sagte ich.

»Layla, dann musst du einen reichen Mann heiraten <, sag-
te der Literaturagent.

Manchmal, da weif3 ich nicht.

WEGEN JENNIFER ANISTON

Letzte Woche wollte ich springen. An mehreren aufeinander-
folgenden Tagen spielte ich mit dem Gedanken, mich entwe-
der in die Seine zu stiirzen oder alternativ von meiner Mansar-
de hoch oben iiber der Stadt hinab auf den blanken Asphalt.
Ich malte mir die Erl6sung aus, den kurzen Moment konkreten
Schmerzes und gleich darauf absolute Schwerelosigkeit, keine
Gefiihle mehr, keine Gedanken, einfach nichts.

Auf dem Boulevard Saint-Germain pébelte eine Obdach-
lose mich an: »Du wirst noch genauso auf der Straf3e enden
wie ich, Scheiflschlampe!« Blof} weil ich ihr kein Kleingeld ge-
geben hatte. Denkste, dachte ich. Es nieselte und war bitterkalt,
die Reifen der vorbeifahrenden Autos zischten iiber die feuch-
te Fahrbahn. Die Obdachlose fluchte hinter mir her. Ich senkte
den Blick und ging weiter.



Eigentlich hitte ich sie um Geld anhauen sollen. Das kam
fir mich aber nicht infrage. Deswegen verfolgte ich ja den an-
deren Plan. Bei meinen Erkundungsgingen entdeckte ich je-
doch, dass nahezu das gesamte Areal um die Seine herum fiir
Dreharbeiten zu einem groflen Hollywoodfilm gesperrt war.
Schwierig, sich da durchzumogeln. Allerdings erinnerte es
mich daran, dass meine Suizidtrdume ja auch von meiner pre-
karen Finanzlage herriihrten. Also fasste ich Mut, druckte ein
paar Straflen weiter im arabischen 24-Stunden-Kleinwaren-
laden bei der Sorbonne meinen Lebenslauf aus, iberschminkte
meine innere Tristesse mit einem letzten Finkchen Frohsinn
und fragte bei den weiflen Dampf ausblasenden, triefnasigen
und trotz dicker Daunenjacken schlotternden Filmtechnikern
nach, ob sie nicht einen Job fiir mich hitten. Ich war mir rela-
tiv sicher, dass sie mein Papier eher zum Entziinden eines war-
menden Feuerchens verbraten wiirden, aber ein paar Tage spi-
ter meldete sich tatsichlich jemand bei mir: »>Hast du morgen
Abend was vor? Wir brauchen noch Statisten.«

Miserabel bezahlt, verstand sich, hochstwahrscheinlich
wiirde ich frieren, und: »Nur fiir eine Nacht?«

>>Yep.<<

Davon wiirde ich meine Miete zwar auch nicht zahlen kon-
nen, aber sie drehten einen Blockbuster mit Jennifer Anis-
ton, die ich immer schon toll fand. Also dachte ich, okay, das
nimmst du halt noch mit, stehst dir bis sechs Uhr friih die Fife
platt, konsolidierst damit deinen finalen Entschluss, und von
dem, was von den hundert Euro nach Steuern iibrig bleibt,
gonnst du dir ein feines letztes Abendmahl. Vielleicht Sushi?
Die Seine wiirde mir ja nicht davonlaufen. Im Gegenteil, ich
wiirde mich ihr sogar nahern. Notfalls, wenn ich wollte, konn-

te ich ja, quasi vor laufender Kamera ... Blof wollte die Seine



wohl nicht. Oder das Schicksal. Oder Gott — ich musste vor
dem Dreh einen Covid-Test machen: Er war positiv. Geplatzt
der Traum von einer gemeinsamen Szene mit Aniston. Ver-
pufft der kurze Moment Freude. In Quarantine musste ich.
Na gut, dachte ich, vielleicht versterbe ich jetzt wenigstens an
Corona. Aber gleich in der ersten Nacht, als ich glaubte, keine
Luft mehr zu bekommen, packte mich solche Angst, dass ich
dann doch den Notdienst anrief.

Die Atemnot stellte sich als Panikattacke heraus. Es war
ein milder Verlauf, fast so einlullend wie die Stimme des Not-
dienstlers, den ich an der Strippe gehabt hatte, und von der ich
mich am liebsten in den Schlaf wiegen lassen wollte. »Das geht
nicht«, sagte er und legte auf. Das Herz wurde mir schwer.
Mehrmals driickte ich die Wahlwiederholung, doch ging jedes
Mal jemand anderes dran. Seine Stimme, nur noch Erinne-
rung — wie eigentlich alles in meinem Leben.

Mit den schwindenden Symptomen verblasste auch mein
Plan, den Planeten vorzeitig zu verlassen. Seit meiner Todes-
angst in jener Nacht ist mir klar geworden, dass ich nicht den
Mumm habe, es durchzuziehen. Offenbar gibt es noch etwas,
was auch immer es sein mag, das mich am Leben festhilt, et-
was in mir, das nicht aufgeben will und auf bessere Tage hofft.

Ich verstehe diesen Teil von mir nicht. Vielleicht wiiss-
te Babe eine Antwort darauf. Anrufen werde ich ihn deshalb
trotzdem nicht. Wie auch? Es wiirde ja doch nur wieder Vater

rangehen.



UNBEKANNT UND VERZOGEN

Vielleicht sollte ich Callgirl werden. Vielleicht wire ich darin
gut. Wobei, mit vierzig wird es wohl auch da schwierig. Wie-
der so ein Job, bei dem man mit zunehmendem Alter immer
weniger verdient. Vielleicht dann besser als erotische Stimme
einer Sex-Hotline? Angeblich klinge ich angenehm, auch tele-
foniere ich gern, und bestimmt konnte ich das bis zur Ren-
te tun, vielleicht gar dariiber hinaus. Wo findet man Stellen-

anzeigen fiir so was?

Seit meinem sechzehnten Lebensjahr habe ich ununterbro-
chen gearbeitet, blof} nahezu nie Geld verdient. Dabei hatte
meine Karriere vielversprechend begonnen — mein Studium
finanzieren und zudem gleich mehrere Romane schreiben
konnte ich dank diverser Nebenjobs: Fiir ein Musikvideo
staubte ich aus dem Off ganze Miillsicke Schnee iiber die
Band Rammstein, bei der Abschiedsparty eines Tennisstars
wurde ich dafiir bezahlt, ihr Gast zu sein. Ich hiitete als moos-
frisierte Elfe auf hohen Hacken die Tore zur Kinopremiere
des Herrn der Ringe, suchte in ganz Bayern nach Singles fir
die TV-Sendung Herzblatt, war selbst Ersatzkandidatin fiir
Gliicksrad, verkostigte Passanten am Miinchner Hauptbahn-
hof mit gratis Bratwiirstchen, sprang fiir eine gesetzliche Kran-
kenkasse in die Menge und lief} mich von ihr tragen, spielte
in Spandauer Filmstudios eine winzige Rolle Hinter Gittern,
wischte vor laufender Kamera die Fulbéden im Marienhof
und sprengte mich als wasserstoftblonde Terroristin auf der
Bithne der Miinchner Kammerspiele in die Luft. Ich versuch-
te, deutschlandweit Lose der Klassenlotterie loszuwerden,

war auf Sardinien Chauffeur fiir ein Audi-Event und flog in



Argentinien im Helikopter iiber die Dakar-Rallye. Mein Ri-
cken erinnert sich, dass ich tiber ein Jahrzehnt hinweg kellner-
te — abgesehen davon waren es tolle Jobs. In den USA galt ich
als Star, Harrison Ford hat mir einmal die Hand geschiittelt,
und Bela B duflerte sich geehrt dariiber, mich kennenzuler-
nen, nachdem er mich in einem Low-Budget-Film gagenlos
durchs Bild hatte huschen sehen. Meist jedoch wurde ich fiir
solche Faxen bezahlt, und oftmals wunderte ich mich darii-
ber. War Schreiben denn nicht viel anspruchsvoller? Warum
bekam man dafiir selten Geld? Wohl oder tibel sah ich ein,
dass ich Till Lindemann eben Schnee iiberschiitten musste,
um mir davon ein paar Stunden Zeit fiirs Schreiben erkaufen
zu konnen. Diese Art Jobs, die keine waren, dieses bezahlte
Spalhaben war aber hart umkampft und rar. Meistens schuf-
tete ich weniger mondan: zapfte bis spit in die Nacht viel zu
stark schaumendes Bier, fror beim Flyer-Verteilen in zugigen
Fufigingerzonen oder lief mir Blasen beim Verkauf bizarrer
Produkte, von Golfschlidgern bis Hundeschuhe.

Kam ich anfangs einigermaflen iiber die Runden, fiel die
Verdienstkurve mit den Jahren stetig ab. Heute bin ich pleite
und obendrein einsam. Ich arbeite mehr denn je, blof} verdie-
ne ich eigentlich gar nichts mehr. Und Zeit fiir Freunde bleibt
auch keine. Eine Familie griinden und Kinder bekommen -
wann hitte ich das noch gleich tun sollen?

Irgendetwas muss ich falsch gemacht oder nicht verstanden
haben, trotz Abi. Irgendetwas Essenzielles in der Bedienungs-
anleitung fiirs Leben muss mir entgangen sein, trotz Studium.
Moment mal: Welche Bedienungsanleitung? Ich muss sie ver-
legt haben. Ach was. Eher habe ich die nie erhalten, bestimmt

wurde mein Nachname in der Datenbank falsch erfasst, die



Zusendung jedes Mal retour wegen unbekannt/verzogen —
schliefSlich wird mein Name eigentlich immer falsch geschrie-
ben, die Buchstabenkombination Beni Sayed iiberfordert Eu-
ropa einfach. Wann immer sich trotzdem Post von oftfizieller
Stelle zu mir verirrt, weif3 ich nie, ob ich gemeint bin: Oft wird
darin ein sehr geehrter Herr Ben Seidl angefragt oder eine ge-
wisse Frau Lena Bonsai gegriifit, und meistens werden die bei-
den wegen irgendetwas zur Kasse gebeten. In solchen Fillen
ist es natiirlich von Vorteil, dass ich mich nicht angesprochen
fithle.

Und im Grunde kann mir eine Lebensanleitung ebenso
gestohlen bleiben. Meine Eltern haben mir alles Notwendige
beigebracht. Ich weif3, dass man punktlich sein sollte, dass
man Foie gras auf die Brotscheibe blof} auflegt und nicht ver-
streicht, und dass man von nur drei Datteln am Tag iiberleben
kann. Meine Eltern haben sich gekimmert. Jedenfalls bis der

eine mir unbekannt wurde und die andere weit weg verzog.

VERSUCHUNG

Heute Vormittag rief Anton an. Diesmal bin ich drangegangen.
Ich habe ihm nicht von Jennifer Aniston erzihlt. Dazu kam ich
gar nicht. In einem langen Monolog schwirmte er mir von un-
serer zukiinftigen Ehe vor. Ich malte mir alles aus: er, ich, unser
Kind. WIR. Fiir einen Augenblick glaubte ich daran.



DAS PARADIES
MEINER GROSSELTERN

Beten hilft angeblich. Friiher habe ich das tatsichlich oft aus-
probiert. Ich bin eine verkappte Protestantin. War aber alles fiir
die Katz. Nicht fiir materielle Dinge betete ich, in der Hinsicht
mangelte es mir damals an nichts. Vielleicht hitte ich mich
dafiir einmal beim lieben Gott bedanken sollen, aber nahelie-
gender erschien mir, dass ich all diese Dinge meiner Familie
zu verdanken hatte. Ich besafy Kleidung, Nahrung und Spiel-
zeug, und ich hatte ein Dach tiber dem Kopf: eine sanierungs-
bediirftige Altbauwohnung inklusive zerfallenem Dachboden,
zugigen Fenstern, schiefen Boden und abblatternder Raufaser-
tapete. Ich liebte unsere Wohnung. Meine Eltern richteten sie
uns als gemiitliches Nest ein. Dennoch erschien sie mir riesig,
verwinkelt, voller grandioser Verstecke. Das durch die groflen
Fenster einfallende Licht verfing sich in den Schnitzereien un-
serer Holzmobel, warf tanzende Scherenschnitte an die Wan-
de, sonnige Flecken und mysteriése Schattentiler wanderten
iiber die Béden, und in den Sonnenstrahlen schwebte fun-
kelnd feinster Feenstaub. Der Stuck an den hohen Decken lud
zum Triumen ein, die klappernden Fenster wiegten mich in
den Schlaf, und der schiefe Dielenboden eignete sich wunder-
bar, um Murmeln in ein Wettrollen zu schicken.

Die abblatternde Tapete kaschierten meine Eltern wahl-
weise mit lustigen Stickern, goldgerahmten Fotos von meinem
kleinen Bruder und mir oder aber von ihnen beiden bei einem
romantischen Camping-Urlaub in der Ardéche. Und wenn es
mal wieder einen Wasserschaden gegeben hatte, verdeckten sie
die vergilbten Flichen mit Gemilden malerischer Landschaf-

ten aus einem anderen Jahrhundert oder Ausstellungsplakaten



moderner Kunst. Manchmal schafften sie auch einfach eine
alte Kommode von unserem Dachboden runter, die sie vor
eine brockelnde Wand schoben. Wir besaflen Mobel, Kristall
und Porzellan bis zum Umfallen, und wann immer wir die hiib-
schen Boutiquen der Saarbriicker Altstadt betraten, war es, als
wiirden wir ein Museum besichtigen: Wir guckten, staunten,
befiihlten Objekte und Stoffe, probierten Dinge an und aus,
doch nie kauften wir etwas.

Trotzdem trug ich die schicksten Kleider feinster franzosi-
scher Mode. Meine Grofleltern miitterlicherseits sandten sie
per Post. Nur ein Mal hat Oma Lyne — auch Mamie genannt —
uns in Saarbriicken besucht. Als ich noch ganz klein war, in
einer anderen Wohnung, vor unserem groflen Umzug. Um
mir Tutu zu schenken. Tutu war mein liebstes Kuscheltier, ein
kleiner Pliischhund, den sie in einem franzosischen Spielzeug-
laden gefunden hatte, und der aber dem Loriot-Hiindchen
‘Wum ihnlich sah, von dem ich immer dachte, dass er Wim
Thoelke hieff. Wie Wim verstand auch Tutu Deutsch, aller-
dings sprach er lieber Franzosisch. Sein Fell aber war vielleicht
sogar irakisch. Schlie8lich bestand es aus Kunstfasern, und die
bestehen doch aus Erdol, und Erdol wird im Irak gewonnen.
Bestimmt verstanden Tutu und ich uns deshalb so gut. Wir wa-
ren aus dem gleichen Stoff gewebt.

Maman, die zwar wie Tutu auch lieber und mit mir eigent-
lich immer Franz6sisch sprach, und das so gerne sprach, dass
sogar ihr Deutsch entziickend franzésisch klang, wusste mit
Pliischtieren nicht viel anzufangen, wie mir schien, obwohl sie
in ihrem Pelzmantel selbst ein wenig aussah wie ein Kuschel-
hase, aber sie lichelte, wenn sie mich mit Tutu kuscheln sah.
Auch erzihlte sie mir, dass Tutu mit seiner Tutu-Mama nach
Saarbriicken gekommen war, einem Kuscheltier, das doppelt



so grof} gewesen sei wie er, dann aber bei unserem Umzug ver-
lorengegangen sei. Daran kann ich mich nicht erinnern. Wo-
hingegen ich genau weif3, dass Oma Lyne nie wieder da war,
nachdem sie mir Tutu geschenkt hatte. Nur ihre Post schneite
regelmifig herein. Grof3e Pakete, in denen sich edle bonbon-
farbene Schachteln mit breiten, roten Satinschleifen befanden.
Darin verpackt echte Kostbarkeiten: bunte Blimchenkleider
mit Puffirmeln, kleine pastellfarbene Handtaschen aus wei-
chem Leder, kuschelige Kaschmirpullover, gestreifte Marine-
kostiime, glinzende Lackballerinas.

»>Wann besuchen wir Mamie und Papi?«, fragte ich Ma-
man jedes Mal.

Nie antwortete sie. Immer musste sie dann biigeln! Oder
kochen. Oder irgendetwas iibersetzen. Ihre vielen Armreifen
klimperten dann in Eile, sie machte sich auf und davon und
war einfach nicht mehr ansprechbar.

Daraus schloss ich, dass meine Grofeltern wohl tot waren
und ihre Geschenke aus dem Jenseits kamen. Zumal sie uns
mit all den feinen Kleidern auch immer biblische Bilderbiicher
mitschickten. Samson war mein absoluter Favorit. Die Bibel-
Comics waren in meinen Augen nur ein weiterer Hinweis, ein
Beweis, ein Wink von Oma Mamie und Opa Papi, dass sie fort-
an im Paradies lebten wie mein irakischer Opa Hussain. Zwar
kamen von dem nie Pakete, aber der war ja auch schon ewig
tot. Das hatte Babe mir erklart. Demnach mussten Oma Ma-
mie und Opa Papi im Himmel noch nicht ganz so mausetot
sein wie er, sonst hitte ja auch ihre Post ewig gebraucht. Das
erschien mir vollig logisch. Andernfalls hitten sie uns doch
sehen wollen! Schliefllich wollte meine Oma aus Bagdad das
auch, wie mir Babe stindig versicherte — wobei ich bei der all-
mihlich auch zu zweifeln begann, weil sie sich nie blicken lief3.



Babe war damals noch Babe und gegen Religion. Maman
auch. Nie wollten die beiden mir von Samson vorlesen! Doch
wiahrend Babe mich dann im Wohnzimmer aus dem alten
Ohrensessel heraus, in dem er so gerne las oder Musik horte,
schelmisch aus seinen Schokoladenaugen angrinste, die jewei-
lige Zeitschrift weglegte, in der er gerade noch geblittert hat-
te, und schlicht sagte: »Ich bin Atheist!«, bevor er mich pack-
te und in den Achselhohlen kitzelte, war fir Maman bei der
Gottesfrage eher Drama angesagt. Sie legte dann beim Biigeln
eine Kunstpause ein, schien Babes feines Hemd fast zu verges-
sen, das nun unter dem Eisen anzubrennen drohte, und sagte:
»Bei all der Ungerechtigkeit in der Welt kann es keinen Gott
geben.«

»Warum?«, fragte ich.

»Gibe es einen Gott«, sagte sie, »>dann wire deine Uroma
nicht gestorben, und Francis, dein Grof3onkel, sowieso nicht,
und - « Sie brach ab, walzte mit dem Biigeleisen tiber einen
Hemdsiarmel und verhakte sich an einem Knopf.

Leider hatte ich meine Uroma und Francis nie gekannt. Ma-
man sprach ebenso selten iiber sie wie tiber meine Grof3eltern.
Dampfend zischte das Eisen, und ich brannte darauf, endlich
mehr iiber Mamans Familie zu erfahren: »Was und?«

Doch Maman zuckte blofy mit den Schultern. Thre Arm-
reifen klimperten hell, als sie das Biigeleisen abstellte und das
Hemd zusammenfaltete. »Dann wiren sie nicht gestorben.«

Und schon legte sie das niachste Hemd aus dem Wische-
korb aufs Biigelbrett.

»Waren sie denn alt?«, fragte ich.

»Nicht sehr alt, nein, und Francis schon gar nicht.«

»Er war also krank<, sagte ich und nickte so, als wiisste ich

in solchen Dingen bestens Bescheid.



»Francis?«, rief Maman. »Naiv war der. Und dumm.«

»Deswegen ist er tot?«

Maman atmete tief durch, ehe sie sagte: »Er wollte seinen
Hund retten und ist dann selbst im Eis eingebrochen.«

»>Mit dem Hund?«

»In einen Fluss.«

»Hier?«

»Nein, im Elsass.«

»Und der Hund auch?«

»Siehst du? Welcher Gott kann zulassen, dass immer nur
die Guten sterben?«

»Die Bosen sterben nicht?«

»Doch, die auch, aber meistens viel zu spit.«

Das verwirrte mich: »Spiter als Uroma?«

Maman starrte auf die Kante ihres Biigelbretts, als bestiinde
fur sie kein Zweifel: »Viel spater.« Dann buigelte sie weiter.

»Und Grandpi?« Das war mein franzosischer Uropa.

»Zum Gliick haben wir den noch.«

Ja, den gab es noch, aber das vergafd ich oft, weil wir ihn
selten sahen.

»Dann ist er also ein Guter, der lange lebt?«, fragte ich.

»Der Beste.«

»Und Oma Mamie und Opa Papi?«

Maman hielt inne, blickte mir geradewegs in die Augen und
schrie: »Louloute! Du darfst niemals, aber auch wirklich nie-
mals auf einen zugefrorenen Fluss!«

Zwar war das nicht ganz die Antwort, die ich mir erhoftt
hatte, trotzdem verbuchte ich sie als kleinen Erfolg, denn fir
einmal hatte Maman sich nicht aus dem Staub gemacht.

Also betete ich abends heimlich zusammen mit Tutu tiber
das Samson-Bilderbuch gekauert zu Gott, zu Groflonkel



Francis, zu seinem Hiindchen und zu all meinen toten Grof3-
eltern. War fiir die Katz! Zumindest, was Oma Mamie und
Opa Papi anging. Die beiden waren quicklebendig. Doch ir-
gendjemand musste meine Gebete erhort haben, denn bald
darauf durften wir sie endlich besuchen, in ihrem Palast — hitte

ich blof} mal fiir etwas anderes gebetet.

OER SWIMMINGPOOL

Ich bin viereinhalb und der Garten meiner Grofleltern er-
scheint mir riesig. Er umgibt das gesamte Haus. Ein Weg aus
unebenen Schiefersteinen windet sich in einer weichen Linie
tiber das Anwesen. Der Rasen ist saftig griin, in sanften Hiigeln
geschwungen, wie aus einem Mirchenbuch. Das Grundstiick
ist von riesigen alten Bdumen begrenzt, Eichen und Buchen
und Tannen. Prachtvolle Rosenstocke, Kamelien und Buchs-
baume siumen den Steinweg, tippige Bougainvilleen zieren
die Hausfassade, und an jeder Ecke des Gartens blithen in al-
len Farben die unterschiedlichsten Blumen. An diesem wun-
derbar verwunschenen Ort ist Maman aufgewachsen. Im Her-
zen des Gartens liegt ein grofler Pool, dariiber ein Gitter aus
Kaninchendraht, um das Laub abzufangen und Tiere vor dem
Ertrinken zu bewahren. Ich fithle mich hier fast wie Alice im
Wunderland.

Und Oma ist die bose Herzkonigin.

Tutu findet das auch. Dabei hatten wir sie ganz anders in
Erinnerung gehabt.

Erst freute ich mich ja, als Maman - zwar mit Frosch im
Hals und nur zaghaft klimpernden Armreifen, aber immer-

hin - ankiindigte, dass wir die Grof}eltern im Elsass besuchen



wiirden. SchliefSlich hatte ich bis dahin geglaubt, dass sie tot
seien. Als ich Babe fragte, warum Maman uns dariiber belo-
gen hatte, obwohl sie mir doch stindig einbldute, dass liigen
ganz schlimm sei und ich das niemals tun diirfe, lachte er ner-
v6s und druckste herum. Dann verwandelte er sich in ein See-
ungeheuer, das mich fressen wollte, und wir versenkten die ge-
samte Wohnung zwanzigtausend Meilen unter den Meeren.
Mein kleiner Bruder Nouri durfte auch mitspielen. Er war ein
Seestern, der alles in Gold verwandeln konnte, was er bertihr-
te. Eine Antwort auf Mamans Heimlichtuerei gab mir das zwar
nicht, aber es war ein famoser Nachmittag.

Auch als Babe uns bei unserer Ankunft hier im Elsass in
unserem Kifer die Auffahrt zur Villa hinauffuhr und Oma
uns entgegengelaufen kam, auch da erhofften Tutu und ich
uns noch grof3e Abenteuer mit ihr. Welch ein Energiebiindel!
Noch ehe wir ausgestiegen waren, redete sie durchs offene
Fahrerfenster auf Babe und Maman ein, mit einer Stimme, die
rohrender als unser Motor klang, sie quatschte, gestikulierte
und lotste uns, an jedem ihrer Finger fantastisch funkelnde
Klunker, aus denen sie sich nichts zu machen schien, und trug
ansonsten ganz praktisch Anzughosen und eine Kurzhaarfri-
sur — da glaubten Tutu und ich noch: Sie ist wie Babe, fiir jeden
Spaf3 zu haben! Nun, da wir aber schon eine Weile hier sind,
beginne ich zu verstehen, warum Maman sie so lange nicht be-
suchen wollte.

Wenigstens Opa ist lieb.

Zwar redet er nicht viel, wenn wir alle beisammen sind,
aber er sieht lieb aus. Obwohl er ein Riese ist! Fast achtmal
Tutu, ich habe es nachgemessen. Er trigt eine dicke Horn-
brille mit schwarzer Fassung und hat einen richtigen Biirsten-

haarschnitt, wie ein Igel, aber weil er eigentlich immer in einer
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Rauchwolke steht und milchiger Qualm sein versonnenes Li-
cheln umspielt, erinnert er mich eher an die rauchende Raupe
aus Alice. Ununterbrochen pafft er Zigarre und trinkt Whis-
key. Die meiste Zeit des Tages verbringt er dabei in seinem
Arbeitszimmer. Vermutlich, weil auch er Oma nicht ertragt.
Standig hackt sie auf ihm rum, genau wie auf Maman. Am
haufigsten allerdings flucht sie tiber Babe. Dabei ist der gar
nicht da. Er hat uns nur hergebracht und musste dann sofort
nach Saarbriicken zuriick. Maman, die ihm mit nervosem Ka-
ninchenblick beim Fortfahren nachschaute, sagte: wegen sei-
ner Arbeit. Oma jedoch glaubt, dass Babe sich nur amiisieren
will. Ich verstehe Omas Problem nicht, wohl aber den Ton,
und ich mag ihn nicht. Die Stimmung wird dann so beengend.
Mein Magen verkrampft sich jedes Mal, und ich bekomme
einen Knoten im Hals. Ich muss mir mal ansehen, was Opa
in seinem Arbeitszimmer eigentlich genau macht. Das wird
mich ablenken.

Es gibt auch eine Hausangestellte, Mathilde, die fiir uns
kocht und ansonsten ununterbrochen mit einem Staubwedel
durch das Haus geistert, um die vielen Skulpturen und Kunst-
werke zum Glitzern zu bringen. Nouri und ich diirfen die
Kostbarkeiten nicht anfassen. Das war das Erste, was Oma uns
einbldute, gleich nachdem wir angekommen waren. Aber das
kennen wir ja schon von zu Hause. Ich halte mich daran. Nouri
nicht. Gestern hitte er fast so ein prunkvoll bemaltes Ei fal-
len lassen, das im Wohnzimmer auf einer Kommode steht, be-
stimmt fiir Ostern, aber nicht aus Schokolade. Wir haben nach-
geschaut.

Das Haus ist ein diisteres Labyrinth voller obskurer Mébel
und Gemilde, in dem einzig das viele Gold und die Elfenbein-

schnitzereien funkeln wie verwunschene Schitze. Besonders
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nachts fiirchte ich mich. Nouri hat es gut, er darf mit Maman
im Gastezimmer iibernachten. Ich aber muss ganz allein in Ma-
mans ehemaligem Kinderzimmer schlafen. Zum Gliick darf
wenigstens Tutu bei mir bleiben. Das Rollo ist schwarz und
mit den Figuren aus Walt Disneys Schneewittchen bedruckt.
Die bose Hexe taucht mehrfach auf. Ich habe Angst, dass sie
mich nachts aufsucht und téten will. Ich will nach Hause — zu
Babe.

Hier im Haus aber ist mal wieder Zank. Oma hat eine neue ge-
hissige Bemerkung iiber Babe gemacht, worauthin Maman in
die Luft gegangen ist und Opa vergeblich durch seine Rauch-
wolke hindurch mit einzelnen Worten paffend zu beschwich-
tigen versuchte. Es wurde richtig laut zwischen Oma und Ma-
man. Opa hat Nouri und mich daher in den Garten gefiihrt
und am Pool abgestellt.

Es ist zu kalt, um schwimmen zu gehen. Auflerdem kann
Nouri noch gar nicht schwimmen. Und allein reinzuhiipfen
fande ich langweilig. Uber dem Pool liegt sowieso das Gitter.
Opa zeigt uns die Stelle, an der ein grofes Loch im Draht ist.

»Da nicht reinspringen<, sagt er iiberdeutlich und lang-
sam, damit wir uns das auch ja merken. »Verstanden?«

Nouri und ich nicken. Wobei Nouri strahlt wie ein Honig-
kuchenpferd und dadurch im Grunde verrit, dass er gar nicht
zugehort hat, sondern in Gedanken weify Gott wo bereits in
irgendeiner Wunderwelt am Spielen ist. Er stiert regelrecht in
das Loch, als wiirde es ihn magisch anziehen. Als Opa fort ist,
tauche auch ich ab in meine Fantasie. Ich bin eine gestrande-
te Prinzessin auf einer Insel, und iber dem Meer tobt ein Or-
kan, wihrend ich todesmutig am Strand stehend das Schiff des
sagenumwobenen Seefahrers Sindbad aus dem Irak erwarte.
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Am grollenden Himmel fliegen Seemo6wen herbei, der Zyklon
wirbelt sie hinfort, die Gischt peitscht mir ins Gesicht — wir
miissen uns beeilen, eine riesige Welle rollt auf uns zu! Ich will
meinem Abenteuergefihrten auf die Schulter hauen, um ihm
zu signalisieren, dass wir uns schleunigst vom Meer entfernen
und in den Dschungel in Sicherheit bringen miissen, aber ich
schlage in Luft. Als ich neben mich blicke, steht Nouri nicht
mehr da. Wie hat er das angestellt? Mein Bruder ist einfach
unsichtbar geworden. Ich schaue mich um, blicke hinter mich,
doch er ist nirgends. Erst als ich durch das verbotene Gitter-
loch gucke, finde ich ihn: kopfiiber, Arme und Beine wie je-
ner Seestern von sich gestreckt, den er fiir gewohnlich so gerne
spielt, schwerelos auf den Grund hinabsinkend. Sein dunkel-
blauer Wollmantel wellt sich wie eine dahintreibende Alge. Er
ist wirklich ein entziickender Seestern, er sieht so schon aus,
so friedlich, als hitte er in den Tiefen des Wassers das absolu-
te Gliick gefunden. Aus dem Haus dringt gedampft der Streit
der Erwachsenen. Jetzt erst ergreift mich Panik. Soll ich ins Be-
cken springen und ihn rausfischen? Aber er wirkt viel zu voll-
gesaugt und schwer fiir mich! Himmel, warum muss er auch
ausgerechnet Seestern spielen! Ich renne zum Haus hiniiber,
und als ich um die Ecke laufe, entdecke ich, dass das Fenster
zum Salon offen steht. Weit hinten im Raum giften Maman
und Oma sich gegenseitig an, wihrend Opa betreten abseits-
steht, wie ein Schauspieler, der seinen Einsatz verpasst hat und
tiberlegt, wie er wieder in die laufende Szene einsteigen konn-
te. Ich schreie ihn durchs Fenster an: »Nouri!«

Er reagiert nicht. Niemand reagiert! Ich muss ein weiteres
Mal und noch eindringlicher schreien: >NOUUURI!!!«

Da halten die Streithennen endlich inne und sehen gemein-

sam mit Opa irritiert zum Fenster raus und zu mir. Ich méchte
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ihnen erklaren, dass Nouri kopfiiber im Pool liegt und dabei
ist zu ersaufen, falls es nicht sogar schon zu spit ist, aber die
Worte wollen mir einfach nicht einfallen. In mir tobt Alarm,
statt von Wortern bin ich von Panik erfiillt, und das einzige
Wort, das in dem inneren Vakuum wie irre umherspringt, das
einzige, das ich zu greifen und hinauszupressen bekomme, lau-
tet: »Nouri! Nouri! Nouri!!! NOUUURIII!!!«

Endlich kommen die Erwachsenen in den Garten hinaus-
gerannt. Maman ist als Erste am Pool. Als sie den Seestern
unter Wasser treiben sieht, zogert sie keine Sekunde, schiebt
mit einem Ruck das riesige Gitter beiseite, als wire es feder-
leicht, und springt in voller Montur ins Wasser. Es ist das erste
Mal, dass ich Maman einen Kopfsprung machen sehe. Fiir ge-
wohnlich schwimmt sie mit hochgerecktem Schwanenhals, als
wire das Wasser Pipi. Jetzt jedoch schief3t sie hinein wie eine
hungrige Mowe. Mittlerweile ist auch Oma am Pool angelangt,
wirkt aber tiberfordert. Nervos sieht sie Maman bei der Ret-
tung zu, bleibt selbst jedoch wie festgefroren stehen. Dieses
eine Mal fillt ihr kein Spruch ein. Obwohl sich ihre Lippen
zitternd bewegen: »Francis, wie Francis«, murmelt sie. Erst
als Opa kurz darauf keuchend dazukommt und das Gitter ganz
vom Pool wegschiebt, damit Maman es leichter hat, Nouri an
den Beckenrand zu bringen, 16st Oma sich aus ihrer Starre. Als
wire das Startsignal fir einen Wettkampf gegeben worden,
stiirzt sie ins Haus und kehrt einen Augenblick spater mit di-
cken, weichen Handtiichern zurtick, um Nouri und Maman
darin einzuhiillen und zu wiarmen.

Nouri strahlt. Als wire nichts gewesen. Oder eher, als hitte
er soeben einen Ausflug ins Paradies unternommen. Auf jeden
Fall muss er an einem fantastischen Ort gewesen sein. Ich be-

neide ihn darum. Zugleich werfe ich mir vor, nicht selbst ins
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Wasser gesprungen zu sein, um den elenden Seestern zu retten.
Schliefllich habe ich doch schon fast das Seepferdchen, und
aus meiner Frisur mache ich mir sowieso nie was.

Wenigstens ist der Streit der Miitter vorerst beendet. Wih-
rend sie sich nun ausschlie8lich um meinen Bruder kiimmern,
begebe ich mich auf die Suche nach Tutu. Mathilde hat ihn
ins gruselige Kinderzimmer verbannt. Ich befreie ihn, und
gemeinsam stehlen wir uns in Opas Arbeitszimmer. Es riecht
nach Zigarre, aber er ist nicht da. Entlang beider Lingswinde
reihen sich in dunkles Leder gebundene Biicher mit goldenen
Aufschriften in Regalen vom Boden bis an die Decke. Neben
seinem Schreibtisch liegen zwei grofle Schildkrétengehiuse,
aber die Schildkroten sind auch nicht da. Vielleicht begleiten
sie Opa auf seinem Spaziergang? Er wollte doch den Haus-
arzt holen gehen, um Nouri untersuchen zu lassen. Auf Opas
Schreibtisch steht ein massiver Aschenbecher aus Kristall, da-
neben glinzt ein goldener Fillfederhalter in einem offenen
Etui aus schwarzem Samt, und auf einer Seite des Tisches sta-
peln sich Dokumente. Was Opa wohl hier oben immer unter-
schreibt?

Unter seinem Schreibtisch ist es wie in einer Hohle. Hier
kuscheln Tutu und ich.

Ich denke an das Ereignis. Daran, dass Maman einen Kop-
per gemacht hat. Thr Haar war pitschnass, die heilige Frisur rui-
niert. Tutu staunt. Sie ist eine Heldin. Sie steckt voller Uber-
raschungen!

Und Liebe? Fir mich? Tutu schweigt.
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