


Leseprobe 

Safia Al Bagdadi. Unser Haus mit Rutsche
320 Seiten. Gebunden. Auch als E-Book 

Erscheint am 17. Februar 2026

Das Buch
Laylas Eltern sind das glamouröseste Liebespaar der Welt –  

oder zumindest Saarbrückens. Ihr irakischer Vater hat ständig neue  
spektakulär scheiternde Geschäftsideen und verspricht seiner staunenden 

Familie zugleich Umzüge nach New York, ein Haus mit Rutsche in den Tigris, 
eine große Zukunft. Ihre französische Mutter dagegen stammt aus dem 

nobelsten Bürgertum, rebelliert gegen ihr Elternhaus und trägt dabei doch 
Chanel Nº5. Alles in dieser Familie kann nur schiefgehen und ist dennoch 
für einige Kindheitsjahre ungeheuer leicht und wunderschön. Dann bricht 

1991 der Golfkrieg aus. Eingeholt von der Realität, wird Laylas Vater  
ein Fremder. Berührend, komisch und täuschend leicht erzählt  

Safia Al Bagdadi vom Aufwachsen im Dazwischen.

Die Autorin
Safia Al Bagdadi, geboren 1979 in Saarbrücken, lebt seit 2008 in Paris.  

Sie studierte Schauspiel am Konservatorium in Wien und Kommunikations-
wissenschaften in München, ist Schauspielerin und Autorin.

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: Lübbeke Naumann Thoben, Köln
Motiv: © Safia Al Bagdadi



9

VOR A B

Ich muss aufschreiben, was damals alles passiert ist. Vielleicht 
ändert sich dann etwas. Ganz gleich in welche Richtung. Aus-
nahmsweise befürworte ich jede Veränderung. Schlimmer 
kann es sowieso nicht werden. Schließlich gibt es hier in mei-
nem Ausguck nur noch mich, über den Dächern von Paris. Bei 
schlechtem Wetter kann ich bis nach Saarbrücken blicken, in 
meine nebelverhangene Vergangenheit.

GE GE N WÄ R T IG UNE RRE ICHB A R

Der berühmte Künstler Anton Meme hat mir einen Heirats-
antrag gemacht, und der hochbegabte Komponist Hektor 
Baerli mir rein freundschaftlich die Kloschüssel repariert, ob-
wohl er eine Bakterienphobie hat. Ich weiß, wie viel das be-
deutet, leide ich doch selbst unter anderem an einem Hän-
dewaschzwang. Davon kann ich mir aber nichts kaufen. Ich 
schreibe das nur, um zu zeigen, dass es offenbar Leute gibt, 
die etwas an mir finden, finde ich doch selbst an mir wenig bis 
nichts.

»Layla, heirate mich, marry me. Voilà, jetzt weißt du, wer dein 
Mann sein möchte«, sprach Anton Meme um drei Uhr früh 
auf meinen Anrufbeantworter. Sein Antrag kam nach sechs 
Monaten Funkstille. Zu spät. Er entsandte ihn von seinem 
manischen Höhenflug hinab in die tiefe Schlucht, in der ich 
mich befand. Ich habe nicht annehmen können. Schließlich 
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brauchte ich beide Hände, um nicht ganz abzurutschen und 
ins absolute Nichts zu stürzen.

Anton Meme und ich haben beide diese Sehnsucht nach 
einer romantischen Beziehung, einer harmonischen Familie, 
einer Vater-Mutter-Kind-Idylle. Ganz konservativ und uncool 
und bitte möglichst überhaupt nicht Boheme. Die großen Ge-
fühle füreinander sind auch da. Dabei wissen wir zugleich, dass 
alles zwischen uns nur ein Traum bleiben kann. Wir sind bei-
de so kaputt, dass es nicht gut gehen würde. Hektor Baerli war 
da realistischer. Er beließ es bei der Klobrillenmontage. Auch 
meine Beziehung zu dem verheirateten Reporter Jens Pfeil, die 
ich Hektor anhand der unendlich langen SMS-Dialog-Kette 
auf meinem Handy offenbarte, ließ ihn lediglich die Luft anhal-
ten und trist kommentieren: »Das ist keine Affäre mehr, das ist 
außer Kontrolle.« Dann schraubte er an der Klobrille weiter. 
Er wusste, dass es sonst nicht mehr viel bei mir zu retten gab.

B A BE

»Wer ist Babe?«, fragte meine Freundin Jana mich einmal 
grinsend, als der Name auf dem Display meines Handys auf-
leuchtete und ich den Anruf wegdrückte.

Sie sprach es englisch aus, wie Baby, und dachte, er wäre 
ein neuer Lover, von dem ich ihr noch nichts erzählt hätte. Da-
bei handelte es sich um eine sehr alte Liebe anderer Art, im 
Grunde meine allererste. »Mein Vater«, sagte ich und legte 
das Handy weg.

Babe bedeutet im Arabischen Vater und wird so ausgespro-
chen, wie man es auf Deutsch lesen würde, mit einem langen a.

Ich rief nicht zurück.
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DE R N A ME ME INE S VAT E RS

Als ich neulich Fotos von mir sichtete, um auszuwählen, 
welches ich für eine Bewerbung bei einer Schauspielagentur 
einreichen könnte, ertappte ich mich dabei, dass ich bei einem 
der Bilder dachte: »Nein, das nicht. Darauf siehst du zu ara-
bisch aus.«

Es gibt jene Seite an mir, die verstecke ich. Die kaschiere ich 
und trage dick drüber auf, die übermale ich und lächle darü-
ber hinweg. Auch ist schon vorgekommen, dass ich sie hinter 
einem falschen Namen verbarg. Wobei die Aufregung um mei-
nen Nachnamen, den Namen meines Vaters, ein Problem ist, 
das ursprünglich gar nicht meines war und mir von außen auf-
gedrängt wurde, ganz offen, sehr direkt und ohne Umschweife. 
Anders also als die Sorge um mein Aussehen, die nur mich zu 
beschäftigen scheint. Niemand hat mir je gesagt, dass ich ara-
bisch aussehe. Ich habe auch nie nachgefragt. Die Leute sagen 
ja immer von sich aus, kaum, dass ich mich vorgestellt habe, 
oder auch einfach aus dem Blauen heraus: »Irre, du siehst 
überhaupt nicht arabisch aus.«

Schön und gut. Ich könnte ja auch zu Madonna sagen: Irre, 
du siehst überhaupt nicht aus wie Monica Bellucci. Oder zu 
Angelina Jolie, zu der könnte ich sagen: Irre, du siehst über-
haupt nicht aus wie Jennifer Aniston. Oder zu Moritz Bleib-
treu, zu dem könnte ich sagen: Verrückt, du siehst überhaupt 
nicht aus wie Matthias Schweighöfer. Wenn aber schon diese 
vermeintlich herkunftsverwandten Persönlichkeiten, die spä-
ter in den Geschichtsbüchern sicher einmal als Exempel für 
typisch abendländisches Aussehen aus unserer Epoche her-
halten werden, ja, wenn deren Äußeres schon nicht auf einen 
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Nenner zu bringen ist, wie sieht man denn dann arabisch aus? 
Ich weiß es: wie der amerikanische Schauspieler Al Pacino. 
Mit dem wurde Babe nämlich ständig verwechselt. Meine 
Mutter nicht, aber die ist ja sowieso nicht arabisch. Al Paci-
no aber doch auch nicht. Außerdem sah ich auf dem Foto, 
das mich störte, gar nicht aus wie der große Pacino. Ansons-
ten hätte ich das doch sofort bei der Schauspielagentur einge-
reicht: Hier, schaut her, ich verströme die Aura eines Oscar-
gewinners!

Eher kam mir beim Anblick meiner wallenden, dunklen 
Mähne und meines leichenblassen Teints der Terrorist Osama 
Bin Laden in den Sinn. Fehlt nur noch der Bart, dachte ich. 
Natürlich will niemand wie Bin Laden aussehen und alle wie 
das Topmodel Gigi Hadid. Aber die kann eben noch so sehr 
auf ihrer palästinensischen Herkunft beharren, einfach nie-
mand hält sie für eine Araberin. 

Vielleicht ist es auch gar nicht wichtig, wie man denn nun 
wirklich arabisch aussieht, sondern eher, warum ich überhaupt 
eine Abneigung gegen meine arabische Seite hege. Liegt es an 
meinem Vater oder an der Welt, in der ich lebe? 

Dass ich meinen Namen ändern musste, um als Schau-
spielerin deutsche Rollen spielen zu dürfen, die nicht auslän-
disch konnotiert waren, und dass das funktioniert hat, das ist 
ein Problem. Und dass ich in der Buchbranche ebenso meinen 
Namen ändern musste, weil angenommen wurde, dass meine 
Bücher sonst versehentlich für Migrationsromane gehalten 
werden könnten, auch das ist ein Problem. Dass es Autorinnen 
gibt, die sich als »migrantisch« bezeichnen und den Wunsch 
äußern, eines Tages endlich andere Geschichten erzählen zu 
dürfen, während ich, Layla Beni Sayed, bereits drei Unterhal-
tungsromane unter Decknamen veröffentlichen musste, weil 
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die Gesellschaft offenbar nicht wahrhaben will, dass so was 
möglich ist, DAS IST EIN PROBLEM. Aber nicht meines. Ur-
sprünglich zumindest nicht. Lediglich befremdend finde ich 
es. Auch ein wenig traurig stimmt es mich, aber wohl eher, weil 
ich generell nah am Wasser gebaut bin; das haben Clowns so 
an sich.

Ein Unterhaltungsroman von Layla Beni Sayed? Undenk-
bar. Warum schreibt sie denn nicht über ihre Herkunft? Könn-
te ich ja. Löst aber das Namenproblem nicht. Seit längerem 
schwebt mir etwa eine Geschichte über meinen Opa Jean-
Gustave Funke vor: Deutschland 1942 – Ein Familienroman von 
Layla Beni Sayed.

»Hm«, sagte dazu der Literaturagent, der heute nicht mehr 
mein Literaturagent ist.

»Oder Memoiren eines Flakhelfers – von Layla Beni Sayed. 
Was meinst du?«, fragte ich.

»Das würde nicht durchgehen.«
»Warum denn nicht? Dann eben Raureif an der russischen 

Front – Ein Kriegsdrama von Layla Beni Sayed.«
»Ich weiß nicht.«
»Was weißt du nicht?«
»Die Titel sind gut.«
»Und die Geschichte erst!«
»Ja, die Geschichte auch.«
»Und?«
»Du brauchst aber ein Pseudonym.«
»Wieder.«
»Ja.«
Stille.
»Wird ja eh immer falsch geschrieben, mein richtiger 

Name.«
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Das Gefühl, Verrat zu begehen, überkam mich und über-
kommt mich auch jetzt, wenn ich daran zurückdenke. Und in 
dieser Stille dann ein Elefant im Raum: Schriebe ich über mei-
nen Vater, wäre mein Nachname gewiss mehr als willkommen. 
Ebenso gewiss ist aber auch, dass ich über ihn nicht schreiben 
will. Der Elefant löst sich auf. Andere Dinge beschäftigen mich. 
Manchmal etwa weiß ich nicht, was mich eigentlich noch vom 
Sprung abhält. Vielleicht aber irre ich mich, vielleicht hängt al-
les zusammen.

»Ich brauche dringend Geld«, sagte ich.
»Layla, dann musst du einen reichen Mann heiraten«, sag-

te der Literaturagent.
Manchmal, da weiß ich nicht.

W E GE N JE NNIF E R A NIS T ON

Letzte Woche wollte ich springen. An mehreren aufeinander-
folgenden Tagen spielte ich mit dem Gedanken, mich entwe-
der in die Seine zu stürzen oder alternativ von meiner Mansar-
de hoch oben über der Stadt hinab auf den blanken Asphalt. 
Ich malte mir die Erlösung aus, den kurzen Moment konkreten 
Schmerzes und gleich darauf absolute Schwerelosigkeit, keine 
Gefühle mehr, keine Gedanken, einfach nichts.

Auf dem Boulevard Saint-Germain pöbelte eine Obdach-
lose mich an: »Du wirst noch genauso auf der Straße enden 
wie ich, Scheißschlampe!« Bloß weil ich ihr kein Kleingeld ge-
geben hatte. Denkste, dachte ich. Es nieselte und war bitterkalt, 
die Reifen der vorbeifahrenden Autos zischten über die feuch-
te Fahrbahn. Die Obdachlose fluchte hinter mir her. Ich senkte 
den Blick und ging weiter.
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Eigentlich hätte ich sie um Geld anhauen sollen. Das kam 
für mich aber nicht infrage. Deswegen verfolgte ich ja den an-
deren Plan. Bei meinen Erkundungsgängen entdeckte ich je-
doch, dass nahezu das gesamte Areal um die Seine herum für 
Dreharbeiten zu einem großen Hollywoodfilm gesperrt war. 
Schwierig, sich da durchzumogeln. Allerdings erinnerte es 
mich daran, dass meine Suizidträume ja auch von meiner pre-
kären Finanzlage herrührten. Also fasste ich Mut, druckte ein 
paar Straßen weiter im arabischen 24-Stunden-Kleinwaren-
laden bei der Sorbonne meinen Lebenslauf aus, überschminkte 
meine innere Tristesse mit einem letzten Fünkchen Frohsinn 
und fragte bei den weißen Dampf ausblasenden, triefnasigen 
und trotz dicker Daunenjacken schlotternden Filmtechnikern 
nach, ob sie nicht einen Job für mich hätten. Ich war mir rela-
tiv sicher, dass sie mein Papier eher zum Entzünden eines wär-
menden Feuerchens verbraten würden, aber ein paar Tage spä-
ter meldete sich tatsächlich jemand bei mir: »Hast du morgen 
Abend was vor? Wir brauchen noch Statisten.«

Miserabel bezahlt, verstand sich, höchstwahrscheinlich 
würde ich frieren, und: »Nur für eine Nacht?«

»Yep.«
Davon würde ich meine Miete zwar auch nicht zahlen kön-

nen, aber sie drehten einen Blockbuster mit Jennifer Anis-
ton, die ich immer schon toll fand. Also dachte ich, okay, das 
nimmst du halt noch mit, stehst dir bis sechs Uhr früh die Füße 
platt, konsolidierst damit deinen finalen Entschluss, und von 
dem, was von den hundert Euro nach Steuern übrig bleibt, 
gönnst du dir ein feines letztes Abendmahl. Vielleicht Sushi? 
Die Seine würde mir ja nicht davonlaufen. Im Gegenteil, ich 
würde mich ihr sogar nähern. Notfalls, wenn ich wollte, könn-
te ich ja, quasi vor laufender Kamera … Bloß wollte die Seine 
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wohl nicht. Oder das Schicksal. Oder Gott – ich musste vor 
dem Dreh einen Covid-Test machen: Er war positiv. Geplatzt 
der Traum von einer gemeinsamen Szene mit Aniston. Ver-
pufft der kurze Moment Freude. In Quarantäne musste ich. 
Na gut, dachte ich, vielleicht versterbe ich jetzt wenigstens an 
Corona. Aber gleich in der ersten Nacht, als ich glaubte, keine 
Luft mehr zu bekommen, packte mich solche Angst, dass ich 
dann doch den Notdienst anrief.

Die Atemnot stellte sich als Panikattacke heraus. Es war 
ein milder Verlauf, fast so einlullend wie die Stimme des Not-
dienstlers, den ich an der Strippe gehabt hatte, und von der ich 
mich am liebsten in den Schlaf wiegen lassen wollte. »Das geht 
nicht«, sagte er und legte auf. Das Herz wurde mir schwer. 
Mehrmals drückte ich die Wahlwiederholung, doch ging jedes 
Mal jemand anderes dran. Seine Stimme, nur noch Erinne-
rung – wie eigentlich alles in meinem Leben.

Mit den schwindenden Symptomen verblasste auch mein 
Plan, den Planeten vorzeitig zu verlassen. Seit meiner Todes-
angst in jener Nacht ist mir klar geworden, dass ich nicht den 
Mumm habe, es durchzuziehen. Offenbar gibt es noch etwas, 
was auch immer es sein mag, das mich am Leben festhält, et-
was in mir, das nicht aufgeben will und auf bessere Tage hofft.

Ich verstehe diesen Teil von mir nicht. Vielleicht wüss-
te Babe eine Antwort darauf. Anrufen werde ich ihn deshalb 
trotzdem nicht. Wie auch? Es würde ja doch nur wieder Vater 
rangehen.

AlBagdadi, Unser Haus mit Rutsche (Bel.).indd   16AlBagdadi, Unser Haus mit Rutsche (Bel.).indd   16 17.12.25   10:4017.12.25   10:40

10



17

UNBE K A NN T UND V E R ZOGE N

Vielleicht sollte ich Callgirl werden. Vielleicht wäre ich darin 
gut. Wobei, mit vierzig wird es wohl auch da schwierig. Wie-
der so ein Job, bei dem man mit zunehmendem Alter immer 
weniger verdient. Vielleicht dann besser als erotische Stimme 
einer Sex-Hotline? Angeblich klinge ich angenehm, auch tele-
foniere ich gern, und bestimmt könnte ich das bis zur Ren-
te tun, vielleicht gar darüber hinaus. Wo findet man Stellen-
anzeigen für so was?

Seit meinem sechzehnten Lebensjahr habe ich ununterbro-
chen gearbeitet, bloß nahezu nie Geld verdient. Dabei hatte 
meine Karriere vielversprechend begonnen – mein Studium 
finanzieren und zudem gleich mehrere Romane schreiben 
konnte ich dank diverser Nebenjobs: Für ein Musikvideo 
stäubte ich aus dem Off ganze Müllsäcke Schnee über die 
Band Rammstein, bei der Abschiedsparty eines Tennisstars 
wurde ich dafür bezahlt, ihr Gast zu sein. Ich hütete als moos-
frisierte Elfe auf hohen Hacken die Tore zur Kinopremiere 
des Herrn der Ringe, suchte in ganz Bayern nach Singles für 
die TV-Sendung Herzblatt, war selbst Ersatzkandidatin für 
Glücksrad, verköstigte Passanten am Münchner Hauptbahn-
hof mit gratis Bratwürstchen, sprang für eine gesetzliche Kran-
kenkasse in die Menge und ließ mich von ihr tragen, spielte 
in Spandauer Filmstudios eine winzige Rolle Hinter Gittern, 
wischte vor laufender Kamera die Fußböden im Marienhof 
und sprengte mich als wasserstoffblonde Terroristin auf der 
Bühne der Münchner Kammerspiele in die Luft. Ich versuch-
te, deutschlandweit Lose der Klassenlotterie loszuwerden, 
war auf Sardinien Chauffeur für ein Audi-Event und flog in 
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Argentinien im Helikopter über die Dakar-Rallye. Mein Rü-
cken erinnert sich, dass ich über ein Jahrzehnt hinweg kellner-
te – abgesehen davon waren es tolle Jobs. In den USA galt ich 
als Star, Harrison Ford hat mir einmal die Hand geschüttelt, 
und Bela B äußerte sich geehrt darüber, mich kennenzuler-
nen, nachdem er mich in einem Low-Budget-Film gagenlos 
durchs Bild hatte huschen sehen. Meist jedoch wurde ich für 
solche Faxen bezahlt, und oftmals wunderte ich mich darü-
ber. War Schreiben denn nicht viel anspruchsvoller? Warum 
bekam man dafür selten Geld? Wohl oder übel sah ich ein, 
dass ich Till Lindemann eben Schnee überschütten musste, 
um mir davon ein paar Stunden Zeit fürs Schreiben erkaufen 
zu können. Diese Art Jobs, die keine waren, dieses bezahlte 
Spaßhaben war aber hart umkämpft und rar. Meistens schuf-
tete ich weniger mondän: zapfte bis spät in die Nacht viel zu 
stark schäumendes Bier, fror beim Flyer-Verteilen in zugigen 
Fußgängerzonen oder lief mir Blasen beim Verkauf bizarrer 
Produkte, von Golfschlägern bis Hundeschuhe.

Kam ich anfangs einigermaßen über die Runden, fiel die 
Verdienstkurve mit den Jahren stetig ab. Heute bin ich pleite 
und obendrein einsam. Ich arbeite mehr denn je, bloß verdie-
ne ich eigentlich gar nichts mehr. Und Zeit für Freunde bleibt 
auch keine. Eine Familie gründen und Kinder bekommen – 
wann hätte ich das noch gleich tun sollen?

Irgendetwas muss ich falsch gemacht oder nicht verstanden 
haben, trotz Abi. Irgendetwas Essenzielles in der Bedienungs-
anleitung fürs Leben muss mir entgangen sein, trotz Studium. 
Moment mal: Welche Bedienungsanleitung? Ich muss sie ver-
legt haben. Ach was. Eher habe ich die nie erhalten, bestimmt 
wurde mein Nachname in der Datenbank falsch erfasst, die 
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Zusendung jedes Mal retour wegen unbekannt/verzogen  – 
schließlich wird mein Name eigentlich immer falsch geschrie-
ben, die Buchstabenkombination Beni Sayed überfordert Eu-
ropa einfach. Wann immer sich trotzdem Post von offizieller 
Stelle zu mir verirrt, weiß ich nie, ob ich gemeint bin: Oft wird 
darin ein sehr geehrter Herr Ben Seidl angefragt oder eine ge-
wisse Frau Lena Bonsai gegrüßt, und meistens werden die bei-
den wegen irgendetwas zur Kasse gebeten. In solchen Fällen 
ist es natürlich von Vorteil, dass ich mich nicht angesprochen 
fühle.

Und im Grunde kann mir eine Lebensanleitung ebenso 
gestohlen bleiben. Meine Eltern haben mir alles Notwen dige 
beigebracht. Ich weiß, dass man pünktlich sein sollte, dass 
man Foie gras auf die Brotscheibe bloß auflegt und nicht ver-
streicht, und dass man von nur drei Datteln am Tag überleben 
kann. Meine Eltern haben sich gekümmert. Jedenfalls bis der 
eine mir unbekannt wurde und die andere weit weg verzog.

V E RSUCHUNG

Heute Vormittag rief Anton an. Diesmal bin ich drangegangen. 
Ich habe ihm nicht von Jennifer Aniston erzählt. Dazu kam ich 
gar nicht. In einem langen Monolog schwärmte er mir von un-
serer zukünftigen Ehe vor. Ich malte mir alles aus: er, ich, unser 
Kind. W IR. Für einen Augenblick glaubte ich daran.
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DA S PA R A DIE S  
ME INE R GROSSE LT E RN

Beten hilft angeblich. Früher habe ich das tatsächlich oft aus-
probiert. Ich bin eine verkappte Protestantin. War aber alles für 
die Katz. Nicht für materielle Dinge betete ich, in der Hinsicht 
mangelte es mir damals an nichts. Vielleicht hätte ich mich 
dafür einmal beim lieben Gott bedanken sollen, aber nahelie-
gender erschien mir, dass ich all diese Dinge meiner Familie 
zu verdanken hatte. Ich besaß Kleidung, Nahrung und Spiel-
zeug, und ich hatte ein Dach über dem Kopf: eine sanierungs-
bedürftige Altbauwohnung inklusive zerfallenem Dachboden, 
zugigen Fenstern, schiefen Böden und abblätternder Raufaser-
tapete. Ich liebte unsere Wohnung. Meine Eltern richteten sie 
uns als gemütliches Nest ein. Dennoch erschien sie mir riesig, 
verwinkelt, voller grandioser Verstecke. Das durch die großen 
Fenster einfallende Licht verfing sich in den Schnitzereien un-
serer Holzmöbel, warf tanzende Scherenschnitte an die Wän-
de, sonnige Flecken und mysteriöse Schattentäler wanderten 
über die Böden, und in den Sonnenstrahlen schwebte fun-
kelnd feinster Feenstaub. Der Stuck an den hohen Decken lud 
zum Träumen ein, die klappernden Fenster wiegten mich in 
den Schlaf, und der schiefe Dielenboden eignete sich wunder-
bar, um Murmeln in ein Wettrollen zu schicken.

Die abblätternde Tapete kaschierten meine Eltern wahl-
weise mit lustigen Stickern, goldgerahmten Fotos von meinem 
kleinen Bruder und mir oder aber von ihnen beiden bei einem 
romantischen Camping-Urlaub in der Ardèche. Und wenn es 
mal wieder einen Wasserschaden gegeben hatte, verdeckten sie 
die vergilbten Flächen mit Gemälden malerischer Landschaf-
ten aus einem anderen Jahrhundert oder Ausstellungsplakaten 
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moderner Kunst. Manchmal schafften sie auch einfach eine 
alte Kommode von unserem Dachboden runter, die sie vor 
eine bröckelnde Wand schoben. Wir besaßen Möbel, Kristall 
und Porzellan bis zum Umfallen, und wann immer wir die hüb-
schen Boutiquen der Saarbrücker Altstadt betraten, war es, als 
würden wir ein Museum besichtigen: Wir guckten, staunten, 
befühlten Objekte und Stoffe, probierten Dinge an und aus, 
doch nie kauften wir etwas.

Trotzdem trug ich die schicksten Kleider feinster französi-
scher Mode. Meine Großeltern mütterlicherseits sandten sie 
per Post. Nur ein Mal hat Oma Lyne – auch Mamie genannt – 
uns in Saarbrücken besucht. Als ich noch ganz klein war, in 
einer anderen Wohnung, vor unserem großen Umzug. Um 
mir Tutu zu schenken. Tutu war mein liebstes Kuscheltier, ein 
kleiner Plüschhund, den sie in einem französischen Spielzeug-
laden gefunden hatte, und der aber dem Loriot-Hündchen 
Wum ähnlich sah, von dem ich immer dachte, dass er Wim 
Thoelke hieß. Wie Wim verstand auch Tutu Deutsch, aller-
dings sprach er lieber Französisch. Sein Fell aber war vielleicht 
sogar irakisch. Schließlich bestand es aus Kunstfasern, und die 
bestehen doch aus Erdöl, und Erdöl wird im Irak gewonnen. 
Bestimmt verstanden Tutu und ich uns deshalb so gut. Wir wa-
ren aus dem gleichen Stoff gewebt.

Maman, die zwar wie Tutu auch lieber und mit mir eigent-
lich immer Französisch sprach, und das so gerne sprach, dass 
sogar ihr Deutsch entzückend französisch klang, wusste mit 
Plüschtieren nicht viel anzufangen, wie mir schien, obwohl sie 
in ihrem Pelzmantel selbst ein wenig aussah wie ein Kuschel-
hase, aber sie lächelte, wenn sie mich mit Tutu kuscheln sah. 
Auch erzählte sie mir, dass Tutu mit seiner Tutu-Mama nach 
Saarbrücken gekommen war, einem Kuscheltier, das doppelt 

AlBagdadi, Unser Haus mit Rutsche (Bel.).indd   21AlBagdadi, Unser Haus mit Rutsche (Bel.).indd   21 17.12.25   10:4017.12.25   10:40

15



22

so groß gewesen sei wie er, dann aber bei unserem Umzug ver-
lorengegangen sei. Daran kann ich mich nicht erinnern. Wo-
hingegen ich genau weiß, dass Oma Lyne nie wieder da war, 
nachdem sie mir Tutu geschenkt hatte. Nur ihre Post schneite 
regelmäßig herein. Große Pakete, in denen sich edle bonbon-
farbene Schachteln mit breiten, roten Satinschleifen befanden. 
Darin verpackt echte Kostbarkeiten: bunte Blümchenkleider 
mit Puffärmeln, kleine pastellfarbene Handtaschen aus wei-
chem Leder, kuschelige Kaschmirpullover, gestreifte Marine-
kostüme, glänzende Lackballerinas.

»Wann besuchen wir Mamie und Papi?«, fragte ich Ma-
man jedes Mal.

Nie antwortete sie. Immer musste sie dann bügeln! Oder 
kochen. Oder irgendetwas übersetzen. Ihre vielen Armreifen 
klimperten dann in Eile, sie machte sich auf und davon und 
war einfach nicht mehr ansprechbar.

Daraus schloss ich, dass meine Großeltern wohl tot waren 
und ihre Geschenke aus dem Jenseits kamen. Zumal sie uns 
mit all den feinen Kleidern auch immer biblische Bilderbücher 
mitschickten. Samson war mein absoluter Favorit. Die Bibel-
Comics waren in meinen Augen nur ein weiterer Hinweis, ein 
Beweis, ein Wink von Oma Mamie und Opa Papi, dass sie fort-
an im Paradies lebten wie mein irakischer Opa Hussain. Zwar 
kamen von dem nie Pakete, aber der war ja auch schon ewig 
tot. Das hatte Babe mir erklärt. Demnach mussten Oma Ma-
mie und Opa Papi im Himmel noch nicht ganz so mausetot 
sein wie er, sonst hätte ja auch ihre Post ewig gebraucht. Das 
erschien mir völlig logisch. Andernfalls hätten sie uns doch 
sehen wollen! Schließlich wollte meine Oma aus Bagdad das 
auch, wie mir Babe ständig versicherte – wobei ich bei der all-
mählich auch zu zweifeln begann, weil sie sich nie blicken ließ.
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Babe war damals noch Babe und gegen Religion. Maman 
auch. Nie wollten die beiden mir von Samson vorlesen! Doch 
während Babe mich dann im Wohnzimmer aus dem alten 
Ohrensessel heraus, in dem er so gerne las oder Musik hörte, 
schelmisch aus seinen Schokoladenaugen angrinste, die jewei-
lige Zeitschrift weglegte, in der er gerade noch geblättert hat-
te, und schlicht sagte: »Ich bin Atheist!«, bevor er mich pack-
te und in den Achselhöhlen kitzelte, war für Maman bei der 
Gottesfrage eher Drama angesagt. Sie legte dann beim Bügeln 
eine Kunstpause ein, schien Babes feines Hemd fast zu verges-
sen, das nun unter dem Eisen anzubrennen drohte, und sagte: 
»Bei all der Ungerechtigkeit in der Welt kann es keinen Gott 
geben.«

»Warum?«, fragte ich.
»Gäbe es einen Gott«, sagte sie, »dann wäre deine Uroma 

nicht gestorben, und Francis, dein Großonkel, sowieso nicht, 
und – « Sie brach ab, walzte mit dem Bügeleisen über einen 
Hemdsärmel und verhakte sich an einem Knopf.

Leider hatte ich meine Uroma und Francis nie gekannt. Ma-
man sprach ebenso selten über sie wie über meine Großeltern. 
Dampfend zischte das Eisen, und ich brannte darauf, endlich 
mehr über Mamans Familie zu erfahren: »Was und?«

Doch Maman zuckte bloß mit den Schultern. Ihre Arm-
reifen klimperten hell, als sie das Bügeleisen abstellte und das 
Hemd zusammenfaltete. »Dann wären sie nicht gestorben.«

Und schon legte sie das nächste Hemd aus dem Wäsche-
korb aufs Bügelbrett.

»Waren sie denn alt?«, fragte ich.
»Nicht sehr alt, nein, und Francis schon gar nicht.«
»Er war also krank«, sagte ich und nickte so, als wüsste ich 

in solchen Dingen bestens Bescheid.
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»Francis?«, rief Maman. »Naiv war der. Und dumm.«
»Deswegen ist er tot?«
Maman atmete tief durch, ehe sie sagte: »Er wollte seinen 

Hund retten und ist dann selbst im Eis eingebrochen.«
»Mit dem Hund?«
»In einen Fluss.«
»Hier?«
»Nein, im Elsass.«
»Und der Hund auch?«
»Siehst du? Welcher Gott kann zulassen, dass immer nur 

die Guten sterben?«
»Die Bösen sterben nicht?«
»Doch, die auch, aber meistens viel zu spät.«
Das verwirrte mich: »Später als Uroma?«
Maman starrte auf die Kante ihres Bügelbretts, als bestünde 

für sie kein Zweifel: »Viel später.« Dann bügelte sie weiter.
»Und Grandpi?« Das war mein französischer Uropa.
»Zum Glück haben wir den noch.«
Ja, den gab es noch, aber das vergaß ich oft, weil wir ihn 

selten sahen.
»Dann ist er also ein Guter, der lange lebt?«, fragte ich.
»Der Beste.«
»Und Oma Mamie und Opa Papi?«
Maman hielt inne, blickte mir geradewegs in die Augen und 

schrie: »Louloute! Du darfst niemals, aber auch wirklich nie-
mals auf einen zugefrorenen Fluss!«

Zwar war das nicht ganz die Antwort, die ich mir erhofft 
hatte, trotzdem verbuchte ich sie als kleinen Erfolg, denn für 
einmal hatte Maman sich nicht aus dem Staub gemacht.

Also betete ich abends heimlich zusammen mit Tutu über 
das Samson-Bilderbuch gekauert zu Gott, zu Großonkel 
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Francis, zu seinem Hündchen und zu all meinen toten Groß-
eltern. War für die Katz! Zumindest, was Oma Mamie und 
Opa Papi anging. Die beiden waren quicklebendig. Doch ir-
gendjemand musste meine Gebete erhört haben, denn bald 
darauf durften wir sie endlich besuchen, in ihrem Palast – hätte 
ich bloß mal für etwas anderes gebetet.

DE R S WIMMINGPOOL

Ich bin viereinhalb und der Garten meiner Großeltern er-
scheint mir riesig. Er umgibt das gesamte Haus. Ein Weg aus 
unebenen Schiefersteinen windet sich in einer weichen Linie 
über das Anwesen. Der Rasen ist saftig grün, in sanften Hügeln 
geschwungen, wie aus einem Märchenbuch. Das Grundstück 
ist von riesigen alten Bäumen begrenzt, Eichen und Buchen 
und Tannen. Prachtvolle Rosenstöcke, Kamelien und Buchs-
bäume säumen den Steinweg, üppige Bougainvilleen zieren 
die Hausfassade, und an jeder Ecke des Gartens blühen in al-
len Farben die unterschiedlichsten Blumen. An diesem wun-
derbar verwunschenen Ort ist Maman aufgewachsen. Im Her-
zen des Gartens liegt ein großer Pool, darüber ein Gitter aus 
Kaninchendraht, um das Laub abzufangen und Tiere vor dem 
Ertrinken zu bewahren. Ich fühle mich hier fast wie Alice im 
Wunderland.

Und Oma ist die böse Herzkönigin.
Tutu findet das auch. Dabei hatten wir sie ganz anders in 

Erinnerung gehabt.
Erst freute ich mich ja, als Maman – zwar mit Frosch im 

Hals und nur zaghaft klimpernden Armreifen, aber immer-
hin – ankündigte, dass wir die Großeltern im Elsass besuchen 
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würden. Schließlich hatte ich bis dahin geglaubt, dass sie tot 
seien. Als ich Babe fragte, warum Maman uns darüber belo-
gen hatte, obwohl sie mir doch ständig einbläute, dass lügen 
ganz schlimm sei und ich das niemals tun dürfe, lachte er ner-
vös und druckste herum. Dann verwandelte er sich in ein See-
ungeheuer, das mich fressen wollte, und wir versenkten die ge-
samte Wohnung zwanzigtausend Meilen unter den Meeren. 
Mein kleiner Bruder Nouri durfte auch mitspielen. Er war ein 
Seestern, der alles in Gold verwandeln konnte, was er berühr-
te. Eine Antwort auf Mamans Heimlichtuerei gab mir das zwar 
nicht, aber es war ein famoser Nachmittag.

Auch als Babe uns bei unserer Ankunft hier im Elsass in 
unserem Käfer die Auffahrt zur Villa hinauffuhr und Oma 
uns entgegengelaufen kam, auch da erhofften Tutu und ich 
uns noch große Abenteuer mit ihr. Welch ein Energiebündel! 
Noch ehe wir ausgestiegen waren, redete sie durchs offene 
Fahrerfenster auf Babe und Maman ein, mit einer Stimme, die 
röhrender als unser Motor klang, sie quatschte, gestikulierte 
und lotste uns, an jedem ihrer Finger fantastisch funkelnde 
Klunker, aus denen sie sich nichts zu machen schien, und trug 
ansonsten ganz praktisch Anzughosen und eine Kurzhaarfri-
sur – da glaubten Tutu und ich noch: Sie ist wie Babe, für jeden 
Spaß zu haben! Nun, da wir aber schon eine Weile hier sind, 
beginne ich zu verstehen, warum Maman sie so lange nicht be-
suchen wollte.

Wenigstens Opa ist lieb.
Zwar redet er nicht viel, wenn wir alle beisammen sind, 

aber er sieht lieb aus. Obwohl er ein Riese ist! Fast achtmal 
Tutu, ich habe es nachgemessen. Er trägt eine dicke Horn-
brille mit schwarzer Fassung und hat einen richtigen Bürsten-
haarschnitt, wie ein Igel, aber weil er eigentlich immer in einer 
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Rauchwolke steht und milchiger Qualm sein versonnenes Lä-
cheln umspielt, erinnert er mich eher an die rauchende Raupe 
aus Alice. Ununterbrochen pafft er Zigarre und trinkt Whis-
key. Die meiste Zeit des Tages verbringt er dabei in seinem 
Arbeitszimmer. Vermutlich, weil auch er Oma nicht erträgt. 
Ständig hackt sie auf ihm rum, genau wie auf Maman. Am 
häufigsten allerdings flucht sie über Babe. Dabei ist der gar 
nicht da. Er hat uns nur hergebracht und musste dann sofort 
nach Saarbrücken zurück. Maman, die ihm mit nervösem Ka-
ninchenblick beim Fortfahren nachschaute, sagte: wegen sei-
ner Arbeit. Oma jedoch glaubt, dass Babe sich nur amüsieren 
will. Ich verstehe Omas Problem nicht, wohl aber den Ton, 
und ich mag ihn nicht. Die Stimmung wird dann so beengend. 
Mein Magen verkrampft sich jedes Mal, und ich bekomme 
einen Knoten im Hals. Ich muss mir mal ansehen, was Opa 
in seinem Arbeitszimmer eigentlich genau macht. Das wird 
mich ablenken.

Es gibt auch eine Hausangestellte, Mathilde, die für uns 
kocht und ansonsten ununterbrochen mit einem Staubwedel 
durch das Haus geistert, um die vielen Skulpturen und Kunst-
werke zum Glitzern zu bringen. Nouri und ich dürfen die 
Kostbarkeiten nicht anfassen. Das war das Erste, was Oma uns 
einbläute, gleich nachdem wir angekommen waren. Aber das 
kennen wir ja schon von zu Hause. Ich halte mich daran. Nouri 
nicht. Gestern hätte er fast so ein prunkvoll bemaltes Ei fal-
len lassen, das im Wohnzimmer auf einer Kommode steht, be-
stimmt für Ostern, aber nicht aus Schokolade. Wir haben nach-
geschaut.

Das Haus ist ein düsteres Labyrinth voller obskurer Möbel 
und Gemälde, in dem einzig das viele Gold und die Elfenbein-
schnitzereien funkeln wie verwunschene Schätze. Besonders 
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nachts fürchte ich mich. Nouri hat es gut, er darf mit Maman 
im Gästezimmer übernachten. Ich aber muss ganz allein in Ma-
mans ehemaligem Kinderzimmer schlafen. Zum Glück darf 
wenigstens Tutu bei mir bleiben. Das Rollo ist schwarz und 
mit den Figuren aus Walt Disneys Schneewittchen bedruckt. 
Die böse Hexe taucht mehrfach auf. Ich habe Angst, dass sie 
mich nachts aufsucht und töten will. Ich will nach Hause – zu 
Babe.

Hier im Haus aber ist mal wieder Zank. Oma hat eine neue ge-
hässige Bemerkung über Babe gemacht, woraufhin Maman in 
die Luft gegangen ist und Opa vergeblich durch seine Rauch-
wolke hindurch mit einzelnen Worten paffend zu beschwich-
tigen versuchte. Es wurde richtig laut zwischen Oma und Ma-
man. Opa hat Nouri und mich daher in den Garten geführt 
und am Pool abgestellt.

Es ist zu kalt, um schwimmen zu gehen. Außerdem kann 
Nouri noch gar nicht schwimmen. Und allein reinzuhüpfen 
fände ich langweilig. Über dem Pool liegt sowieso das Gitter. 
Opa zeigt uns die Stelle, an der ein großes Loch im Draht ist.

»Da nicht reinspringen«, sagt er überdeutlich und lang-
sam, damit wir uns das auch ja merken. »Verstanden?«

Nouri und ich nicken. Wobei Nouri strahlt wie ein Honig-
kuchenpferd und dadurch im Grunde verrät, dass er gar nicht 
zugehört hat, sondern in Gedanken weiß Gott wo bereits in 
irgendeiner Wunderwelt am Spielen ist. Er stiert regelrecht in 
das Loch, als würde es ihn magisch anziehen. Als Opa fort ist, 
tauche auch ich ab in meine Fantasie. Ich bin eine gestrande-
te Prinzessin auf einer Insel, und über dem Meer tobt ein Or-
kan, während ich todesmutig am Strand stehend das Schiff des 
sagenumwobenen Seefahrers Sindbad aus dem Irak erwarte. 
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Am grollenden Himmel fliegen Seemöwen herbei, der Zyklon 
wirbelt sie hinfort, die Gischt peitscht mir ins Gesicht – wir 
müssen uns beeilen, eine riesige Welle rollt auf uns zu! Ich will 
meinem Abenteuergefährten auf die Schulter hauen, um ihm 
zu signalisieren, dass wir uns schleunigst vom Meer entfernen 
und in den Dschungel in Sicherheit bringen müssen, aber ich 
schlage in Luft. Als ich neben mich blicke, steht Nouri nicht 
mehr da. Wie hat er das angestellt? Mein Bruder ist einfach 
unsichtbar geworden. Ich schaue mich um, blicke hinter mich, 
doch er ist nirgends. Erst als ich durch das verbotene Gitter-
loch gucke, finde ich ihn: kopfüber, Arme und Beine wie je-
ner Seestern von sich gestreckt, den er für gewöhnlich so gerne 
spielt, schwerelos auf den Grund hinabsinkend. Sein dunkel-
blauer Wollmantel wellt sich wie eine dahintreibende Alge. Er 
ist wirklich ein entzückender Seestern, er sieht so schön aus, 
so friedlich, als hätte er in den Tiefen des Wassers das absolu-
te Glück gefunden. Aus dem Haus dringt gedämpft der Streit 
der Erwachsenen. Jetzt erst ergreift mich Panik. Soll ich ins Be-
cken springen und ihn rausfischen? Aber er wirkt viel zu voll-
gesaugt und schwer für mich! Himmel, warum muss er auch 
ausgerechnet Seestern spielen! Ich renne zum Haus hinüber, 
und als ich um die Ecke laufe, entdecke ich, dass das Fenster 
zum Salon offen steht. Weit hinten im Raum giften Maman 
und Oma sich gegenseitig an, während Opa betreten abseits-
steht, wie ein Schauspieler, der seinen Einsatz verpasst hat und 
überlegt, wie er wieder in die laufende Szene einsteigen könn-
te. Ich schreie ihn durchs Fenster an: »Nouri!«

Er reagiert nicht. Niemand reagiert! Ich muss ein weiteres 
Mal und noch eindringlicher schreien: »NOUUUR I!!!«

Da halten die Streithennen endlich inne und sehen gemein-
sam mit Opa irritiert zum Fenster raus und zu mir. Ich möchte 
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ihnen erklären, dass Nouri kopfüber im Pool liegt und dabei 
ist zu ersaufen, falls es nicht sogar schon zu spät ist, aber die 
Worte wollen mir einfach nicht einfallen. In mir tobt Alarm, 
statt von Wörtern bin ich von Panik erfüllt, und das einzige 
Wort, das in dem inneren Vakuum wie irre umherspringt, das 
einzige, das ich zu greifen und hinauszupressen bekomme, lau-
tet: »Nouri! Nouri! Nouri!!! NOUUUR III!!!«

Endlich kommen die Erwachsenen in den Garten hinaus-
gerannt. Maman ist als Erste am Pool. Als sie den Seestern 
unter Wasser treiben sieht, zögert sie keine Sekunde, schiebt 
mit einem Ruck das riesige Gitter beiseite, als wäre es feder-
leicht, und springt in voller Montur ins Wasser. Es ist das erste 
Mal, dass ich Maman einen Kopfsprung machen sehe. Für ge-
wöhnlich schwimmt sie mit hochgerecktem Schwanenhals, als 
wäre das Wasser Pipi. Jetzt jedoch schießt sie hinein wie eine 
hungrige Möwe. Mittlerweile ist auch Oma am Pool angelangt, 
wirkt aber überfordert. Nervös sieht sie Maman bei der Ret-
tung zu, bleibt selbst jedoch wie festgefroren stehen. Dieses 
eine Mal fällt ihr kein Spruch ein. Obwohl sich ihre Lippen 
zitternd bewegen: »Francis, wie Francis«, murmelt sie. Erst 
als Opa kurz darauf keuchend dazukommt und das Gitter ganz 
vom Pool wegschiebt, damit Maman es leichter hat, Nouri an 
den Beckenrand zu bringen, löst Oma sich aus ihrer Starre. Als 
wäre das Startsignal für einen Wettkampf gegeben worden, 
stürzt sie ins Haus und kehrt einen Augenblick später mit di-
cken, weichen Handtüchern zurück, um Nouri und Maman 
darin einzuhüllen und zu wärmen.

Nouri strahlt. Als wäre nichts gewesen. Oder eher, als hätte 
er soeben einen Ausflug ins Paradies unternommen. Auf jeden 
Fall muss er an einem fantastischen Ort gewesen sein. Ich be-
neide ihn darum. Zugleich werfe ich mir vor, nicht selbst ins 
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Wasser gesprungen zu sein, um den elenden Seestern zu retten. 
Schließlich habe ich doch schon fast das Seepferdchen, und 
aus meiner Frisur mache ich mir sowieso nie was.

Wenigstens ist der Streit der Mütter vorerst beendet. Wäh-
rend sie sich nun ausschließlich um meinen Bruder kümmern, 
begebe ich mich auf die Suche nach Tutu. Mathilde hat ihn 
ins gruselige Kinderzimmer verbannt. Ich befreie ihn, und 
gemeinsam stehlen wir uns in Opas Arbeitszimmer. Es riecht 
nach Zigarre, aber er ist nicht da. Entlang beider Längswände 
reihen sich in dunkles Leder gebundene Bücher mit goldenen 
Aufschriften in Regalen vom Boden bis an die Decke. Neben 
seinem Schreibtisch liegen zwei große Schildkrötengehäuse, 
aber die Schildkröten sind auch nicht da. Vielleicht begleiten 
sie Opa auf seinem Spaziergang? Er wollte doch den Haus-
arzt holen gehen, um Nouri untersuchen zu lassen. Auf Opas 
Schreibtisch steht ein massiver Aschenbecher aus Kristall, da-
neben glänzt ein goldener Füllfederhalter in einem offenen 
Etui aus schwarzem Samt, und auf einer Seite des Tisches sta-
peln sich Dokumente. Was Opa wohl hier oben immer unter-
schreibt?

Unter seinem Schreibtisch ist es wie in einer Höhle. Hier 
kuscheln Tutu und ich. 

Ich denke an das Ereignis. Daran, dass Maman einen Köp-
per gemacht hat. Ihr Haar war pitschnass, die heilige Frisur rui-
niert. Tutu staunt. Sie ist eine Heldin. Sie steckt voller Über-
raschungen!

Und Liebe? Für mich? Tutu schweigt.
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