
K AT H A R I N A  F U C H S

UNSER  
KOSTBARES  
LEBEN

R O M A N



Besuchen Sie uns im Internet: 
www.droemer.de 

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe  
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der  

bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und  
der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns  
für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von  

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Originalausgabe Dezember 2021
Droemer HC

© 2021 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur  

mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: Kristin Pang

Coverabbildung: Collage aus Motiven von  
© pixdeluxe/gettyimages und shutterstock.com

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-28265-6

2 4 5 3 1



Recht ist nicht immer Recht.  
Wenn Recht zu Unrecht wird,  
wird Widerstand zur Pflicht.

Bertolt Brecht
1898 – 1956





They say that time changes things,  
but you actually have to change them yourself.

Sie sagen, dass Zeit alles verändert,
doch eigentlich müssen wir sie selbst verändern.

Andy Warhol
1928 – 1987





I. BUCH

Mainheim, 27. April 1972





11

CARO

Er tut es schon wieder, sieh mal!«
Mit einem Nicken deutete Minka in Richtung des mageren Jungen, 

der sich gerade die Kapuze seines blauen Anoraks über den Kopf zog. Es 
war Mittag an einem außergewöhnlich milden Frühlingstag, und das 
frische helle Laub der Bäume und Sträucher leuchtete im warmen Son-
nenlicht.

Erst war er ihnen auf dem Schulweg gefolgt. Nun plötzlich tauchte er 
vor ihnen auf. Caro und Minka blieben stehen. Guy Meyfahrt senkte 
den Kopf, nahm Anlauf, streckte die Arme aus und sprang mit einem 
gekonnten Köpper mitten in das Dickicht am Wegesrand. Mit einer prä-
zisen, schräg über den Wangenknochen verlaufenden Schramme sowie 
Blättern, Zweigen und roten Beeren auf den Schultern tauchte er wieder 
auf und strahlte über das ganze Gesicht.

»Beachte ihn gar nicht!«, flüsterte Minka und ging weiter.
Doch der Junge rannte ihnen nach und zog sich die Kapuze herunter. 

Sein dunkles, dichtes Haar stand in alle Richtungen, seine goldbraunen 
Augen blitzten sie an. Atemlos lief er neben ihnen her und fragte: »Wie 
war ich?«

Minka reagierte nicht, Caro zuckte mit den Schultern. Sie wollte ih-
rem Klassenkameraden nicht zeigen, dass er sie beeindruckt hatte, woll-
te ihn und ihre beste Freundin nicht merken lassen, wie sehr er ihr ge-
fiel.

»Möchtet ihr wissen, wie eine Wasserleiche aussieht?«
Minka verzögerte ihren Schritt. »Woher weißt du das denn?«
Gruselige Details waren ihre Spezialität. Wenn es nach ihr ging, konn-

te es in Büchern, vor allem aber den Hörspielen ihrer Europa-LP-Samm-
lung niemals unheimlich und gespenstisch genug zugehen.

»Ich weiß es, weil in unserem Pool in Saigon tagelang ein Toter getrie-
ben ist. Willst du wissen, wie so einer aussieht, der eine Woche im Was-
ser gelegen hat?«

»So lange? Warum habt ihr ihn nicht früher rausgeholt?«, wollte Min-
ka unbeeindruckt wissen.
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Sie kannten schon die meisten seiner Schauergeschichten und wuss-
ten, dass er der Sohn eines Generals der südvietnamesischen Armee 
war, die gegen den kommunistischen Norden gekämpft hatte.

»Weil wir unter Beschuss standen. Die Vietcong hätten uns durchlö-
chert, sobald wir auch nur einen Fuß vor die Tür gesetzt hätten.«

Als die beiden Mädchen nicht antworteten, fragte er: »Kommt ihr 
heute Nachmittag ins Schwimmbad?«

Minka hob den Kopf und rümpfte die Nase: »Das werde ich dir gera-
de sagen!«

Sie gingen weiter, doch Guy ließ nicht locker, hüpfte herum, sprang 
seitlich neben ihnen her, als wären seine Beine aus Gummi. An seinen 
zu kurzen Cordhosen war eine Borte angesetzt, die er bei seinem 
Sprung halb abgerissen hatte. Jetzt trat er darauf, es machte »Ratsch«, 
und sie war ganz ab. Rasch bückte er sich und ließ sie in seine Tasche 
wandern.

»Wir könnten um die Wette tauchen, Köpper vom Startblock oder 
vom Einer üben, oder sogar Saltos vom Dreier, wie letztes Jahr!«, wand-
te er sich an Caro.

Diese merkte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, und suchte verlegen 
nach einer Antwort. Im Freibad, das nur gut hundert Meter von ihrem 
Elternhaus entfernt lag, war sie täglich. Manchmal sogar mehrmals am 
Tag. Und von Kopfsprüngen und Tauchwettbewerben konnte sie nie ge-
nug kriegen. Aber im Beisein ihrer Freundin Minka konnte sie sich un-
möglich mit Guy verabreden. Sie hieß den Umgang mit dem Jungen aus 
Vietnam nicht gut. Und was Minka Schönwetter gegen den Strich ging, 
das respektierte man. Schließlich war sie die Tochter des Bürgermeis-
ters.

»Ich darf nur, wenn das Wasser über neunzehn Grad hat!«, sagte Caro 
und ließ die Antwort auf seine Frage salomonisch offen.

Er verstand sofort.
Das Schwimmbad hatte vor drei Tagen die Saison eröffnet. Gestern 

hatte die Wassertemperatur schon zwanzig Grad erreicht. Sie wurde täg-
lich auf einem blauen Pappkarton, der Ähnlichkeit mit einer Parkuhr 
hatte, deutlich sichtbar im Kassenhäuschen angezeigt. Manchmal passte 
Bademeister Knüppel die Temperatur auch im Laufe des Tages an. Caros 
Antwort bedeutete also: Aller Voraussicht nach würde sie, sobald das 
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Mittagessen mit ihrer Familie beendet war und sie ihre wenigen Haus-
aufgaben erledigt hatte – also um Punkt drei –, im Sprungbecken sein.

»Okidoki!«, lautete Guys Antwort.
Caro zuckte zusammen, als sie ein Quaken hörte. Alle drei bückten 

sich und bestaunten die Schönheit der Kreuzkröte zu ihren Füßen, die 
ihre bläulich schimmernde Schallblase aufpumpte und versuchte, mit 
ihrem Gesang ein Weibchen anzulocken.

»Sieh mal da!«
»Und da vorne auch!«
»Und dort!«
»Sie sind überall!«
Der asphaltierte Weg war übersät mit den gut getarnten, in Oliv- und 

Graubrauntönen marmorierten Körpern. Einige Weibchen trugen die 
kleineren Krötenmännchen Huckepack und streckten ihre langen Beine 
in unerwarteter Anmut. Das Quaken war so durchdringend, dass die 
Kinder sich wunderten, es nicht schon früher bemerkt zu haben. Doch 
auch wenn einige der Tiere nur dasaßen und ihr metallisch tönendes 
Rätschen von sich gaben, schien sich die Masse der Tiere insgesamt in 
eine Richtung zu bewegen. Hunderte, vielleicht Tausende Amphibien, 
auf der Suche nach einem Platz zum Laichen. Sie hüpften nicht, sondern 
krabbelten, krochen, in gemächlichem Tempo zielstrebig von links nach 
rechts.

»Ich dachte, die wandern nur nachts«, sagte Caro.
»Ist doch klar, wo die hinwollen! Zum Weiher!«, erklärte Minka in 

ihrer typischen belehrenden Art, die Caro manchmal ziemlich aufge-
setzt fand. »Denn diese Seite hier wurde ja trockengelegt.«

Die drei sahen einander an, und schlagartig wurde ihnen klar, was 
das bedeutete: Der Stadtweiher lag auf der anderen Seite der Grünanla-
ge, durch die seit einem halben Jahr die neue Straße führte, der Hes-
sendamm. Er verband den Osten mit dem Westen der Kleinstadt, und 
die Pkws fuhren auf dem neuen, glatten Belag ungehindert, ohne Am-
peln und Fußgängerüberwege. Dafür hatte man eigens eine Fußgänger-
unterführung gebaut. Und natürlich fuhren die Autos dadurch schnel-
ler, als sie sollten. Ohne dass es weiterer Worte bedurft hätte, stürmten 
die Kinder alle gleichzeitig los, über die Niederung, mitten durch die 
Neuanpflanzung aus dunkler pflegeleichter Thuja und gemeinem 
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Schneeball, um so schnell wie möglich den höher gelegten Damm zu 
erreichen. Sie achteten nicht auf Zweige, die hier und da vor ihnen auf-
tauchten und ihnen hart ins Gesicht schlugen, ihre Haut zerkratzten, 
sondern sahen nur auf den mit Rindenmulch bedeckten Boden, um 
nicht die Kröten zu zertreten. Minka schrie gellend auf, als sie mit dem 
Arm gegen einen Ast knallte.

Noch bis vor eineinhalb Jahren hatten sich hier, im Herzen der klei-
nen Stadt, die unberührten Bleichwiesen an die Ufer eines Bachlaufs 
geschmiegt. Sie waren voller Leben gewesen: In knorrigen bemoosten 
Korkeichen hatten weißbäuchige Wasseramseln und ockerfarbene Teich-
rohrsänger gebrütet. Blau schillernde Libellen waren unter Erlen und 
hellen Trauerweiden durch hohe wilde Gräser getanzt. Sogar grau-
braune Eidechsen und schiefergraue Ringelnattern hatten die Kinder 
zwischen violetten Glockenblumen und Bärlauch entdeckt. Sie hatten 
sie so hübsch gefunden, wie sie sich auf Steinen gesonnt hatten, dass 
sie versucht hatten, sie zu berühren, und niemals hätten sie es für 
möglich gehalten, dass die kleinen Schlangen sie beißen könnten. Kurz 
vor dem letzten Winter war das Projekt Hessendamm fertiggestellt 
worden, die Bäume gefällt, der Bachlauf künstlich angelegt, sein Bett 
betoniert, die Wiesen trockengelegt. Ein Mammutprojekt, das in Re-
kordzeit ausgeführt worden war. Von den zahlreichen alten Bäumen 
war als einzige eine zweihundertfünfzig Jahre alte Eiche verschont ge-
blieben.

Das Geräusch der vorbeifahrenden Autos ließ Schlimmes ahnen: 
»Tschak-tschak!«, machten die Autoreifen, als sie über Krötenkörper 
rollten. Schließlich erklommen die Kinder die Böschung, die auf den 
Hessendamm führte. Atemlos blieben sie stehen, beugten sich keuchend 
vor, Caro fiel auf die Knie. Die Straße war übersät mit platt gefahrenen 
Froschleibern, aus denen die Eingeweide quollen. Dazwischen krochen 
einige Überlebende, manche hatten fast schon die andere Seite erreicht 
und kamen ihrem Ziel näher, dem smaragdgrünen Teich voller Enten-
grütze. 

Der Erste, der handelte, war Guy. Er sprang laut schreiend mitten auf 
die Straße und streckte die Arme seitlich aus. »Anhalten! Ihr Mörder!«

Ein gelber Opel Kadett kam in voller Fahrt auf ihn zu und hupte, 
machte einen Schlenker auf die Gegenfahrbahn und lenkte um ihn he-
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rum. Der Fahrer wild gestikulierend. Der entgegenkommende VW-Bus 
musste scharf abbremsen und hupte ebenfalls.

»Guy, was tust du! Bist du lebensmüde?«, kreischte Caro, aber im 
Nachhinein betrachtet, war dies wohl der Moment, in dem ihr zehnjäh-
riges Mädchenherz für ihn zu schlagen begann.

Da sah sie schon, wie Minka, ohne lange zu überlegen, auf die ande-
re Seite der Straße rannte und die Arme ausbreitete. Jetzt war nur noch 
die Mittellinie frei, über die ein Kleinwagen einfach zwischen den bei-
den hindurchfuhr. Caro nahm ihren Mut zusammen und schloss die 
Lücke. Das nächste Auto stoppte mit quietschenden Reifen. Die drei 
Kinder versperrten jetzt die gesamte Breite der zwei Fahrbahnen, und 
die Autos mussten anhalten, stauten sich rasch zurück. Die Fahrer stie-
gen aus, einige waren wütend und schrien die Kinder an, ob sie ver-
rückt geworden seien, das sei eine Frechheit. Rotzgören!

Weiter hinten hielt ein VW Käfer, eine schlanke Frau in T-Shirt, Stie-
feln und Minirock stieg aus und kam mit langen wehenden Haaren auf 
sie zugerannt: Gabriele Narrten, ihre Klassenlehrerin.

»Kinder, was tut ihr denn?«, fragte sie. »Das ist doch lebensgefähr-
lich!«

»Wir retten die Kröten«, sagte Caro und deutete auf all die toten Tie-
re, zwischen denen weiterhin Hunderte Artgenossen in Richtung Teich 
krochen. 

Gabriele Narrten bemerkte die Tiere erst jetzt und hielt sich die Hand 
vor den Mund. »Wie furchtbar!«

Nun hatten sie eine Verbündete. Ihre neue Klassenlehrerin war Mitte 
zwanzig, sie hatte ihnen von Studentenprotesten und Hausbesetzungen 
erzählt, war für antiautoritäre Erziehung, legte großen Wert auf einen 
anschaulichen Naturkundeunterricht und opferte ihm allzu gerne die 
langweilige Heimatkundestunde.

Immer mehr Wagen standen im Stau, die Fahrer drückten auf die Hu-
pen, kurbelten die Fenster herunter, manche stiegen aus, um nachzuse-
hen, was los war.

»Wartet einen Moment!«, rief Fräulein Narrten.
Sie rannte zurück zu ihrem Auto und kam mit einem Stoß DIN-A4-

Pappen und dicken Filzstiften zurück.
»Hier.« Sie teilte den dreien die Pappen aus. »Schreibt etwas drauf … 
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Vorsicht, Kröten … oder Rettet die Frösche … Frösche hört sich viel-
leicht netter an.«

»Vorsicht: Frösche auf der Fahrbahn!«, schlug Caro vor.
»Stoppt das Froschsterben!«, sagte Minka.
»Das ist gut!«, stimmten Guy und Fräulein Narrten ihr zu. Rasch be-

schrifteten sie die Pappschilder und hielten sie hoch. Fräulein Narrten 
und Minka gingen von Auto zu Auto, überredeten die Fahrer, umzudre-
hen und einen Umweg in Kauf zu nehmen.

»Sind doch nur Kröten!«, murrten manche Fahrer, während sie einen 
Blick auf die langen Beine der Lehrerin warfen, aber nach und nach 
drehten alle um. Der Drogist und der Apotheker erboten sich sogar, ihre 
Autos quer zu stellen und die Fahrbahn so abzusperren, dass in der Mit-
te ein fünfzig Meter breiter Streifen frei blieb. Durch diese Passage konn-
ten die restlichen Kröten ihre Wanderung unversehrt fortsetzen. Damit 
es schneller ging, begann Guy, sie hochzuheben und über die Straße zu 
tragen. Caro tat es ihm nach. Sie mochte das Gefühl des hellen, glatten 
Krötenbauchs auf ihrer Handfläche, spürte das Pulsieren in den grau-
grünen Amphibienkörpern, sah in ihre waagrechten Pupillen und be-
dauerte es fast, dass sie sie so schnell wieder absetzen musste. Nur dieje-
nigen, die aufeinandersaßen, konnte sie nicht anfassen. Das machten 
Guy und Minka. Ihre Lehrerin hatte noch eine pragmatische Idee und 
holte zwei leere Holzkisten mit der Aufschrift »Vin de Languedoc« aus 
ihrem Auto. Sie hatte der Klasse schon ein paarmal von ihren Frank-
reichurlauben erzählt, hatte Muscheln aus der Bretagne, Seeschnecken-
häuser und Federn aus der Camargue mitgebracht, und offenbar auch 
Wein. Sie legten die Kröten behutsam auf den Kistenboden und konnten 
dadurch etliche auf einmal zur anderen Seite tragen, was die Aktion be-
schleunigte.

»Wie viele noch?«, fragte Guy. »Ich glaube, wir haben bald alle.«
Es dauerte tatsächlich nicht mehr lange. Die meisten waren wohl 

schon in der Nacht aufgebrochen und hatten die Straße ohne Autover-
kehr überqueren können. Das war jedenfalls ein tröstlicher Gedanke. 
Als keine Kröten mehr nachkamen, gaben die Helfer die Straße wieder 
frei.

»Das war mutig«, lobte sie Fräulein Narrten und strahlte, sodass ihre 
ebenmäßigen, gesunden Zähne sichtbar wurden. »Viele wären achtlos 
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vorbeigegangen, man sieht ja, wie gleichgültig die Menschen sind.« Sie 
deutete auf die Autos, die nun wieder den Hessendamm befuhren. »Sie 
sind wie vernagelt, haben Scheuklappen, wissen gar nicht, was sie tun, 
wenn sie die Natur so wenig schätzen und schützen.«

»Hoffentlich sieht das mein Vater auch so«, sagte Minka, die auf ein-
mal ungewohnt kleinlaut wurde, als sie an zu Hause dachte.

»Bestimmt«, sprach die Lehrerin ihr Mut zu. »Steh zu deinen Taten, 
Minka, und mach dich nicht kleiner, als du bist!«

»Das sagt sich so leicht.« Minka lächelte schwach.
Fräulein Narrten winkte ihnen zu und stieg in ihr Auto.
»Bei uns sagt man, die Kröte ist der Onkel des Himmelsgottes«, mur-

melte Guy.
Die Mädchen sahen ihn erstaunt an. So einen Satz hatten sie noch nie 

gehört, schon gar nicht von einem gleichaltrigen Jungen.
Er hatte es plötzlich eilig.
»Ich muss los!«, rief er ihnen zu. Schon kugelte er die gegenüberlie-

gende Böschung herunter, stützte sich auf der Rückenlehne einer Bank 
ab, schwang sich über sie hinweg und verschwand im Dickicht der An-
lage. Es war eine Abkürzung zur Siedlung. Guy wohnte mit seiner Mut-
ter in den ockergelben Cassadiner-Mehrfamilienhäusern, die im Osten 
von Mainheim lagen und ihren Namen der Firma Cassada verdankten. 
Mädchen wie Caro und Minka betraten die Siedlung normalerweise 
nicht. Sie drehten sich um und gingen nebeneinanderher. Besprachen 
den Vorfall und wägten ab, ob sie ihren Eltern davon erzählen sollten. 
Dass ausgerechnet die selbstsichere Minka dagegen war, wunderte Caro. 
Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie ihren Eltern sofort davon 
berichtet, und sie war ziemlich sicher, dass sie vor allem von ihrer Mut-
ter eher Zuspruch als Tadel erhalten würde. Aber sie versprach ihrer 
Freundin, das Ganze erst einmal für sich zu behalten.

Die beiden lebten im Westen der Kleinstadt. Dort wo Jägerzäune ge-
pflegte Tausend-Quadratmeter-Grundstücke umgaben, in deren Mitte 
weiß getünchte Einfamilienhäuser lagen, eine Doppelgarage daneben, 
mit einer Limousine und einem Kleinwagen darin. Es war die Gegend, in 
der auch das Freibad, die weitläufige Sportanlage und die Turnhalle ge-
baut worden waren. Alles großzügig von der Firma Cassada bezuschusst. 
Auch das Haus, in dem Caro mit ihren Eltern und Geschwistern lebte, 
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gehörte der Cassada, denn ihr Vater war der Generaldirektor der Scho-
koladenfabrik. Caro wohnte in der Schwimmbadstraße und Minka im 
Velten-Schönwetter-Ring. Dieser war nach Minkas Großvater benannt, 
der ebenfalls mehr als ein Jahrzehnt Mainheimer Bürgermeister gewesen 
war. Minkas Wohnhaus war Eigentum der Stadt. Als einziger im 
Schwimmbadviertel war der Garten nicht von einem Jägerzaun, sondern 
von einem geradlinigen, cremefarben lackierten Zaun aus Schmiedeei-
sen umgeben.

Als sie sich der hohen Front aus Glasbausteinen über dem Eingang 
näherten, verlangsamten die Mädchen ihre Schritte. Von hier aus stach 
das rote Dach besonders ins Auge. Es war die Idee von Minkas Vater 
gewesen, das Dach mit Ziegeln in ungewöhnlich tiefem Rot decken zu 
lassen, als er das abgewohnte Haus vor seinem Einzug auf eigene Kosten 
hatte renovieren lassen. Per se ein Widerspruch, sagten manche Main-
heimer hinter vorgehaltener Hand: Im Schwimmbadviertel wohnen, 
aber allen seine rote Gesinnung demonstrieren wollen.

Auf der Straße vor dem Haus stand ein schwarzer Opel Admiral.
»Was macht mein Vater wohl um diese Zeit zu Hause?«, murmelte 

Minka mehr zu sich selbst, aber dann wandte sie sich an Caro: »Übri-
gens, ich habe zwei neue Vampir-LPs. Die echte Dracula-Geschichte von 
Bram Stoker, ungekürzt. Willst du sie anhören?«

Caro hatte ein zwiespältigeres Verhältnis zu Gruselgeschichten als 
Minka. Sie liebte den Schauder, den sie einem über den Rücken jagten, 
den kalten Schweiß, den sie einem bescherten, aber sobald sie alleine in 
ihrem dunklen Zimmer war, konnte der Grusel nahezu übermächtig 
werden und manchmal sogar in regelrechter Panik enden. Natürlich 
wollte sie das nicht zugeben, als sie langsam nickte.

»Dann frag doch deine Mutter, ob du heute bei mir übernachten 
darfst«, schlug Minka vor.

Caro sah in die großen dunklen Augen ihrer Freundin und wunderte 
sich, wie wenig sie von der Idee begeistert war. Denn in der Regel konn-
te sie gar nicht genug Zeit mit Minka verbringen. Sie hätte nicht sagen 
mögen, warum sie von Anfang an so stark von ihr angezogen wurde, als 
sie zusammen eingeschult worden waren. Mit ihrem brünetten Fransen-
haarschnitt, den zierlich gebogenen Nasenflügeln, dem schmalen Ge-
sicht war sie hübsch anzusehen, und den Namen Schönwetter kannten 
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natürlich alle in der Mainheimer Grundschule. Sie trug keine karierten 
Röcke und Blusen mit Puffärmeln, wie die meisten anderen Erstklässle-
rinnen vor dreieinhalb Jahren. Sondern ausgestellte Jeans und T-Shirts 
mit Schnüren am Ausschnitt und Smileys auf der Brust. Es war, als hätte 
Caro von Anfang an geahnt, dass Minka sich als das frechste und uner-
schrockenste Mädchen der Klasse herausstellen würde, und das gefiel 
ihr.

Aus dem Garten hörte man das wütende Kläffen von Toxy, der Boxer-
hündin, die in einem Zwinger gehalten wurde. Und als Minka auf den 
Klingelknopf drückte, drang aus dem Haus das wilde Gebell ihrer Bull-
terrierhündin Clara. Die geriffelte Glastür wurde geöffnet, und im Tür-
rahmen erschien das Gesicht von Minkas zweitältestem Bruder Golo. 
Gleichzeitig jagte der schneeweiße Kampfhund wie ein Blitz die Treppen 
hinunter und sprang ungeduldig an der Gartenpforte hoch. Caro mach-
te einen Schritt zurück, als sie das scharfe Wolfsgebiss so dicht vor sich 
sah, obwohl sie Minkas Hund kannte, seit er noch ein winziger Welpe 
war, und Nächte mit ihm gemeinsam in Minkas Bett verbracht hatte. Sie 
wusste, dass in der Dreißig-Kilo-Hündin im Grunde eine sanfte Seele 
wohnte.

»Da ist ja mein Clärchen!«, säuselte Minka und schob das Gartentor 
auf, als der Summer erklang. Der Bullterrier umtanzte sie, außer sich vor 
Wiedersehensfreude, wedelte mit seinem kupierten Schwanzstummel 
und sprang an ihren Beinen hoch. Seine Krallen zerkratzten ihnen die 
Schienbeine und Knie, bis Minka das schwere Tier mit beiden Armen 
aufhob und die Treppen zur Haustür hochtrug, als wäre es ein Stoff-
hund. Caro stand da, einen Fuß auf dem Gartenweg, den anderen auf 
der Stufe.

»Also kommst du heute Abend?«, fragte Minka.
»Ich ruf dich noch mal an!«
Plötzlich hob der Hund den Kopf und schnüffelte. Minka setzte Clara 

ab. Auch die Mädchen richteten ihre Gesichter zum Himmel, drehten 
sie nach Westen, bewegten sachte die Nasenflügel, um – wie so häufig – 
ganz vorsichtig die Luft zu testen. Ein sanfter Wind trieb die Regenwol-
ken nach Osten und wirbelte ein rosa Blütenmeer durch die Luft, das 
sich auf den kurz geschnittenen Rasen im Vorgarten legte, der regelmä-
ßig von den städtischen Gärtnern gepflegt wurde. Doch es war nicht der 
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Duft nach Kirschblüten, auf den die beiden zehnjährigen Mädchen und 
der weiße Hund reagierten.

In jedem Land der Erde, in jeder Gegend auf der Welt trägt der Wind 
bestimmte Aromen mit sich mit. In Orten, die in der Nähe eines Meers 
liegen, können es die von Salz und Tang sein, oder von den wilden Ro-
sen- und Brombeersträuchern, die entlang der Küste wachsen. In den 
Alpen mag es nach Bergthymian, Enzian oder Gletschereis duften. In 
Steppen nach wilder Kamille, Salbei, Präriegras und Heu, in Großstäd-
ten womöglich nach Benzin- und Dieselabgasen.

In der hessischen Kleinstadt Mainheim, die in der Rhein-Main-Ebene 
an den Ausläufern des bewaldeten Mittelgebirges Taunus lag, gab es seit 
Jahrzehnten nur zwei Möglichkeiten: Die Tage, an denen es süßlich 
roch, waren die guten. Der Duft, der entstand, wenn die Schokoladen-
masse in den Conchiermaschinen erwärmt und gerieben wurde, legte 
sich über die Kleinstadt mit den ockerfarbenen Siedlungshäusern, den 
würfelförmigen Einfamilienvillen und ihren Gärten, über das flache 
Schulgebäude, das Freibad, die Tartanbahn, die Grünanlagen, den beto-
nierten Bachlauf, wie ein Gazetuch, das zuvor mit Kakao getränkt wor-
den war. Jeder kannte den Geruch. Jeder hatte eine Haltung dazu. Man-
che Bewohner liebten ihn, anderen war er zu zuckerig, keiner beschwer-
te sich je. Die Kinder atmeten ihn von klein auf ein, verbanden seine 
Aromen mit Präsentpäckchen zu Ostern, Nikolaus und Weihnachten. 
Die Älteren verknüpften ihn mit einem geregelten Einkommen, Sozial-
leistungen, Weihnachtsgratifikationen, mit Wohlstand, mit dem Wirt-
schaftswunder. Die Mütter unter ihnen mit kostenloser Säuglingsnah-
rung in den schwierigen Nachkriegsjahren.

Aber, wie gesagt, alle waren sich einig: Die Tage, an denen es nach 
conchierter Schokoladenmasse roch, waren die guten in Mainheim. Es 
waren die nahezu windstillen oder die des Westwinds. Die anderen wa-
ren die Tage des trockenen Ostwinds, und der trug den scharfen weißen 
oder gelben Qualm aus den hohen Schloten der Ruberus AG direkt in 
den Himmel über der Stadt. Farbstoffe, Lacke und Arzneimittel wurden 
in der Fabrik des Nachbarorts Neumainheim hergestellt. Der Qualm 
brannte in den Augen, reizte die Schleimhäute in der Nase, raubte einem 
den Atem. Der Schwefel trocknete die Kehle und konnte bei empfindli-
chen Menschen Hustenattacken auslösen. Der beißende chemische Ge-
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ruch war den Bewohnern ebenfalls seit Jahrzehnten vertraut, und auch 
ihn verknüpften manche Ruberus-Arbeiter, die hier wohnten, mit gut 
bezahlten Arbeitsplätzen und sozialer Absicherung. Zum großen Glück 
der Mainheimer – keiner, außer womöglich Minkas Großvater Velten 
Schönwetter, wusste genau, ob dies bei der Errichtung der Fabrik und 
der Wohnsiedlungen beachtet worden war – gehörte der Wind aus öst-
licher Richtung in mittleren Breiten der Erde, also etwa zwischen dem 
vierzigsten und sechzigsten Breitengrad auf der Nord- sowie der Süd-
halbkugel zu den selteneren Erscheinungen. Mainheim lag in der West-
windzone, und ohne es zu wissen, profitierten seine Einwohner exor-
bitant von dem Luftdruckgefälle zwischen dem subtropischen Hoch-
druckgürtel und der subpolaren Tiefdruckrinne sowie dem daraus 
resultierenden meridionalen Luftmassenaustausch.

Minka grinste ihrer Freundin zu. Caro nickte. Keine musste etwas sa-
gen. Sie verstanden sich blind, schlossen beide die Augen, holten Luft 
und atmeten so voller Inbrunst ein, wie man es tut, wenn man zum Bo-
den des Schwimmbeckens tauchen möchte, saugten den öligen Ka-
kao-Geruch tief in jede einzelne Verzweigung ihrer Bronchien ein und 
hielten die Luft an, als wären sie unter Wasser. Dann öffneten sie den 
Mund und prusteten los. Heute war ein guter Tag. Zugegeben, zu viele 
Kröten waren gestorben, aber ohne ihre Hilfe wären es noch mehr gewe-
sen, sie hatten einer ganzen Menge das Leben gerettet  – und es roch 
nach Schokolade. Ein guter Tag war es, bis sie aus dem Inneren des Hau-
ses den voll aufgedrehten Lautsprecher des Fernsehers klappern hörten 
und eine missgelaunte Stimme rief: »Macht die Tür zu! Es stinkt!«

Es war Minkas Vater.
Caro fragte sich im Nachhinein oft, ob dies der Moment war, ab dem 

alles so furchtbar schieflief, wer daran Schuld hatte und ob es den Preis 
wert war.

In der Schokoladenstadt galt die ungeschriebene Übereinkunft, den 
Geruch, der während des Conchierens der Kakaomasse in die Luft ent-
lassen wurde, entweder zu ignorieren oder zu genießen. Aber niemand 
kam auf die Idee, ihn als Gestank zu bezeichnen. Und schließlich war 
Harald Schönwetter der Bürgermeister.

»Er hat schlechte Laune!«, raunte Golo ihnen zu, machte einen Schritt 
vor die Haustür und zog sie weiter zu.
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»Warum kommst du eigentlich so spät? Und wie seht ihr überhaupt 
aus?«, fragte er seine Schwester und ihre beste Freundin, die er gut ge-
nug kannte, weil sie bei ihnen seit vier Jahren fast täglich ein und aus 
ging. Caro sah Minka an, die einige Schrammen auf der Wange hatte 
und ziemlich zerzaust war, Blättchen und Zweige hingen in ihren dunk-
len Haaren. Das lag wohl an ihrem Sprint durch die Büsche, und ver-
mutlich sah sie selbst kaum besser aus. Als Minka zu einer Erklärung 
ansetzte, winkte Golo schon ab: »Na ja, egal! Heute stimmt der Bundes-
tag über das konstruktive Misstrauensvotum gegen Willy Brandt ab.«

Keine von beiden hatte die geringste Ahnung davon, was ein Miss-
trauensvotum war. Und was hieß konstruktiv? Aber es hörte sich nicht 
gerade nett an, und sogar Caro wusste, dass Minkas Vater, wenn es um 
Willy Brandt ging, keinen Spaß verstand. Er war SPD-Mitglied, Sozial-
demokrat durch und durch, wie es auch schon sein Vater gewesen war. 
Brandt war der Held, das Idol, auf das er nichts kommen ließ, und diese 
Einstellung galt in der gesamten Familie Schönwetter als heilig.

»Ich geh dann besser mal«, sagte Caro und hatte es plötzlich eilig. 
Minkas Vater war ihr sowieso nicht ganz geheuer, weil er so eine uner-
schütterliche Autorität ausstrahlte und nie über einen knappen Gruß 
hinaus mit ihr sprach.

»Tschüs!«, rief ihr Minka hinterher. »Und vergiss nicht, deine Mutter 
zu fragen, ob du bei uns übernachten kannst.«

Das werde sie tun, antwortete Caro, als sie das Gartentor hinter sich zu-
zog, und wusste bereits im selben Augenblick, dass sie das schön bleiben 
lassen würde. Dracula und ein schlecht gelaunter Bürgermeister verur-
sachten einfach zu viel Grusel auf einmal.

Sie ging die Straße entlang, an den vielen Jägerzäunen in unterschiedli-
chen Höhen und Holzfarben entlang, bog nach rechts ab, noch einmal 
nach rechts und stand vor ihrem eigenen Elternhaus, das haargenau auf 
gleicher Höhe wie das des Bürgermeisters lag, nur eben in der Parallel-
straße. Die beiden üppig eingewachsenen Grundstücke hatten eine ge-
meinsame Grenze.

Caro stand vor der weiß getünchten Vorderseite ihres Elternhauses. 
Es hatte ebenfalls eine Front aus Glasbausteinen über dem Eingang. 
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Links davon lag die extralange Garage, in der sogar drei Autos hinter-
einander Platz fanden. Das gab es nur einmal im Schwimmbadviertel. 
Heute stand der weiße Mercedes ihres Vaters davor. Komisch, dachte 
sie. Dass auch ihr Vater heute zum Mittagessen nach Hause gekommen 
war, ausgerechnet am selben Tag wie Herr Schönwetter? War das ein 
Zufall? Normalerweise aß er fast immer im Casino der Cassada zu Mit-
tag. 

Als sie auf den Klingelknopf drückte, bellte kein Hund, was sie täglich 
bedauerte. Aber ihre Eltern betonten immer wieder, sobald sie den 
Wunsch nach einem Haustier äußerte, die Familie sei bereits groß ge-
nug. Caro hüpfte die Treppen zur Tür hoch, zog ihren Ranzen vom Rü-
cken und fragte ihren zweitältesten Bruder Hartmut, genannt Habu, was 
es zu essen gebe. Sie war das zweitjüngste von fünf Kindern.

»Tini hat Hawaiitoast gemacht«, sagte er. »Wo warst du so lange?«
Tini war ihre sechzehnjährige Schwester. Eigentlich hieß sie Christi-

ne, Caro hieß Carola. Keines der Kinder wurde bei seinem Taufnamen 
gerufen. Nur die Eltern nannten einander bei ihren richtigen Vornamen.

»Ach, ich war noch kurz bei Minka!«
»Und was ist das hier?«
Er deutete auf ihr Gesicht, und sie warf einen Blick in den Gardero-

benspiegel, der von einer lindgrünen Makramee-Arbeit umrahmt wur-
de. Auf ihrer Stirn war eine fünf Zentimeter lange, leuchtend rote 
 Schramme. Die musste sie sich in der Grünanlage geholt haben.

»Ach, das ist auf dem Schulhof passiert«, sagte sie. Doch Habu hörte 
gar nicht mehr zu.

»Caro ist da!«, rief er und rannte die Kellertreppe hinunter. Anschei-
nend hatten alle mit dem Essen auf sie gewartet.

Irgendwann, als die Familie immer größer geworden war, hatten ihre 
Eltern den Entschluss gefasst, die beengte Küche aus dem schmalen 
schlauchartigen Raum im Erdgeschoss nach unten in das Souterrain, 
wie sie es nannten, zu verlegen. Wenn man es genau nahm, war es der 
Keller. Aber sie hatten extra einen Innenarchitekten des Küchenhauses 
bestellt, und der hatte ihnen eine riesige Wohnküche mit gelben Kunst-
stofffronten und braun gekachelter Arbeitsplatte in U-Form, einer The-
ke und hohen Barhockern entworfen, die im Schwimmbadviertel ihres-
gleichen suchte. Damit das Souterrain seinen Kellercharakter verlor, 
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hatte der Innenarchitekt helle Deckenspots montieren lassen, die den 
Raum in gleißendes Licht tauchten, so hell wie in einem Kaufhaus. Sogar 
Minka beneidete sie um diese Küche, dabei war das Haus der Schönwet-
ters viel moderner eingerichtet. Schließlich hatten sie ein Bad mit oran-
gefarbenen Einbauschränken, und Minka besaß schon als Zehnjährige 
zwei Knautschsäcke, einen aus schwarzem und einen aus weißem Lack-
leder.

Um den riesigen achteckigen Tisch, der wie die Arbeitsplatte braun 
gekachelt war, saßen sechs Familienmitglieder auf gelben Freischwin-
gerstühlen und warteten darauf, dass die Familie vollzählig wurde. Der 
Duft von geschmolzenem Käse erfüllte den gesamten Raum.

»Wo warst du denn so lange?«, fragte Caro ihre Mutter, die natürlich 
sofort die Schramme bemerkte. Bei Ma fiel Caro die Notlüge schon weit-
aus schwerer, Ma beschwindelte man nicht, sie war einfach zu gut.

»Ich war noch bei Minka«, sagte sie und errötete. Ihre Mutter sah sie 
mit ihren hellblauen Augen nur zwei Sekunden lang an und wusste Be-
scheid. Doch sie sagte nichts, so war Ma eben. Tini holte das heiße Blech 
aus dem Ofen und legte jedem mit dem Pfannenheber einen Toast auf 
den Teller. Als Erstem Pa. 

Der hob die Ananas mit skeptischem Blick mit der Gabel an, starrte 
auf die langen gelben Fäden, die die Käsescheiblette zog, und seufzte. 
Seine brünetten Koteletten umrahmten ein rundes offenes Gesicht mit 
Eulenaugen hinter den dicken Brillengläsern. »Da komme ich einmal 
aus der Firma zum Essen nach Hause, warte und warte – und dann gibt 
es das?«

Ma warf ihm einen warnenden Blick zu und schüttelte stumm den 
Kopf. Sie wollte ihm zu verstehen geben, sich nicht zu beschweren, son-
dern ihre ältere Tochter zu loben.

»Wunderbar, Tini«, sagte sie betont gut gelaunt. »Wusstest du, dass 
ich noch heute Morgen gedacht habe, wir müssten unbedingt mal wie-
der Hawaiitoast essen? Ich hatte einen richtigen Heißhunger darauf.«

Caro musste lächeln. Sie warf Fitzi einen Blick zu, und der grinste sie 
an. Mit dem Jüngsten und mit Tini verstand sie sich. Seine streichholz-
kurzen blonden Haare betonten sein schmales Gesicht mit der allzu hel-
len empfindlichen Haut, der gleichen, wie sie und ihre Mutter sie hatten. 
Es würde nicht lange dauern, und sie bekamen ihren ersten Frühjahrs-
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sonnenbrand. Vielleicht schon heute. Der Rest der Familie war brünett, 
rundlich wie ihr Vater und weit weniger sonnenempfindlich.

»Im Moment kann ich mir nichts Köstlicheres vorstellen als genau 
dieses Mittagessen«, schwärmte Annette Stern weiter.

Typisch Ma! Das war ihre Haltung. Alles, was eines ihrer Kinder frei-
willig tat, führte bei ihr zu Begeisterungsstürmen und Lobeshymnen. 
Keiner in der Familie nahm solche Sätze wirklich ernst, doch alle wuch-
sen in dem Klima ihres andauernden Wohlwollens auf, und es fruchtete. 
Manchmal wetteiferten sie sogar darum, wer ihre Mutter zu dem ersten, 
dem ausführlichsten oder letzten Lob des Tages animieren konnte, in-
dem sie Schuhe putzten, den Müll hinausbrachten oder einem anderen 
Geschwisterkind bei den Hausaufgaben halfen. Ihr Vater ging sparsam 
mit Lob um, verteilte stattdessen Extra-Taschengeld oder in Sonderfäl-
len sogar Stundenlohn.

Jetzt falteten alle die Hände, und ihr Vater sagte das Tischgebet: »Lie-
ber Herr Jesus, wir danken dir für fünf gesunde Kinder, einen allzeit ge-
deckten Tisch und einen wunderbaren Toast mit Ananas, Schinken und 
Scheibletten, den meine talentierte Tochter Christine zubereitet hat.«

»Philipp!«, stöhnte seine Frau auf. »Du vergisst dich!«
»Am-en«, sagten alle Kinder grinsend im Chor und stürzten sich auf 

ihre Toasts.
Caro war das alles zu schnell gegangen. Über ihre Krötenrettung 

durfte sie nicht reden, das hatte sie Minka versprochen, obwohl ihr das 
Thema auf der Seele lag. Lustlos stach sie die Gabel durch den ge-
schmolzenen Käse, beobachtete ohne jeden Appetit, wie der Saft der 
Dosenana nas herausspritzte, und bekam keinen Bissen runter. Sie hatte 
vorgehabt, noch rasch vor dem Mittagessen in das Arbeitszimmer ihres 
Vaters zu schlüpfen. In seiner Regalwand aus schwerem dunklen Holz 
befand sich eine fünfundzwanzigbändige Ausgabe des Brockhaus. Sie 
wusste auswendig, dass sie nach Krötenwanderung im elften Band zwi-
schen Korrektur und Leben suchen musste. Und im zwölften zwischen 
Mai und Mos würde sie die neuen Wörter nachschlagen. So oft hatte sie 
schon in jedem einzelnen ledergefassten Buch der Enzyklopädie nach-
gelesen.

Da waren diese zwei Wörter, die ihr nicht mehr aus dem Kopf gingen, 
seit sie Golos Lippen verlassen hatten.
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Kon-struk-ti-ves Miss-trau-ens-vo-tum.
Auf ihrem Weg vom Haus des Bürgermeisters zu ihrem hatte sie sie 

im Geist bereits in alle Silben zerlegt, mehrfach aufgesagt, als zusam-
mengesetztes Hauptwort identifiziert und sowohl das Adjektiv Miss-
trauen als auch das Substantiv Votum gewendet und gedreht. Konstruk-
tiv sagte ihr gar nichts. Natürlich wusste sie, was Misstrauen hieß. Sie 
misstraute ihren Brüdern, insbesondere Habu im Hinblick auf ihr Tage-
buch und ihr Notizbuch. Sie verwahrte beides getrennt. Das mit einer 
Schließe gesicherte Tagebuch in einem verborgenen Schubfach ihres 
Kleiderschranks. Ihr Notizbuch beschrieb sie nur mit selbst erdachten 
Codes, zu denen sie die Lektüre von Arsène Lupin inspiriert hatte, und 
klebte das marmorierte Büchlein mit Paketband unter ihren Lattenrost. 
Ihrer Spardose diente eine als Buch getarnte Kassette als Versteck, von 
der sie ahnte, dass sie längst einige Familienmitglieder entdeckt hatten.

Geheimniskrämerei nannten ihre Brüder ihren Argwohn – gesundes 
Misstrauen nannte sie es. Die Bedeutung von Misstrauen im Zusam-
menhang mit Bundeskanzler Willy Brandt, den Wörtern Votum und 
Konstruktiv erschloss sich ihr allerdings nicht.

»Habt ihr schon gehört, dass der Bundestag heute über das konstruk-
tive Misstrauensvotum gegen Willy Brandt abstimmt?«, fragte sie.

Die Gesichter ihrer Familie wandten sich ihr zu. Die Teller waren be-
reits fast leer. Tini war aufgestanden, um eine zweite Runde zu verteilen. 
Man hatte gerade über die Qualität der neuen Waschstraße neben der 
Esso-Tankstelle gesprochen. Ihr Vater mutmaßte, der Lack des Merce-
des sei durch die Bürsten zerkratzt worden, man solle besser wieder per 
Hand waschen, versprach seinen Söhnen ein gutes Taschengeld dafür, 
unterbrach sich nun aber mitten im Satz und sah Caro an.

»Typische Caro-Frage!«, sagte Habu. »Das hat die bestimmt bei Schön-
wetters aufgeschnappt.«

»Die steht im Stall und sagt Muh«, tadelte ihn seine Mutter.
»Sie«, verbesserte sich Habu.
»Na, ich kann mir bildlich vorstellen, wie das den Schönwetter 

wurmt!«, sagte Stern und ließ sich genüsslich in den Freischwinger zu-
rückfallen, dessen Lehne sich unter seinem Gewicht so weit nach hinten 
bog, dass seine Kinder für einen Moment die Luft anhielten, weil man 
befürchten musste, das Stahlgestell werde unter seinem massigen Kör-
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per nachgeben. Es knarrte ein wenig, federte einige Male zurück und 
hielt seinen achtundneunzig Kilogramm stand.

»Die Chancen stehen gut, dass Brandt heute den Hut nehmen muss!«, 
fügte er hinzu und rieb sich die Hände. Seine Laune steigerte sich, je 
länger er darüber nachdachte. »Wenn Barzel gewinnt, weht in Deutsch-
land endlich wieder ein anderer Wind!«

Als er merkte, was er gesagt hatte, verbesserte er sich: »Ich meinte, 
dann geht es in Deutschland wieder aufwärts!«

Die Windrichtung im buchstäblichen Sinn war für alle Mainheimer 
stets ein Thema, und keiner wollte, dass sie sich dauerhaft änderte. Caro 
nutzte den kurzen Moment der Stille, um das zweite Thema anzuschnei-
den, das ihr auf der Seele lag: »Würde Barzel auch dafür sorgen, dass der 
Hessendamm wieder abgerissen wird und wir unsere Bleichwiesen zu-
rückbekommen? Wir haben heute Hunderte von Kröten über die Straße 
getragen, aber vorher wurden schon so viele tot gefahren.«

»Was habt ihr?« Erne, ihr achtzehnjähriger Bruder, gab den übertrie-
ben Entsetzten. Mas gefühlvolle Sanftheit war beiden älteren Jungen 
nicht zu eigen, im Übrigen auch nicht Pas angenehme, frohmütige Er-
scheinung. Habu rekelte sich auf seinem Stuhl, vollkommen zufrieden, 
dass seine kleine Schwester nun unweigerlich in die Schusslinie geriet. 
Doch Caro hob den Kopf, machte ein wichtiges Gesicht und fuhr fort: 
»Und das alles nur, weil man nicht berücksichtigt hat, dass die Kröten 
zur Laichzeit zum Stadtweiher wandern, ganz egal, ob sie dazu über eine 
befahrene Straße müssen. Fräulein Narrten sagt, das ist ein Naturgesetz, 
sie können nicht anders.«

»Mich wundert es, dass es dort überhaupt noch Kröten gibt«, meinte 
Tine, »nachdem sie den Bach einbetoniert und alles trockengelegt ha-
ben.« Sie schloss träumerisch die Lider. »Erinnert ihr euch noch an die 
Sommer, wenn wir mit dem Bibelkreis bei sanftem Wind auf Eichen-
wurzeln saßen und in den tiefen Schatten über der Wiese voller blühen-
der Gräser die Pfauenaugen tanzten.«

»Und weißt du noch, wie wir nach Schlüsselblumen gesucht haben, 
wie zauberisch sie zwischen den Gräsern geleuchtet haben?«

Caro erinnerte sich genau an das Gefühl, das ihr Anblick auslöste.
»Und wenn man eine gefunden hatte, kam man sich den ganzen Tag 

besonders vor, wie ein auserkorenes Wesen.«
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Die Geräusche, die gleichzeitig von Erne und Habu kamen, klangen 
nach unterdrücktem Prusten. »Und an moosigen Bachufern hingen 
sechsfingrige Wunderfarne in dichten Büscheln.« Erne sprach im glei-
chen Tonfall wie Tini, doch bei ihm hörte es sich sarkastisch an. Erst 
wenn man Erne näher kannte, konnte man eine Kraft und Wärme spü-
ren, die von ihm ausging, und eine unantastbare Ehrlichkeit. Doch nach 
außen hin gab er sich überlegen.

»Und an den Heuschnupfen kann ich mich auch noch gut erinnern«, 
bemerkte Habu. Ein kurzer Blick von Ma, der noch nicht einmal streng 
war, reichte, um die beiden Jungs zum Schweigen zu bringen.

Annette Stern sah von einer ihrer Töchter zur anderen, studierte ihre 
wohlgeratenen Gesichter und genoss ihre, wie sie fand, wohlformulier-
ten Sätze.

»Anscheinend ist es ihnen mit ihren Baggern nicht gelungen, die Krö-
ten alle auf einmal auszurotten. Fräulein Narrten sagt, wir sind mutig 
gewesen und die meisten Menschen wüssten gar nicht, wie wichtig der 
Schutz der Natur ist.« Als niemand etwas antwortete, schob sich Caro 
eine blonde Haarsträhne hinters Ohr, ignorierte die gelangweilten Bli-
cke ihrer Brüder, die ihr schräg gegenübersaßen, und sah ihren Vater 
erwartungsvoll an. »Also? Würde dein Barzel den Hessendamm abrei-
ßen, und alles würde wieder wie früher werden?«

Stern räusperte sich: »Mein Barzel, mein Barzel … vermutlich nicht … 
vielleicht könnte man einen Zaun bauen, für deine Kröten.« Erst jetzt 
fiel ihm die passende Antwort ein: »Das ist Sache der Kommunalpolitik. 
Da musst du dich direkt an den Vater deiner besten Freundin wenden. 
Es wird Zeit, dass endlich wieder die CDU ans Ruder kommt. Die SPD 
hat schon genug Schaden angerichtet. Und außerdem würde der Schön-
wetter seine Nase dann nicht mehr so hoch tragen.«

»Philipp! Bitte!«, flüsterte seine Frau, deren Sehnsucht nach Harmo-
nie und respektvollem Umgang, den ihr christlicher Glaube ihr vorgab, 
schon durch die kleinste Lästerei über Nachbarn Schaden nahm.

»Kommunalpolitik«, notierte Caro innerlich.
»Na, wenn er sich so dermaßen stur dem Neubau unserer Produkti-

onshalle widersetzt und die Baugenehmigung torpediert, kannst du mir 
nicht übel nehmen, dass ich so über ihn rede, Annette. Er versteht 
schlicht nichts von Marktwirtschaft und ist dermaßen vernagelt in sei-
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ner Ideologie. Arbeitsplätze, Arbeitsplätze, immer dieselbe Leier … kei-
ner dieser Sozialdemokraten hat auch nur den Hauch einer Ahnung, 
dass der Erhalt der Wettbewerbsfähigkeit über Rationalisierung führt.«

Seine Kinder ahnten nicht nur, sondern wussten bereits ganz genau, 
was jetzt kommen würde. Tini sah Hilfe suchend zu ihrem großen Bru-
der, der nicht ganz uneigennützig einen Geistesblitz teilte, um den Vater 
von seinem drohenden Monolog abzuhalten: »Die Abstimmung über 
das Misstrauensvotum wird sicher im Fernsehen übertragen.« Als sei-
nem Vater anzusehen war, dass er darauf ansprang, fügte er hinzu: »Wir 
könnten sie zusammen ansehen.«

Die anderen Kinder waren sofort wie elektrisiert. Normalerweise kam 
donnerstags als erste Sendung des Tages um 18 Uhr Der rosarote Panther. 
Die Aussicht, tagsüber fernzusehen, war so unvorstellbar, so ungeheuer-
lich, selbst wenn es um so etwas Langweiliges wie Politik ging. Auf jeden 
Fall war sie weitaus besser, als den unweigerlich folgenden Vortrag ihres 
Vaters über die wirtschaftliche Entwicklung der Cassada anhören zu 
müssen.

»Das kommt gar nicht infrage!« Annette Stern sprach ein Machtwort. 
»Wir essen jetzt in Ruhe auf, und dann geht ihr alle an eure Hausaufga-
ben.«

Caro legte das Besteck auf den Tellerrand und schloss die Augen. 
Habu sah sehnsüchtig zu den Puddingschälchen auf dem Küchentresen 
hinüber. Doch keiner traute sich, ihren Vater zu unterbrechen, der jetzt 
die Arme verschränkte und tief Luft holte, noch nicht einmal seine Frau. 
Nun folgte unweigerlich ein Monolog von mindestens zehn Minuten. 
Ohne die Aufmerksamkeit seiner Familie auch nur im Geringsten infra-
ge zu stellen, sprach er davon, wie die Produktion zu verbilligen, zu rati-
onalisieren sei. Tini, die schon aufgestanden war, um die Teller abzuräu-
men, wurde durch einen Blick ihrer Mutter zurück an ihren Platz beor-
dert und fügte sich wie alle anderen in ihr Schicksal.

Für die Cassada seien schon seit Ende der Sechzigerjahre, wie für alle 
Schokoladenhersteller, schwierige Zeiten angebrochen, begann Stern 
seine Ausführungen. Dabei sah er keinen seiner Zuhörer direkt an, son-
dern fixierte die tiefblaue Taube des Dekors Acapulco von Villeroy & 
Boch auf seinem Teller. Das Geschirr hatten sie sich zur Einweihung der 
neuen Küche angeschafft.
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Nach der Aufholjagd der Nachkriegsperiode sei der Markt zum ersten 
Mal gesättigt. Der Umsatz sei um neun Prozent zurückgegangen, und 
noch immer nehme der Wettbewerbsdruck zu. Deutsche und ausländi-
sche Süßwarenfirmen versuchten nun alle, ein Stück des kleiner werden-
den Kuchens zu ergattern. Die Preise für Rohkakao seien dagegen noch 
immer hoch, gleichzeitig drücke der Handel auf die Abgabepreise.

Er nahm sein Messer und kratzte sorgfältig einen Faden der ge-
schmolzenen Scheiblette vom Flügel der Unterglasur-Taube.

Caro war vermutlich die Einzige, die ihrem Vater zuhörte. Innerlich 
machte sie sich Notizen, viele Ausdrücke kannte sie nicht. Sie würde 
versuchen, sie sich zu merken, um sie später nachzuschlagen. Dennoch 
hätte sie ihren Vater zu gerne beiseitegenommen und ihn gefragt, was es 
mit diesem Misstrauensvotum auf sich hatte, da es offenbar sogar geeig-
net war, Willy Brandt zu stürzen. Ihr Vater war erstaunlich geduldig, 
wenn eines seiner Kinder eine Frage stellte, und hätte es ihr sicher ganz 
genau erklärt. Doch vor ihren Geschwistern war es zu beschämend, ihre 
Ahnungslosigkeit einzugestehen. Und keinesfalls durfte man Sterns Mo-
nolog unterbrechen.

In Halle 1 sei man nun auf die Herstellung von Schokoladentafeln 
und Hohlfiguren spezialisiert. In Halle 2 hingegen auf Pralinen, außer-
dem Dragees, Saisonartikel und Pfefferkuchen. Und nun komme er zum 
entscheidenden Punkt. Er hob das erste Mal den Blick und fixierte jedes 
einzelne seiner fünf Kinder. Aus seinen Augen sprach der unbeirrbare 
Glaube, seine Söhne und Töchter im Alter von sieben bis achtzehn seien 
jedem einzelnen seiner Worte aufmerksam gefolgt und hätten alles ge-
nau verstanden.

Mithilfe der neuen Maschinen könne man im Mainheimer Werk in-
nerhalb von einer Minute tausendsechshundert Tafeln Schokolade in 
Stanniolpapier verpacken, mit Pergamentpapier und dem Außenum-
schlag versehen.

»Ist das nicht sensationell?«
Als keines von ihnen eine Reaktion zeigte, nahm er seine Brille ab 

und begann, mit der Serviette sorgfältig die Gläser zu putzen. Dabei 
stellte er ihnen eine Rechenaufgabe: »Wer von euch kann am schnellsten 
ausrechnen, wie viele Tafeln wir dann in einer Acht-Stunden-Schicht 
schaffen?«
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Nach wenigen Sekunden hoben Habu und Erne die Finger.
Mit dem Hinweis »Der Ältere zuerst!« wurde Erne, von dem es hieß, 

er gleiche seinem Vater, als dieser im selben Alter war, am meisten, er sei 
sozusagen sein Ebenbild, von seinem Vater drangenommen.

Er sagte: »Siebenhundertachtundsechzigtausend.«
Stern rieb sich das Kinn. »Und was sagst du, Hartmut?«
»Siebenhundertzwanzigtausend.«
»Und wie kommst du darauf?«
»Ich gehe davon aus, dass die neue Maschine zwischendurch eine 

Panne hat, dass es einen Papierstau oder Ähnliches gibt und es mindes-
tens eine halbe Stunde dauert, bis der Defekt behoben ist. Deshalb habe 
ich achtundvierzigtausend Stück abgezogen.«

Sein Vater sprang so plötzlich auf, dass der Freischwinger vibrierte, 
und deutete mit der ausgestreckten Handfläche auf seinen zweiten Sohn.

»Das ist ein echter Stern. Aus dir wird einmal ein Kaufmann!«
Der stämmige Habu wusste gar nicht, wie ihm geschah, strich sich 

über seinen frischen Sternschen Stoppelhaarschnitt und wurde rot. 
Sonst war Erne derjenige, der hin und wieder ein Lob abbekam und die 
besten Noten schrieb.

»Christine, du kannst den Nachtisch auftragen!«
Tini, Caro und ihre Mutter standen ebenfalls auf, obwohl Tini heute 

Küchendienst hatte. Alle hofften, dass der Vortrag ihres Vaters nun be-
endet war und alle ihrer Wege gehen konnten.

»Habt ihr heute wieder neue Sorten probiert?«, fragte Tini. Caro be-
trachtete sie. Tini wurde oft unterschätzt, als die gutmütige, ein wenig 
pummelige, immer hilfsbereite große Schwester. Aber ihre Frage war 
klug gewählt. Sie hatte immer noch etwas mit der Schokoladenfabrik zu 
tun, über die ihr Vater heute offenbar ein besonderes Mitteilungsbedürf-
nis hatte, aber ihr Thema verband sich mit etwas Positivem. Alle wuss-
ten, dass donnerstags in der Cassada die regelmäßigen Verkostungen 
stattfanden, an denen ihr Vater als Generaldirektor zwar nicht zwingend 
teilnehmen musste, es aber meistens so einrichtete, dass er zufällig doch 
dabei war.

»Und was war die beste, Pa?«
Ihr Vater legte den Kopf schief und sah an die Decke mit den hellen 

Strahlern. Auf seinem runden Gesicht mit dem Doppelkinn spiegelte 
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sich der Genuss, den er jedes Mal aufs Neue empfand, wenn sich der 
zarte Schmelz auf seine Zunge legte.

»Lass mich nachdenken  … da war was ganz Frisches dabei. Es hat 
nach einer Mischung aus Zitrone und Orange geschmeckt, ein Hauch 
Zimt, eine knusprige Waffel und alles umhüllt von allerfeinster, zarter 
Vollmilchschokolade.«

»Ich mag lieber klassisches Nougat oder Nuss«, sagte Fitzi.
»Kleiner Langweiler!«
»Oder Genießer!«, versuchte die Mutter die Beleidigung ihres Jüngs-

ten durch den Ältesten sogleich abzumildern, bevor sie allzu scharf auf 
sein Gemüt treffen konnte. Gleichzeitig nutzte sie die Gelegenheit, um 
endlich auf ein Thema zu kommen, das sie niemals aus den Augen ver-
lor, und in ihrer Stimme schwang eine Art Sorge darum mit, das schöne 
Wetter könne die Oberhand gewinnen. »Wer geht eigentlich heute 
Nachmittag in die Jungschar?«

»Alle! Mutti, sei unbesorgt«, beschwichtigte Tini sie gleich. Sie leitete 
die wöchentliche Jugendstunde und den Bibelkreis der evangelischen 
Kirche, nahm regelmäßig ihre Gitarre, Geschwister, und möglichst auch 
noch alle Nachbarskinder mit. Durch ihr empathisches Wesen, ihr hüb-
sches Gesicht und die klare Altstimme war Tini der Liebling aller Kon-
firmanden. Ihrem unermüdlichen Einsatz und Mas fester Verwurzelung 
im protestantischen Glauben war es neben den sozialen Wohltaten der 
Firma Cassada und Pas Beliebtheit zu verdanken, dass die Mainheimer 
fast nur gut über die Familie Stern sprachen.

»Ich habe viel zu viele Hausaufgaben auf«, suchte Caro verzweifelt 
nach Ausreden. Sie hatte ganz vergessen, dass heute Jungschar war. 
»Und wir schreiben übermorgen einen Aufsatz.«

Die Vorstellung, den sonnigen Nachmittag in dem stickigen Gemein-
desaal zu verbringen und Bibelverse zu interpretieren, statt ins Freibad 
zu gehen, verursachte ihr ein flaues, fast melancholisches Gefühl im Ma-
gen. Da ihr bewusst war, wie genau sie in diesem Moment alle beobach-
teten, setzte sie eine Miene beflissener Streberhaftigkeit auf und merkte 
doch, wie gut jedes einzelne Familienmitglied sie durchschaute.

»Ein Aufsatz sollte doch für dich kein Problem sein, bei deiner blü-
henden Fantasie!«, sagte Habu.

Alle in der Familie wussten, dass sie bereits im Alter von acht Jahren 
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ihre erste Geschichte geschrieben hatte – ein naives, diverse Pferdemäd-
chenbücher imitierendes Stück, dem es, wie sie erst später begriff, an 
jedem eigenständigen Stil mangelte, der den Lesern eine gewisse Ach-
tung hätte abnötigen können.

Caro vermochte ihre Miene beizubehalten, als sie erwiderte, sie habe 
schließlich einen hohen literarischen Anspruch und müsse zuvor noch 
einige Arbeitsblätter studieren.

Habu bekam einen Lachkrampf.
»Meine Güte, du bist in der vierten Klasse der Grundschule!«, stöhnte 

Erne und rollte mit den Augen. Er fing einen tadelnden Blick seiner 
Mutter auf, während sein Vater aufstand, kurz die Küche verließ und mit 
einer unbedruckten Plastiktüte zurückkehrte. Natürlich hatte er wieder 
Deputate mitgebracht, wie jeden Donnerstag. Es waren Schokoladenta-
feln, die zwar wie gewohnt in Stanniol verpackt waren, damit sie das 
Aroma, die Geschmacks- und Rohstoffe behielten. Doch der glänzende 
Papierumschlag, auf dem üblicherweise die Marke und die Sorte stan-
den, war schlicht weiß, ohne jeden Aufdruck.

Caro sah zu, wie sich ihre Geschwister auf die neuen Sorten stürzten, 
und das, obwohl die Regale im Vorratsraum niemals leer zu werden 
schienen. Sie und ihre Mutter waren die Einzigen in der Familie, die 
keine Schokolade mochten.

Alle anderen – Erne, Tini, Habu, Fitzi und ihr Vater konnten der Ver-
suchung selten widerstehen. Während zehn Hände nach den weißen 
Packungen griffen, sorgfältig das knisternde Stanniol auseinanderschlu-
gen, sich über den Braunton austauschten  – dunkelsamten musste er 
sein, mit einem matten, seidigen Glanz –, vorsichtig mit den Fingerspit-
zen über die Oberfläche fuhren, den Satz ihres Vaters wiederholten, 
Schokolade müsse sich anfühlen wie ein guter Stoff, wie Samt oder Sei-
de, stand Caro ganz langsam auf.

Jeder brach sich von jeder Sorte eine Rippe ab, hielt sie ans Ohr, brach 
ein kleineres Stück ab, um die Reinheit des Knack-Tons zu beurteilen, 
betrachtete die Bruchkante – war sie sauber und glatt? Dann kam der 
Geruchssinn zum Einsatz, eifrige Stimmen tauschten sich über die Ka-
kaosorte und -menge aus, den Milchanteil, die Konsistenz der Füllung, 
und mutmaßten darüber, welche Geschmacksrichtung diese haben kön-
ne: »Himbeer-Zitrone, Caramel, Crunch oder Marzipan? Ihh, Likör!«
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Caro schob vorsichtig und darauf bedacht, jegliches Geräusch zu ver-
meiden, in dem Moment ihren Stuhl an den Tisch, als sich ihre Ge-
schwister die Stücke in den Mund steckten, sie ordentlich durchkauten, 
wie sie es von ihrem Vater gelernt hatten, warteten, bis sich das Aroma 
im Mund verbreitete, die Augen schlossen und tief durchatmeten. Nun 
würden sich alle Geschmacks- und Geruchsstoffe im Mund und im Kör-
per ausbreiten. So aß man Schokolade richtig! Das Ritual war ihnen al-
len in Fleisch und Blut übergegangen, seit ihr Vater vor vier Jahren die 
Leitung der Cassada übernommen hatte.

Caro suchte den Blick ihrer Mutter, und nach einem Nicken verließ 
sie auf Zehenspitzen die Stern’sche Wohnküche.
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MINKA

Zur selben Zeit saß Familie Schönwetter gut achtzig Meter Luftlinie 
entfernt in ihrem Wohnzimmer und sah fern. Heute war ein Ausnah-

metag. In der Durchreiche zur Küche hatte ihre Mutter ein kleines Büfett 
mit halben gegrillten Hähnchen und Pommes frites vom neu eröffneten 
Wienerwald aufgebaut. Marc und Golo fläzten auf den orange-gelb-braun 
gestreiften Drehsesseln und aßen ihre Hähnchenschenkel aus der Hand. 
Minka kuschelte mit der Bullterrierhündin Clara auf dem Schoß in dem 
weißen Ei-Sessel, um dessen Besetzung es seit seiner Anschaffung regel-
mäßig Zoff gegeben hatte. Nur durch ein strenges Rotationsverfahren war 
es ihrer Mutter gelungen, den Streit zu schlichten. Schönwetter belegte 
seinen Stammplatz, den alten Sessel seines Vaters, gegen dessen Ausran-
gierung er sich erfolgreich zur Wehr gesetzt hatte und der in der moder-
nen Einrichtung wie ein Fremdkörper wirkte. Normalerweise thronte er 
darauf, meistens in seinem braunen Pullover mit Rombenmuster, souve-
rän und despotisch, wie er es von seinem Amtssitz gewohnt war, nur dass 
er in seinem Wohnzimmer die Füße auf einen Hocker legte, der mit dem 
gleichen Gobelinstoff bezogen war. Niemals hätte er erlaubt, vor dem 
Fernseher zu essen. Heute war wirklich ein Ausnahmetag!

Unruhig saß er auf der vorderen Kante des schweren Sessels, rauchte 
Kette und übersah das schlechte Benehmen seiner Kinder.

»Die Opposition tritt geschlossen zur Abstimmung an!«, tönte die 
Stimme des Reporters aus dem Lautsprecher. Man sah, wie zwei Abge-
ordnete im Rollstuhl zur Wahlurne geschoben wurden.

»Sogar aus dem Krankenzimmer werden sie herbeigeholt«, kommen-
tierte der Reporter.

»Die Union schreckt auch vor nichts zurück!«, lautete Schönwetters 
Kommentar. Mit einem nervösen Stakkato drückte er die Zigarette in 
dem Glasaschenbecher aus, fingerte die nächste aus der offenen 
HB-Schachtel und schnickte mehrfach hintereinander vergeblich das 
Rädchen des Wegwerffeuerzeugs. Schweißperlen standen ihm auf der 
Stirn, sein Gesicht nahm eine gefährliche Röte an, ihm war anzusehen, 
dass er kurz vor einem Wutanfall oder Nervenzusammenbruch stand.
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»Gib deinem Vater mal Feuer!«, sagte Helga Schönwetter zu ihrem 
Ältesten Golo und zeigte auf die zitternde Hand, die immer wieder das 
Rädchen am Feuerzeug betätigte, worauf es zwar Funken sprühte, aber 
keine Flamme entstand. Golo legte den nahezu vollständig abgenagten 
Hähnchenschenkel auf seinen Teller, wischte sich die Hände an der Pa-
pierserviette ab und ging hinüber zur Anrichte.

»Aber mach schnell!«, sagte seine Mutter, die die vergeblichen Versu-
che Schönwetters nicht mehr ertragen konnte.

Die Kamera schwenkte auf die Abgeordneten der Sozialdemokraten 
im Plenarsaal, die scheinbar unbeteiligt auf ihren Plätzen sitzen blieben.

»Hingegen hat SPD-Fraktionschef Wehner den eigenen Leuten wohl 
geraten, sich nicht an der Abstimmung zu beteiligen«, sagte die Stimme 
des Fernsehreporters.

»Richtig so!«, rief der Bürgermeister viel zu laut.
»Es sieht schlecht aus für die Regierung. Es heißt sogar, im Kanzler-

amt bereitet man sich schon auf den Abgang vor.«
Schönwetter warf das Feuerzeug auf den Tisch und strich sich mit der 

Handfläche über seine breiten Koteletten. Inzwischen hatte Golo die 
Schublade durchwühlt und eine Packung Streichhölzer gefunden.

Er stellte sich neben seinen Vater und gab ihm Feuer. Als sein Vater 
den ersten tiefen Zug nahm, wiederholte Marc den Werbeslogan, den sie 
jeden Abend vor den Nachrichten im Ersten sahen: »Wer wird denn 
gleich in die Luft gehen … greife lieber zur HB!«

Seine Mutter zog die schwarz nachgezeichneten Augenbrauen hoch 
und schüttelte warnend den Kopf. Golo unterdrückte ein Lachen.

»Gleich ist es so weit! Dann werden alle Abgeordneten abgestimmt 
haben und die Auszählung kann beginnen!«, kam wieder die Stimme 
aus dem Fernsehlautsprecher. Schönwetter hielt es nicht mehr auf dem 
Sessel. Er sprang auf und lief im Wohnzimmer auf und ab.

Minka hatte keine Ahnung, um was es wirklich ging, dazu war sie mit 
ihren zehn Jahren noch zu jung. Aber natürlich wusste sie, wie sehr ihr 
Vater Willy Brandt verehrte und wie leicht dessen Sturz sich zu einem 
Feuerwerk der schlechten Laune ausweiten konnte, das mehr als nur ei-
nen Tag anhalten würde. 

Die Familie Schönwetter war nach 1945 aus Siebenbürgen eingewan-
dert, und Haralds Vater Velten war kurz darauf in die Partei eingetreten. 
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Bereits in der zweiten Wahlperiode war er 1950 über die Landesliste der 
SPD in den Hessischen Landtag gewählt worden und 1952 zum Bürger-
meister von Mainheim, ein Amt, das er mit Herzblut bis zu seinem Tod 
ausübte. Sozialpolitik hatte er sich auf die Fahnen geschrieben. Aber 
gleichzeitig hatte er es verstanden, mit Geschick und Zugeständnissen 
Unternehmer und Fabrikanten von den Vorteilen des Wirtschaftsstand-
orts Mainheim zu überzeugen. Die gute Bahnanbindung, die nahe 
Schifffahrtslinie, der stets Wasser führende Bach und der weitverbreitete 
Zuckerrübenanbau in der Mainebene hatten bereits lange vor seiner 
Amtszeit zur Gründung einer Zuckerfabrik geführt. Damit hatte das in-
dustrielle Zeitalter Mainheims begonnen, das zuvor ein Dörfchen gewe-
sen war, allenfalls bekannt für Rosenzucht, Kirschplantagen und Zu-
ckerrüben.

Aber erst mit dem Erwerb der Anlage durch die Cassada GmbH, die 
sie zu einer Schokoladenfabrik umbaute, wurde Mainheim zu einem be-
deutenden Industriestandort. Es siedelten sich andere Unternehmen an, 
eine Kartonagefabrik, eine Großbäckerei, auch die Farbenfabrik im 
Nachbarort streckte ihre Fühler aus, suchte nach Land für Erweiterun-
gen, warf ein Auge auf die Brachflächen am anderen Ufer. Velten Schön-
wetter war klug genug, sie auf das Gemeindegebiet jenseits des Mains zu 
verweisen und die beißenden Dämpfe, die aus ihren Schloten kamen, 
von Mainheim größtenteils fernzuhalten. Was genau der Handel war, 
wie er die Bauern, die Grundeigentümer, dazu brachte, nicht an die Far-
benfabrik zu verkaufen, wusste keiner so genau. Er favorisierte die Cas-
sada, und diese entwickelte sich zum wichtigsten Arbeitgeber der Ge-
meinde. 1960 war das Werk mit zweitausend Beschäftigten das größte 
Unternehmen im Kreis. Der Arbeitskräftebedarf ließ die Mainheimer 
Bevölkerung rasch ansteigen und gab in den 1960er-Jahren den ersten 
Gastarbeitern in Mainheim eine zweite Heimat.

Mit Zustimmung von Velten Schönwetter wurden neue Wohngebiete 
mit mehrgeschossigen Gebäuden erschlossen, die das Bild der Gemein-
de nachhaltig veränderten. Gleichzeitig dehnte sich die Stadt nach Wes-
ten aus. Es war sein Lebenswerk, sein Mainheim. Velten Schönwetter 
und seiner Fähigkeit, die Industrie anzulocken und zu halten, hatte die 
Kleinstadt ihren Wohlstand zu verdanken. Als Harald Schönwetter nach 
dem Herzinfarkt seines Vaters 1965 dessen Nachfolge antrat, mit einer 
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Mehrheit von 67 Prozent der Stimmen, übernahm er ein gut bestelltes 
Haus, mit sprudelnden Gewerbesteuereinnahmen und einem Füllhorn 
voller Wohltaten durch die Cassada. Was er nicht übernahm, denn sein 
Vater hatte es versäumt, ihn rechtzeitig einzuweihen, war das kompli-
zierte Netz von Kontakten. Als er das Amt antrat, wusste er kaum etwas 
von den unzähligen Absprachen, Tauschbeziehungen, Gefallen, Ver-
mittlungsgeschäften und offenen Rechnungen, die Velten Schönwetter 
über Jahre aufgebaut und gepflegt hatte, so wie es ihm sein Vater schon 
in Siebenbürgen vorgemacht hatte. Hier wie da hatte man seine eigenen 
Gesetze, keine auf Papier gedruckten, sondern viel tiefer gehende, einge-
pflanzt in die Gedächtnisse.

Schönwetter hatte das Gymnasium in der Nachbarstadt besucht, in 
Frankfurt am Main Jura studiert, war nebenher Taxi gefahren, um sich 
ein paar Mark zu verdienen, den Jusos beigetreten, bei denen er seine 
spätere Ehefrau kennengelernt hatte, und hatte in dem Glauben gelebt, 
sein Vater habe über Jahre ausschließlich sozialdemokratische Ideale 
verfolgt. Er war ein verschlossener Mann. Selten gab er seine Gedanken 
preis, außer es waren sozialdemokratische bis hin zu sozialistischen 
Überlegungen reinster Güte. Selbst nach sieben Jahren Amtszeit wollte 
er nicht wahrhaben, dass er ohne Zugeständnisse an die Unternehmer, 
ohne ein positives Investitionsklima, in seiner Stadt nicht weiterkam. 
Die Kartonagefabrik war zuerst abgewandert, dann die Großbäckerei, 
nur die Cassada AG war geblieben.

»Die Liberalen schicken da offenbar einige sichere Kandidaten ins 
Rennen«, erklärte der Reporter gerade, als die Kamera zwei ältere Abge-
ordnete in Großaufnahme zeigte, die nacheinander ihre Wahlbriefe in 
den Schlitz der Urne warfen. »Wohl um eventuellen Abweichlern aus 
den Reihen der CDU/CSU bessere Tarnungsmöglichkeiten zu bieten.«

»Was redet der da? Ist der verrückt geworden!«, rief Schönwetter und 
gab dem leeren Drehsessel einen Schubs mit dem Fuß, sodass er Karus-
sell fuhr. »Woher will der das wissen?«

Dann begann die Auszählung. Die Luft im Wohnzimmer war zum 
Schneiden, nicht nur wegen der unzähligen Zigaretten, die Schönwetter 
geraucht hatte, sondern weil seine Anspannung sich zur Unerträglich-
keit steigerte. Wenn die Sozialdemokraten scheiterten, würde es sich für 
ihn anfühlen wie seine eigene Niederlage. Er tigerte auf dem braun me-
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lierten Teppichboden auf und ab und ärgerte sich an diesem Tag noch 
mehr darüber, sich nicht gegen Annette durchgesetzt und der in seinen 
Augen viel zu extravaganten Einrichtung zugestimmt zu haben. Golo 
und Marc begannen, sich um den Nachtisch zu kabbeln. Die Bullterrier-
hündin Clara sprang von Minkas Schoß, schnappte sich ein abgenagtes 
Hühnerbein von Marcs Teller und rannte damit zur Tür hinaus.

»Um Gottes willen!«, rief ihre Mutter. »Sie darf keine Geflügelkno-
chen fressen! Nimm ihn ihr ab!« Obwohl sie den Hund nicht besonders 
ins Herz geschlossen hatte, mochte sie sich nicht ausmalen, was die 
Splitter in der Speiseröhre anrichten konnten. Minka bekam es mit der 
Angst zu tun und raste hinter dem weißen Hund her, der sofort die 
Treppe hinauf in das obere Stockwerk flüchtete, sich in ihrem Zimmer 
unter dem Bett verkroch.

Während Minka bäuchlings auf ihrem Flokati lag und vergeblich ver-
suchte, Clara mit guten Worten und Streicheleinheiten herauszulocken, 
gab der Bundestagspräsident Kai-Uwe von Hassel um 13.22 Uhr das 
Wahlergebnis bekannt. Aus dem Wohnzimmer ertönte ein Jubelschrei. 
Von vierhundertsechsundneunzig Abgeordneten, die stimmberechtigt 
waren, hatten zweihundertsechzig ihre Stimme abgegeben. Zweihun-
dertsiebenundvierzig waren für das Misstrauensvotum gewesen und 
zehn dagegen. Es gab drei Enthaltungen. Damit fehlten Barzel genau 
zwei Stimmen zum Sieg.

»Ab-ge-schmet-tert, Steeeern!«, rief Schönwetter, die Vokale in jeder 
einzelnen Silbe betonend, aus der nun endlich weit geöffneten Terras-
sentür. Er legte alle Kraft in seine Stimme, damit es sogar Stern in seiner 
Kellerküche hören sollte.

Ob es durch das Geschrei seines Herrchens kam, oder weil Minka sie 
beim Verschlingen ihrer Beute störte, jedenfalls schnappte Clara in die-
sem Moment nach Minkas Hand. Der Hund war wohl selbst so erschro-
cken darüber, dass er sofort wieder losließ, was gegen sein Naturell war. 
Wenn sich ein Bullterrier einmal festbiss, brachte ihn kaum etwas dazu, 
wieder abzulassen, schließlich waren seine Vorfahren für englische 
Hundekämpfe gezüchtet worden. Und mit ihren starken Kiefern wäre es 
für Clärchen ein Leichtes gewesen, das zarte Handgelenk eines zehnjäh-
rigen Mädchens zu knacken. Doch der kleine Schnapper war harmlos, 
eher ein Ausrutscher. Trotzdem: Minka hatte zwei Wunden, am Hand-
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rücken und am Daumen, in denen deutlich die Abdrücke von Clärchens 
Reißzähnen zu sehen waren, und ein bisschen blutete es.

In Minka stieg Panik auf. Nicht etwa, weil sie Angst vor Clara hatte, 
vielmehr hatte sie Angst um sie. Wenn ihre Mutter sehen würde, was 
passiert war, müssten sie den Bullterrier weggeben, da war sie sich ganz 
sicher. Helga Schönwetter war von Anfang an dagegen gewesen, einen 
Bullterrier anzuschaffen, geschweige denn, ihn im Haus zu halten. Ur-
sprünglich hatte ihr Mann den Kampfhund-Welpen gekauft, um ihn mit 
der Boxerhündin Toxy zusammen im Zwinger zu halten, damit diese 
nicht so alleine war, und die Tiere nur nachts frei auf dem Grundstück 
laufen zu lassen. Zur Sicherheit – wie er es nannte. Doch dann war der 
acht Wochen alte rosige Zwerg, der aussah wie ein Ferkel, fast allen in 
der Familie, vor allem aber seiner Tochter, so ans Herz gewachsen, dass 
niemand mehr auf die Idee gekommen war, ihn zu der unsozialisierten 
Toxy hinter Gitter zu stecken.

Aber jetzt?
Minkas Herz klopfte bis zum Hals, als sie sich in ihrem Zimmer um-

sah. Was sollte sie jetzt tun? Clara irgendwo anders verstecken? Der 
Hund saß noch immer in der hintersten Ecke unter ihrem Bett, es könn-
te schwierig werden, sie hervorzulocken und unbemerkt aus dem Haus 
zu bringen. Nein, es gab nur eine Möglichkeit, sie selbst musste ver-
schwinden, fort, weg von zu Hause, damit niemand ihre Bisswunde sah. 
Wenn sie zurückkam, konnte sie leicht eine Ausrede erfinden, woher die 
Verletzung stammte.

Hastig zog sie sich aus, schlüpfte in ihren Badeanzug, legte sich ihr 
Badetuch über den Arm, sodass die Wunde verdeckt wurde, und rannte 
in Flipflops die Treppe hinunter. Normalerweise durfte sie immer erst 
um 15 Uhr das Haus verlassen. Vor Ende der Mittagsruhe klingelte man 
bei keinem Nachbarskind und traf sich auch nicht. Zumindest im 
Schwimmbadviertel war das so. Danach begann die große Freiheit, und 
es interessierte die Eltern kaum, wo ihre Kinder sich aufhielten, mit Aus-
nahme der Baggerseen, die waren verbotenes Terrain. Jetzt war es erst 
halb zwei. Aber Minkas Hoffnung war, dass ihre Eltern, da die Abstim-
mung, den freudigen Schreien ihres Vaters nach zu urteilen, in seinem 
Sinn ausgegangen war, noch gut genug gelaunt waren, oder noch besser, 
sie gar nicht beachteten. Ein großer Schritt, dann war sie an der offenen 



41

Wohnzimmertür vorbei, doch ihre Mutter, die gerade die Teller abräum-
te, hatte sie von Weitem im Badeanzug gesehen.

»Gehst du etwa ins Schwimmbad? Es ist erst halb zwei, und du sollst 
doch nicht mit vollem Bauch ins Wasser!«

Es war eine gleichlautende Warnung aller Eltern im Schwimmbad-
viertel: Geht nicht mit vollem Magen oder erhitzt ins Wasser! Sonst geht 
ihr unter, als hättet ihr Steine im Bauch, oder ihr bekommt einen Herz-
schlag.

Sie habe kaum etwas gegessen, murmelte Minka, was sogar stimmte, 
und huschte rasch zur Haustür hinaus.


