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»Sowas sagt man doch nichts, hab ich ihm gesagt.
Und er sagte: >Aber es ist doch wahr, oder?

Fiir fiinf Pfund bekommt man ein sehr hiibsches
Maidchen, wirklich schon ein sehr hiibsches; man
bekommt ein sehr hiibsches Midchen sogar umsonst,
wenn man nur weifd, wie man’s anstellen muf .«

JEAN RHYS, »IRRFAHRT IM DUNKEL«
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LAURIE KELLNERTE an diesem Abend, statt hinter der Bar zu
stehen, also blieben die gratis Drinks fiir mich aus. Aber ich
hatte einen guten Tag und iiberlegte, mir noch einen zu be-
stellen, als der Mann neben mir sich umdrehte und mich
ansprach.

Ich habe dich eben gesehen, sagte er. Beim Singen. Das
warst doch du, oder nicht?

Ich nickte.

Ja.

Ich wartete darauf, dass er noch etwas sagte. Sie wollten
immer noch etwas sagen, die Minner, die mich ansprachen.
Normalerweise etwas dariiber, wie schon mein Gesang, oder
ich, sei. Oder wie sexy. Grob geschitzt, entschied sich die
eine Hilfte fiir schon und die andere fiir sexy. Oder es ging
in ihrem Monolog darum, dass eins der Lieder, die ich an
dem Abend gesungen hatte, sie in eine Zeit zuriickversetzt
habe, in der sie dieses oder jenes getan hitten, an diesem
oder jenem Ort gewesen seien, oder darum, wie meine Stim-
me sie an ihre Ex-Freundin oder getrennt lebende erste Ehe-
frau oder ihre Mutter erinnere, wobei ich meistens den Fa-
den verlor.

Dieser Mann sagte jedoch nichts mehr. Er nickte eben-
falls und wandte seine Aufmerksamkeit dann wieder seinem



Drink zu, lief} die Fluissigkeit im Glas kreisen, blickte tief hi-
nein. Das drgerte mich.

Wie hat es dir denn gefallen?, fragte ich.

Ja, doch, sagte er. Es war gut, schitze ich.

Okay.

Ganz ehrlich? Nicht so mein Fall.

Oh.

Er verstummte wieder.

Warum bist du dann hier?, fragte ich.

Ich saf} auf einem dieser drehbaren Barhocker, und er
legte eine Hand auf dessen Riickseite und schwang mich he-
rum, sodass ich das Fenster im Blick hatte. Ich wollte ihn
fragen, was zur Holle das wohl werden sollte, doch als ich
ihn ansah, war sein Gesicht so ausdruckslos, so gleichgiiltig
meiner Reaktion gegeniiber, dass es peinlich gewesen wire,
mich aufzuregen. Es machte mir auch nichts aus, nicht wirk-
lich. Aber ich wusste, dass es mir vermutlich etwas hitte aus-
machen sollen.

Er deutete aus dem Fenster.

Siehst du das Gebiude da?

Das graue?

Ja.Zihl hoch bis zum fiinften Stock. Hast du es? Siehst
du das duflerste Fenster auf der linken Seite? Das ist mein
Fenster. Dort arbeite ich.

Oh, okay, sagte ich. Bist du dann 6fters hier?

Hast du mich das gerade wirklich gefragt?

Du weifst, was ich meine.

Er lichelte ein schmales Licheln.

Ich bin ziemlich oft hier, ja. Ich glaube, ich habe dich so-
gar schon mal singen gehort. Vielleicht war es aber auch je-
mand anders.

Wir horen uns alle gleich an, was?



Er zuckte mit den Schultern.

Wie gesagt, ich verstehe nicht viel davon.

Was machst du denn dort dritben?, fragte ich.

Kennst du dich im Finanzwesen aus?

Gar nicht, nein.

Na also, und ich schmolle deswegen auch nicht, oder?
Das ist jedenfalls, was ich mache, und heute war ein langer
Tag. Um also deine urspriingliche Frage zu beantworten, ich
bin nicht wirklich wegen der Musik hier, sagte er, als wiir-
de er einem Kind erkliren, dass er zu miide fiirs Fingerfar-
benmalen sei. Versteh mich nicht falsch, ich bin mir sicher,
es war bezaubernd. Aber ich bin hier, weil ich einen Drink
brauchte.

Alles Klar.

Aber es tut mir leid, wenn ich dich verletzt habe.

Er lichelte und wandte den Blick ab.

Normalerweise liuft es ungefihr so ab. Jemand versucht,
dich aufzureiflen, und entweder ist er so dumm, dass du
deine Intelligenz verstecken musst und immerzu sagst ach
wirklich! oder wie witzig! und wie eine hohle Nuss lachst, da-
mit du ihn nicht abschreckst, obwohl du dir eigentlich nichts
sehnlicher wiinschst, als ihm deinen Drink ins Gesicht zu
schiitten. Oder aber er ist schlau, er ist schlau und méchte
sich iiber dich lustig machen. Er will dir ein Bein stellen und
dich auslachen, wenn du ausgestreckt auf dem Boden liegst.

Dieser Mann war weder das eine noch das andere. Nicht
so ganz. Ich wurde nicht schlau aus ihm. Zum einen schien
er nicht daran interessiert, mir niher zu kommen. Er hatte
eine Hand auf seinem Bein, die andere an seinem Drink. Er
hatte nicht noch mal versucht, die Liicke zwischen uns zu
schliefRen. Wenn iiberhaupt, war er weiter weggeriickt, und
ich lehnte mich auf einmal vor, um zu héren, was er sagte.



Und seine Worte schienen keine bestimmte Absicht zu ver-
folgen. Es schien ihn nicht zu kiimmern, wie ich reagier-
te. Er warf sie achtlos hin, wie jemand Essensreste in einen
Hundenapf schmeifdt, nur um sie loszuwerden und ohne da-
rauf zu warten, dass sie aufgegessen werden.

Mir war nicht klar, dass du itberschwingliches Lob erwar-
tet hattest, sagte er. Verzeih mir.

Ist schon gut. Wir Kunstlerinnen sind einfach sensibel,
weildt du?

Ach?

Ja, sagte ich. Wenn meine Zuhérer mir also nicht gleich
sagen, dass es ihnen gefallen hat, gehe ich davon aus, dass
sie es schrecklich fanden.

Und das ist ein Problem fiir dich?

Nun, ja, sagte ich. Weil ich dann denke, dass es vermut-
lich schrecklich war, und dann, na ja, eskalieren die Dinge
ziemlich schnell im Kopf einer Kiinstlerin. Bevor wir wis-
sen, wie uns geschieht, ersticken wir in Selbsthass, sagen
uns, dass es jetzt reicht, dass es Zeit ist, aufzugeben, unsere
Niederlage zu akzeptieren, wir sind nicht gut und werden es
niemals sein, und jeder andere hier weif} das, wir versinken
in dem Gefiihl, jemand hitte uns kopfiiber in eine Grube ge-
schubst, aus der wir herauszukriechen versuchen, wihrend
von oben jemand Erde hineinschaufelt. Und das alles nur,
weil es jemand gewagt hat, das Gesprich mit einer Bemer-
kung tiber das Wetter oder die Zahl der Giste auf der Af-
ter-Show-Party zu beginnen, anstatt gleich zum wichtigen
Punkt zu kommen — wie fabelhaft wir waren, was ehrlich
gesagt alles ist, wortiber wir reden wollen.

Ich gab ein kleines Lachen von mir, um zu zeigen, dass
ich es ironisch meinte, aber er schien es nicht zu bemerken.

Das klingt sehr anstrengend, sagte er.



Glaub mir, das ist es.

Dann lass mich dir einen Drink ausgeben, und wir begin-
nen diese ganze Sache noch mal von vorne.

Er deutete auf mein leeres Glas.

Was trinkst du?

Was auch immer du trinkst, sagte ich.

Er wandte sich an den Barkeeper, und ich musterte ihn,
wihrend er sprach. Er war ilter als ich — Ende dreif3ig, An-
fang vierzig vielleicht — und attraktiv. Beinahe schon, denn
irgendwie hatte er etwas Feminines an sich, obwohl seine
Schultern breit waren und sein Haarschnitt der eines typi-
schen City-Bankers. Seine Wimpern vielleicht. Er hatte hiib-
sche lange Wimpern, geschwungen und hell wie die einer
Frau. Doch seine Art der Schonheit strahlte eine Kilte aus.
Schwer zu erahnen, was sich dahinter verbarg.

Der Barkeeper stellte uns zwei Drinks hin.

Was ist das?, fragte ich. Meiner unterschied sich von
seinem.

Probier mal, sagte er. Du wirst es mogen.

Und er hatte recht. Das Getriank war cremig und stif8. Es
wirmte mir die Kehle.

Also, wo waren wir stehen geblieben?

Wir wollten von vorne anfangen.

Stimmt. Genau. Also ...

Er drehte sich auf seinem Hocker, bis er mir zugewandt
war.

Also, sagte er. Ich habe dich eben gesehen. Beim Singen.
Das warst doch du, oder nicht?

Ich nickte.

Ja.

Ich hoffe, du hiltst mich nicht fiir aufdringlich, sagte er.
Ich meine, weil ich dich einfach so anspreche, wihrend du



hier alleine sitzt. Wenn du méchtest, dass ich aufthoére, sag
es. Dann hore ich auf.

Ich sagte nichts.

Er fuhr fort.

Ich wollte dir nur sagen, wie sehr es mir gefallen hat. Dei-
ne Stimme, meine ich. Wie bezaubernd sie war. Wirklich,
ich meine es ernst.

Ich lachte.

Ach, danke, sagte ich. Das ist lieb.

Nein wirklich. Ehrlich. Ich meine es ernst. Lach nicht.
Wie heifdt du?

Anna.

Anna, wiederholte er. Ich meine es ernst, Anna. Das ist
kein Witz. Willst du die Wahrheit horen? Ich habe dich hier
tatsidchlich schon mal gehért. Und ja, bevor du etwas sagst,
ja, ich weifs, was ich gesagt habe. Aber du warst es definitiv,
das weifd ich. Und die Wahrheit ist, es hat mir gefallen.

Er lichelte und zuckte mit den Achseln, sein Blick leer
und unschuldig.

Es ist nicht unbedingt mein Ding, wie gesagt. Nichts, wo-
mit ich mich auskenne. Aber, ich weifd nicht, es hatte etwas
an sich, du hattest etwas an dir. Es hat mir gefallen.

Zuerst dachte ich, er mache sich tiber mich lustig, und
versuchte, einen Gesichtsausdruck aufzusetzen, der zeigen
sollte, dass ich verstand. Dass ich bei seinem Witz mitspiel-
te. Doch er redete weiter, ich bin schon ein paarmal hierher
zurlickgekommen, an Abenden, an denen ich dachte, du wirst
hier. Ich wollte dich wiedersehen, und er sah mich weiter unver-
wandt an, seine Augen blickten geradewegs in meine, blin-
zelten nicht hinunter zu meinen Lippen oder meinen Briis-
ten oder meinen Beinen, und nach einer Weile war ich mir
nicht mehr sicher, was er tat. Ich wusste nicht mehr, was



ich mit meinem Gesicht anfangen sollte. Seine Stimme fuhr
immer weiter fort, sanft und beruhigend, und ich dachte an
nichts anderes mehr als daran, wie sie sich anhorte, alles
andere entglitt mir allmihlich, all die Gefiihle, all die Ge-
danken strémten aus meinem Kérper wie eine Welle, die ins
Meer gesogen wurde.

Er sprach nun von der Intensitit. Irgendwas iiber Intensi-
tit und Atmosphire, wie ein Magnet, er sagte jedenfalls etwas
itber Magneten und auch tiber meine Augen, er sprach von
meinen Augen.

Aber da ist etwas, sagte er, ich kann es nicht erkliren, aber
daist etwas, das du brauchst, um zu tun, was du tust, und ich
weif nicht viel dariiber, aber ich weif3, dass du es hast.

Doch dann erkannte ich, dass seine Mundwinkel ein we-
nig nach oben zeigten und in seinen Augen ein kalter, harter
Schimmer lag, wie bei einem Schuljungen, dessen Streich
kurz vor der Enthiillung stand, und er endete mit: Deine Stim-
me, sie hat ... sie hat einfach zu mir gesprochen, und dann grins-
te er, und ich wusste mit Sicherheit, dass er sich iiber mich
lustig machte, und wollte mich unter dem Tisch verkriechen.

Ich griff nach meinem Drink und wandte meinen Blick
ab von ihm.

Was?, sagte er. Was? Ich hab’s versucht. War das nicht
besser?

Viel besser, sagte ich. Danke.

Hey, ich wollte dich nicht verirgern. Reg dich nicht auf.

Ich rege mich nicht auf. Gut gemacht, das kannst du wirk-
lich gut.

Danke.

Ich habe dir fast geglaubt, sagte ich.

Wer sagt, dass es nicht die Wahrheit war?

Doch seine Augen lachten immer noch.



Dann erklirte er mir, worum es in seinem Job ging, und
wihrend er sprach, zupfte ich an einem Stiick Haut an mei-
nem Daumen herum. Ich kam mir dumm vor. Er hielt mich
fiir eitel, affektiert, und er hatte recht, das war mir klar, des-
halb hatte ich das Gefiihl, er hitte mir eine Streichholzflam-
me unter den Fingernagel gehalten. Ich hatte es noch nie
gemocht, aufgezogen zu werden, hatte nie gewusst, wie ich
darauf reagieren sollte. Ich war eins dieser empfindlichen
Kinder gewesen, die unter Trinen zum Lehrer rannten,
wenn jemand etwas Gemeines zu ihnen sagte, aufrichtig
iiberzeugt von der moralischen Richtigkeit des Universums,
in dem Glauben, dass Menschen, die etwas Falsches getan
haben, dafiir zur Verantwortung gezogen werden.

Die Art, wie er mit mir sprach, fiithlte sich widersinni-
gerweise gut an, obwohl es wehtat, wie einen Miickenstich
zu kratzen, bis er blutet. Da war etwas an der Art, wie er
mich drgerte und herabsetzte, mir Dinge erklirte und sagte,
hast du das jetzt verstanden?, und ja, da war ich, spielte mit,
schmollend und posierend wie ein kleines Midchen, mich
selbst dafiir hassend, und dachte, du sollst mich mogen, du
sollst mich maogen, du sollst mich maogen.

Also, sagte er, als er fertig war. Du bist nicht sehr ent-
gegenkommend, oder?

Bin ich nicht?

Ich machte diese Sache, iiber die sich meine Gesangs-
lehrerin immer aufregte, lie meine Stimme am Ende jedes
Satzes hochgehen und in ein nervéses Kichern tibergehen.
Mit der Atmung, sagte sie dann. Steh dazu. Entschuldige dich
nicht.

Nein. Du hast mir fast gar nichts erzihlt. Alles, was ich
iiber dich weif3, ist, dass du schnell beleidigt bist. Na los. Er-
zihl mir etwas tiber dich.



Das wiirde ich gerne, aber da gibt es nicht viel zu erzihlen.

Wieder dieses defensive Lachen.

Probier es.

Ich tiberlegte.

Ich stellte mir vor, wie ich die Fiden meines kleinen Le-
bens vor ihm auspackte, ausbreitete und ordnete, mich frag-
te, was wiirde er schon finden? Was wiirde er haben wollen?

Nein, nichts davon, er wiirde nichts davon wollen, das
konnte ich jetzt schon sagen. Er wiirde es schibig und bil-
lig und itberhaupt nicht nach seinem Geschmack finden.
Die Art von Leben, die nur aus vier Wianden ohne Bilder be-
steht, Bilder sind nicht erlaubt, denn sie wiirden den An-
strich oder die hisslichen blassen Mobel beschidigen — die-
se Mobel, die nur fiir provisorische Zimmer gekauft werden,
von Menschen, die nicht vorhaben, dort jemals zu wohnen.
Das wiirde ich ihm nicht zeigen. Lauries lange Haare zu-
sammengekniult in meiner Haarbiirste zu finden, meine
fehlenden Klamotten in ihrer Kommode, nur so lange in der
Badewanne bleiben zu kénnen, bis ich unsere Vermieter, die
Ps, unten auf der Treppe fliistern hérte — und selbst wenn
ich meinen Kopf untertauchte, selbst wenn ich den Wasser-
hahn aufdrehte, konnte ich sie noch immer horen, als wiren
sie gleich neben mir, als wiren sie mit mir in die Wanne ge-
stiegen und fliisterten mir ins Ohr. Ich stellte mir vor, wie er
den Stoff all dessen zwischen Zeigefinger und Daumen rieb,
sich dachte, nein, zu diinn, billig, und ihn wieder fallen lief3.

Und die Nichte mit Laurie. Die wiirde ich ihm nicht zei-
gen. Sie und ich, von einem hinterletzten Loch Londons zum
nichsten, billige Bars, fremde Wohnzimmer, mit denselben
blassen Mobeln wie bei uns — aus demselben Katalog —, an all
diese Orte wiirde er niemals gehen. Nichts davon. Nicht die-
ses iible Gefiihl in meinem Bauch, wenn ich im Bettlag und



horte, wie die Ps sich im Dunkeln auf der Treppe bewegten.
Ich horte, wie ihre Finger suchend tiber die Tapete tasteten,
wihrend sie sich ihren Weg bahnten — tip tip tip, wie Kifer
im Holz —, nachts wollte ich nicht auf Toilette gehen, falls sie
da wiren und sie sagen wiirde, wieder mal wach, wie? Als ich
einmal eine Blasenentztindung hatte, pinkelte ich lieber in
meine schmutzige Kaffeetasse, als Mrs P erneut sagen zu
hoéren wieder mal wach, wie? zum fiinfzehnten Mal, wihrend
sie am Fufl der Treppe auf der Lauer lag wie eine riesige
Schlange, kannst nicht schlafen, hm? Nein. Nichts davon. Das
konnte ich ihm nicht zeigen.

Vor allem aber nicht die Hisslichkeit dieses Lebens.
Damit konnte ich ihn nicht beeindrucken. Das konnte ich
ihm nicht stolz prisentieren und ihn fragen, was er davon
hielt. Die Flecken auf der Unterwische, die nicht mehr raus-
gehen, das alte Make-up, das sich, klumpig und ausgetrock-
net, nicht glatt an meine Haut schmiegt, die Absitze, die
ein Klick-Klack-Gerdusch machen, weil sie eine Reparatur
bendétigen und ich auf Metall laufe. Und die Langeweile da-
ran. Die Langeweile daran, jeden Monat das Geld zu zih-
len, reicht es, reicht es nicht? Frithmorgens im Ubungsraum
stehen, immer und immer wieder dieselbe Note singen — es
ist noch nicht ganz richtig, noch nicht, es ist noch nicht perfekt,
es muss perfekt sein — und den Raum erst nachts wieder ver-
lassen, die grauen Straflen ein Nichts, weil mein Kopf voll
von Musik ist, mein Korper pulsiert, summt zu seinem ganz
eigenen Rhythmus und alles um mich in den leuchtendsten
Farben. Das wiirde er nicht verstehen. Nicht, dass ich mir
selbst immer wieder sagte, es wird sich auszahlen, dieser Teil
meines Lebens, er wird sich auszahlen, eines Tages werde ich iiber
all dies lachen. Das wiirde ich ihm nicht zeigen — weder, wie
ich mir das immer wieder in diesem kahlen weiRen Zimmer



einredete — kalt, dort war es immer kalt —, noch die traurigen
Sirenen, die vor dem Fenster aufstohnten, das Heulen des
Verkehrs, launenhaft wie ein Kind, das seinen Willen nicht
bekommt — nein —

Er sah mich erwartungsvoll an, also erzihlte ich ihm das
Einzige, was in meinen Ohren vielversprechend klang.

Ich bin eigentlich keine Jazzsingerin, sagte ich. Ich bin
Opernsangerin.

Es war schon spit. Die Bar leerte sich. Lauries Schicht
war zu Ende, also kam sie riiber und bot ihm das volle Pro-
gramm, laut und frech, spielte mit ihren Haaren und neckte
ihn. Ich dachte, er wiirde sich ihr zuwenden, und fiihlte so
was wie Erleichterung, aber er schien kein Interesse zu ha-
ben. Er lauschte ihr mit einem hoflichen Zuhor-Gesicht — so
eins, das ein wenig angestrengt aussieht, als wiirde sie ihm
versehentlich ins Gesicht spucken.

Dann sagte er, er miisse gehen, und wir alle verliefen
die Bar zusammen. Drauflen auf der Strafle steckte er mir
eine Karte zu und sagte, ruf mich an, dann gehen wir essen,
und ich sagte, alles klar, und er sagte, gut, und dann ging er
fort. Nicht in Richtung der U-Bahn, sondern in die entgegen-
gesetzte.

Laurie hakte sich bei mir ein, und wir gingen zur Halte-
stelle. Wir waren in dem Teil von London mit all den Biiros,
wo niemand wirklich wohnt, und obwohl die Gebiude hell
erleuchtet waren, war auf den Straflen niemand zu sehen.

Was fiir ein Idiot, sagte Laurie. Hat er dir gefallen?

Ich weifd nicht. Nicht wirklich.

Doch ich wurde sein Bild nicht los, als hitte es sich auf
der Innenseite meiner Augenlider eingebrannt, und wih-
rend Laurie sprach, horte ich die ganze Zeit seine Stimme
in meinem Kopf.



In der U-Bahn grélte eine Gruppe betrunkener Ménner. Eine
Frau betrachtete ihr Gesicht im Display ihres Handys, zupf-
te an der Haut unter ihren Augen herum und versuchte, sie
glatt zu ziehen.

Ich holte mein Buch heraus, um seine Karte hineinzuste-
cken. Prévosts Manon. Ich lernte die Rolle am Konservato-
rium und wollte sehen, wo die Geschichte herkam. Laurie
sah sich das Cover an.

Sie ist eine Hure, oder?, sagte sie. Manon? Ich glaube, das
habe ich mal gelesen.

Keine Ahnung. Ich habe es noch nicht angefangen.

Ja, ist sie. Sie dir nur das Bild an. Und Minner schrei-
ben keine Biicher mit einem Frauennamen als Titel, wenn
es nicht um irgendeine Art von Hure geht, oder? Fillt dir
eins ein?

Madame Bovary, sagte ich. Die ist keine Prostituierte.

Na ja, vielleicht keine professionelle, aber sie ist definitiv
so was wie eine Hure.

Anna Karenina.

Dito.

Alice im Wunderland.

Das ist fiir Kinder, sagte sie. Das zihlt nicht.

Mir fielen keine mehr ein.

Laurie seufzte.

Luke hat mir vorhin geschrieben, sagte sie. Er will sich
treffen.

Aber du machst es nicht?

Nein.

Sie fing an, von Luke zu erzihlen. Wie er versucht hat-
te, ihre Kreativitit zu ersticken. Sie zu einem festen Job zu
tiberreden. Sie zu zerstdoren, mit anderen Worten. Thr sei
klar geworden, dass er versucht habe, sie zu zerstoren. All



das hatte ich schon von ihr gehort. Laurie war Schriftstellerin
und fithrte Teile ihres Lebens gerne immer und immer wie-
der aus. Ich konnte ihr nie etwas erzihlen, das sie iiberrascht
hitte, denn ihr war stets etwas Ahnliches passiert, und sie
berichtete mir stattdessen davon.

Er hat nie das Richtige tiber mein Schreiben gesagt, er-
zihlte sie. Oder sogar komplett das Falsche. Von oben he-
rab. Dinge wie — sehr schon, Baby, aber, na ja, ich bin mir nicht
ganz sicher, ob —. Also sagte ich irgendwann, dass ich nichts
schrieb, obwohl das nicht stimmte, weil ich Angst hatte,
er wiirde es lesen wollen. Wie er die Worte auf jeder Sei-
te mit dem Finger verfolgt hat. Stirnrunzeln, dann gespiel-
te Begeisterung, als wiirde er meine minderwertige Bastel-
arbeit beurteilen. Es ging so weit, dass ich jeden Satz, den
ich schrieb, wieder durchstrich, weil ich mir vorstellte, wie
er ihn las und was er denken und was er sagen wiirde. Und
der Sex war immer vorbei, sobald er gekommen war, weifit
du, auch wenn ich noch nicht so weit war. Er war einer von
diesen Minnern. Einen Scheiff werd ich tun und ihn jetzt
treffen.

Sie klang hart und wiitend, aber sie sah traurig aus, dreh-
te mit den Fingern eine Haarstrihne ein. Sie war achtund-
zwanzig und sehr hiibsch, wie ich fand - blond, grof und
schlank —, aber sie machte sich Sorgen ums Alterwerden. Sie
zog mich neben sich vor den Spiegel, um zu vergleichen, an
welchen Stellen mein Gesicht glatt und ihrs faltig war.

Triffst du dich mit diesem Mann?, fragte sie.

Vielleicht. Soll ich?

Ich wiirde mit ihm essen gehen. Warum nicht? Er wird
dich schon ausfithren. Minner wie er machen das so. Er hat
Geld, sagte sie und betonte das Wort verichtlich, als wiire es
eine Geschlechtskrankheit. So viel ist klar.



Laurie hatte ein besitzergreifendes Interesse am Geld an-
derer Leute. Sie konnte es stets bei jemandem erschniiffeln
und es ihm aus den Rippen leiern, wie ein Triiffelschwein.

Das, sagte sie, war ein sehr teurer Anzug. Und die Uhr.
Hast du die Uhr gesehen?

Ich schiittelte den Kopf. Hatte ich nicht.

Hast du nicht gesagt, er ist ein Idiot?, fragte ich.

Na und? Du musst ihn ja nicht heiraten. Wahrscheinlich
ist er schon verheiratet. Meiner Erfahrung nach sind das die
meisten.

Was, Minner?

Diese Art von Mann.

Welche Art von Mann?

Die Art, die Madchen in einer Bar auflauert.

Wiirdest du das auflauern nennen? Ich wiirde das nicht
auflauern nennen.

Nein, sagte sie. Natiirlich wiirdest du das nicht.

So war er nicht, sagte ich. Die meisten Minner, mit de-
nen ich dort rede, geben mir einen Drink aus und tun so,
als wire das ihre Eintrittskarte. Giiltig und bereit zum Ab-
stempeln. Sie wollen nicht mal ansatzweise etwas tiber mich
wissen. Er war anders. Er — es war, als wiirde er mir seinen
Finger auflegen und zudriicken, bis es wehtat. Weif3t du, was
ich meine?

Ja.Du willst ihn vogeln, weil er heif und irgendwie fies
ist und du eine Masochistin bist. Ist schon okay, Anna. Dafiir
musst du dich nicht schimen. Es gibt Schlimmeres, was du
sein kénntest. Und du musst wirklich bald jemanden vogeln.
Ich habe mal keine Ohrringe getragen, solange wie du kei-
nen Sex mehr hattest, und meine Locher sind zugewachsen.

Danke fiir dieses anschauliche Bild, sagte ich.

Gerne. Morgen ist unsere Miete fillig, oder?, fragte sie.



Erster Freitag im Monat. Ja.

Du musst mir wahrscheinlich was leihen. Nicht viel.
Fiinfzig oder so. Bei mir wird es knapp.

Klar.

Ich hatte genug. Diesen Monat hatte ich ein paar zusitz-
liche Auftritte gemacht und gerade mein Honorar bekom-
men. Da war ein dicker Umschlag in meiner Tasche.

Ich kann es dir sofort geben, sagte ich.

Ich holte das Geld raus und gab ihr die Scheine. Es mach-
te mir nie etwas aus, ihr Geld zu leihen. Sie zahlte es mir
nie zuriick, dafiir war sie tibertrieben grof3ziigig, wenn sie
Geld hatte, dann bestand sie auf Luxus und zahlte fiir al-
les — Drinks, Abendessen und Taxis. Deshalb rann ihr das
Geld durch die Finger wie Wasser, deshalb brauchte sie im-
mer welches, und deshalb hasste sie Menschen, die welches
hatten.

Sie musste Angst gehabt haben, mich darum zu bitten,
denn danach war sie gliicklich. Wir stiegen aus und lach-
ten viel tiber nichts, den ganzen Weg entlang der Mitcham
Road, wo die Leute sich in Griippchen scharten, egal wie
kalt es war — sie versammelten sich vor dem prachtvollen al-
ten Kino, das jetzt ein Bingo-Saal war, schrien und kiissten
sich auf der Strafle, spielten Handymusik, standen Schlange
vor dem Nagelstudio, das zu spiter Stunde Toast verkaufte.
Weiter oben wurde es jedoch ruhig, und Schaufensterpup-
pen starrten uns aus den unbeleuchteten Schaufenstern an.
Uppig geschminkte Képfe in Periickenliden. Stoffhandlun-
gen mit Kindermannequins in Festkleidung aus Satin. Lau-
rie brachte mich dazu, Parts aus den Jazzsongs zu singen,
die sie mochte, und fiel ein, wenn sie den Text kannte, sud-
denly I saw you there, and through foggy London town, the sun
was shining everywhere, und die Passanten starrten uns an.



Erst als wir in unsere Strafle einbogen, verschlechterte sich
ihre Laune. Sie sagte nichts mehr, seufzte ein paarmal, und
ich spiirte dieses wiitende, Ubelkeit erregende, hoffnungs-
lose Gefiihl in meinem Bauch und wusste, dass es ihr eben-
so ging. Sie schob den Schliissel in die Tiir und sagte, dieses
verdammite elende Haus, dieses verdammte elende Leben, warum
machen wir das, Anna? Ich sollte mir einen richtigen Job suchen.
Das sollte ich. Das werde ich. Ich halte das nicht mehr aus, und
dann drehte sie den Schliissel um.
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AM MONTAGMORGEN hatte ich eine Gesangsstunde bei An-
gela. Ich nahm die U-Bahn nach Moorgate — die Pendler,
die sich in die Northern Line quetschten, waren mit jedem
Halt in Richtung City businessmifiiger und teurer geklei-
det — und stieg dann fiir eine Haltestelle bis Farringdon um.
Als ich die Clerkenwell Road entlangging, war der Himmel
noch triitb, wie von einer Energiesparlampe erleuchtet, und
das Konservatorium war leer und still. Musiker waren in der
Regel nicht gerne so frith auf den Beinen, doch Angela liebte
das. Wenn du die Stimme frith morgens zum Laufen bekommist,
pflegte sie zu sagen, dann kannst du sie jederzeit zum Laufen
bekommen.

Sie war schon im Ubungsraum. Es war neun Uhr, und sie
sah wie immer bereit fiir die Bithne aus — Seidenbluse, Lip-
penstift, High Heels.

Schones Wochenende gehabt?, fragte sie.

Nicht schlecht. Ich habe bei einer dieser Charity-Dinner-
Sachen gesungen, die Marieke immer rumschickt. Frankie
auch.

Tapfer von dir. Da muss man allerlei Unsinn singen,
oder?

Es war eigentlich ganz okay. Gilbert und Sullivan. Ein
bisschen Jazz. Und ein paar grofle Opernhits, die jeder

21



kennt. Frankie hat sich an >Nessum Dorma< herangewagt.
Es hat Spafl gemacht. Oder na ja, es gab immerhin etwas zu
essen.

Angela gab ihr Missfallen mit einem theatralischen Tss
kund.

Jesus, sagte sie. Ein absolut unpassendes Repertoire fiir
ihn. Wer ist noch gleich sein Lehrer? John? Wusste John,
dass er das singen wiirde?

Glaube nicht. Aber Frankie hat es hinbekommen. Du
weillt doch, wie er ist, ihn bringt nichts so leicht aus der Fas-
sung. Jedenfalls war die Bezahlung gut.

Eure Stimmen fiir eine schnelle Mark zu prostituieren,
sagte sie. Schrecklich verantwortungslos von euch. Dann
lass uns mal schauen, wo wir stehen, nach all dem Gekrei-
sche.

Sie spielte einen Akkord und sang eine Ubung vor, die
ich nachmachen sollte. Ein simpler Dreiklang, offener Ah-
Vokal, nichts Besonderes — und doch, meine Giite, Angela
Lehmann im selben Raum wie ich, sie gleich neben mir sin-
gen zu horen, diese Stimme so nah — dieselbe, der ich jahre-
lang allein in meinem Zimmer zugehort hatte. Thre Stimme
war die erste, in die ich mich verliebte. Als Jugendliche hatte
ich ihre Aufnahmen entdeckt, tiberwiltigt von der Schén-
heit und all dem, was eine menschliche Stimme sein konn-
te — ihre samtige Stirke, so sii und dunkel und iippig, dass
es wehtat. Als Studentin hatte ich einmal Geld gespart, um
nach London zu fahren und sie in Tosca zu sehen. Nach der
Show wartete ich vor dem Biithneneingang und hoffte auf
eine Chance, mit ihr zu sprechen — doch es fing an zu reg-
nen, und sie kam nicht.

Ich wollte immer am Konservatorium studieren, weil ich
wusste, dass sie dort lehrte, aber es war eine vage Wunsch-
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vorstellung — so wie ein Kind sagt, dass es ins Weltall fliegen
mochte, wenn es grofd ist. Fiir das Grundstudium bewarb ich
mich noch nicht, war zu eingeschiichtert von den endlosen
Anforderungen fiirs Vorsingen und den fachlichen Ausfiih-
rungen auf der Webseite — sie wollten Singer, die kiinstlerisch
aufrichtig seien, stand dort. Vielseitig. Musikalisch exzellent.
Stimmlich vorbereitet auf die Anspriiche eines professionellen
Trainings.

Ich landete an einer kleinen Hochschule fiir darstellende
Kiinste auflerhalb Londons und blieb dort fiir das Aufbau-
studium, als mir ein Stipendium angeboten wurde. In mei-
nem Abschlussjahr bewarb ich mich fiir die Opernschule
am Konservatorium ohne jegliche Hoffnung, auch nur zum
Vorsingen eingeladen zu werden, doch das wurde ich — und
in der E-Mail stand, dass Angela in der Jury sitzen wiirde.
Im Laufe einer Woche wiirden sie sich Hunderte von Sin-
gern anhéren, von denen die meisten bereits am Konservato-
rium oder einem anderen grofien College in Grofbritannien
und der ganzen Welt studierten. Aus ihnen wiirden sie blofs
zwolf fuir ihr zweijahriges Opernstudium auswihlen — der
letzte und prestigetrichtigste Schritt in der Ausbildung einer
jungen Singerin. Meine Chancen, angenommen zu werden,
standen, das war mir klar, praktisch bei null.

Als ich jedoch in London aus dem Zug stieg, fiihlte ich
mich seltsam selbstsicher. Ich atmete ein, und die Stadt
strémte in mich hinein. Sie ftillte meine Lungen und sit-
tigte mein Blut, erneuerte mich, und da lag meine Zukunft
ausgestreckt vor mir, leuchtend und ungebrochen. Sie ge-
horte mir schon, ich musste nur eintreten, und das tat ich,
hinaus auf die Bithne zum Vorsingen, meiner selbst absolut
sicher. Diese Sicherheit hatte ich immer nur beim Singen
verspiirt —als gehorte der Raum mir und als konnte ich darin
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einfach alles tun —, und nachdem ich gesungen hatte, lichel-
te Angela und sagte Brava. Spiter war sie es, die mich anrief,
um mir zu sagen, ich hitte einen Platz.

Und ich habe mich gefragt, sagte sie, ob du bei mir ler-
nen mochtest? Ich wiirde dich gerne unterrichten, wenn du
einverstanden bist.

Also wiirde ich nach London ziehen, in die Stadt der Su-
perlative — die besten Singer, die besten Regisseure, die bes-
ten Moglichkeiten. Ich schwebte durch die letzten Monate
meines Masters, nahm kaum etwas davon wahr — die Jahres-
abschlussoper im Gemeindezentrum, ohne Budget, in unse-
rer eigenen Kleidung kosttimiert und mit Requisiten von zu
Hause improvisierend — mein letztes Konzert in einem iiber-
belichteten, halb vollen Kirchensaal.

In meiner ersten Stunde riickte mir Angela den Kopf zu-
recht.

Nun, ich bin mir sicher, dass du da, wo du herkommst,
der Star warst, sagte sie. Und hier wirst du nicht der Star
sein, zumindest nicht fiir eine Weile, und das wird hart fiir
dich sein, ich weifR. Aber du bist selbst fiir deine Zukunft ver-
antwortlich, Anna. Die Stimme ist da, und sie hat etwas Be-
sonderes an sich, sonst wirst du nicht hier. Doch niemand
wird Riicksicht darauf nehmen, dass du hinterherhinkst. Die
anderen sind harte Arbeit gewohnt, sagte sie und lichel-
te dann. Aber ich habe nun mal eine Schwiche fiir Uber-
raschungstalente. Wir zeigen es ihnen, nicht wahr?

Seit ich letzten Monat angefangen hatte, war ich fast im-
mer die Erste im Konservatorium, kam etwa eine Stunde,
bevor die Kurse anfingen. Um diese Zeit tiber die Korrido-
re zu gehen — vorbei an den Schwarzen Brettern, auf denen
Instrumente zum Verkauf, Sprachunterricht, Wohnungen
zur Miete angeboten wurden —, die Eingidnge der meisten
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Ubungsriume noch dunkel. Hier und da Licht im Tiirspalt,
ein Fetzen einer Violinsonate, eine Singerin, die die Tonlei-
ter erklimmt, ansonsten Stille. Das war meine Lieblingszeit
zum Uben. Eine Stunde allein mit meiner Stimme, bevor
der Tag anfing und ich nicht mehr richtig Luft holen konnte.
Vor dem Spiegel stehen, Schultern straffen und den Kiefer
massieren. Diese Welt verlassen und in eine neue eintau-
chen, eine, die ich lieber mag. Sie aus der Stille hervorholen,
beginnend bei der Atmung, dann sanft in echten Klang iiber-
gehend, bis meine Stimme wieder da ist, genau so, wie ich
sie zuriickgelassen habe. Repertoire. Ein Stiick vom Boden
her aufbauen. Zu den Noten La singen, dann mit dem Text
arbeiten — ihn iibersetzen, phonetische Anmerkungen no-
tieren, die Vokale iiben, die Tonfolge hinbekommen, dann
die Konsonanten hinzufiigen, ohne dass sie die Melodie bre-
chen. Sie sind das Fundament. Dann noch die Winde, die
Farbe und die Einrichtung hinzufiigen. Das Stiick zu einem
Ort machen, den ich bewohnen kann, einem Raum, in dem
ich mich bewegen kann. Uben, bis ich es gar nicht mehr
falsch machen kann. Es in meinem Koérper verinnerlichen,
mir vorstellen, wie sich die Noten in meinen Zellen repro-
duzieren, sodass ich die Musik lebe und nicht blof singe. In
meinem Inneren nach Bildern suchen, nach Erinnerungen,
die mich den Text fithlen lassen, und dann mein Innerstes
nach auflen kehren, damit sie mein Lied firben — denn Sin-
gen ist kein Bauchreden. Eine Figur zu sein, bedeutet nicht,
ihre Stimme durch deinen Kérper erklingen zu lassen, ihre
toten Worte auf dem Papier, sondern selbst in ihre Haut zu
kriechen, sie mit deiner Stimme zum Leben zu erwecken,
ihren Worten neues Leben einzuhauchen.

An diesem Tag hatte ich Manon mit in die Stunde ge-
bracht. Ich war die Zweitbesetzung fiir eine aus dem Ab-
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schlussjahrgang im szenischen Opernkonzert, das fiir De-
zember geplant war.

Sie passt zu dir, sagte Angela, als die Stunde vorbei war.
Manche Rollen passen perfekt zu deiner Stimme, und diese
hier ist eine von deinen, also genief es.

Ich wusste, was sie meinte. Die Musik fiihlte sich fiir
mich wie ein alter Pulli an, der bequem saf, an den richti-
gen Stellen ausgeleiert war.

Sie ist eine grofRartige Figur, sagte ich. Ich habe sie schon
immer geliebt.

Ich auch. Kein Mann weif etwas mit ihr anzufangen,
nicht wahr? Verfiihrerin oder Naivchen? Leidenschaftliche
Liebhaberin oder geldgierige Hure? Aber du musst sie ver-
stehen. Lerne nicht nur die Noten. Sieh zu, dass du die Frau
auch wirklich kennst.

Wihrend ich meine Noten wegpackte, erzihlte mir An-
gela von der Zeit, als sie die Rolle gesungen hatte. Ein sehr
berithmter Tenor hatte ihren Chevalier gespielt.

Viele Jahre ist das jetzt her, sagte sie. Ich wiirde die Gren-
zen der Glaubwiirdigkeit strapazieren, wenn ich heute eine
Jugendliche spielen wiirde, selbst nach Opernstandards.
Dieser Mann war jedenfalls vollkommen von sich iiberzeugt,
dachte, er konnte auf der Biithne nichts falsch machen, und
er kiisste mich immer mit Zunge, obwohl ich ihn stindig
bat, es zu lassen. Er meinte, nur so kénnte er in die Rolle
finden. Eines Abends also, als er mir die Zunge in den Hals
steckte, biss ich zu. Brachte ihn sogar zum Bluten, was mir
leidtat, ich wollte nicht so fest zubeifden. Auch noch genau
vor seiner Arie.

Was hat er getan? War er wiitend?

Nun ja, er hat es nie wieder getan, sagen wir es mal so.
Ich will dich nicht dazu ermutigen, deine Kollegen anzugrei-
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fen, aber manchmal bleibt einem eben nichts anderes ibrig.
Hast du heute Abend etwas Schénes vor?

Schon irgendwie, antwortete ich. Ich gehe mit einem
Mann essen, den ich letzte Woche kennengelernt habe. In
der Hotelbar, in der ich singe.

Ich hatte lange gebraucht, um die Nachricht an ihn aus-
zutiifteln. Ich kam mir komisch dabei vor, mich auf einen
Ton festzulegen, wohlwissend, dass ich etwas aus mir mach-
te, das er immer wieder lesen konnte, doch als ich sie abge-
schickt hatte, antwortete er sofort und schlug Montag vor. Es
wiirde allerdings spiter werden, weil er nicht so frith weg-
komme. Er nannte eine Uhrzeit, ein Restaurant. Kurz und
knapp, als wiirde er einen Geschiftstermin vereinbaren.

Oh gut so, Midchen, sagte Angela. Geh und fang eine
Liebesaffire an. Hol dir Lebenserfahrung. Etwas, woriiber
du singen kannst.

Angela war eine der wenigen Personen, die ich kannte,
die Ausdriicke wie Liebesaffiire ohne Ironie benutzten.

Na gut, ich gebe mein Bestes, sagte ich.

Den restlichen Morgen tiber war Schauspielunterricht bei
Stefan, der immer einen langen schwarzen Mantel trug und
jeden, ohne zu licheln, Freundchen nannte. Wir spazierten
abwechselnd mit einer Aufgabe in imaginire Riume, wih-
rend er hinten an der Wand lehnte und zusah.

Wo ist sie?, fragte er. Wie fiihlt sie sich? Wie alt ist sie?
Wird das deutlich aus dem, was sie macht?

In der Mittagspause fiel mir auf, dass ich mein Sand-
wich bei den Ps liegen gelassen hatte, also saf ich da und
trank heifses Wasser. Beth — die das Gliick hatte, die einzige
Mezzo in meinem Jahrgang zu sein, und somit alle Rollen
bekam — fragte, warum ich nichts af3. Ich sagte, ich wiirde
heilfasten.
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Ooh, wie interessant, erwiderte sie. Ich habe das noch nie
gemacht. Ist das gut fiir die Stimme? Vielleicht sollte ich das
auch mal probieren.

Zu Beginn des Semesters hatte ich einige der Singer tiber
eine Absolventin herziehen gehort, die dariiber gejammert
hatte, dass sie pleite sei — die denkt wohl, sie ist etwas Beson-
deres —, und ich wollte nicht denselben Fehler machen. Eine
Gesundheitsfanatikerin zu sein, war jedoch in Ordnung. So-
gar gerne gesehen.

Am Nachmittag iibte ich ein wenig allein, und dann folg-
te allgemeine Repetition mit Marieke, der Operndirektorin.
Der Kurs fand im Konzertsaal statt, ohne Fenster, ohne Be-
leuchtung, aufler auf der Bithne. Im Saal fanden Hunderte
Platz, doch der Kurs bestand nur aus meinem Jahrgang, uns
zwolf, dicht gedringt in den ersten Reihen machten wir uns
Notizen, nickten zu allem, was Marieke sagte, und versuch-
ten, ihr zu gefallen.

Ich war froh, dass ich nicht mit Singen dran war. Ich war
vom Kurs abgelenkt, fragte mich, warum ich zugestimmt
hatte, ihn zu treffen — einen Mann, der vermutlich mindes-
tens ein Jahrzehnt ilter war als ich, einen Mann, den ich
mit ziemlicher Sicherheit nicht ausstehen konnte. Vielleicht
wird es dtzend, hatte ich zu Laurie gesagt, als ich iiberlegte
abzusagen. Ja schon, meinte sie. Aber die Gefahr besteht im-
mer.

Marieke war auch noch in einer besonders pedantischen
Stimmung, und so durfte niemand mehr als ein oder zwei
Takte singen, ohne von ihr gestoppt zu werden. Mit einer
glorreichen Karriere im Riicken war Marieke erst kiirzlich
Operndirektorin geworden, und zwar eine furchterregende.
In einem Moment konnte sie noch charmant schrullig sein —
tanzte herum, fuchtelte mit den Armen oder liefR dich einen
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Baum imitieren —, im nichsten machte sie dich vernichtend
nieder.

Jetzt wurde Natalie auseinandergenommen. Sie sang
zwanzig Sekunden, und Marieke stoppte sie.

Der Text ist verstreut, verkiindete sie. Doppelkonsonan-
ten iiberall. Ganz verstreut. Diphthonge. Diphthonge. Wa-
rum machst du diese Diphthonge?

Sie hielt die Hand vor den Mund, als hitte sie kérperliche
Schmerzen.

Warum?, wiederholte sie.

Natalie schien etwas sagen zu wollen, was ein Fehler ge-
wesen wire. Mariekes Fragen waren beinahe immer rheto-
risch gemeint, und sie mochte es nicht, wenn man ihre Mo-
nologe mit einer Antwort unterbrach. Zum Gliuick begann
sie, bevor Natalie zu Wort kam, den Text selbst aufzusagen.

E pur cosi in un giorno perdo fasti e grandezze?, deklamier-
te sie in einem Akzent, der italienischer klang, als ihn die
Italiener auch nur im Traum hitten hervorbringen kénnen.
So habe ich an einem Tag meinen Ruhm und meine Grifse ver-
loren?

Da wollen wir hin, sagte sie. Genau so. Mach es genau so.

E pur cosi—

Nein, nein, nein, unterbrach sie verzweifelt. Nicht so. So.
E pur cosi, E pur cosi. Spreche ich etwa eine Fremdsprache?

Einer ihrer Lieblingswitze. Wir alle kicherten pflicht-
bewusst.

Sie lief} es Natalie noch einmal mit dem Singen ver-
suchen, unterbrach sie aber bei jeder Note, sodass aus dem
Versuch ein wirres Durcheinander wurde. Natalies Gesicht
spiegelte die jimmerliche Verzweiflung Kleopatras aller-
dings immer glaubhafter. Womgoglich war das ja die ganze
Zeit Mariekes Ziel gewesen.
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Wer hat dir gesagt, du sollst da eine Appoggiatura ma-
chen?, rief sie. Eine Appoggiatura ist eine Lingung. Expres-
siv. Warum solltest du eine Lingung auf einem Namen ma-
chen, hm? Also, ich meine, natiirlich, riumte sie ein, ist es
in manchen Fillen sinnvoll, einen Namen zu lingen, aber
DAS IST KEINER DAVON. Hoér damit auf. Es gefillt mir
nicht.

Oder — du hast doch gesagt, dass du das zu deinem Ita-
lienischlehrer mitgenommen hast, oder nicht? Oder hast du
das nicht? Also dann, um Himmels willen, nimm es noch
mal mit.

Oder — diese Note sollte mit dieser verbunden sein. Nun
ja, sie sollten eigentlich alle miteinander verbunden sein,
aber eins nach dem anderen.

Oder — dieses Wort ist wichtig, Natalie, also mach es wich-
tig. Es ist ein aktives Wort. Verstehst du, was ich mit einem
aktiven Wort meine? Also was? Dann sag nicht, du verstehst
es, wenn du es nicht tust. Wir sind hier nicht in der Grund-
schule.

Natalie gab ihr recht, und Marieke entliefs uns alle gih-
nend, wie eine Katze, die vom Spielen mit einer Maus un-
erwartet miide wird und sie gehen lisst, ohne sie zu fressen.

Mir blieb noch eine Stunde bis zu meiner Verabredung
mit ihm, also ging ich in die Cafeteria. Sophie aus dem Ab-
schlussjahrgang, deren Zweitbesetzung fiir Manon ich war,
safd dort alleine, also setzte ich mich zu ihr.

Oh, du bist noch da, sagte sie. Hast du heute noch eine
Probe?

Nein, ich bin gleich noch verabredet.

Oh, ach so. Ich habe ein extra Coaching, sagte sie mit
einem Unterton, der stark suggerierte, dies sei eine bes-
sere Art, seine Zeit zu nutzen. Tim hat mich in einem extra
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Slot untergebracht. Ich mache Cosi extern, und das Rezitativ
bringt mich um. Er ist super, was Rezitative angeht.

Sie neigte ihren Kopf zur Seite und zog mit einer Hand
daran. Ich hérte ein Knacken.

Und, wie gefillt dir Manon?, fragte sie.

Immer wenn sie sprach, schien sie nach auflen hin zu
gestikulieren, als wollte ihr jeder zuhéren und sie hitte sich
damit angefreundet.

Es lduft ganz gut, sagte ich.

Es war das erste Opernszenenstudium, seit ich angefan-
gen hatte, und ich hatte keinen eigenen Part bekommen, nur
die Zweitbesetzung. Es fiel mir schwer, nicht enttiuscht zu
sein.

Du bist doch aber eine Soubrette, oder?, sagte Sophie. Ich
meine, das dachte ich jedenfalls? Findest du Manon nicht et-
was grof3 fiir dich? Das ist wirklich keine Hilfe, was sie hier
machen. Leuten Rollen geben, die sie in groRen Hiusern
nicht in einer Million Jahren singen wiirden. Das ist fiir dei-
nen Lebenslauf so gut wie nutzlos, nicht wahr?

Es ist eigentlich gar nicht zu grof8 fiir mich. Ich habe die
Arien schon vorher gelernt.

Da, wo du vorher warst?

Ja.

Weildt du, viele der Midels in meinem Jahrgang fanden
es unglaublich, dass du hier aufgenommen wurdest. Als wir
die Liste gesehen haben, meine ich, nicht dass du nicht gut
wirst, beeilte sie sich zu sagen. So meine ich das natiirlich
nicht. Aber das, wo du vorher warst, war kaum ein richtiges
Konservatorium, oder? Alle haben gesagt, du miisstest au-
Rergewohnlich sein. Bevor du angefangen hast, meine ich.

Ah, danke, sagte ich, obwohl es nicht wirklich ein Kom-
pliment war.
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Im letzten Monat am Konservatorium war mir klar ge-
worden, dass es keine Garantie fiir Erfolg war, meinen Platz
bekommen zu haben, wie ich dummerweise geglaubt hatte.
Es bedeutete blof3, dass ich nun im Rennen war statt nir-
gendwo. Wir mussten uns fiir alles bewerben, sogar intern,
und es gab nicht genug Rollen fiir uns alle. Es war ein einzi-
ger Wettkampf, und ich stand nicht auf der Gewinnerseite.
Wenn ich in den Unterricht ging und an der Reihe war, zu
singen, musste ich mir oft jenen Moment wihrend meines
Vorsingens vorstellen, als Angela mir zugelichelt und Brava
gesagt hatte, denn ich fiihlte mich iiberhaupt nicht wie die-
se Singerinnen und Singer. Sie sprachen eine andere Spra-
che, redeten von Personen, die ich nicht kannte, Ensembles,
von denen ich noch nie gehért hatte, externen Vorsingen,
die stattgefunden hatten, ohne dass ich davon mitbekom-
men hatte.

Sophie hatte das Interesse an mir verloren. Sie wandte
sich wieder ihrer Kiefermassage zu.

Die Stimme ist heute nicht besonders gliicklich, sagte sie.

Ich sprach von meiner Stimme noch nicht als separate
Einheit. Ich machte mir eine Notiz im Kopf, damit anzu-
fangen.

Larynx ist eng, sagte sie.

Sie lieR ihre Zunge aus dem Mund hingen und begann,
darauf herumzukauen.
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