
1



2

Leseprobe 

Imogen Crimp. Unser wirkliches Leben
Aus dem Englischen von Margarita Ruppel

464 Seiten. Gebunden. Farbiges Vorsatzpapier. Auch als E-Book
 Erscheint am 14. Februar 2022

Das Buch
Die Gesangsstudentin Anna konkurriert tagsüber beim Vorsingen gegen 

ihre Kommilitoninnen aus gutem Hause, nachts singt sie Jazz in einer 
verrauchten Bar, um die Miete bezahlen zu können. Dort trifft sie den wohl-
habenden Max. Einen betörenden Winter lang oszilliert ihr Leben zwischen 

den schwer erkämpften Momenten auf der Bühne und den Nächten in 
Max’ Apartment, das über die Lichter der Stadt blickt. Doch Annas Karriere 

fordert einen immer größeren Teil ihres Lebens – ebenso wie Max. 
Imogen Crimps Romandebüt ist eine fesselnde Liebesgeschichte und ein 
tiefgehender psychologischer Roman über eine Beziehung mit ungleichen 

Machtverhältnissen, über Geld, Sex und Abhängigkeit.

Die Autorin
Imogen Crimp, geboren 1989, studierte Englische Sprache und Literatur 
in Cambridge und zeitgenössische Literatur in London, wo sie sich auf 

Autorinnen der Moderne spezialisierte. Nach ihrer Zeit an der Universität 
studierte sie für eine kurze Zeit Operngesang an einem Londoner Konser-

vatorium. Imogen Crimp lebt in London.

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: ZERO Werbeagentur, München
Bildnachweis: © PixxWerk®, München unter Verwendung

von Motiven von Shutterstock.com



3

›Sowas sagt man doch nicht‹, hab ich ihm gesagt.  
Und er sagte: ›Aber es ist doch wahr, oder?  

Für fünf Pfund bekommt man ein sehr hübsches  
Mädchen, wirklich schon ein sehr hübsches; man  

bekommt ein sehr hübsches Mädchen sogar umsonst, 
wenn man nur weiß, wie man’s anstellen muß.‹

J e a n  R h y s ,  » I r r f a h r t  i m  D u n k e l «
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E r s t e r  
T e i l
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L A U R I E  K E L L N E R T E  an diesem Abend, statt hinter der Bar zu 
stehen, also blieben die gratis Drinks für mich aus. Aber ich 
hatte einen guten Tag und überlegte, mir noch einen zu be-
stellen, als der Mann neben mir sich umdrehte und mich 
ansprach.

Ich habe dich eben gesehen, sagte er. Beim Singen. Das 
warst doch du, oder nicht?

Ich nickte.
Ja.
Ich wartete darauf, dass er noch etwas sagte. Sie wollten 

immer noch etwas sagen, die Männer, die mich ansprachen. 
Normalerweise etwas darüber, wie schön mein Gesang, oder 
ich, sei. Oder wie sexy. Grob geschätzt, entschied sich die 
eine Hälfte für schön und die andere für sexy. Oder es ging 
in ihrem Monolog darum, dass eins der Lieder, die ich an 
dem Abend gesungen hatte, sie in eine Zeit zurückversetzt 
habe, in der sie dieses oder jenes getan hätten, an diesem 
oder jenem Ort gewesen seien, oder darum, wie meine Stim-
me sie an ihre Ex-Freundin oder getrennt lebende erste Ehe-
frau oder ihre Mutter erinnere, wobei ich meistens den Fa-
den verlor.

Dieser Mann sagte jedoch nichts mehr. Er nickte eben-
falls und wandte seine Aufmerksamkeit dann wieder seinem 
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Drink zu, ließ die Flüssigkeit im Glas kreisen, blickte tief hi-
nein. Das ärgerte mich.

Wie hat es dir denn gefallen?, fragte ich.
Ja, doch, sagte er. Es war gut, schätze ich.
Okay.
Ganz ehrlich? Nicht so mein Fall.
Oh.
Er verstummte wieder.
Warum bist du dann hier?, fragte ich.
Ich saß auf einem dieser drehbaren Barhocker, und er 

legte eine Hand auf dessen Rückseite und schwang mich he-
rum, sodass ich das Fenster im Blick hatte. Ich wollte ihn 
fragen, was zur Hölle das wohl werden sollte, doch als ich 
ihn ansah, war sein Gesicht so ausdruckslos, so gleichgültig 
meiner Reaktion gegenüber, dass es peinlich gewesen wäre, 
mich aufzuregen. Es machte mir auch nichts aus, nicht wirk-
lich. Aber ich wusste, dass es mir vermutlich etwas hätte aus-
machen sollen.

Er deutete aus dem Fenster.
Siehst du das Gebäude da?
Das graue?
Ja. Zähl hoch bis zum fünften Stock. Hast du es? Siehst 

du das äußerste Fenster auf der linken Seite? Das ist mein 
Fenster. Dort arbeite ich.

Oh, okay, sagte ich. Bist du dann öfters hier?
Hast du mich das gerade wirklich gefragt?
Du weißt, was ich meine.
Er lächelte ein schmales Lächeln.
Ich bin ziemlich oft hier, ja. Ich glaube, ich habe dich so-

gar schon mal singen gehört. Vielleicht war es aber auch je-
mand anders.

Wir hören uns alle gleich an, was?
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Er zuckte mit den Schultern.
Wie gesagt, ich verstehe nicht viel davon.
Was machst du denn dort drüben?, fragte ich.
Kennst du dich im Finanzwesen aus?
Gar nicht, nein.
Na also, und ich schmolle deswegen auch nicht, oder? 

Das ist jedenfalls, was ich mache, und heute war ein langer 
Tag. Um also deine ursprüngliche Frage zu beantworten, ich 
bin nicht wirklich wegen der Musik hier, sagte er, als wür-
de er einem Kind erklären, dass er zu müde fürs Fingerfar-
benmalen sei. Versteh mich nicht falsch, ich bin mir sicher, 
es war bezaubernd. Aber ich bin hier, weil ich einen Drink 
brauchte.

Alles klar.
Aber es tut mir leid, wenn ich dich verletzt habe.
Er lächelte und wandte den Blick ab.
Normalerweise läuft es ungefähr so ab. Jemand versucht, 

dich aufzureißen, und entweder ist er so dumm, dass du 
deine Intelligenz verstecken musst und immerzu sagst ach 
wirklich! oder wie witzig! und wie eine hohle Nuss lachst, da-
mit du ihn nicht abschreckst, obwohl du dir eigentlich nichts 
sehnlicher wünschst, als ihm deinen Drink ins Gesicht zu 
schütten. Oder aber er ist schlau, er ist schlau und möchte 
sich über dich lustig machen. Er will dir ein Bein stellen und 
dich auslachen, wenn du ausgestreckt auf dem Boden liegst.

Dieser Mann war weder das eine noch das andere. Nicht 
so ganz. Ich wurde nicht schlau aus ihm. Zum einen schien 
er nicht daran interessiert, mir näher zu kommen. Er hatte 
eine Hand auf seinem Bein, die andere an seinem Drink. Er 
hatte nicht noch mal versucht, die Lücke zwischen uns zu 
schließen. Wenn überhaupt, war er weiter weggerückt, und 
ich lehnte mich auf einmal vor, um zu hören, was er sagte. 
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Und seine Worte schienen keine bestimmte Absicht zu ver-
folgen. Es schien ihn nicht zu kümmern, wie ich reagier-
te. Er warf sie achtlos hin, wie jemand Essensreste in einen 
Hundenapf schmeißt, nur um sie loszuwerden und ohne da-
rauf zu warten, dass sie aufgegessen werden.

Mir war nicht klar, dass du überschwängliches Lob erwar-
tet hattest, sagte er. Verzeih mir.

Ist schon gut. Wir Künstlerinnen sind einfach sensibel, 
weißt du?

Ach?
Ja, sagte ich. Wenn meine Zuhörer mir also nicht gleich 

sagen, dass es ihnen gefallen hat, gehe ich davon aus, dass 
sie es schrecklich fanden.

Und das ist ein Problem für dich?
Nun, ja, sagte ich. Weil ich dann denke, dass es vermut-

lich schrecklich war, und dann, na ja, eskalieren die Dinge 
ziemlich schnell im Kopf einer Künstlerin. Bevor wir wis-
sen, wie uns geschieht, ersticken wir in Selbsthass, sagen 
uns, dass es jetzt reicht, dass es Zeit ist, aufzugeben, unsere 
Niederlage zu akzeptieren, wir sind nicht gut und werden es 
niemals sein, und jeder andere hier weiß das, wir versinken 
in dem Gefühl, jemand hätte uns kopfüber in eine Grube ge-
schubst, aus der wir herauszukriechen versuchen, während 
von oben jemand Erde hineinschaufelt. Und das alles nur, 
weil es jemand gewagt hat, das Gespräch mit einer Bemer-
kung über das Wetter oder die Zahl der Gäste auf der Af-
ter-Show-Party zu beginnen, anstatt gleich zum wichtigen 
Punkt zu kommen – wie fabelhaft wir waren, was ehrlich 
gesagt alles ist, worüber wir reden wollen.

Ich gab ein kleines Lachen von mir, um zu zeigen, dass 
ich es ironisch meinte, aber er schien es nicht zu bemerken.

Das klingt sehr anstrengend, sagte er.
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Glaub mir, das ist es.
Dann lass mich dir einen Drink ausgeben, und wir begin-

nen diese ganze Sache noch mal von vorne.
Er deutete auf mein leeres Glas.
Was trinkst du?
Was auch immer du trinkst, sagte ich.
Er wandte sich an den Barkeeper, und ich musterte ihn, 

während er sprach. Er war älter als ich – Ende dreißig, An-
fang vierzig vielleicht – und attraktiv. Beinahe schön, denn 
irgendwie hatte er etwas Feminines an sich, obwohl seine 
Schultern breit waren und sein Haarschnitt der eines typi-
schen City-Bankers. Seine Wimpern vielleicht. Er hatte hüb-
sche lange Wimpern, geschwungen und hell wie die einer 
Frau. Doch seine Art der Schönheit strahlte eine Kälte aus. 
Schwer zu erahnen, was sich dahinter verbarg.

Der Barkeeper stellte uns zwei Drinks hin.
Was ist das?, fragte ich. Meiner unterschied sich von 

seinem.
Probier mal, sagte er. Du wirst es mögen.
Und er hatte recht. Das Getränk war cremig und süß. Es 

wärmte mir die Kehle.
Also, wo waren wir stehen geblieben?
Wir wollten von vorne anfangen.
Stimmt. Genau. Also …
Er drehte sich auf seinem Hocker, bis er mir zugewandt 

war.
Also, sagte er. Ich habe dich eben gesehen. Beim Singen. 

Das warst doch du, oder nicht?
Ich nickte.
Ja.
Ich hoffe, du hältst mich nicht für aufdringlich, sagte er. 

Ich meine, weil ich dich einfach so anspreche, während du 
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hier alleine sitzt. Wenn du möchtest, dass ich aufhöre, sag 
es. Dann höre ich auf.

Ich sagte nichts.
Er fuhr fort.
Ich wollte dir nur sagen, wie sehr es mir gefallen hat. Dei-

ne Stimme, meine ich. Wie bezaubernd sie war. Wirklich, 
ich meine es ernst.

Ich lachte.
Ach, danke, sagte ich. Das ist lieb.
Nein wirklich. Ehrlich. Ich meine es ernst. Lach nicht. 

Wie heißt du?
Anna.
Anna, wiederholte er. Ich meine es ernst, Anna. Das ist 

kein Witz. Willst du die Wahrheit hören? Ich habe dich hier 
tatsächlich schon mal gehört. Und ja, bevor du etwas sagst, 
ja, ich weiß, was ich gesagt habe. Aber du warst es definitiv, 
das weiß ich. Und die Wahrheit ist, es hat mir gefallen.

Er lächelte und zuckte mit den Achseln, sein Blick leer 
und unschuldig.

Es ist nicht unbedingt mein Ding, wie gesagt. Nichts, wo-
mit ich mich auskenne. Aber, ich weiß nicht, es hatte etwas 
an sich, du hattest etwas an dir. Es hat mir gefallen.

Zuerst dachte ich, er mache sich über mich lustig, und 
versuchte, einen Gesichtsausdruck aufzusetzen, der zeigen 
sollte, dass ich verstand. Dass ich bei seinem Witz mitspiel-
te. Doch er redete weiter, ich bin schon ein paarmal hierher 
zurückgekommen, an Abenden, an denen ich dachte, du wärst 
hier. Ich wollte dich wiedersehen, und er sah mich weiter unver-
wandt an, seine Augen blickten geradewegs in meine, blin-
zelten nicht hinunter zu meinen Lippen oder meinen Brüs-
ten oder meinen Beinen, und nach einer Weile war ich mir 
nicht mehr sicher, was er tat. Ich wusste nicht mehr, was 
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ich mit meinem Gesicht anfangen sollte. Seine Stimme fuhr 
immer weiter fort, sanft und beruhigend, und ich dachte an 
nichts anderes mehr als daran, wie sie sich anhörte, alles 
andere entglitt mir allmählich, all die Gefühle, all die Ge-
danken strömten aus meinem Körper wie eine Welle, die ins 
Meer gesogen wurde.

Er sprach nun von der Intensität. Irgendwas über Intensi-
tät und Atmosphäre, wie ein Magnet, er sagte jedenfalls etwas 
über Magneten und auch über meine Augen, er sprach von 
meinen Augen.

Aber da ist etwas, sagte er, ich kann es nicht erklären, aber 
da ist etwas, das du brauchst, um zu tun, was du tust, und ich 
weiß nicht viel darüber, aber ich weiß, dass du es hast.

Doch dann erkannte ich, dass seine Mundwinkel ein we-
nig nach oben zeigten und in seinen Augen ein kalter, harter 
Schimmer lag, wie bei einem Schuljungen, dessen Streich 
kurz vor der Enthüllung stand, und er endete mit: Deine Stim-
me, sie hat … sie hat einfach zu mir gesprochen, und dann grins-
te er, und ich wusste mit Sicherheit, dass er sich über mich 
lustig machte, und wollte mich unter dem Tisch verkriechen.

Ich griff nach meinem Drink und wandte meinen Blick 
ab von ihm.

Was?, sagte er. Was? Ich hab’s versucht. War das nicht 
besser?

Viel besser, sagte ich. Danke.
Hey, ich wollte dich nicht verärgern. Reg dich nicht auf. 
Ich rege mich nicht auf. Gut gemacht, das kannst du wirk-

lich gut.
Danke.
Ich habe dir fast geglaubt, sagte ich.
Wer sagt, dass es nicht die Wahrheit war?
Doch seine Augen lachten immer noch.
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Dann erklärte er mir, worum es in seinem Job ging, und 
während er sprach, zupfte ich an einem Stück Haut an mei-
nem Daumen herum. Ich kam mir dumm vor. Er hielt mich 
für eitel, affektiert, und er hatte recht, das war mir klar, des-
halb hatte ich das Gefühl, er hätte mir eine Streichholzflam-
me unter den Fingernagel gehalten. Ich hatte es noch nie 
gemocht, aufgezogen zu werden, hatte nie gewusst, wie ich 
darauf reagieren sollte. Ich war eins dieser empfindlichen 
Kinder gewesen, die unter Tränen zum Lehrer rannten, 
wenn jemand etwas Gemeines zu ihnen sagte, aufrichtig 
überzeugt von der moralischen Richtigkeit des Universums, 
in dem Glauben, dass Menschen, die etwas Falsches getan 
haben, dafür zur Verantwortung gezogen werden.

Die Art, wie er mit mir sprach, fühlte sich widersinni-
gerweise gut an, obwohl es wehtat, wie einen Mückenstich 
zu kratzen, bis er blutet. Da war etwas an der Art, wie er 
mich ärgerte und herabsetzte, mir Dinge erklärte und sagte, 
hast du das jetzt verstanden?, und ja, da war ich, spielte mit, 
schmollend und posierend wie ein kleines Mädchen, mich 
selbst dafür hassend, und dachte, du sollst mich mögen, du 
sollst mich mögen, du sollst mich mögen.

Also, sagte er, als er fertig war. Du bist nicht sehr ent-
gegenkommend, oder?

Bin ich nicht?
Ich machte diese Sache, über die sich meine Gesangs-

lehrerin immer aufregte, ließ meine Stimme am Ende jedes 
Satzes hochgehen und in ein nervöses Kichern übergehen. 
Mit der Atmung, sagte sie dann. Steh dazu. Entschuldige dich 
nicht.

Nein. Du hast mir fast gar nichts erzählt. Alles, was ich 
über dich weiß, ist, dass du schnell beleidigt bist. Na los. Er-
zähl mir etwas über dich.
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Das würde ich gerne, aber da gibt es nicht viel zu erzählen.
Wieder dieses defensive Lachen.
Probier es.
Ich überlegte.
Ich stellte mir vor, wie ich die Fäden meines kleinen Le-

bens vor ihm auspackte, ausbreitete und ordnete, mich frag-
te, was würde er schön f inden? Was würde er haben wollen?

Nein, nichts davon, er würde nichts davon wollen, das 
konnte ich jetzt schon sagen. Er würde es schäbig und bil-
lig und überhaupt nicht nach seinem Geschmack finden. 
Die Art von Leben, die nur aus vier Wänden ohne Bilder be-
steht, Bilder sind nicht erlaubt, denn sie würden den An-
strich oder die hässlichen blassen Möbel beschädigen – die-
se Möbel, die nur für provisorische Zimmer gekauft werden, 
von Menschen, die nicht vorhaben, dort jemals zu wohnen. 
Das würde ich ihm nicht zeigen. Lauries lange Haare zu-
sammengeknäult in meiner Haarbürste zu finden, meine 
fehlenden Klamotten in ihrer Kommode, nur so lange in der 
Badewanne bleiben zu können, bis ich unsere Vermieter, die 
Ps, unten auf der Treppe flüstern hörte – und selbst wenn 
ich meinen Kopf untertauchte, selbst wenn ich den Wasser-
hahn aufdrehte, konnte ich sie noch immer hören, als wären 
sie gleich neben mir, als wären sie mit mir in die Wanne ge-
stiegen und flüsterten mir ins Ohr. Ich stellte mir vor, wie er 
den Stoff all dessen zwischen Zeigefinger und Daumen rieb, 
sich dachte, nein, zu dünn, billig, und ihn wieder fallen ließ.

Und die Nächte mit Laurie. Die würde ich ihm nicht zei-
gen. Sie und ich, von einem hinterletzten Loch Londons zum 
nächsten, billige Bars, fremde Wohnzimmer, mit denselben 
blassen Möbeln wie bei uns – aus demselben Katalog –, an all 
diese Orte würde er niemals gehen. Nichts davon. Nicht die-
ses üble Gefühl in meinem Bauch, wenn ich im Bett lag und 
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hörte, wie die Ps sich im Dunkeln auf der Treppe bewegten. 
Ich hörte, wie ihre Finger suchend über die Tapete tasteten, 
während sie sich ihren Weg bahnten – tip tip tip, wie Käfer 
im Holz –, nachts wollte ich nicht auf Toilette gehen, falls sie 
da wären und sie sagen würde, wieder mal wach, wie? Als ich 
einmal eine Blasenentzündung hatte, pinkelte ich lieber in 
meine schmutzige Kaffeetasse, als Mrs P erneut sagen zu 
hören wieder mal wach, wie? zum fünfzehnten Mal, während 
sie am Fuß der Treppe auf der Lauer lag wie eine riesige 
Schlange, kannst nicht schlafen, hm? Nein. Nichts davon. Das 
konnte ich ihm nicht zeigen.

Vor allem aber nicht die Hässlichkeit dieses Lebens. 
Damit konnte ich ihn nicht beeindrucken. Das konnte ich 
ihm nicht stolz präsentieren und ihn fragen, was er davon 
hielt. Die Flecken auf der Unterwäsche, die nicht mehr raus-
gehen, das alte Make-up, das sich, klumpig und ausgetrock-
net, nicht glatt an meine Haut schmiegt, die Absätze, die 
ein Klick-Klack-Geräusch machen, weil sie eine Reparatur 
benötigen und ich auf Metall laufe. Und die Langeweile da-
ran. Die Langeweile daran, jeden Monat das Geld zu zäh-
len, reicht es, reicht es nicht? Frühmorgens im Übungsraum 
stehen, immer und immer wieder dieselbe Note singen – es 
ist noch nicht ganz richtig, noch nicht, es ist noch nicht perfekt, 
es muss perfekt sein – und den Raum erst nachts wieder ver-
lassen, die grauen Straßen ein Nichts, weil mein Kopf voll 
von Musik ist, mein Körper pulsiert, summt zu seinem ganz 
eigenen Rhythmus und alles um mich in den leuchtendsten 
Farben. Das würde er nicht verstehen. Nicht, dass ich mir 
selbst immer wieder sagte, es wird sich auszahlen, dieser Teil 
meines Lebens, er wird sich auszahlen, eines Tages werde ich über 
all dies lachen. Das würde ich ihm nicht zeigen – weder, wie 
ich mir das immer wieder in diesem kahlen weißen Zimmer 
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einredete – kalt, dort war es immer kalt –, noch die traurigen 
Sirenen, die vor dem Fenster aufstöhnten, das Heulen des 
Verkehrs, launenhaft wie ein Kind, das seinen Willen nicht 
bekommt – nein –

Er sah mich erwartungsvoll an, also erzählte ich ihm das 
Einzige, was in meinen Ohren vielversprechend klang.

Ich bin eigentlich keine Jazzsängerin, sagte ich. Ich bin 
Opernsängerin.

Es war schon spät. Die Bar leerte sich. Lauries Schicht 
war zu Ende, also kam sie rüber und bot ihm das volle Pro-
gramm, laut und frech, spielte mit ihren Haaren und neckte 
ihn. Ich dachte, er würde sich ihr zuwenden, und fühlte so 
was wie Erleichterung, aber er schien kein Interesse zu ha-
ben. Er lauschte ihr mit einem höflichen Zuhör-Gesicht – so 
eins, das ein wenig angestrengt aussieht, als würde sie ihm 
versehentlich ins Gesicht spucken.

Dann sagte er, er müsse gehen, und wir alle verließen 
die Bar zusammen. Draußen auf der Straße steckte er mir 
eine Karte zu und sagte, ruf mich an, dann gehen wir essen, 
und ich sagte, alles klar, und er sagte, gut, und dann ging er 
fort. Nicht in Richtung der U-Bahn, sondern in die entgegen-
gesetzte.

Laurie hakte sich bei mir ein, und wir gingen zur Halte-
stelle. Wir waren in dem Teil von London mit all den Büros, 
wo niemand wirklich wohnt, und obwohl die Gebäude hell 
erleuchtet waren, war auf den Straßen niemand zu sehen.

Was für ein Idiot, sagte Laurie. Hat er dir gefallen?
Ich weiß nicht. Nicht wirklich.
Doch ich wurde sein Bild nicht los, als hätte es sich auf 

der Innenseite meiner Augenlider eingebrannt, und wäh-
rend Laurie sprach, hörte ich die ganze Zeit seine Stimme 
in meinem Kopf.
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In der U-Bahn grölte eine Gruppe betrunkener Männer. Eine 
Frau betrachtete ihr Gesicht im Display ihres Handys, zupf-
te an der Haut unter ihren Augen herum und versuchte, sie 
glatt zu ziehen.

Ich holte mein Buch heraus, um seine Karte hineinzuste-
cken. Prévosts Manon. Ich lernte die Rolle am Konservato-
rium und wollte sehen, wo die Geschichte herkam. Laurie 
sah sich das Cover an.

Sie ist eine Hure, oder?, sagte sie. Manon? Ich glaube, das 
habe ich mal gelesen.

Keine Ahnung. Ich habe es noch nicht angefangen.
Ja, ist sie. Sie dir nur das Bild an. Und Männer schrei-

ben keine Bücher mit einem Frauennamen als Titel, wenn 
es nicht um irgendeine Art von Hure geht, oder? Fällt dir 
eins ein?

Madame Bovary, sagte ich. Die ist keine Prostituierte.
Na ja, vielleicht keine professionelle, aber sie ist definitiv 

so was wie eine Hure.
Anna Karenina.
Dito.
Alice im Wunderland.
Das ist für Kinder, sagte sie. Das zählt nicht.
Mir fielen keine mehr ein.
Laurie seufzte.
Luke hat mir vorhin geschrieben, sagte sie. Er will sich 

treffen.
Aber du machst es nicht?
Nein.
Sie fing an, von Luke zu erzählen. Wie er versucht hat-

te, ihre Kreativität zu ersticken. Sie zu einem festen Job zu 
überreden. Sie zu zerstören, mit anderen Worten. Ihr sei 
klar geworden, dass er versucht habe, sie zu zerstören. All 
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das hatte ich schon von ihr gehört. Laurie war Schriftstellerin 
und führte Teile ihres Lebens gerne immer und immer wie-
der aus. Ich konnte ihr nie etwas erzählen, das sie überrascht 
hätte, denn ihr war stets etwas Ähnliches passiert, und sie 
berichtete mir stattdessen davon.

Er hat nie das Richtige über mein Schreiben gesagt, er-
zählte sie. Oder sogar komplett das Falsche. Von oben he-
rab. Dinge wie – sehr schön, Baby, aber, na ja, ich bin mir nicht 
ganz sicher, ob –. Also sagte ich irgendwann, dass ich nichts 
schrieb, obwohl das nicht stimmte, weil ich Angst hatte, 
er würde es lesen wollen. Wie er die Worte auf jeder Sei-
te mit dem Finger verfolgt hat. Stirnrunzeln, dann gespiel-
te Begeisterung, als würde er meine minderwertige Bastel-
arbeit beurteilen. Es ging so weit, dass ich jeden Satz, den 
ich schrieb, wieder durchstrich, weil ich mir vorstellte, wie 
er ihn las und was er denken und was er sagen würde. Und 
der Sex war immer vorbei, sobald er gekommen war, weißt 
du, auch wenn ich noch nicht so weit war. Er war einer von 
diesen Männern. Einen Scheiß werd ich tun und ihn jetzt 
treffen. 

Sie klang hart und wütend, aber sie sah traurig aus, dreh-
te mit den Fingern eine Haarsträhne ein. Sie war achtund-
zwanzig und sehr hübsch, wie ich fand – blond, groß und 
schlank –, aber sie machte sich Sorgen ums Älterwerden. Sie 
zog mich neben sich vor den Spiegel, um zu vergleichen, an 
welchen Stellen mein Gesicht glatt und ihrs faltig war.

Triffst du dich mit diesem Mann?, fragte sie.
Vielleicht. Soll ich?
Ich würde mit ihm essen gehen. Warum nicht? Er wird 

dich schön ausführen. Männer wie er machen das so. Er hat 
Geld, sagte sie und betonte das Wort verächtlich, als wäre es 
eine Geschlechtskrankheit. So viel ist klar.
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Laurie hatte ein besitzergreifendes Interesse am Geld an-
derer Leute. Sie konnte es stets bei jemandem erschnüffeln 
und es ihm aus den Rippen leiern, wie ein Trüffelschwein.

Das, sagte sie, war ein sehr teurer Anzug. Und die Uhr. 
Hast du die Uhr gesehen?

Ich schüttelte den Kopf. Hatte ich nicht.
Hast du nicht gesagt, er ist ein Idiot?, fragte ich.
Na und? Du musst ihn ja nicht heiraten. Wahrscheinlich 

ist er schon verheiratet. Meiner Erfahrung nach sind das die 
meisten.

Was, Männer?
Diese Art von Mann.
Welche Art von Mann?
Die Art, die Mädchen in einer Bar auflauert.
Würdest du das auflauern nennen? Ich würde das nicht 

auflauern nennen.
Nein, sagte sie. Natürlich würdest du das nicht.
So war er nicht, sagte ich. Die meisten Männer, mit de-

nen ich dort rede, geben mir einen Drink aus und tun so, 
als wäre das ihre Eintrittskarte. Gültig und bereit zum Ab-
stempeln. Sie wollen nicht mal ansatzweise etwas über mich 
wissen. Er war anders. Er – es war, als würde er mir seinen 
Finger auflegen und zudrücken, bis es wehtat. Weißt du, was 
ich meine?

Ja. Du willst ihn vögeln, weil er heiß und irgendwie fies 
ist und du eine Masochistin bist. Ist schon okay, Anna. Dafür 
musst du dich nicht schämen. Es gibt Schlimmeres, was du 
sein könntest. Und du musst wirklich bald jemanden vögeln. 
Ich habe mal keine Ohrringe getragen, solange wie du kei-
nen Sex mehr hattest, und meine Löcher sind zugewachsen.

Danke für dieses anschauliche Bild, sagte ich.
Gerne. Morgen ist unsere Miete fällig, oder?, fragte sie.
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Erster Freitag im Monat. Ja.
Du musst mir wahrscheinlich was leihen. Nicht viel. 

Fünfzig oder so. Bei mir wird es knapp.
Klar.
Ich hatte genug. Diesen Monat hatte ich ein paar zusätz-

liche Auftritte gemacht und gerade mein Honorar bekom-
men. Da war ein dicker Umschlag in meiner Tasche.

Ich kann es dir sofort geben, sagte ich.
Ich holte das Geld raus und gab ihr die Scheine. Es mach-

te mir nie etwas aus, ihr Geld zu leihen. Sie zahlte es mir 
nie zurück, dafür war sie übertrieben großzügig, wenn sie 
Geld hatte, dann bestand sie auf Luxus und zahlte für al-
les – Drinks, Abendessen und Taxis. Deshalb rann ihr das 
Geld durch die Finger wie Wasser, deshalb brauchte sie im-
mer welches, und deshalb hasste sie Menschen, die welches 
hatten.

Sie musste Angst gehabt haben, mich darum zu bitten, 
denn danach war sie glücklich. Wir stiegen aus und lach-
ten viel über nichts, den ganzen Weg entlang der Mitcham 
Road, wo die Leute sich in Grüppchen scharten, egal wie 
kalt es war – sie versammelten sich vor dem prachtvollen al-
ten Kino, das jetzt ein Bingo-Saal war, schrien und küssten 
sich auf der Straße, spielten Handymusik, standen Schlange 
vor dem Nagelstudio, das zu später Stunde Toast verkaufte. 
Weiter oben wurde es jedoch ruhig, und Schaufensterpup-
pen starrten uns aus den unbeleuchteten Schaufenstern an. 
Üppig geschminkte Köpfe in Perückenläden. Stoffhandlun-
gen mit Kindermannequins in Festkleidung aus Satin. Lau-
rie brachte mich dazu, Parts aus den Jazzsongs zu singen, 
die sie mochte, und fiel ein, wenn sie den Text kannte, sud-
denly I saw you there, and through foggy London town, the sun 
was shining everywhere, und die Passanten starrten uns an. 
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Erst als wir in unsere Straße einbogen, verschlechterte sich 
ihre Laune. Sie sagte nichts mehr, seufzte ein paarmal, und 
ich spürte dieses wütende, Übelkeit erregende, hoffnungs-
lose Gefühl in meinem Bauch und wusste, dass es ihr eben-
so ging. Sie schob den Schlüssel in die Tür und sagte, dieses 
verdammte elende Haus, dieses verdammte elende Leben, warum 
machen wir das, Anna? Ich sollte mir einen richtigen Job suchen. 
Das sollte ich. Das werde ich. Ich halte das nicht mehr aus, und 
dann drehte sie den Schlüssel um.
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A M  M O N T A G M O R G E N  hatte ich eine Gesangsstunde bei An-
gela. Ich nahm die U-Bahn nach Moorgate – die Pendler, 
die sich in die Northern Line quetschten, waren mit jedem 
Halt in Richtung City businessmäßiger und teurer geklei-
det – und stieg dann für eine Haltestelle bis Farringdon um. 
Als ich die Clerkenwell Road entlangging, war der Himmel 
noch trüb, wie von einer Energiesparlampe erleuchtet, und 
das Konservatorium war leer und still. Musiker waren in der 
Regel nicht gerne so früh auf den Beinen, doch Angela liebte 
das. Wenn du die Stimme früh morgens zum Laufen bekommst, 
pflegte sie zu sagen, dann kannst du sie jederzeit zum Laufen 
bekommen. 

Sie war schon im Übungsraum. Es war neun Uhr, und sie 
sah wie immer bereit für die Bühne aus – Seidenbluse, Lip-
penstift, High Heels.

Schönes Wochenende gehabt?, fragte sie.
Nicht schlecht. Ich habe bei einer dieser Charity-Dinner-

Sachen gesungen, die Marieke immer rumschickt. Frankie 
auch.

Tapfer von dir. Da muss man allerlei Unsinn singen, 
oder?

Es war eigentlich ganz okay. Gilbert und Sullivan. Ein 
bisschen Jazz. Und ein paar große Opernhits, die jeder 
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kennt. Frankie hat sich an ›Nessum Dorma‹ herangewagt. 
Es hat Spaß gemacht. Oder na ja, es gab immerhin etwas zu 
essen.

Angela gab ihr Missfallen mit einem theatralischen Tss 
kund.

Jesus, sagte sie. Ein absolut unpassendes Repertoire für 
ihn. Wer ist noch gleich sein Lehrer? John? Wusste John, 
dass er das singen würde?

Glaube nicht. Aber Frankie hat es hinbekommen. Du 
weißt doch, wie er ist, ihn bringt nichts so leicht aus der Fas-
sung. Jedenfalls war die Bezahlung gut.

Eure Stimmen für eine schnelle Mark zu prostituieren, 
sagte sie. Schrecklich verantwortungslos von euch. Dann 
lass uns mal schauen, wo wir stehen, nach all dem Gekrei-
sche.

Sie spielte einen Akkord und sang eine Übung vor, die 
ich nachmachen sollte. Ein simpler Dreiklang, offener Ah-
Vokal, nichts Besonderes – und doch, meine Güte, Angela 
Lehmann im selben Raum wie ich, sie gleich neben mir sin-
gen zu hören, diese Stimme so nah – dieselbe, der ich jahre-
lang allein in meinem Zimmer zugehört hatte. Ihre Stimme 
war die erste, in die ich mich verliebte. Als Jugendliche hatte 
ich ihre Aufnahmen entdeckt, überwältigt von der Schön-
heit und all dem, was eine menschliche Stimme sein konn-
te – ihre samtige Stärke, so süß und dunkel und üppig, dass 
es wehtat. Als Studentin hatte ich einmal Geld gespart, um 
nach London zu fahren und sie in Tosca zu sehen. Nach der 
Show wartete ich vor dem Bühneneingang und hoffte auf 
eine Chance, mit ihr zu sprechen – doch es fing an zu reg-
nen, und sie kam nicht.

Ich wollte immer am Konservatorium studieren, weil ich 
wusste, dass sie dort lehrte, aber es war eine vage Wunsch-
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vorstellung – so wie ein Kind sagt, dass es ins Weltall fliegen 
möchte, wenn es groß ist. Für das Grundstudium bewarb ich 
mich noch nicht, war zu eingeschüchtert von den endlosen 
Anforderungen fürs Vorsingen und den fachlichen Ausfüh-
rungen auf der Webseite – sie wollten Sänger, die künstlerisch 
aufrichtig seien, stand dort. Vielseitig. Musikalisch exzellent. 
Stimmlich vorbereitet auf die Ansprüche eines professionellen 
Trainings.

Ich landete an einer kleinen Hochschule für darstellende 
Künste außerhalb Londons und blieb dort für das Aufbau-
studium, als mir ein Stipendium angeboten wurde. In mei-
nem Abschlussjahr bewarb ich mich für die Opernschule 
am Konservatorium ohne jegliche Hoffnung, auch nur zum 
Vorsingen eingeladen zu werden, doch das wurde ich – und 
in der E-Mail stand, dass Angela in der Jury sitzen würde. 
Im Laufe einer Woche würden sie sich Hunderte von Sän-
gern anhören, von denen die meisten bereits am Konservato-
rium oder einem anderen großen College in Großbritannien 
und der ganzen Welt studierten. Aus ihnen würden sie bloß 
zwölf für ihr zweijähriges Opernstudium auswählen – der 
letzte und prestigeträchtigste Schritt in der Ausbildung einer 
jungen Sängerin. Meine Chancen, angenommen zu werden, 
standen, das war mir klar, praktisch bei null.

Als ich jedoch in London aus dem Zug stieg, fühlte ich 
mich seltsam selbstsicher. Ich atmete ein, und die Stadt 
strömte in mich hinein. Sie füllte meine Lungen und sät-
tigte mein Blut, erneuerte mich, und da lag meine Zukunft 
ausgestreckt vor mir, leuchtend und ungebrochen. Sie ge-
hörte mir schon, ich musste nur eintreten, und das tat ich, 
hinaus auf die Bühne zum Vorsingen, meiner selbst absolut 
sicher. Diese Sicherheit hatte ich immer nur beim Singen 
verspürt – als gehörte der Raum mir und als könnte ich darin 

Crimp, Unser wirkliches Leben (Bel.).indd   27Crimp, Unser wirkliches Leben (Bel.).indd   27 26.10.21   08:5926.10.21   08:59



24

28

einfach alles tun –, und nachdem ich gesungen hatte, lächel-
te Angela und sagte Brava. Später war sie es, die mich anrief, 
um mir zu sagen, ich hätte einen Platz.

Und ich habe mich gefragt, sagte sie, ob du bei mir ler-
nen möchtest? Ich würde dich gerne unterrichten, wenn du 
einverstanden bist.

Also würde ich nach London ziehen, in die Stadt der Su-
perlative – die besten Sänger, die besten Regisseure, die bes-
ten Möglichkeiten. Ich schwebte durch die letzten Monate 
meines Masters, nahm kaum etwas davon wahr – die Jahres-
abschlussoper im Gemeindezentrum, ohne Budget, in unse-
rer eigenen Kleidung kostümiert und mit Requisiten von zu 
Hause improvisierend – mein letztes Konzert in einem über-
belichteten, halb vollen Kirchensaal.

In meiner ersten Stunde rückte mir Angela den Kopf zu-
recht.

Nun, ich bin mir sicher, dass du da, wo du herkommst, 
der Star warst, sagte sie. Und hier wirst du nicht der Star 
sein, zumindest nicht für eine Weile, und das wird hart für 
dich sein, ich weiß. Aber du bist selbst für deine Zukunft ver-
antwortlich, Anna. Die Stimme ist da, und sie hat etwas Be-
sonderes an sich, sonst wärst du nicht hier. Doch niemand 
wird Rücksicht darauf nehmen, dass du hinterherhinkst. Die 
anderen sind harte Arbeit gewohnt, sagte sie und lächel-
te dann. Aber ich habe nun mal eine Schwäche für Über-
raschungstalente. Wir zeigen es ihnen, nicht wahr?

Seit ich letzten Monat angefangen hatte, war ich fast im-
mer die Erste im Konservatorium, kam etwa eine Stunde, 
bevor die Kurse anfingen. Um diese Zeit über die Korrido-
re zu gehen – vorbei an den Schwarzen Brettern, auf denen 
Instrumente zum Verkauf, Sprachunterricht, Wohnungen 
zur Miete angeboten wurden –, die Eingänge der meisten 
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Übungsräume noch dunkel. Hier und da Licht im Türspalt, 
ein Fetzen einer Violinsonate, eine Sängerin, die die Tonlei-
ter erklimmt, ansonsten Stille. Das war meine Lieblingszeit 
zum Üben. Eine Stunde allein mit meiner Stimme, bevor 
der Tag anfing und ich nicht mehr richtig Luft holen konnte. 
Vor dem Spiegel stehen, Schultern straffen und den Kiefer 
massieren. Diese Welt verlassen und in eine neue eintau-
chen, eine, die ich lieber mag. Sie aus der Stille hervorholen, 
beginnend bei der Atmung, dann sanft in echten Klang über-
gehend, bis meine Stimme wieder da ist, genau so, wie ich 
sie zurückgelassen habe. Repertoire. Ein Stück vom Boden 
her aufbauen. Zu den Noten La singen, dann mit dem Text 
arbeiten – ihn übersetzen, phonetische Anmerkungen no-
tieren, die Vokale üben, die Tonfolge hinbekommen, dann 
die Konsonanten hinzufügen, ohne dass sie die Melodie bre-
chen. Sie sind das Fundament. Dann noch die Wände, die 
Farbe und die Einrichtung hinzufügen. Das Stück zu einem 
Ort machen, den ich bewohnen kann, einem Raum, in dem 
ich mich bewegen kann. Üben, bis ich es gar nicht mehr 
falsch machen kann. Es in meinem Körper verinnerlichen, 
mir vorstellen, wie sich die Noten in meinen Zellen repro-
duzieren, sodass ich die Musik lebe und nicht bloß singe. In 
meinem Inneren nach Bildern suchen, nach Erinnerungen, 
die mich den Text fühlen lassen, und dann mein Innerstes 
nach außen kehren, damit sie mein Lied färben – denn Sin-
gen ist kein Bauchreden. Eine Figur zu sein, bedeutet nicht, 
ihre Stimme durch deinen Körper erklingen zu lassen, ihre 
toten Worte auf dem Papier, sondern selbst in ihre Haut zu 
kriechen, sie mit deiner Stimme zum Leben zu erwecken, 
ihren Worten neues Leben einzuhauchen.

An diesem Tag hatte ich Manon mit in die Stunde ge-
bracht. Ich war die Zweitbesetzung für eine aus dem Ab-
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schlussjahrgang im szenischen Opernkonzert, das für De-
zember geplant war.

Sie passt zu dir, sagte Angela, als die Stunde vorbei war. 
Manche Rollen passen perfekt zu deiner Stimme, und diese 
hier ist eine von deinen, also genieß es.

Ich wusste, was sie meinte. Die Musik fühlte sich für 
mich wie ein alter Pulli an, der bequem saß, an den richti-
gen Stellen ausgeleiert war.

Sie ist eine großartige Figur, sagte ich. Ich habe sie schon 
immer geliebt.

Ich auch. Kein Mann weiß etwas mit ihr anzufangen, 
nicht wahr? Verführerin oder Naivchen? Leidenschaftliche 
Liebhaberin oder geldgierige Hure? Aber du musst sie ver-
stehen. Lerne nicht nur die Noten. Sieh zu, dass du die Frau 
auch wirklich kennst.

Während ich meine Noten wegpackte, erzählte mir An-
gela von der Zeit, als sie die Rolle gesungen hatte. Ein sehr 
berühmter Tenor hatte ihren Chevalier gespielt.

Viele Jahre ist das jetzt her, sagte sie. Ich würde die Gren-
zen der Glaubwürdigkeit strapazieren, wenn ich heute eine 
Jugendliche spielen würde, selbst nach Opernstandards. 
Dieser Mann war jedenfalls vollkommen von sich überzeugt, 
dachte, er könnte auf der Bühne nichts falsch machen, und 
er küsste mich immer mit Zunge, obwohl ich ihn ständig 
bat, es zu lassen. Er meinte, nur so könnte er in die Rolle 
finden. Eines Abends also, als er mir die Zunge in den Hals 
steckte, biss ich zu. Brachte ihn sogar zum Bluten, was mir 
leidtat, ich wollte nicht so fest zubeißen. Auch noch genau 
vor seiner Arie.

Was hat er getan? War er wütend?
Nun ja, er hat es nie wieder getan, sagen wir es mal so. 

Ich will dich nicht dazu ermutigen, deine Kollegen anzugrei-
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fen, aber manchmal bleibt einem eben nichts anderes übrig. 
Hast du heute Abend etwas Schönes vor?

Schon irgendwie, antwortete ich. Ich gehe mit einem 
Mann essen, den ich letzte Woche kennengelernt habe. In 
der Hotelbar, in der ich singe.

Ich hatte lange gebraucht, um die Nachricht an ihn aus-
zutüfteln. Ich kam mir komisch dabei vor, mich auf einen 
Ton festzulegen, wohlwissend, dass ich etwas aus mir mach-
te, das er immer wieder lesen konnte, doch als ich sie abge-
schickt hatte, antwortete er sofort und schlug Montag vor. Es 
würde allerdings später werden, weil er nicht so früh weg-
komme. Er nannte eine Uhrzeit, ein Restaurant. Kurz und 
knapp, als würde er einen Geschäftstermin vereinbaren.

Oh gut so, Mädchen, sagte Angela. Geh und fang eine 
Liebesaffäre an. Hol dir Lebenserfahrung. Etwas, worüber 
du singen kannst.

Angela war eine der wenigen Personen, die ich kannte, 
die Ausdrücke wie Liebesaffäre ohne Ironie benutzten.

Na gut, ich gebe mein Bestes, sagte ich.
Den restlichen Morgen über war Schauspielunterricht bei 

Stefan, der immer einen langen schwarzen Mantel trug und 
jeden, ohne zu lächeln, Freundchen nannte. Wir spazierten 
abwechselnd mit einer Aufgabe in imaginäre Räume, wäh-
rend er hinten an der Wand lehnte und zusah.

Wo ist sie?, fragte er. Wie fühlt sie sich? Wie alt ist sie? 
Wird das deutlich aus dem, was sie macht?

In der Mittagspause fiel mir auf, dass ich mein Sand-
wich bei den Ps liegen gelassen hatte, also saß ich da und 
trank heißes Wasser. Beth – die das Glück hatte, die einzige 
Mezzo in meinem Jahrgang zu sein, und somit alle Rollen 
bekam – fragte, warum ich nichts aß. Ich sagte, ich würde 
heilfasten. 
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Ooh, wie interessant, erwiderte sie. Ich habe das noch nie 
gemacht. Ist das gut für die Stimme? Vielleicht sollte ich das 
auch mal probieren.

Zu Beginn des Semesters hatte ich einige der Sänger über 
eine Absolventin herziehen gehört, die darüber gejammert 
hatte, dass sie pleite sei – die denkt wohl, sie ist etwas Beson-
deres –, und ich wollte nicht denselben Fehler machen. Eine 
Gesundheitsfanatikerin zu sein, war jedoch in Ordnung. So-
gar gerne gesehen.

Am Nachmittag übte ich ein wenig allein, und dann folg-
te allgemeine Repetition mit Marieke, der Operndirektorin. 
Der Kurs fand im Konzertsaal statt, ohne Fenster, ohne Be-
leuchtung, außer auf der Bühne. Im Saal fanden Hunderte 
Platz, doch der Kurs bestand nur aus meinem Jahrgang, uns 
zwölf, dicht gedrängt in den ersten Reihen machten wir uns 
Notizen, nickten zu allem, was Marieke sagte, und versuch-
ten, ihr zu gefallen.

Ich war froh, dass ich nicht mit Singen dran war. Ich war 
vom Kurs abgelenkt, fragte mich, warum ich zugestimmt 
hatte, ihn zu treffen – einen Mann, der vermutlich mindes-
tens ein Jahrzehnt älter war als ich, einen Mann, den ich 
mit ziemlicher Sicherheit nicht ausstehen konnte. Vielleicht 
wird es ätzend, hatte ich zu Laurie gesagt, als ich überlegte 
abzusagen. Ja schon, meinte sie. Aber die Gefahr besteht im-
mer. 

Marieke war auch noch in einer besonders pedantischen 
Stimmung, und so durfte niemand mehr als ein oder zwei 
Takte singen, ohne von ihr gestoppt zu werden. Mit einer 
glorreichen Karriere im Rücken war Marieke erst kürzlich 
Operndirektorin geworden, und zwar eine furchterregende. 
In einem Moment konnte sie noch charmant schrullig sein – 
tanzte herum, fuchtelte mit den Armen oder ließ dich einen 
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Baum imitieren –, im nächsten machte sie dich vernichtend 
nieder.

Jetzt wurde Natalie auseinandergenommen. Sie sang 
zwanzig Sekunden, und Marieke stoppte sie.

Der Text ist verstreut, verkündete sie. Doppelkonsonan-
ten überall. Ganz verstreut. Diphthonge. Diphthonge. Wa-
rum machst du diese Diphthonge?

Sie hielt die Hand vor den Mund, als hätte sie körperliche 
Schmerzen.

Warum?, wiederholte sie.
Natalie schien etwas sagen zu wollen, was ein Fehler ge-

wesen wäre. Mariekes Fragen waren beinahe immer rheto-
risch gemeint, und sie mochte es nicht, wenn man ihre Mo-
nologe mit einer Antwort unterbrach. Zum Glück begann 
sie, bevor Natalie zu Wort kam, den Text selbst aufzusagen.

E pur così in un giorno perdo fasti e grandezze?, deklamier-
te sie in einem Akzent, der italienischer klang, als ihn die 
Italiener auch nur im Traum hätten hervorbringen können. 
So habe ich an einem Tag meinen Ruhm und meine Größe ver-
loren?

Da wollen wir hin, sagte sie. Genau so. Mach es genau so.
E pur così—
Nein, nein, nein, unterbrach sie verzweifelt. Nicht so. So. 

E pur così, E pur così. Spreche ich etwa eine Fremdsprache?
Einer ihrer Lieblingswitze. Wir alle kicherten pflicht-

bewusst.
Sie ließ es Natalie noch einmal mit dem Singen ver-

suchen, unterbrach sie aber bei jeder Note, sodass aus dem 
Versuch ein wirres Durcheinander wurde. Natalies Gesicht 
spiegelte die jämmerliche Verzweiflung Kleopatras aller-
dings immer glaubhafter. Womöglich war das ja die ganze 
Zeit Mariekes Ziel gewesen.
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Wer hat dir gesagt, du sollst da eine Appoggiatura ma-
chen?, rief sie. Eine Appoggiatura ist eine Längung. Expres-
siv. Warum solltest du eine Längung auf einem Namen ma-
chen, hm? Also, ich meine, natürlich, räumte sie ein, ist es 
in manchen Fällen sinnvoll, einen Namen zu längen, aber 
DAS IST KEINER DAVON. Hör damit auf. Es gefällt mir 
nicht. 

Oder – du hast doch gesagt, dass du das zu deinem Ita-
lienischlehrer mitgenommen hast, oder nicht? Oder hast du 
das nicht? Also dann, um Himmels willen, nimm es noch 
mal mit.

Oder – diese Note sollte mit dieser verbunden sein. Nun 
ja, sie sollten eigentlich alle miteinander verbunden sein, 
aber eins nach dem anderen.

Oder – dieses Wort ist wichtig, Natalie, also mach es wich-
tig. Es ist ein aktives Wort. Verstehst du, was ich mit einem 
aktiven Wort meine? Also was? Dann sag nicht, du verstehst 
es, wenn du es nicht tust. Wir sind hier nicht in der Grund-
schule.

Natalie gab ihr recht, und Marieke entließ uns alle gäh-
nend, wie eine Katze, die vom Spielen mit einer Maus un-
erwartet müde wird und sie gehen lässt, ohne sie zu fressen.

Mir blieb noch eine Stunde bis zu meiner Verabredung 
mit ihm, also ging ich in die Cafeteria. Sophie aus dem Ab-
schlussjahrgang, deren Zweitbesetzung für Manon ich war, 
saß dort alleine, also setzte ich mich zu ihr.

Oh, du bist noch da, sagte sie. Hast du heute noch eine 
Probe?

Nein, ich bin gleich noch verabredet.
Oh, ach so. Ich habe ein extra Coaching, sagte sie mit 

einem Unterton, der stark suggerierte, dies sei eine bes-
sere Art, seine Zeit zu nutzen. Tim hat mich in einem extra 
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Slot untergebracht. Ich mache Così extern, und das Rezitativ 
bringt mich um. Er ist super, was Rezitative angeht.

Sie neigte ihren Kopf zur Seite und zog mit einer Hand 
daran. Ich hörte ein Knacken.

Und, wie gefällt dir Manon?, fragte sie.
Immer wenn sie sprach, schien sie nach außen hin zu 

gestikulieren, als wollte ihr jeder zuhören und sie hätte sich 
damit angefreundet.

Es läuft ganz gut, sagte ich.
Es war das erste Opernszenenstudium, seit ich angefan-

gen hatte, und ich hatte keinen eigenen Part bekommen, nur 
die Zweitbesetzung. Es fiel mir schwer, nicht enttäuscht zu 
sein.

Du bist doch aber eine Soubrette, oder?, sagte Sophie. Ich 
meine, das dachte ich jedenfalls? Findest du Manon nicht et-
was groß für dich? Das ist wirklich keine Hilfe, was sie hier 
machen. Leuten Rollen geben, die sie in großen Häusern 
nicht in einer Million Jahren singen würden. Das ist für dei-
nen Lebenslauf so gut wie nutzlos, nicht wahr?

Es ist eigentlich gar nicht zu groß für mich. Ich habe die 
Arien schon vorher gelernt.

Da, wo du vorher warst?
Ja.
Weißt du, viele der Mädels in meinem Jahrgang fanden 

es unglaublich, dass du hier aufgenommen wurdest. Als wir 
die Liste gesehen haben, meine ich, nicht dass du nicht gut 
wärst, beeilte sie sich zu sagen. So meine ich das natürlich 
nicht. Aber das, wo du vorher warst, war kaum ein richtiges 
Konservatorium, oder? Alle haben gesagt, du müsstest au-
ßergewöhnlich sein. Bevor du angefangen hast, meine ich.

Äh, danke, sagte ich, obwohl es nicht wirklich ein Kom-
pliment war.
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Im letzten Monat am Konservatorium war mir klar ge-
worden, dass es keine Garantie für Erfolg war, meinen Platz 
bekommen zu haben, wie ich dummerweise geglaubt hatte. 
Es bedeutete bloß, dass ich nun im Rennen war statt nir-
gendwo. Wir mussten uns für alles bewerben, sogar intern, 
und es gab nicht genug Rollen für uns alle. Es war ein einzi-
ger Wettkampf, und ich stand nicht auf der Gewinnerseite. 
Wenn ich in den Unterricht ging und an der Reihe war, zu 
singen, musste ich mir oft jenen Moment während meines 
Vorsingens vorstellen, als Angela mir zugelächelt und Brava 
gesagt hatte, denn ich fühlte mich überhaupt nicht wie die-
se Sängerinnen und Sänger. Sie sprachen eine andere Spra-
che, redeten von Personen, die ich nicht kannte, Ensembles, 
von denen ich noch nie gehört hatte, externen Vorsingen, 
die stattgefunden hatten, ohne dass ich davon mitbekom-
men hatte.

Sophie hatte das Interesse an mir verloren. Sie wandte 
sich wieder ihrer Kiefermassage zu.

Die Stimme ist heute nicht besonders glücklich, sagte sie.
Ich sprach von meiner Stimme noch nicht als separate 

Einheit. Ich machte mir eine Notiz im Kopf, damit anzu-
fangen.

Larynx ist eng, sagte sie.
Sie ließ ihre Zunge aus dem Mund hängen und begann, 

darauf herumzukauen.

Ich wartete eine gefühlte Ewigkeit auf ihn.
Lange genug, um mich schon bei der Ankunft zu blamie-

ren, als ich hoffte, er würde schon da sein, und stattdessen 
die Frau an der Tür vor mir hatte.

Auf welchem Namen haben Sie reserviert?
Max, schätze ich.
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