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Fiir Henry Dunow



»Was ist das, was ihr Eigentum nennt? Die Erde kann
es nicht sein. Denn das Land ist unsere Mutter, die all
ihre Kinder, Landtiere, Vogel, Fische und alle Men-
schen, ernihrt. Die Wilder, die Flusse, alles darauf ge-
hort jedem und ist zur Nutzung aller. Wie kann ein

einzelner Mensch sagen, es gehore ihm allein?«

MASSASOIT

»Der beste Spiegel ist ein alter Freund.«

GEORGE HERBERT
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KAPITELI

Agnes, Philadelphia,

Mirz 2000

in perfekter Tag zum Schreiben, grau und ruhig. Aber ihr
kam nichts in den Sinn. Kein Satz, kein Ausdruck, nicht
einmal ein Wort, das festzuhalten wert gewesen wire. Der Pa-
pierkorb war voll, der Stapel an Karteikarten beachtlich. Milli-
meterpapier voller Skizzen war ordentlich auf eine Filzunter-
lage an der Wand gepinnt. Die Stelle, an der sich sonst ihre
brauchbaren Seiten sammelten, blieb jedoch ein leeres Nest.
So war es ihr noch nie ergangen. Agnes Lee hatte ohne Wei-
teres sechs Romane und etliche Kinderbticher geschrieben,
dafiir Entwiirfe verfasst, umformuliert und verworfen, sich
turchtlos von liebgewonnenen Ideen verabschiedet, im Ver-
trauen darauf, dass viele weitere folgen wirden — ganz zu
schweigen von den Binden voller Tagebucheintrige und Auf-
zeichnungen, die verborgen in einer Seemannstruhe auf dem
Dachboden des Cottage lagerten, sowie den vielen Artikeln
und Essays, die sie unter gewitzten Pseudonymen veréffent-
licht hatte. Sie vermochte ein ganzes Manuskript umzuschrei-
ben, doch sie war noch nie an diesem Punkt des Schaftenspro-
zesses ins Straucheln geraten, nachdem ihre Recherchen neues
Material hervorgebracht hatten und es an der Zeit war, sich
hinzusetzen und das Buch zu schreiben. Die Worte waren ihr

stets erschienen. Thr Schreiben floss wie Wasser aus dem Hahn.
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Sie brauchte bloft den Hebel zu bewegen und es stromte heraus.
Diese Tatsache bildete den Kern ihres Selbstverstindnisses. Sie
schrieb. Falls sie das nicht mehr konnte, falls der Wasserhahn
trockengelegt war, was dann?

Dieser jaimmerliche Zustand — das war dann. Sie verbrauch-
te etliche Tuschefdsser und verschliss einen neuen Bleistiftspit-
zer. Dennoch hatte ihr Buch, ihr Roman, ihr Werk, das eine
jahrzehntelange Reihe vervollstindigen wiirde, eine effektive
Wortzahl von null erreicht. Den ganzen Winter tiber hatte sie
nichts zustande gebracht.

Auch fiir den heutigen Tag hegte Agnes keine Hoffnung
mehr, doch ihre vorgesehene Schreibzeit war noch nicht um.
Also blieb sie sitzen. Funf Stunden hatte sie sich zur Regel
gemacht, und finf Stunden wiirde sie verdammt noch mal auf-
bringen. Gewohnheiten fillten die Fissuren eines alternden
Kérpers und Geistes, und sie konnte es sich nicht leisten, dar-
auf zu verzichten. Sie hatte miterlebt, wie ihre Mutter im Ster-
bebett versucht hatte, ein paar Sit-ups zu machen, und obwohl
Agnes nicht mehr als die tGbliche Achtung einer Tochter vor
dieser seelenlosen Snobistin verspirte, hoffte sie in jenem
Moment, am Ende selbst einmal so diszipliniert zu sein. Sie
hielt sich striflich an ihren Zeitplan, der ihr durch ihr Erbe
ermoglicht und durch ihre Berufung als Schriftstellerin seit
nunmehr sechzig Jahren beglinstigt wurde. Selten war sie
gezwungen, fiir irgendjemanden Kompromisse einzugehen,
ein Privileg, das sie weder als selbstverstindlich nahm noch
verschwenden wollte. Mit achtzig Jahren war sie noch nicht
kurzergetreten. Ganz im Gegenteil. Thre verbliebene Arbeit
dringte, und sie war sich der Tatsache bewusst, dass ihr das
Gespenst des ungewissen Augenblicks ihres letzten Atemzugs

im Nacken safl.
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Da Anges beim Mittagessen von Mrs Blundt die Post erhal-
ten und die Lektire einiger dieser Briefe Aufruhr in ihre geord-
nete kleine Welt gebracht hatte, war sie heute besonders zer-
streut. Sie schritt in ihrem Zimmer auf und ab, schaute aus dem
Fenster und schritt weiter auf und ab. Sie erlaubte sich auch, ins
Wohnzimmer zu gehen, solange sie mit dem Kopf bei der
Arbeit blieb. Mrs Blundt hatte duftende Lilien gekauft, und
Agnes steckte ihre Nase in den Straufl und atmete tief ein. Als
Nichstes ging sie zum Fenster. Von ihrer Wohnung im dritten
Stock hatte sie einen guten Ausblick. Auf dem Rittenhouse
Square hielten sich die braune Flora und das eingefallene Gras
mit stoischer Hartnickigkeit. Die vorbeiziehenden Menschen
verbargen ihre Gesichter unter Schals und ihre Kérper unter
dicken Stoff- oder Fellschichten. Hin und wieder schauten sie
zum Himmel hinauf, und Agnes folgte ihrem Blick auf der
Suche nach den ersten Schneeflocken. Schnee fiel verbreitet in
ganz Irland. Ein Zitat aus Joyce’ »Die Toten«. In ihren Augen
kribbelte es. Das Leben brachte sie selten zum Weinen, doch
bestimmte Sitze liefen ihr heifle Trinen tber die Wangen lau-
ten. Sie quetschte ihren Nasenriicken, um die Emotion abzu-
klemmen. Blizzard, dachte sie — ein Wort, das ihr Abkiihlung
verschaffte. Ein Blizzard, der Philadelphia mit einigen Zenti-
metern bedecken wiirde, war vorhergesagt. Die Aussicht auf
eine reingewaschene Landschaft voll glitzernder Zweige und
Schneeminner auf dem Platz vor ihrem Haus heiterte sie auf.
Erfrischt kehrte sie in ihre Schreibstube zurtick.

Agnes war sehr wohl bewusst, dass sie es sich leisten konnte,
von Schnee gerithrt zu sein. Thre Haushalterin, Mrs Blundt,
stockte die Regale auf und kiitmmerte sich um alle hiuslichen
Details ihres winterlichen Lebens. Schnee wiirde tiber alle Le-
benden und Toten fallen, und Agnes wiirde ein paar Tage in
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Zuriickgezogenheit und Stille genieflen. Vielleicht wiirde sie ja
in dieser Ruhe finden, was sie brauchte, um zu beginnen. Ein
Bild; die Stimme einer Figur, ein Satz, der einen Keim trug, aus
dem der nichste Satz erwachsen konnte. Etwas, das diesen
Kifig aufsperren wiirde. Das Schreiben war der einzige Ort, an
dem sie sich je frei gefiithlt hatte. Abgesehen von Fellowship
Point. Dort war sie immer frei.

Sie zog den Zeichenblock zu sich heran. Noch dreiundfiinf-
zig Minuten. Frustriert und verwirrt litt sie still vor sich hin
und konnte sich niemandem anvertrauen. Sie zeichnete ein
Pferd und Uberkritzelte es rasch.

Ihre Karriere war zweigleisig und beiderseits erfolgreich,
doch in der Offentlichkeit war sie nur fiir die A4/s Nan-Biicher
bekannt. Sie hatte mehr als dreiffig Binde dieser Reihe verfasst,
angefangen bei Als Nan eine Hummerfischerin war im Jahr 1965
bis zum zuletzt erschienen Als Nan einen Windpark betrieb. Sie
waren von Anfang an unter ihrem echten Namen veroffent-
licht worden, denn sie hatte mit ihrer Annahme richtig gelegen,
dass die Bucher ihr als Alibi dienen wiirden, um all die Zeit
zu rechtfertigen, die sie allein und unabkémmlich an ihrem
Schreibtisch verbrachte. Die A/s Nan-Biicher erlaubten ihr, so
zu tun, als wire sie eine sehr langsame Schriftstellerin, die ihre
Ruhe brauchte. In Wahrheit schrieb sie sie flott in einer Sit-
zung hinunter, sobald sich ihr eine Idee in Génze auftat.

Die Illustrationen dauerten linger oder verlangten ihr mehr
ab, weil sie kein angeborenes Talent dazu besafl und viele Ent-
wiirfe machte, bis sie mit einem zufrieden war. Sie hielt an
ihrem Stil der schwarzweiflen Tuschezeichnungen fest, hatte
jedoch tber die Jahre gelernt, auf Papier zu malen, und hatte
schliefilich ihre fritheren Biicher tiberarbeitet und ihnen Farbe

hinzugefiigt. Kindern gefiel die Art, wie sie eine Emotion durch
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einen simplen Schrigstrich anstelle von Nans Mund darstellte.
Sie hatte diesen Strich geiibt und fand, dass sie so einige Nuan-
cen aus ihm herauskitzeln konnte. In ihren gesellschaftlichen
Kreisen wurde ihre Arbeit als akzeptables Hobby fiir eine Frau
wie sie angesehen. Eine bertihmte Kinderbuchautorin zu sein,
unterschied sich in ihrer Welt nicht so sehr von Anonymitit.

Ihre andere Buchreihe, die Franklin Square-Romane, war
sehr populir und mittlerweile auch von der Kritik gelobt. Den
ersten Band hatte sie im Alter von vierundzwanzig geschrieben,
hauptsichlich um sich selbst vor den Schicksalen ihrer Freun-
dinnen zu bewahren — neu konzipiert als die »Maidchen« vom
Franklin Square —, wihrend diese heirateten oder zu arbeiten
anfingen. Es drgerte sie zu sehen, wie sie sich kleiner machten,
um in die fiir sie verfiighbaren Rollen zu passen. Ihre Talente
wurden auf Nutzlichkeit und Unterstitzung reduziert. Sie
wollte die Dinge bis ins kleinste Detail so zeigen, wie sie waren,
um die Absurditit dieser Ordnung, selbst fiir privilegierte
Frauen, darzustellen. Ihrer Erfahrung nach war es fiir Midchen,
die so aufgewachsen waren wie sie, schwieriger zu erkennen,
wann genau sie in die Fange der Machtstrukturen gelangten —
alles lief so nahtlos und angenehm ab. Auch sie hatte in Gefahr
geschwebt, mit einem so glitigen und unterstitzenden Vater,
doch sie hatte schon in sehr jungen Jahren die Hierarchien
erkannt, die in jeder Zusammenkunft von Menschen existier-
ten, und eine deutliche instinktive Abneigung dagegen ver-
spurt. Dies war ihr Thema, in vielfiltigen Variationen und Aus-
fihrungen.

Weder moralisierte sie, noch hielt sie Predigten oder zog
Schliisse. Das Anliegen von Literatur war im Wesentlichen
dramatisch und sollte aufzeigen, wie eine bestimmte Person

unter bestimmten Bedingungen zwangsliufig handeln musste.
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Das herauszufinden war nicht leicht, doch sobald sie es schaffte,
sobald sie etliche Fehlversuche verworfen hatte und plotzlich
genau vor sich sah, wie ihre Midchen handeln und reagieren
wiirden, sobald ihre Plots die klare Glocke der Unausweich-
lichkeit liuteten, hatte sie ihre Pflicht als Autorin erfiillt und
tiberlief} es der Leserschaft, die tiefere Bedeutung zu erkennen.
Sie war sich ihrer Ansichten und ihrer Weltanschauung absolut
sicher und vertraute darauf, dass diese durch fesselnde Plots
schmackhaft vermittelt wurden, sodass sie ihre Standpunkte
nicht auszubuchstabieren brauchte.

Sie war eine Romanautorin. Und niemand wusste es.

Ihr potenzieller erster Verleger in Philadelphia pries ihr
Manuskript in hohen Ténen, lief8 jedoch auch die beunruhigen-
de Bemerkung fallen, Agnes konnte sich nach einer Veroffent-
lichung nicht mehr in der Stadt blicken lassen. Agnes hatte gar
nicht in Betracht gezogen, dass sie gedchtet werden konnte.
Wihrend sie am Buch gearbeitet, sich alles ausgedacht hatte,
war sie dem trigerischen Gefiihl erlegen, dass sie damit allein
war und die Einsamkeit sie irgendwie geheim hielt. Im Nach-
hinein erschien es naiv, doch sie war in der Tat so sehr darauf
bedacht gewesen, die losen Faden am Ende des Buchs zusam-
menzufihren, mit den Werkzeugen einer Diamantschleiferin
die Facetten jedes Textabschnitts herauszuarbeiten und ihre
Figuren in diesem und jenem Licht funkeln zu lassen, dass ihr
gar nicht in den Sinn gekommen war, die Leute wiirden es tat-
sichlich lesen. Sobald die Bemerkung gefallen war, sah sie
jedoch ein, dass sie nicht Teil der Gesellschaft und gleichzeitig
deren schirfste Kritikerin sein konnte. Ohne zu zdgern, zog
sie ihr Manuskript zurtick und beschloss, es unter einem Pseu-
donym zu veroftentlichen. Sie hatte ihre helle Freude daran,

sich eins auszudenken, und experimentierte mit jedem Namen,
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den sie sich jemals anstatt Agnes gewlnscht hatte — sie gingen
in die Dutzende. Schliefilich entschied sie sich fiir Pauline
Schulz.

Der Name klang eigen und einprigsam und hatte ihr gute
Dienste geleistet. Agnes dachte oft an Paulus, der urspriinglich
Saulus von Tarsus geheiflen hatte, und war von der Vorstellung
geriihrt, wie er seine Apostelbriefe verfasst hatte, wie er Worte
geschrieben und wieder durchgestrichen, Argumente stichhal-
tig aufgebaut hatte, um die unterschiedlichsten Menschen im
Umbkreis des Mittelmeers von den Botschaften Jesu zu tber-
zeugen. Es spielte keine Rolle, dass nichts davon sie iiberzeugte:
Seine Mihen und sein Pseudonym gefielen ihr. In diesem
Geiste wiirde sie Pauline Schulz sein! Sie sandte das Manu-
skript unter diesem neuen Namen an einen anderen Verlag in
New York. Er klang tough, wie von einer Reporterin. Sie wollte
es ihrer Schwester Elspeth erzihlen, die so ein reines Herz be-
saf}, dass Agnes nicht guten Gewissens etwas vor ihr verheim-
lichen konnte, doch aus ebendiesem Grund wire es nicht fair
gewesen. Elspeth schulterte bereits die Biirden vieler Men-
schen. Wenn ihre Identitit also ein Geheimnis bleiben sollte,
beschloss Agnes, diirfte keine andere Seele je davon erfahren.

Die Franklin Square-Romane handelten von finf befreun-
deten Frauen und deren Aktivititen und Beschwernissen im
politischen und gesellschaftlichen Kontext. Sie hatte in jedem
Jahrzehnt einen Band geschrieben und es geschafft, ihre Ano-
nymitit zu wahren, trotz wachsender Bemithungen, das Ge-
heimnis um Pauline Schulzes Identitit zu liften. Man speku-
lierte, sie sei ein Mann; ein Komitee; oder ein Kollektiv. War
die Autorin eine Auflenstehende mit Einblick? Im Laufe der
Zeit hatte sie judische, italienische, afroamerikanische und
eine Handvoll weiterer Figuren aus Philadelphia hinzugefiigt.
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Mochte Pauline einer dieser lokalen Bevolkerungsgruppen an-
gehoren? Agnes hatte bei einer ihrer Frauen sogar eine ent-
fernte jiidische Abstammung enthiillt, was zu einer zweiten

Heirat mit einem judischen Mann und einem Abstecher zum

Rekonstruktionismus fiihrte, der, so schrieb »Pauline«, genauso

zu Philadelphia gehore wie das Quikertum. War Schulz also

Jidin? Gute Frage. War Pauline ein Mann? Uber diesen Vor-
schlag musste Agnes lachen. Hitte irgendein Mann einige der
von ihr geschilderten Szenen schreiben kénnen? Die Lange-
weile der Tage mit einem Kleinkind, die lihmende Niederge-
schlagenheit angesichts der Verantwortung, ein unordentliches

Zimmer aufraumen zu missen, die Ungerechtigkeit, fiir selbst-
verstindlich gehalten zu werden, das Gefiihl, von hinten ge-
mustert zu werden, sobald man eine Besprechung verlisst, nur
um spiter festzustellen, dass einen niemand mehr eines Bli-
ckes wirdigt. Korperliche Schmerzen und ihr Zwillingsbruder,
der Stoizismus. Das unvermutete Innenleben und die gestorte

Selbstwahrnehmung. Nicht eine Frau hatte Pauline Schulz ge-
schrieben, dass sie sie flir einen Mann hielt.

Im Groflen und Ganzen gefiel es ihr, anonym, im Verborge-
nen und niemandem verpflichtet zu sein. Sie bereute nur, der
Paris Review kein Interview geben zu kénnen. Sie malte es sich
gern aus. Es gab so viel, was sie wiinschte, sagen zu kénnen.
Das war allerdings ein kleiner Preis fir ihre Freiheit. Fir die
Welt war Agnes Lee blofl eine Kinderbuchautorin ohne die
Beobachtungsgabe, den gesellschaftlichen Scharfsinn und den
Blick furs Detail einer Pauline Schulz. Nicht einmal ihre drei
aufeinanderfolgenden Lektoren hatten gewusst, wer sie war —
die Zusammenarbeit mit Pauline ging tiber ein Postfach in
Philadelphia vonstatten. Sie gedachte, ihre Identitit einmal
mit ins Grab auf Fellowship Point zu nehmen. Nach Elspeths
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Tod war Agnes hin und wieder versucht gewesen, ihre beste
Freundin Polly einzuweihen, die sich immer wieder dariiber
beschwerte, Agnes hitte so wenig Zeit. Agnes hasste es zutiefst,
sie anzuligen. Es hitte auch Spafd gemacht, eine Mitwisserin
zu haben und die Biirde des Geheimnisses in einen quer durch
den Raum ausgetauschten Blick zu verwandeln, wann immer
eines ihrer Blicher zur Sprache kam. Polly wiirde das Geheim-
nis hiten, daran hegte Agnes keinen Zweifel, aber es wiirde sie
plagen, es Dick, ihrem Ehemann, nicht verraten zu konnen,
und Agnes wollte Polly keinen Kummer bereiten. Also behielt
sie die Sache weiter fiir sich.

Endlich war ihre Zeit um. Sie begab sich mit der Post des
Tages ins Wohnzimmer, wo sie zu lesen versuchte, bis ein Anruf
von unten ihr ankindigte, eine Besucherin sei auf dem Weg
hinauf.

»Ich geh schon, rief Agnes und eilte zur Wohnungstir,
bevor Mrs Blundt sie 6ffnen konnte. Polly Wister — die Agnes
von der Wiege auf kannte und die seit nunmehr achtzig Jah-
ren ihre beste Freundin war — erschien lichelnd auf der Tur-
schwelle.

Agnes bedauerte es, Pollys postorchestrale Gelassenheit sto-
ren zu missen, doch es war notig, dass diese Agnes’ Entschlos-
senheit teilte. »Wir haben ein Problems, verkiindete Agnes
und sah mit Genugtuung, wie Polly ihr hibsches Gesicht zu-
sammenkniff und die glasigen blauen Augen sich weiteten. Die
kalte Luft, die an Pollys rotem Wollmantel festhing, bahnte
sich ihren gespenstischen Weg tber die Turschwelle und lief§
Agnes erzittern.

»Guten Tag, Mrs Wister«, begrifite sie die Haushilterin
hinter Agnes. Ihre Stimme bebte.

»Was? Was ist los?« Polly hob die Hinde zum Gesicht und
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umschloss es mit ihren Handschuhen — eine Bewegung, die
ihre Handtasche in ihre Ellenbeuge rutschen lief3.

Agnes drehte sich um. »Mrs Blundt, wiirden Sie Polly bitte
die Sachen abnehmen?«

Mors Blundt nickte besorgt, und Polly schlipfte aus ihren
Armeln.

»Danke.« Polly machte einen kleinen Knicks, ein Uberbleib-
sel der Benimmregeln, die ihnen in der Schule beigebracht
worden waren. Sie hatte nie gelernt, sich in Gegenwart von
Menschen, die dafiir bezahlt wurden, ihr behilflich zu sein,
ungezwungen zu verhalten.

Mrs Blundt zog sich in die Kiiche zuriick, und Polly senkte
die Stimme. »Ist ihr etwas zugestoflen?«

»Ihr? Nein, nein, nein. Sie macht sich nur Sorgen wegen —
das erzihl ich dir spiter. Komm herein, komm herein.«

»Du jagst mir Angst ein.«

Wie immer mischte sich in Pollys Besorgnis eine nervto-
tende Naivitit. So erpicht Agnes auch darauf gewesen war, mit
ihr zu sprechen, drgerte sie doch das Ausmaf} ihrer emotiona-
len Verfiigbarkeit — weil Polly in derselben Weise auf Dick,
ihren Ehemann, reagierte. Polly lief alles stehen und liegen,
um sich seiner Angelegenheiten anzunehmen. Agnes konnte
sich nicht vorstellen, so vor jemandem zu kuschen.

»Ich weihe dich in alles ein. Aber zuerst die Drinks.« Sie
ging mit Polly zum Servierwagen im Wohnzimmer. Agnes war
immer grofler als Polly gewesen, beinahe 1,80 Meter, auch
wenn das Alter ihr einige Zentimeter genommen hatte. Sie war
in Jeans, Keds und einen alten Kaschmirpullover gekleidet —
eine Zwanglosigkeit, die durch die Intelligenz in ihren griinen
Augen und ihren schmalen ernsten Mund zur Eleganz aufge-

wertet wurde. Dazu trug sie Diamantohrstecker und zwei der
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goldenen Armreifen, die sie von ihrem Vater zum sechzehnten
Geburtstag bekommen hatte; den dritten Armreif hatte sie vor
langer Zeit verschenkt. Sie hatte nie geheiratet und schien
trotzdem immer erfiillt zu sein. Sie war nicht so hiibsch wie
Polly und schaute nur selten in den Spiegel. Ihre Hinde jedoch
gefielen ihr, und sie rieb sie wihrend der Arbeit am Schreib-
tisch immer wieder mit Cremes ein.

Im Wohnzimmer brannten alle Lichter, um das Grau des
Mirznachmittages zu vertreiben. »Wir brauchen Scotch«, sagte
Agnes.

»Blof einen Fingerbreit fiir mich. Viel zu tun, du weifdt ja.«

»Wie war das Konzert?«

»Also ist das Problem nicht so schlimm ?«

»Doch, aber ich will damit warten, bis wir sitzen.«

»Ich verstehe. Verrate mir blofd — ist jemand gestorben?«

»Nein, das ist es nicht.«

»Ich bin nach Hiram noch nicht bereit fir einen weiteren
Todesfall.«

»Ich weifs. Apropos, ich habe heute einen Brief von Robert
erhalten. Ich habe ihn aufgehoben, damit wir ihn gemeinsam
lesen konnen.«

»Oh gut, danke.«

Agnes hantierte mit Flaschen und Eiswiirfeln und reichte
Polly schliefflich ein Glas. Der weifle Himmel verwandelte sich
in Perlmutt, und pl6tzlich durchbrachen Straflenlaternen die
Abenddimmerung. Das Wohnzimmer war sparsam, aber vor-
nehm eingerichtet, mit Griin- und Gelbténen und schlichten
Mobeln. Ein dicker zitronengelber Teppich reichte beinahe
von einer zur anderen Wand. Polly seufzte, als sie auf ein mint-
farbenes Sofa sank. »Hier ist es so gemiitlich«, sagte sie. »Un-

typisch fir dich.«
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»Menschen dndern sich«, sagte Agnes. »Es ist erst vorbei,
wenn’s vorbei ist. Du darfst mich beim Wort nehmen.«

Sie besah sich ihre eigene, beruhigend gestaltete Einrich-
tung und freute sich, dass ihre Bemiihungen Polly zusagten.
Sie war vor zehn Jahren im Alter von siebzig in diese Woh-
nung gezogen. Zuvor hatte sie den gesamten Teil ihres Lebens,
der sich in Philadelphia abspielte, in ihrem Elternhaus auf
der Walnut Street verbracht. Das Gebaude war nach amerika-
nischen Maf3stiben uralt und seit Mitte des 19.Jahrhunderts
im Besitz der Lees. Es war ihr Philadelphier Schneckenhaus
gewesen, wie eine zweite Haut. Dann erlitt sie einige Sturze,
von denen sie blaue Augen davontrug, und einige Krankheiten,
Mahnzeichen der hisslichen Wahrheit, dass sie ihre Gesund-
heit nicht mehr als selbstverstindlich betrachten konnte. Eigen-
schaften wie Bequemlichkeit und Komfort, fiir die sie nie Ver-
wendung gefunden hatte, ergaben allméhlich einen Sinn. Ein
Aufzug, ein Portier und Essen, das man sich hinaufliefern las-
sen konnte — wieso nicht? Sie verkaufte die meisten dunklen
Holzmobel aus dem Haus auf der Walnut Street und kaufte
einige Stiicke von Thomas Moser. Fir dieses letzte Kapitel
schrieb sie sich Minimalismus vor. Wem auch immer es zufal-
len wiirde, die Wohnung nach ihrem Tod auszuriumen, hitte
nicht viel Arbeit damit. Aus ihrer Sicht war das nur anstindig.

Allerdings hatte sie sich natiirlich nicht von all ihren Besitz-
timern getrennt. Ihre Lieblingsstiicke hatte sie nach Fellow-
ship Point bringen lassen. Maine war mittlerweile ihr wahres
Zuhause, und zwar schon seit vierzig Jahren. Die Wohnung
war fir die Wintermonate gedacht, die sie in Philadelphia ver-
brachte, um der Gefahr zu entgehen, in Leeward Cottage ein-
geschneit zu werden. Zumindest schob sie das Wetter gern

vor, weil es keine neugierigen Nachfragen weckte. Der wahre
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Grund, aus dem sie jeden Winter nach Philadelphia kam, wa-
renihre Recherchen. Ein paar hektische Wochen lang schleppte

sie sich zu all den Clubs, Lunches und Dinnerpartys, Wohlti-
tigkeitsveranstaltungen, Galerien und Geschiften, um sich in

Vorbereitung aufihr nichstes Buch Notizen dariiber zu machen,
was die Leute taten oder verbargen. Fur das aktuelle Buch hatte

sie schon jahrelang Notizen gesammelt, aber verflixt noch mal.
Fehlte ihr mittlerweile woméglich das Durchhaltevermégen

fir einen Roman?

Thr ganzer Brustkorb fiihlte sich wie zugeschnirt und zer-
trampelt an, doch sie tduschte Ruhe vor,um ihren Plan nicht zu
gefihrden. Polly musste ihre Sicht der Dinge teilen.

»Also was ist nun los? Spann mich nicht linger auf die Fol-
ter«, sagte Polly.

Agnes griff nach der Cape Deel Gazette. »Das kam heute.
Erinnerst du dich noch an unseren alten Freund Hamm
Loose?«

»Ich wiinschte, ich tite es nicht.« Polly nahm einen kriftigen
Schluck.

»Es geht um seinen Sohn, Hamm Loose Jr., und ihr Bautri-
gerunternehmen. Lies den Artikel hier.« Sie hatte die Zeitung
auf der drgerlichen Seite aufgeschlagen und hielt sie ihr hin.

»Meine Brille ist in meiner Tasche im Flur, sagte Polly.

»Nimm meine.« Agnes nahm sie aus einem Kérbchen auf
dem Beistelltisch zu ihrer Linken.

Polly setzte sie auf und blickte sich rasch um. Sie sucht nach
einem Spiegel, dachte Agnes. Um Himmels willen. Die Ge-
wohnheiten der Schonen.

»Ist sie stark genug? Kannst du sehen?«

»Jawohl.«

Polly nahm Agnes’ kleine Sticheleien nur selten wahr. Die
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Ehe mit Dick und drei S6hne hatten sie gegen Neckereien ab-
gehirtet.

»Hamm Loose Jr.ist ein Riese, nicht wahr?«

»Das ist nicht das Problem. Lies einfach.«

»Laut?«

»Nein. Mir hat es schon das Mittagessen ruiniert.«

Der Artikel handelte vom Spatenstich eines neuen Luxus-
apartment- und Yachtclubkomplexes in der Nihe von Deel
Town, unweit ihrer eigenen Hauser auf Fellowship Point. Die
Anlage wurde von der Firma Loose Properties errichtet, die
Hamm Loose und seinen beiden S6hnen, Hamm Jr. und Ter-
rance, genannt Teeter, geh6rte. Wihrend Polly den Artikel as,
musterte Agnes sie, zuerst abwartend, doch dann mit einer
plotzlichen Objektivitit. Sie trat selten lange genug von Polly
weg, um sie zu betrachten. Vor zwanzig Jahren waren Pollys
Haare weifd geworden, die strahlende Art Weif3, die alterslos
und sanft wirkte. Sie trug es nach wie vor entweder in einem
Haarband oder unter einem Barett, wie eh und je. Dank ihrer
lebenslangen Gewohnheit, die Sonne von ihrem Gesicht fern-
zuhalten, war ihre Haut noch relativ glatt. An ihren Armen
waren ein paar Basalzellkarzinome entfernt worden und hatten
blasse Stellen hinterlassen, doch man hitte sie gut und gerne
zwanzig Jahre jinger schitzen kénnen. Agnes hatte einmal ge-
lesen, dass Minner lichelnde Frauen mochten; zu licheln, war
Pollys Wesenskern. Ein heiteres Naturell, lachende Augen —
eine angenehme Gesellschaft, wie man in ihrer Jugend als
Kompliment zu sagen pflegte. Sie verbrachten die Sommer
stets in benachbarten Hiusern auf Fellowship Point und hat-
ten in Philadelphia wenige Blocks voneinander entfernt gelebt,
bis Polly nach der Geburt ihrer Tochter Lydia nach Haverford

hinausgezogen war. Sie hatte einen Garten fir ihre Jungs ge-
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wollt, damit sie die Zeit mit ihrem Baby in Ruhe genieflen
konnte.

Polly trug ihre Meinungen, Motive und Absichten noch
immer ganz offen zur Schau. Nie tduschte sie etwas vor, war
unaufrichtig oder listig. Eine wahre Quikerin, rein und gutmi-
tig. Als sie noch klein waren, wurde Polly oft von anderen Fami-
lien zu Reisen und Kreuzfahrten oder Tagesaustliigen eingela-
den, wie einem Theaterstiick in New York oder den Monumen-
ten in Washington, D.C. Jede Lehrerin an der Schule freute
sich, sie im Klassenzimmer zu haben, selbst die Blaustrimpfe,
die den umginglichen Midchen sonst eher ablehnend gegen-
tiberstanden. Bei all ihrer Beliebtheit wurde Polly jedoch auch
unterschitzt und ihre Unerschiitterlichkeit als miflige Geistes-
kraft gedeutet. Das traf nicht zu. Polly war klug, aber sie lief3
ihre Gedanken nicht reifen. Eine Weile hatte Agnes versucht,
ihr beizubringen, wie sie sich besser durchsetzen konnte. Polly
hatte ihr gnidig zugehort und war die Alte geblieben.

Wie seltsam, eine beste Freundin zu haben, die so miihelos
von der Welt angenommen wurde, wihrend Agnes bereits
mehr als ein paar Menschen unabsichtlich verletzt hatte. So
war es immer gewesen, und sie hatte sich daran gewdhnt —doch
dadurch war es nicht weniger bemerkenswert.

Polly legte die Zeitung zurtick auf den Couchtisch und ver-
schrinkte schitzend die Arme vor der Brust. »Zum Kuckuck!
Ich habe diesen Ort geliebt.«

»Ich weifd. Schlimm genug. Aber was sagst du dazu, dass
Hamm Jr. sagt, er plane weitere Resorzs auf Cape Deel und sein
Traumgrundstiick sei Fellowship Point?« Agnes machte den
Sack zu.

»Abscheulich! Und erst recht seine Aussage, jeder habe seinen

Preisl«
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Polly war empért, was Agnes in Verzickung versetzte. Es
war so befriedigend, wenn das eigene Entsetzen geteilt wurde.
»Er ist widerlich!«

»Wie der Vater, so der Sohn. Ich hasse sie. Ich hasse sonst
niemanden, aber sie hasse ich. Wie kann er es iberhaupt wagen,
an Fellowship Point zu denken? Das heifit doch wohl, er hat
sich dort umgeschaut.«

»Wir wissen ja, dass sein Vater sich dort umgeschaut hat.«

Mit vierzehn Jahren hatten Agnes und Polly einmal beob-
achtet,wie Hamm Loose — Senior, inzwischen ein alter Mann —
und seine Rabaukentruppe ins Sank eindrangen und ein Adler-
weibchen schossen, das mit Futter fiir seine piepsende Brut
zum Horst flog. Aulerdem hatte er auf dem Spielplatz in Deel
Town Kieselsteine gegen ihre nackten Beine getreten. Polly
hatte versucht, diese Vorkommnisse als Ausdruck der Klassen-
unterschiede und des Konflikts zwischen der lokalen Bevolke-
rung und den Feriengisten zu betrachten, doch obwohl Agnes
eine gute soziologische Analyse normalerweise sehr zu schit-
zen wusste, hielt sie sie in diesem Fall fiir einen Irrweg und
brachte Polly wieder auf den rechten Pfad, indem sie fir sie
beide einen Schwur verfasste, wonach sie Hamm davon abhal-
ten wiirden, Fellowship Point weiteren Schaden zuzufiigen. Sie
stachen sich in die Zeigefinger und driickten sie fest aneinan-
der,um den Pakt zu besiegeln.

Auch Hamm Loose Jr. hatte es faustdick hinter den Ohren.
Als Pollys Jungs frither Tennisstunden im Deel Club genom-
men hatten, hatte Hamm Jr. immer wieder Wege gefunden,um
bei ihren Aufschligen fiir Storungen zu sorgen, und geniisslich
in die Duschen gepinkelt. Dass er Fellowship Point in einem
Zeitungsartikel erwihnte, war ungeheuerlich. Die kommerzi-
elle Erschliefung wiirde die Schonheit dieses Ortes selbstver-
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standlich zerstéren, und mehr noch — die ehrwiirdige vierzehn

Hektar grofle Spitze der Halbinsel, die sie Sank (als Abkiir-
zung fiir »Sanctuary«) nannten, wiirde entweiht und die Vogel-
arten, die dort seit beinahe einhundertfiinfzig Jahren unter der

Obhut des Fellowships gediehen, vertrieben werden und wo-
moglich aussterben. Die Adlerhorste, darunter ein hochauf-
ragender Bau von Steinadlern, waren seit Jahrzehnten ohne

Unterbrechung besiedelt. Der Gedanke daran, dass diese unbe-
zahlbaren Lebensraume von Yachten und Eigentumswohnun-
gen vernichtet werden konnten, tat Agnes buchstéblich in der

Seele weh. Diese Moglichkeit musste sie unbedingt verhindern,
und wenn es das Letzte war, was sie tat.

Vor ein paar Tagen hatte sie ihren Anwalt angerufen, um
sicherzugehen, dass sie genau verstand, wie die Vereinbarung
der Eigentimergemeinschaft des Fellowship Point aufgelost
werden konnte. Wie sie es sich gedacht hatte, gehorte Fellow-
ship Point finf Familien zu gleichen Teilen. In jeder Gene-
ration hielt ein Familienmitglied den Anteil. Zu jedem Zeit-
punkt konnte der Vertrag aufgelost werden, wenn drei Mitglie-
der der Gemeinschaft dafiir stimmten. Dann konnte das Land
verkauft oder auf konventionellere Weise aufgeteilt werden.
Diese Option hatte noch nie zur Debatte gestanden, doch die
Aussichten waren auch noch nie so unheilvoll gewesen.

Seit einer Weile hielten nur noch drei Familien Anteile. Die
anderen beiden Griindungsfamilien hatten keine Erben her-
vorgebracht und ihre Anteile an die verbleibenden Mitglieder
abgetreten. Zwei der Hiuser standen seit Jahren leer und waren
vermutlich abrissreif. Cousin Archie besay noch immer Wes-
terLee — manchmal verweilten dort seine erwachsenen Kinder
oder er zberlieff es Freunden —, doch er hatte sich ein eigenes
Haus auf der anderen Seite der Halbinsel gebaut, eine mons-
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trose Manifestation der Verschwendung. Agnes war sich sicher,
dass sie ihn problemlos tiberzeugen konnte, die Vereinbarung
aufzulosen, vor allem in Hinblick auf Wolfe wie die Looses,
die dort herumschniffelten. Die Auflosung musste erfolgen,
wihrend die beiden alten Damen noch am Leben und bei Ver-
stand waren. Es war also hochste Zeit. Nach Agnes und Pollys
Tod blieben nur noch zwei Personen iibrig, die die Anteile
erben wiirden: Pollys dltester Sohn James und Cousin Archie
Lee. Sie liebten Fellowship Point, aber wie sehr? Gab es einen
Preis, zu dem sie schliefilich doch verkaufen wiirden? Besser
war es, sie gar nicht erst in Versuchung zu bringen.

»Also, Polly. Wir kénnen nicht linger mit der Auflosung
der Gemeinschaft warten. Ich will umgehend damit beginnen,
Land Trusts zu kontaktieren. Du bist doch auf meiner Seite,
nicht wahr?«

»Absolut. Ich meine, ich muss noch mit Dick sprechen, aber
ja.Ich denke schon, ja.«

Pollys Unterwiirfigkeit gegentiber Dick erboste Agnes wie
immer, doch sie tiberging dies und preschte voran. »Es gibt un-
terschiedliche Vereinbarungen, die getroffen werden kénnen,
Nutzungsrechte, steuerliche Dinge und so weiter. Ich will daftir
sorgen, dass das Sank fiir immer geschiitzt bleibt, auch wenn
ich nicht mehr da bin.«

»Ich bin ganz und gar deiner Meinung.«

»Gut. Lass es uns diesen Sommer regeln. Ich werde Termine
vereinbaren. Die Land Trusts werden sich den Ort anschauen
wollen, und wir konnen herausfinden, was das Beste sein wird.«

»Wir fahren wie gewdhnlich im Juni hin. Wann fihrst du
denn eigentlich? Du bist dieses Jahr fiir deine Verhiltnisse
noch spit hier.« Polly sah sie fragend an, als sei sie einem Riitsel
auf der Spur.
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»Ich fahre bald.« Agnes wechselte so schnell wie moglich das
Thema. »Jetzt bin ich hungrig. Mrs Blundt!«, rief sie.

Mrs Blundt kam aus der Kiiche, die Hinde wie zum Gebet
vor der Hiifte gefaltet. Sie war Anfang fiinfzig, rosig und rund-
lich, ihr offenes Gesicht wurde von einem Heiligenschein aus
grauen Locken eingerahmt.

»Was auch immer Sie gezaubert haben, riecht kostlich«, sag-
te Agnes. »Wiirden Sie es bitte hereinbringen?« Sie wandte
sich an Polly. »Den ganzen Nachmittag schwebt schon ein gott-
licher Duft durch die Wohnung.«

Polly nickte. »Das ist mir gleich aufgefallen, als du die Tur
gedftnet hast. Was ist es?«

»Zucchinikuchen mit Vanilleguss«, sagte Mrs Blundt.

»Oooh, sagte Polly. »Mir flieft das Wasser im Mund zusam-
men.«

Mors Blundt runzelte die Stirn und ging hinaus.

Agnes nahm einen Umschlag vom Beistelltisch. »Nun zu
Roberts Brief.«

»Du? Oder ich?«

»Du hast noch meine Brille auf.«

Sie reichte den Umschlag Polly, die die Seiten mit einem
Seufzen herauszog. »Das mit Hiram ist so traurige, sagte sie.
»Der arme Robert. Kommt er zurecht?«

»Vielleicht verrit es uns der Brief.«

Polly runzelte die Stirn. »Kannst du die Sticheleien nicht fiir
fiinf Sekunden bleiben lassen?«

»Entschuldige. Fahr fort«, sagte Agnes und dachte an all ihre
Vorfahren, die gern stichelten, vor allem an ihren Vater. Ein
gutaussechender Mann kam damit durch.

»Lass mich diese Seiten auseinanderfalten ...« Polly nahm

einen Schluck und begann.
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Liebe Agnes,

es tat gut, neulich mit dir zu sprechen. Deine Stimme zu
hoéren — tja, ich habe mich besser gefiihlt. Ich erinnere mich
noch, als eine fromme Besucherin sich einmal schockiert
dartiber duflerte, dass du und Polly auf dem Friedhof
gelacht habt. »Wenn man nicht tiber den Tod lachen kann,
worliber dann?«, hast du sie angeraunzt. Daran musste ich
in den letzten Tagen denken.

Es ist nicht leicht, zu wissen, wie man am besten trauert —
was effizient, wirksam und respektabel ist. Heute bin ich
auf eine Antwort gestofien. Ich dachte mir, du méchtest sie
vielleicht horen.

Ich parkte mein Auto gleich an der Shore Road, am
oberen Ende des Point Path. Uber Nacht hatte es geschneit,
sodass der Boden gepudert war, und ein leichter Wind lief3
die gefrorenen Zweige klirren. Ich sah Hiram vor mir, und
wie sein Gang seine wesentlichen Eigenschaften zum Aus-
druck brachte: Wiirde, Umsicht, Zielstrebigkeit. Ich weify
nicht, wo er jetzt ist, und wie du habe auch ich mich nie
dazu verleitet gefiihlt, mich irgendeiner Vorstellung vom
Leben nach dem Tod zu verschreiben. Mir geniigt es, mich
so an ihn zu erinnern, wie er war. Er war so oft auf Fellow-
ship Point, selbst nachdem wir weggezogen waren. Wo
konnte man seiner besser gedenken?

Ich kam zum Fufle des Hugels und stellte mich ans
Nordende, von wo ich die ganze Landspitze tiberblicken
konnte. Ich schaute den ganzen Weg hinunter bis zum
Sank. Aus dieser Entfernung sah es aus wie eine olivgriine,
runde Kuppel, was in mir den Wunsch weckte, ich kénnte

malen. Es ist ein Arthur Dove, so viel ist sicher. Dann
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nahm ich einen tiefen Atemzug und das Gefiihl dieses
Ortes stromte durch mich hindurch — die Piniendiifte,
die Vogelrufe, das Drohnen des wogenden Ozeans. Ich
ging direkt hinunter und sah nach den Adlernestern.
Alle schienen wohlbehalten, keine Anzeichen von unbe-
fugten Eindringlingen oder Unruhestiftern. Ich werde erst
wieder nachsehen, wenn die Jungen geschliipft sind, falls
in diesem Jahr welche kommen. Ich lief an der Fundstitte
des Sommerlagers vorbei und einmal um die Kustenlinie
herum, dann wieder den Point Path hinauf. Am Friedhof
dachte ich an alte Freunde zurtick und an dltere Bewohner
dessen, was mein Vater — und auch deiner — Gottes Land
nannte. Danke, dass du ihm dort einen Platz angeboten
hast, aber meine Mutter will ihn lieber auf ihrem Kirchhof
haben. Sein Geist wird in jedem Fall immer auf Fellowship
Point bleiben.

Ich freue mich darauf, diesen Spaziergang ganz bald mit

dir zu wiederholen.
In ewiger Verbundenheit, Robert

»Was fiir anstindige Minner«, sagte Agnes, »sowohl Robert als
auch Hiram.« Sie schaute auf und sah, dass sich Pollys Augen
mit Trinen gefillt hatten.

Polly wischte sich tibers Gesicht. »Entschuldigst du mich
einen Augenblick?« Sie stand auf.

»Nimm das an meinem Schlafzimmer. Das ist mit Aus-

blick.«

Polly gab Agnes den Brief zurtick und verlief} das Zimmer.

Agnes tberflog ihn noch einmal. Sie hatte vor einer Woche

mit Robert gesprochen, nachdem Sylvie, ihre Haushilterin in
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Leeward Cottage, sie angerufen und ihr mitgeteilt hatte, dass
Hiram Circumstance im Alter von achtundsiebzig Jahren tot
umgefallen war. Agnes hatte Hiram ihr ganzes Leben lang ge-
kannt. Er hatte viele Jahre auf Fellowship Point gelebt, bis er
sich mit ihrer Hilfe sein eigenes Haus etwas weiter am Kap
hinauf gekauft hatte. Er war der Schreiner, Hausmeister und
Landschaftsgirtner gewesen, stets zuverlissig, duflerst kompe-
tent und seri6s. Agnes hatte Hiram vertraut. Und sie hatte ihn
so gern. Er hatte sie mit demselben Respekt behandelt, den er
ihrem Vater entgegengebracht hatte, als sie mit vierzig Jahren
dessen Anteil am Fellowship ibernahm. Ihre Haustiere hatten
sich immer gefreut, ihn zu sehen, waren entweder an seinen
Beinen hinaufgesprungen oder hatten sich an ihnen gerieben,
je nachdem, um welche Tierart es sich handelte. Tiere konnten
die falschen Menschen mégen, wie sie aus Erfahrung wusste,
doch ihn liebten sie aus gutem Grund. Sie war froh, dass Sylvie
den Ausdruck fof umfallen gewihlt hatte, um zu beschreiben,
was mit Hiram geschehen war. So konnte Agnes vor ihrem geis-
tigen Auge sehen, wie er mit groflen Schritten tiber die Strafle
ging, den Blick zu den hohen Asten oder dem Himmel gerich-
tet, dann plotzlich nach unten sackte, zusammenbrach, das glat-
te, schiefergraue Haar ihm in die Augen fiel, der flanellgefiit-
terte Mantel zerknitterte, die abgetragene Kordhose zusammen
mit seinen Knien einknickte. Hiram fiel tot um. Schlimm genug,
aber zumindest war er nicht verschieden, von uns gegangen, vor
seinen Schopfer getreten, hatte das Zeitliche gesegnet oder gar
einen Herzinfarkt erlitten. Er verdiente einen unumwundenen
Tod.

Agnes vertraute auch Robert, der nach seinem Vater kam, bis
hin zum glatten, grau melierten Haar und dem Cowboygang.
Unter den fiinf Kindern der Circumstances hatte Agnes in

34



Robert eine tiberragende Intelligenz gesechen und ihm den

Besuch der George School und der University of Pennsylvania
finanziert. Er wollte Anwalt werden, doch eine Verurteilung
wegen Marihuanabesitzes verhinderte das — Agnes sorgte da-
fir, dass die Unterbrechung trotz der strengen Rockefeller-
Drogengesetze kurz blieb —und er wechselte ans Amherst Col-
lege, um dort Landschaftsarchitektur zu studieren. Schlief3-
lich — nach einer kurzen Ehe mit einer Frau, die irgendwann

teststellte, dass sie einen Mann mit mehr Geld suchte — zog er
zurtick nach Cape Deel, um mit Hiram zusammenzuarbeiten,
und erweiterte den Betrieb um seine gestalterischen Fiahigkei-
ten. Er hatte die Auflenbereiche der Hauser vieler namhafter
Personlichkeiten sowie der zugezogenen, mit Geld um sich

schmeiflenden Neureichen und Berithmten designt und da-
durch selbst eine gewisse Bertthmtheit erlangt. Robert war je-
doch der Inbegriff von Loyalitit und kimmerte sich nach wie

vor um Fellowship Point. Den ganzen Sommer tber ging er in

den Hiusern von Agnes und Polly ein und aus und traf sich oft

mit Dick Wister auf einen Drink. Fellowship Point war ganz

und gar auf ihn angewiesen. Agnes bot an, zur Beerdigung hin-
zufliegen — auch Polly wollte kommen —, doch Robert redete es

ihr aus. Es sei sinnlos, fiir zehn Minuten den ganzen Weg auf
sich zu nehmen, wo sie Hirams Andenken doch genauso gut

dort, wo sie waren, ehren konnten. »Er denkt, wir sind alt,
hatte Agnes zu Polly gesagt.

»Wo er recht hat, hat er recht«, hatte Polly mit einem Seufzer
erwidert.

Zuletzt hatte Hiram sich auf die Lauer gelegt, um herauszu-
finden, wer hinter den Adlern auf Cape Deel her war. Im Laufe
der letzten Jahre waren so viele Adler verschwunden, dass es
verdichtig wurde. Hiram wollte der Sache auf den Grund ge-
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hen. Agnes teilte Robert mit, sie sei sich sicher, er hitte es ge-
schafft, und Robert versprach, die Nachforschungen zu tiber-
nehmen. Er wiirde —

»Bitte sehre, sagte Mrs Blundt. Sie stellte die Teller auf den
Couchtisch. Einen Augenblick spiter kehrte Polly zurtck. »Ich
liebe die Zeichnung vom Sank in deinem Badezimmer. Und
schau sich das einer an! Mein Abendessen ist ruiniert.« Sie setz-
te sich und nahm einen Bissen. »Oh je. Das schmeckt verboten
gut.«

»Danke.« Mrs Blundt versuchte sich ein Licheln abzuringen,
schaffte es jedoch nicht.

Agnes liefl den Kuchen im Mund zergehen. In letzter Zeit
genoss sie die schonen Dinge des Lebens noch mehr.

»Stehen Thre Jungs schon bereit, um Ihre Eingangstreppe
freizuschaufeln, Mrs Blundt?«, fragte Polly.

»Wenn nicht, haben sie keine Mutter mehr.« Mrs Blundt
verfiel iiblicherweise in einen starken irischen Akzent, wenn
sie iiber ihre Familie sprach.

»Eine gute Einstellunge, sagte Agnes. »Jedenfalls mussen
Sie morgen nicht herkommen. Mir wird es gut ergehen.«

Mrs Blundt runzelte die Stirn. »Ihnen geht es aber nicht
gut.« Sie reckte das Kinn, als gibe ihr ein hervortretender Kie-
fer das Recht, Grenzen zu tiberschreiten.

»Nicht?«, fragte Polly. »Was ist denn los?«

Agnes hob die Hand. »Mrs Blundt, Sie diirfen jetzt nach
Hause gehen. Ich habe genug Essen fiir einen Monat hier. Soll-
te ich Sie morgen brauchen, rufe ich an.«

»Erzihlen Sie es ihre, sagte Mrs Blundt.

»Das werde ich.«

»Ich gehe nirgendwohin, bis Sie es getan haben.«

Mrs Blundt hatte Telefonate mit Arzten tberhort, Nach-
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richten entgegengenommen und Agnes ausgefragt. Das Ge-
sprich lief} sich nicht mehr aufschieben.

»Worum geht es?«, fragte Polly, die zwischen den beiden hin-
und herblickte.

Agnes beugte sich vor. »Ich werde bald operiert. Ein Knoten
hat sich als Krebs erwiesen.«

Polly schaute Agnes unverwandt an. »Wo?«

Agnes zeigte erst auf die eine, dann auf die andere Brust.
»Die miissen beide weg.«

»Das wolltest du immer, sagte Polly und fiigte hastig hinzu:
»Oh nein!«

»Ha! Das ist das Gute daran, und ich bin froh, dass du es
weifst und mich deshalb nicht bemitleidest.«

»Ich habe grofles Mitleid. Mir wird schlecht ...« Polly be-
gann zu weinen. »Du bleibst danach bei mir. Ich koche dir dei-
nen Reis mit Gemuse. Oh, Agnes!« Sie setzte sich neben Agnes
aufs Sofa und nahm ihre Hand.

»Ich werde bei dir sein, und Mrs Blundt auch.«

»Das werde ich auf jeden Fall.« Auch Mrs Blundt weinte.
Polly streckte ihre freie Hand aus, und Mrs Blundt ergriff sie.

»Das wird nicht nétig sein. Aber komm mich gern besu-
chen.« Das Hindchenhalten brachte in ihr eine Nervositit zum
Vorschein, die sie bis jetzt verdringt hatte, und sie fragte sich,
wie schnell sie sich daraus 16sen konnte.

Polly musterte ihr Gesicht. »Wirst du wieder gesund?«

»Die Arzte geben mir keine klare Antwort. Ich habe ihnen
versichert, dass ich mit der Wahrheit umgehen kann, aber ich
habe den Eindruck, dass sie es nicht konnen.« Agnes zuckte mit
den Schultern. »Ich werde mein Bestes geben. Ich habe noch
Arbeit vor mir. Dazu gehort auch, zu regeln, was aus dem Point

wird.«
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