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Für Henry Dunow



»Was ist das, was ihr Eigentum nennt ? Die Erde kann 
es nicht sein. Denn das Land ist unsere Mutter, die all 
ihre Kinder, Landtiere, Vögel, Fische und alle Men-
schen, ernährt. Die Wälder, die Flüsse, alles darauf ge-
hört jedem und ist zur Nutzung aller. Wie kann ein 
einzelner Mensch sagen, es gehöre ihm allein ?«

MASSASOIT

»Der beste Spiegel ist ein alter Freund.«

GEORGE HER BERT
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T E I L I

Eine Berufung
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K A PI T E L 11

Agnes, Philadelphia,  
März 2000

Ein perfekter Tag zum Schreiben, grau und ruhig. Aber ihr 
kam nichts in den Sinn. Kein Satz, kein Ausdruck, nicht 

einmal ein Wort, das festzuhalten wert gewesen wäre. Der Pa -
pierkorb war voll, der Stapel an Karteikarten beachtlich. Milli-
meterpapier voller Skizzen war ordentlich auf eine Filzunter-
lage an der Wand gepinnt. Die Stelle, an der sich sonst ihre 
brauchbaren Seiten sammelten, blieb jedoch ein leeres Nest.

So war es ihr noch nie ergangen. Agnes Lee hatte ohne Wei-
teres sechs Romane und etliche Kinderbücher geschrieben, 
dafür Entwürfe verfasst, umformuliert und verworfen, sich 
furchtlos von liebgewonnenen Ideen verabschiedet, im Ver-
trauen darauf, dass viele weitere folgen würden  – ganz zu 
schweigen von den Bänden voller Tagebucheinträge und Auf-
zeichnungen, die verborgen in einer Seemannstruhe auf dem 
Dachboden des Cottage lagerten, sowie den vielen Artikeln 
und Essays, die sie unter gewitzten Pseudonymen veröffent-
licht hatte. Sie vermochte ein ganzes Manuskript umzuschrei-
ben, doch sie war noch nie an diesem Punkt des Schaffenspro-
zesses ins Straucheln geraten, nachdem ihre Recherchen neues 
Material hervorgebracht hatten und es an der Zeit war, sich 
hinzusetzen und das Buch zu schreiben. Die Worte waren ihr 
stets erschienen. Ihr Schreiben floss wie Wasser aus dem Hahn. 
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Sie brauchte bloß den Hebel zu bewegen und es strömte heraus. 
Diese Tatsache bildete den Kern ihres Selbstverständnisses. Sie 
schrieb. Falls sie das nicht mehr konnte, falls der Wasserhahn 
trockengelegt war, was dann ?

Dieser jämmerliche Zustand – das war dann. Sie verbrauch-
 te etliche Tuschefässer und verschliss einen neuen Bleistiftspit-
zer. Dennoch hatte ihr Buch, ihr Roman, ihr Werk, das eine 
jahrzehntelange Reihe vervollständigen würde, eine effektive 
Wortzahl von null erreicht. Den ganzen Winter über hatte sie 
nichts zustande gebracht.

Auch für den heutigen Tag hegte Agnes keine Hoffnung 
mehr, doch ihre vorgesehene Schreibzeit war noch nicht um. 
Also blieb sie sitzen. Fünf Stunden hatte sie sich zur Regel 
gemacht, und fünf Stunden würde sie verdammt noch mal auf-
bringen. Gewohnheiten füllten die Fissuren eines alternden 
Körpers und Geistes, und sie konnte es sich nicht leisten, dar-
auf zu verzichten. Sie hatte miterlebt, wie ihre Mutter im Ster-
bebett versucht hatte, ein paar Sit-ups zu machen, und obwohl 
Agnes nicht mehr als die übliche Achtung einer Tochter vor 
dieser seelenlosen Snobistin verspürte, hoffte sie in jenem 
Moment, am Ende selbst einmal so diszipliniert zu sein. Sie 
hielt sich sträflich an ihren Zeitplan, der ihr durch ihr Erbe 
ermöglicht und durch ihre Berufung als Schriftstellerin seit 
nunmehr sechzig Jahren begünstigt wurde. Selten war sie 
gezwungen, für irgendjemanden Kompromisse einzugehen, 
ein Privileg, das sie weder als selbstverständlich nahm noch 
verschwenden wollte. Mit achtzig Jahren war sie noch nicht 
kürzergetreten. Ganz im Gegenteil. Ihre verbliebene Arbeit 
drängte, und sie war sich der Tatsache bewusst, dass ihr das 
Gespenst des ungewissen Augenblicks ihres letzten Atemzugs 
im Nacken saß.
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Da Anges beim Mittagessen von Mrs Blundt die Post erhal-
ten und die Lektüre einiger dieser Briefe Aufruhr in ihre geord-
nete kleine Welt gebracht hatte, war sie heute besonders zer-
streut. Sie schritt in ihrem Zimmer auf und ab, schaute aus dem 
Fenster und schritt weiter auf und ab. Sie erlaubte sich auch, ins 
Wohnzimmer zu gehen, solange sie mit dem Kopf bei der 
Arbeit blieb. Mrs Blundt hatte duftende Lilien gekauft, und 
Agnes steckte ihre Nase in den Strauß und atmete tief ein. Als 
Nächstes ging sie zum Fenster. Von ihrer Wohnung im dritten 
Stock hatte sie einen guten Ausblick. Auf dem Rittenhouse 
Square hielten sich die braune Flora und das eingefallene Gras 
mit stoischer Hartnäckigkeit. Die vorbeiziehenden Menschen 
verbargen ihre Gesichter unter Schals und ihre Körper unter 
dicken Stoff- oder Fellschichten. Hin und wieder schauten sie 
zum Himmel hinauf, und Agnes folgte ihrem Blick auf der 
Suche nach den ersten Schneeflocken. Schnee f iel verbreitet in 
ganz Irland. Ein Zitat aus Joyce’ »Die Toten«. In ihren Augen 
kribbelte es. Das Leben brachte sie selten zum Weinen, doch 
bestimmte Sätze ließen ihr heiße Tränen über die Wangen lau-
fen. Sie quetschte ihren Nasenrücken, um die Emotion abzu-
klemmen. Blizzard, dachte sie – ein Wort, das ihr Abkühlung 
verschaffte. Ein Blizzard, der Philadelphia mit einigen Zenti-
metern bedecken würde, war vorhergesagt. Die Aussicht auf 
eine reingewaschene Landschaft voll glitzernder Zweige und 
Schneemänner auf dem Platz vor ihrem Haus heiterte sie auf. 
Erfrischt kehrte sie in ihre Schreibstube zurück.

Agnes war sehr wohl bewusst, dass sie es sich leisten konnte, 
von Schnee gerührt zu sein. Ihre Haushälterin, Mrs Blundt, 
stockte die Regale auf und kümmerte sich um alle häuslichen 
Details ihres winterlichen Lebens. Schnee würde über alle Le -
benden und Toten fallen, und Agnes würde ein paar Tage in 
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Zurückgezogenheit und Stille genießen. Vielleicht würde sie ja 
in dieser Ruhe finden, was sie brauchte, um zu beginnen. Ein 
Bild ; die Stimme einer Figur, ein Satz, der einen Keim trug, aus 
dem der nächste Satz erwachsen könnte. Etwas, das diesen 
Käfig aufsperren würde. Das Schreiben war der einzige Ort, an 
dem sie sich je frei gefühlt hatte. Abgesehen von Fellowship 
Point. Dort war sie immer frei.

Sie zog den Zeichenblock zu sich heran. Noch dreiundfünf-
zig Minuten. Frustriert und verwirrt litt sie still vor sich hin 
und konnte sich niemandem anvertrauen. Sie zeichnete ein 
Pferd und überkritzelte es rasch.

Ihre Karriere war zweigleisig und beiderseits erfolgreich, 
doch in der Öffentlichkeit war sie nur für die Als Nan-Bücher 
bekannt. Sie hatte mehr als dreißig Bände dieser Reihe verfasst, 
angefangen bei Als Nan eine Hummerfischerin war im Jahr 1965 
bis zum zuletzt erschienen Als Nan einen Windpark betrieb. Sie 
waren von Anfang an unter ihrem echten Namen veröffent-
licht worden, denn sie hatte mit ihrer Annahme richtig gelegen, 
dass die Bücher ihr als Alibi dienen würden, um all die Zeit 
zu  rechtfertigen, die sie allein und unabkömmlich an ihrem 
Schreib tisch verbrachte. Die Als Nan-Bücher erlaubten ihr, so 
zu tun, als wäre sie eine sehr langsame Schriftstellerin, die ihre 
Ruhe brauchte. In Wahrheit schrieb sie sie flott in einer Sit-
zung hinunter, sobald sich ihr eine Idee in Gänze auftat.

Die Illustrationen dauerten länger oder verlangten ihr mehr 
ab, weil sie kein angeborenes Talent dazu besaß und viele Ent-
würfe machte, bis sie mit einem zufrieden war. Sie hielt an 
ihrem Stil der schwarzweißen Tuschezeichnungen fest, hatte 
jedoch über die Jahre gelernt, auf Papier zu malen, und hatte 
schließlich ihre früheren Bücher überarbeitet und ihnen Farbe 
hinzugefügt. Kindern gefiel die Art, wie sie eine Emotion durch 
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einen simplen Schrägstrich anstelle von Nans Mund darstellte. 
Sie hatte diesen Strich geübt und fand, dass sie so einige Nuan-
cen aus ihm herauskitzeln konnte. In ihren gesellschaftlichen 
Kreisen wurde ihre Arbeit als akzeptables Hobby für eine Frau 
wie sie angesehen. Eine berühmte Kinderbuchautorin zu sein, 
unterschied sich in ihrer Welt nicht so sehr von Anonymität.

Ihre andere Buchreihe, die Franklin  Square-Romane, war 
sehr populär und mittlerweile auch von der Kritik gelobt. Den 
ersten Band hatte sie im Alter von vierundzwanzig geschrieben, 
hauptsächlich um sich selbst vor den Schicksalen ihrer Freun-
dinnen zu bewahren – neu konzipiert als die »Mädchen« vom 
Franklin Square –, während diese heirateten oder zu arbeiten 
anfingen. Es ärgerte sie zu sehen, wie sie sich kleiner machten, 
um in die für sie verfügbaren Rollen zu passen. Ihre Talente 
wurden auf Nützlichkeit und Unterstützung reduziert. Sie 
woll  te die Dinge bis ins kleinste Detail so zeigen, wie sie waren, 
um die Absurdität dieser Ordnung, selbst für privilegierte 
Frauen, darzustellen. Ihrer Erfahrung nach war es für Mädchen, 
die so aufgewachsen waren wie sie, schwieriger zu erkennen, 
wann genau sie in die Fänge der Machtstrukturen gelangten – 
alles lief so nahtlos und angenehm ab. Auch sie hatte in Gefahr 
ge  schwebt, mit einem so gütigen und unterstützenden Vater, 
doch sie hatte schon in sehr jungen Jahren die Hierarchien 
erkannt, die in jeder Zusammenkunft von Menschen existier-
ten, und eine deutliche instinktive Abneigung dagegen ver-
spürt. Dies war ihr Thema, in vielfältigen Variationen und Aus-
führungen.

Weder moralisierte sie, noch hielt sie Predigten oder zog 
Schlüsse. Das Anliegen von Literatur war im Wesentlichen 
dramatisch und sollte aufzeigen, wie eine bestimmte Person 
unter bestimmten Bedingungen zwangsläufig handeln musste. 
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Das herauszufinden war nicht leicht, doch sobald sie es schaffte, 
sobald sie etliche Fehlversuche verworfen hatte und plötzlich 
genau vor sich sah, wie ihre Mädchen handeln und reagieren 
würden, sobald ihre Plots die klare Glocke der Unausweich-
lichkeit läuteten, hatte sie ihre Pflicht als Autorin erfüllt und 
überließ es der Leserschaft, die tiefere Bedeutung zu erkennen. 
Sie war sich ihrer Ansichten und ihrer Weltanschauung absolut 
sicher und vertraute darauf, dass diese durch fesselnde Plots 
schmackhaft vermittelt wurden, sodass sie ihre Standpunkte 
nicht auszubuchstabieren brauchte.

Sie war eine Romanautorin. Und niemand wusste es.
Ihr potenzieller erster Verleger in Philadelphia pries ihr 

Manuskript in hohen Tönen, ließ jedoch auch die beunruhigen-
 de Bemerkung fallen, Agnes könnte sich nach einer Veröffent-
lichung nicht mehr in der Stadt blicken lassen. Agnes hatte gar 
nicht in Betracht gezogen, dass sie geächtet werden könnte. 
Während sie am Buch gearbeitet, sich alles ausgedacht hatte, 
war sie dem trügerischen Gefühl erlegen, dass sie damit allein 
war und die Einsamkeit sie irgendwie geheim hielt. Im Nach-
hinein erschien es naiv, doch sie war in der Tat so sehr darauf 
bedacht gewesen, die losen Fäden am Ende des Buchs zusam-
menzuführen, mit den Werkzeugen einer Diamantschleiferin 
die Facetten jedes Textabschnitts herauszuarbeiten und ihre 
Figuren in diesem und jenem Licht funkeln zu lassen, dass ihr 
gar nicht in den Sinn gekommen war, die Leute würden es tat-
sächlich lesen. Sobald die Bemerkung gefallen war, sah sie 
jedoch ein, dass sie nicht Teil der Gesellschaft und gleichzeitig 
deren schärfste Kritikerin sein konnte. Ohne zu zögern, zog 
sie ihr Manuskript zurück und beschloss, es unter einem Pseu-
donym zu veröffentlichen. Sie hatte ihre helle Freude daran, 
sich eins auszudenken, und experimentierte mit jedem Namen, 



19

den sie sich jemals anstatt Agnes gewünscht hatte – sie gingen 
in die Dutzende. Schließlich entschied sie sich für Pauline 
Schulz.

Der Name klang eigen und einprägsam und hatte ihr gute 
Dienste geleistet. Agnes dachte oft an Paulus, der ursprünglich 
Saulus von Tarsus geheißen hatte, und war von der Vorstellung 
gerührt, wie er seine Apostelbriefe verfasst hatte, wie er Worte 
geschrieben und wieder durchgestrichen, Argumente stichhal-
tig aufgebaut hatte, um die unterschiedlichsten Menschen im 
Umkreis des Mittelmeers von den Botschaften Jesu zu über-
zeugen. Es spielte keine Rolle, dass nichts davon sie überzeugte : 
Seine Mühen und sein Pseudonym gefielen ihr. In diesem 
Geiste würde sie Pauline Schulz sein ! Sie sandte das Manu-
skript unter diesem neuen Namen an einen anderen Verlag in 
New York. Er klang tough, wie von einer Reporterin. Sie wollte 
es ihrer Schwester Elspeth erzählen, die so ein reines Herz be -
saß, dass Agnes nicht guten Gewissens etwas vor ihr verheim-
lichen konnte, doch aus ebendiesem Grund wäre es nicht fair 
gewesen. Elspeth schulterte bereits die Bürden vieler Men-
schen. Wenn ihre Identität also ein Geheimnis bleiben sollte, 
beschloss Agnes, dürfte keine andere Seele je davon erfahren.

Die Franklin Square-Romane handelten von fünf befreun-
deten Frauen und deren Aktivitäten und Beschwernissen im 
politischen und gesellschaftlichen Kontext. Sie hatte in jedem 
Jahrzehnt einen Band geschrieben und es geschafft, ihre Ano-
nymität zu wahren, trotz wachsender Bemühungen, das Ge -
heimnis um Pauline Schulzes Identität zu lüften. Man speku-
lierte, sie sei ein Mann ; ein Komitee ; oder ein Kollektiv. War 
die Autorin eine Außenstehende mit Einblick ? Im Laufe der 
Zeit hatte sie jüdische, italienische, afroamerikanische und 
eine Handvoll weiterer Figuren aus Philadelphia hinzugefügt. 
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Mochte Pauline einer dieser lokalen Bevölkerungsgruppen an -
ge  hören ? Agnes hatte bei einer ihrer Frauen sogar eine ent-
fernte jüdische Abstammung enthüllt, was zu einer zweiten 
Heirat mit einem jüdischen Mann und einem Abstecher zum 
Rekonstruktionismus führte, der, so schrieb »Pauline«, genauso 
zu Philadelphia gehöre wie das Quäkertum. War Schulz also 
Jüdin ? Gute Frage. War Pauline ein Mann ? Über diesen Vor-
schlag musste Agnes lachen. Hätte irgendein Mann einige der 
von ihr geschilderten Szenen schreiben können ? Die Lange-
weile der Tage mit einem Kleinkind, die lähmende Niederge-
schlagenheit angesichts der Verantwortung, ein unordentliches 
Zimmer aufräumen zu müssen, die Ungerechtigkeit, für selbst-
verständlich gehalten zu werden, das Gefühl, von hinten ge -
mustert zu werden, sobald man eine Besprechung verlässt, nur 
um später festzustellen, dass einen niemand mehr eines Bli -
ckes würdigt. Körperliche Schmerzen und ihr Zwillingsbruder, 
der Stoizismus. Das unvermutete Innenleben und die gestörte 
Selbstwahrnehmung. Nicht eine Frau hatte Pauline Schulz ge -
schrieben, dass sie sie für einen Mann hielt.

Im Großen und Ganzen gefiel es ihr, anonym, im Verborge-
nen und niemandem verpflichtet zu sein. Sie bereute nur, der 
Paris Review kein Interview geben zu können. Sie malte es sich 
gern aus. Es gab so viel, was sie wünschte, sagen zu können. 
Das war allerdings ein kleiner Preis für ihre Freiheit. Für die 
Welt war Agnes Lee bloß eine Kinderbuchautorin ohne die 
Beobachtungsgabe, den gesellschaftlichen Scharfsinn und den 
Blick fürs Detail einer Pauline Schulz. Nicht einmal ihre drei 
aufeinanderfolgenden Lektoren hatten gewusst, wer sie war – 
die Zusammenarbeit mit Pauline ging über ein Postfach in 
Philadelphia vonstatten. Sie gedachte, ihre Identität einmal 
mit ins Grab auf Fellowship Point zu nehmen. Nach Elspeths 
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Tod war Agnes hin und wieder versucht gewesen, ihre beste 
Freundin Polly einzuweihen, die sich immer wieder darüber 
be  schwer te, Agnes hätte so wenig Zeit. Agnes hasste es zutiefst, 
sie anzulügen. Es hätte auch Spaß gemacht, eine Mitwisserin 
zu haben und die Bürde des Geheimnisses in einen quer durch 
den Raum ausgetauschten Blick zu verwandeln, wann immer 
eines ihrer Bücher zur Sprache kam. Polly würde das Geheim-
nis hüten, daran hegte Agnes keinen Zweifel, aber es würde sie 
plagen, es Dick, ihrem Ehemann, nicht verraten zu können, 
und Agnes wollte Polly keinen Kummer bereiten. Also behielt 
sie die Sache weiter für sich.

Endlich war ihre Zeit um. Sie begab sich mit der Post des 
Tages ins Wohnzimmer, wo sie zu lesen versuchte, bis ein Anruf 
von unten ihr ankündigte, eine Besucherin sei auf dem Weg 
hinauf.

»Ich geh schon«, rief Agnes und eilte zur Wohnungstür, 
bevor Mrs Blundt sie öffnen konnte. Polly Wister – die Agnes 
von der Wiege auf kannte und die seit nunmehr achtzig Jah-
ren ihre beste Freundin war – erschien lächelnd auf der Tür-
schwelle.

Agnes bedauerte es, Pollys postorchestrale Gelassenheit stö-
ren zu müssen, doch es war nötig, dass diese Agnes’ Entschlos-
senheit teilte. »Wir haben ein Problem«, verkündete Agnes 
und sah mit Genugtuung, wie Polly ihr hübsches Gesicht zu -
sammenkniff und die glasigen blauen Augen sich weiteten. Die 
kalte Luft, die an Pollys rotem Wollmantel festhing, bahnte 
sich ihren gespenstischen Weg über die Türschwelle und ließ 
Agnes erzittern. 

»Guten Tag, Mrs Wister«, begrüßte sie die Haushälterin 
hinter Agnes. Ihre Stimme bebte.

»Was ? Was ist los ?« Polly hob die Hände zum Gesicht und 
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umschloss es mit ihren Handschuhen – eine Bewegung, die 
ihre Handtasche in ihre Ellenbeuge rutschen ließ.

Agnes drehte sich um. »Mrs Blundt, würden Sie Polly bitte 
die Sachen abnehmen ?«

Mrs Blundt nickte besorgt, und Polly schlüpfte aus ihren 
Ärmeln.

»Danke.« Polly machte einen kleinen Knicks, ein Überbleib-
sel der Benimmregeln, die ihnen in der Schule beigebracht 
worden waren. Sie hatte nie gelernt, sich in Gegenwart von 
Menschen, die dafür bezahlt wurden, ihr behilflich zu sein, 
ungezwungen zu verhalten.

Mrs Blundt zog sich in die Küche zurück, und Polly senkte 
die Stimme. »Ist ihr etwas zugestoßen ?«

»Ihr ? Nein, nein, nein. Sie macht sich nur Sorgen wegen – 
das erzähl ich dir später. Komm herein, komm herein.«

»Du jagst mir Angst ein.«
Wie immer mischte sich in Pollys Besorgnis eine nervtö-

tende Naivität. So erpicht Agnes auch darauf gewesen war, mit 
ihr zu sprechen, ärgerte sie doch das Ausmaß ihrer emotiona-
len Verfügbarkeit  – weil Polly in derselben Weise auf Dick, 
ihren Ehemann, reagierte. Polly ließ alles stehen und liegen, 
um sich seiner Angelegenheiten anzunehmen. Agnes konnte 
sich nicht vorstellen, so vor jemandem zu kuschen.

»Ich weihe dich in alles ein. Aber zuerst die Drinks.« Sie 
ging mit Polly zum Servierwagen im Wohnzimmer. Agnes war 
immer größer als Polly gewesen, beinahe 1,80 Meter, auch 
wenn das Alter ihr einige Zentimeter genommen hatte. Sie war 
in Jeans, Keds und einen alten Kaschmirpullover gekleidet – 
eine Zwanglosigkeit, die durch die Intelligenz in ihren grünen 
Augen und ihren schmalen ernsten Mund zur Eleganz aufge-
wertet wurde. Dazu trug sie Diamantohrstecker und zwei der 
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goldenen Armreifen, die sie von ihrem Vater zum sechzehnten 
Geburtstag bekommen hatte ; den dritten Armreif hatte sie vor 
langer Zeit verschenkt. Sie hatte nie geheiratet und schien 
trotzdem immer erfüllt zu sein. Sie war nicht so hübsch wie 
Polly und schaute nur selten in den Spiegel. Ihre Hände jedoch 
gefielen ihr, und sie rieb sie während der Arbeit am Schreib-
tisch immer wieder mit Cremes ein.

Im Wohnzimmer brannten alle Lichter, um das Grau des 
Märznachmittages zu vertreiben. »Wir brauchen Scotch«, sagte 
Agnes.

»Bloß einen Fingerbreit für mich. Viel zu tun, du weißt ja.«
»Wie war das Konzert ?«
»Also ist das Problem nicht so schlimm ?«
»Doch, aber ich will damit warten, bis wir sitzen.«
»Ich verstehe. Verrate mir bloß – ist jemand gestorben ?«
»Nein, das ist es nicht.«
»Ich bin nach Hiram noch nicht bereit für einen weiteren 

Todesfall.«
»Ich weiß. Apropos, ich habe heute einen Brief von Robert 

erhalten. Ich habe ihn aufgehoben, damit wir ihn gemeinsam 
lesen können.«

»Oh gut, danke.«
Agnes hantierte mit Flaschen und Eiswürfeln und reichte 

Polly schließlich ein Glas. Der weiße Himmel verwandelte sich 
in Perlmutt, und plötzlich durchbrachen Straßenlaternen die 
Abenddämmerung. Das Wohnzimmer war sparsam, aber vor-
nehm eingerichtet, mit Grün- und Gelbtönen und schlichten 
Möbeln. Ein dicker zitronengelber Teppich reichte beinahe 
von einer zur anderen Wand. Polly seufzte, als sie auf ein mint-
farbenes Sofa sank. »Hier ist es so gemütlich«, sagte sie. »Un -
typisch für dich.«
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»Menschen ändern sich«, sagte Agnes. »Es ist erst vorbei, 
wenn’s vorbei ist. Du darfst mich beim Wort nehmen.«

Sie besah sich ihre eigene, beruhigend gestaltete Einrich-
tung und freute sich, dass ihre Bemühungen Polly zusagten. 
Sie war vor zehn Jahren im Alter von siebzig in diese Woh-
nung gezogen. Zuvor hatte sie den gesamten Teil ihres Lebens, 
der sich in Philadelphia abspielte, in ihrem Elternhaus auf 
der Walnut Street verbracht. Das Gebäude war nach amerika-
nischen Maßstäben uralt und seit Mitte des 19. Jahrhunderts 
im Besitz der Lees. Es war ihr Philadelphier Schneckenhaus 
ge  wesen, wie eine zweite Haut. Dann erlitt sie einige Stürze, 
von denen sie blaue Augen davontrug, und einige Krankheiten, 
Mahnzeichen der hässlichen Wahrheit, dass sie ihre Gesund-
heit nicht mehr als selbstverständlich betrachten konnte. Eigen-
schaften wie Bequemlichkeit und Komfort, für die sie nie Ver-
wendung gefunden hatte, ergaben allmählich einen Sinn. Ein 
Aufzug, ein Portier und Essen, das man sich hinaufliefern las-
sen konnte – wieso nicht ? Sie verkaufte die meisten dunklen 
Holzmöbel aus dem Haus auf der Walnut Street und kaufte 
einige Stücke von Thomas Moser. Für dieses letzte Kapitel 
schrieb sie sich Minimalismus vor. Wem auch immer es zufal-
len würde, die Wohnung nach ihrem Tod auszuräumen, hätte 
nicht viel Arbeit damit. Aus ihrer Sicht war das nur anständig.

Allerdings hatte sie sich natürlich nicht von all ihren Besitz-
tümern getrennt. Ihre Lieblingsstücke hatte sie nach Fellow-
ship Point bringen lassen. Maine war mittlerweile ihr wahres 
Zuhause, und zwar schon seit vierzig Jahren. Die Wohnung 
war für die Wintermonate gedacht, die sie in Philadelphia ver-
brachte, um der Gefahr zu entgehen, in Leeward Cottage ein-
geschneit zu werden. Zumindest schob sie das Wetter gern 
vor, weil es keine neugierigen Nachfragen weckte. Der wahre 
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Grund, aus dem sie jeden Winter nach Philadelphia kam, wa -
ren ihre Recherchen. Ein paar hektische Wochen lang schleppte 
sie sich zu all den Clubs, Lunches und Dinnerpartys, Wohltä-
tigkeitsveranstaltungen, Galerien und Geschäften, um sich in 
Vorbereitung auf ihr nächstes Buch Notizen darüber zu machen, 
was die Leute taten oder verbargen. Für das aktuelle Buch hatte 
sie schon jahrelang Notizen gesammelt, aber verflixt noch mal. 
Fehlte ihr mittlerweile womöglich das Durchhaltevermögen 
für einen Roman ?

Ihr ganzer Brustkorb fühlte sich wie zugeschnürt und zer-
trampelt an, doch sie täuschte Ruhe vor, um ihren Plan nicht zu 
gefährden. Polly musste ihre Sicht der Dinge teilen.

»Also was ist nun los ? Spann mich nicht länger auf die Fol-
ter«, sagte Polly.

Agnes griff nach der Cape Deel Gazette. »Das kam heute. 
Erinnerst du dich noch an unseren alten Freund Hamm 
Loose ?«

»Ich wünschte, ich täte es nicht.« Polly nahm einen kräftigen 
Schluck.

»Es geht um seinen Sohn, Hamm Loose Jr., und ihr Bauträ-
gerunternehmen. Lies den Artikel hier.« Sie hatte die Zeitung 
auf der ärgerlichen Seite aufgeschlagen und hielt sie ihr hin.

»Meine Brille ist in meiner Tasche im Flur«, sagte Polly.
»Nimm meine.« Agnes nahm sie aus einem Körbchen auf 

dem Beistelltisch zu ihrer Linken.
Polly setzte sie auf und blickte sich rasch um. Sie sucht nach 

einem Spiegel, dachte Agnes. Um Himmels willen. Die Ge -
wohnheiten der Schönen.

»Ist sie stark genug ? Kannst du sehen ?«
»Jawohl.«
Polly nahm Agnes’ kleine Sticheleien nur selten wahr. Die 
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Ehe mit Dick und drei Söhne hatten sie gegen Neckereien ab -
gehärtet.

»Hamm Loose Jr. ist ein Riese, nicht wahr ?«
»Das ist nicht das Problem. Lies einfach.«
»Laut ?«
»Nein. Mir hat es schon das Mittagessen ruiniert.«
Der Artikel handelte vom Spatenstich eines neuen Luxus-

apartment- und Yachtclubkomplexes in der Nähe von Deel 
Town, unweit ihrer eigenen Häuser auf Fellowship Point. Die 
Anlage wurde von der Firma Loose Properties errichtet, die 
Hamm Loose und seinen beiden Söhnen, Hamm Jr. und Ter-
rance, genannt Teeter, gehörte. Während Polly den Artikel las, 
musterte Agnes sie, zuerst abwartend, doch dann mit einer 
plötzlichen Objektivität. Sie trat selten lange genug von Polly 
weg, um sie zu betrachten. Vor zwanzig Jahren waren Pollys 
Haare weiß geworden, die strahlende Art Weiß, die alterslos 
und sanft wirkte. Sie trug es nach wie vor entweder in einem 
Haarband oder unter einem Barett, wie eh und je. Dank ihrer 
lebenslangen Gewohnheit, die Sonne von ihrem Gesicht fern-
zuhalten, war ihre Haut noch relativ glatt. An ihren Armen 
waren ein paar Basalzellkarzinome entfernt worden und hatten 
blasse Stellen hinterlassen, doch man hätte sie gut und gerne 
zwanzig Jahre jünger schätzen können. Agnes hatte einmal ge -
lesen, dass Männer lächelnde Frauen mochten ; zu lächeln, war 
Pollys Wesenskern. Ein heiteres Naturell, lachende Augen  – 
eine angenehme Gesellschaft, wie man in ihrer Jugend als 
Kompliment zu sagen pflegte. Sie verbrachten die Sommer 
stets in benachbarten Häusern auf Fellowship Point und hat-
ten in Philadelphia wenige Blocks voneinander entfernt gelebt, 
bis Polly nach der Geburt ihrer Tochter Lydia nach Haverford 
hinausgezogen war. Sie hatte einen Garten für ihre Jungs ge -
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wollt, damit sie die Zeit mit ihrem Baby in Ruhe genießen 
konnte.

Polly trug ihre Meinungen, Motive und Absichten noch 
immer ganz offen zur Schau. Nie täuschte sie etwas vor, war 
unaufrichtig oder listig. Eine wahre Quäkerin, rein und gutmü-
tig. Als sie noch klein waren, wurde Polly oft von anderen Fami-
lien zu Reisen und Kreuzfahrten oder Tagesausflügen eingela-
den, wie einem Theaterstück in New York oder den Monumen-
ten in Washington, D. C. Jede Lehrerin an der Schule freute 
sich, sie im Klassenzimmer zu haben, selbst die Blaustrümpfe, 
die den umgänglichen Mädchen sonst eher ablehnend gegen-
überstanden. Bei all ihrer Beliebtheit wurde Polly jedoch auch 
unterschätzt und ihre Unerschütterlichkeit als mäßige Geistes-
kraft gedeutet. Das traf nicht zu. Polly war klug, aber sie ließ 
ihre Gedanken nicht reifen. Eine Weile hatte Ag  nes versucht, 
ihr beizubringen, wie sie sich besser durchsetzen könnte. Polly 
hatte ihr gnädig zugehört und war die Alte ge  blieben.

Wie seltsam, eine beste Freundin zu haben, die so mühelos 
von der Welt angenommen wurde, während Agnes bereits 
mehr als ein paar Menschen unabsichtlich verletzt hatte. So 
war es immer gewesen, und sie hatte sich daran gewöhnt – doch 
dadurch war es nicht weniger bemerkenswert.

Polly legte die Zeitung zurück auf den Couchtisch und ver-
schränkte schützend die Arme vor der Brust. »Zum Kuckuck ! 
Ich habe diesen Ort geliebt.«

»Ich weiß. Schlimm genug. Aber was sagst du dazu, dass 
Hamm Jr. sagt, er plane weitere Resorts auf Cape Deel und sein 
Traumgrundstück sei Fellowship Point ?« Agnes machte den 
Sack zu.

»Abscheulich ! Und erst recht seine Aussage, jeder habe seinen 
Preis !«
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Polly war empört, was Agnes in Verzückung versetzte. Es 
war so befriedigend, wenn das eigene Entsetzen geteilt wurde. 
»Er ist widerlich !«

»Wie der Vater, so der Sohn. Ich hasse sie. Ich hasse sonst 
niemanden, aber sie hasse ich. Wie kann er es überhaupt wagen, 
an Fellowship Point zu denken ? Das heißt doch wohl, er hat 
sich dort umgeschaut.«

»Wir wissen ja, dass sein Vater sich dort umgeschaut hat.«
Mit vierzehn Jahren hatten Agnes und Polly einmal beob-

achtet, wie Hamm Loose – Senior, inzwischen ein alter Mann – 
und seine Rabaukentruppe ins Sank eindrangen und ein Adler-
weibchen schossen, das mit Futter für seine piepsende Brut 
zum Horst flog. Außerdem hatte er auf dem Spielplatz in Deel 
Town Kieselsteine gegen ihre nackten Beine getreten. Polly 
hatte versucht, diese Vorkommnisse als Ausdruck der Klassen-
unterschiede und des Konflikts zwischen der lokalen Bevölke-
rung und den Feriengästen zu betrachten, doch obwohl Agnes 
eine gute soziologische Analyse normalerweise sehr zu schät-
zen wusste, hielt sie sie in diesem Fall für einen Irrweg und 
brachte Polly wieder auf den rechten Pfad, indem sie für sie 
beide einen Schwur verfasste, wonach sie Hamm davon abhal-
ten würden, Fellowship Point weiteren Schaden zuzufügen. Sie 
stachen sich in die Zeigefinger und drückten sie fest aneinan-
der, um den Pakt zu besiegeln.

Auch Hamm Loose Jr. hatte es faustdick hinter den Ohren. 
Als Pollys Jungs früher Tennisstunden im Deel Club genom-
men hatten, hatte Hamm Jr. immer wieder Wege gefunden, um 
bei ihren Aufschlägen für Störungen zu sorgen, und genüsslich 
in die Duschen gepinkelt. Dass er Fellowship Point in einem 
Zeitungsartikel erwähnte, war ungeheuerlich. Die kommerzi-
elle Erschließung würde die Schönheit dieses Ortes selbstver-
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ständlich zerstören, und mehr noch – die ehrwürdige vierzehn 
Hektar große Spitze der Halbinsel, die sie Sank (als Abkür-
zung für »Sanctuary«) nannten, würde entweiht und die Vogel-
arten, die dort seit beinahe einhundertfünfzig Jahren unter der 
Obhut des Fellowships gediehen, vertrieben werden und wo -
möglich aussterben. Die Adlerhorste, darunter ein hochauf-
ragender Bau von Steinadlern, waren seit Jahrzehnten ohne 
Unterbrechung besiedelt. Der Gedanke daran, dass diese unbe-
zahlbaren Lebensräume von Yachten und Eigentumswohnun-
gen vernichtet werden könnten, tat Agnes buchstäblich in der 
Seele weh. Diese Möglichkeit musste sie unbedingt verhindern, 
und wenn es das Letzte war, was sie tat.

Vor ein paar Tagen hatte sie ihren Anwalt angerufen, um 
sicherzugehen, dass sie genau verstand, wie die Vereinbarung 
der Eigentümergemeinschaft des Fellowship Point aufgelöst 
werden konnte. Wie sie es sich gedacht hatte, gehörte Fellow-
ship Point fünf Familien zu gleichen Teilen. In jeder Gene-
ration hielt ein Familienmitglied den Anteil. Zu jedem Zeit-
punkt konnte der Vertrag aufgelöst werden, wenn drei Mitglie-
der der Gemeinschaft dafür stimmten. Dann konnte das Land 
verkauft oder auf konventionellere Weise aufgeteilt werden. 
Diese Option hatte noch nie zur Debatte gestanden, doch die 
Aussichten waren auch noch nie so unheilvoll gewesen.

Seit einer Weile hielten nur noch drei Familien Anteile. Die 
anderen beiden Gründungsfamilien hatten keine Erben her-
vorgebracht und ihre Anteile an die verbleibenden Mitglieder 
abgetreten. Zwei der Häuser standen seit Jahren leer und waren 
vermutlich abrissreif. Cousin Archie besaß noch immer Wes-
terLee – manchmal verweilten dort seine erwachsenen Kinder 
oder er überließ es Freunden –, doch er hatte sich ein eigenes 
Haus auf der anderen Seite der Halbinsel gebaut, eine mons-
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tröse Manifestation der Verschwendung. Agnes war sich sicher, 
dass sie ihn problemlos überzeugen konnte, die Vereinbarung 
aufzulösen, vor allem in Hinblick auf Wölfe wie die Looses, 
die dort herumschnüffelten. Die Auflösung musste erfolgen, 
während die beiden alten Damen noch am Leben und bei Ver-
stand waren. Es war also höchste Zeit. Nach Agnes’ und Pollys 
Tod blieben nur noch zwei Personen übrig, die die Anteile 
erben würden : Pollys ältester Sohn James und Cousin Archie 
Lee. Sie liebten Fellowship Point, aber wie sehr ? Gab es einen 
Preis, zu dem sie schließlich doch verkaufen würden ? Besser 
war es, sie gar nicht erst in Versuchung zu bringen.

»Also, Polly. Wir können nicht länger mit der Auflösung 
der Gemeinschaft warten. Ich will umgehend damit beginnen, 
Land Trusts zu kontaktieren. Du bist doch auf meiner Seite, 
nicht wahr ?«

»Absolut. Ich meine, ich muss noch mit Dick sprechen, aber 
ja. Ich denke schon, ja.«

Pollys Unterwürfigkeit gegenüber Dick erboste Agnes wie 
immer, doch sie überging dies und preschte voran. »Es gibt un -
terschiedliche Vereinbarungen, die getroffen werden können, 
Nutzungsrechte, steuerliche Dinge und so weiter. Ich will dafür 
sorgen, dass das Sank für immer geschützt bleibt, auch wenn 
ich nicht mehr da bin.«

»Ich bin ganz und gar deiner Meinung.«
»Gut. Lass es uns diesen Sommer regeln. Ich werde Termine 

vereinbaren. Die Land Trusts werden sich den Ort anschauen 
wollen, und wir können herausfinden, was das Beste sein wird.«

»Wir fahren wie gewöhnlich im Juni hin. Wann fährst du 
denn eigentlich ? Du bist dieses Jahr für deine Verhältnisse 
noch spät hier.« Polly sah sie fragend an, als sei sie einem Rätsel 
auf der Spur.
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»Ich fahre bald.« Agnes wechselte so schnell wie möglich das 
Thema. »Jetzt bin ich hungrig. Mrs Blundt !«, rief sie.

Mrs Blundt kam aus der Küche, die Hände wie zum Gebet 
vor der Hüfte gefaltet. Sie war Anfang fünfzig, rosig und rund-
lich, ihr offenes Gesicht wurde von einem Heiligenschein aus 
grauen Locken eingerahmt.

»Was auch immer Sie gezaubert haben, riecht köstlich«, sag-
 te Agnes. »Würden Sie es bitte hereinbringen ?« Sie wandte 
sich an Polly. »Den ganzen Nachmittag schwebt schon ein gött-
licher Duft durch die Wohnung.«

Polly nickte. »Das ist mir gleich aufgefallen, als du die Tür 
geöffnet hast. Was ist es ?«

»Zucchinikuchen mit Vanilleguss«, sagte Mrs Blundt.
»Oooh«, sagte Polly. »Mir fließt das Wasser im Mund zusam-

men.«
Mrs Blundt runzelte die Stirn und ging hinaus.
Agnes nahm einen Umschlag vom Beistelltisch. »Nun zu 

Roberts Brief.«
»Du ? Oder ich ?«
»Du hast noch meine Brille auf.«
Sie reichte den Umschlag Polly, die die Seiten mit einem 

Seufzen herauszog. »Das mit Hiram ist so traurig«, sagte sie. 
»Der arme Robert. Kommt er zurecht ?«

»Vielleicht verrät es uns der Brief.«
Polly runzelte die Stirn. »Kannst du die Sticheleien nicht für 

fünf Sekunden bleiben lassen ?«
»Entschuldige. Fahr fort«, sagte Agnes und dachte an all ihre 

Vorfahren, die gern stichelten, vor allem an ihren Vater. Ein 
gutaussehender Mann kam damit durch.

»Lass mich diese Seiten auseinanderfalten …« Polly nahm 
einen Schluck und begann.
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Liebe Agnes,

es tat gut, neulich mit dir zu sprechen. Deine Stimme zu 
hören – tja, ich habe mich besser gefühlt. Ich erinnere mich 
noch, als eine fromme Besucherin sich einmal schockiert 
darüber äußerte, dass du und Polly auf dem Friedhof 
gelacht habt. »Wenn man nicht über den Tod lachen kann, 
worüber dann ?«, hast du sie angeraunzt. Daran musste ich 
in den letzten Tagen denken.

Es ist nicht leicht, zu wissen, wie man am besten trauert – 
was effizient, wirksam und respektabel ist. Heute bin ich 
auf eine Antwort gestoßen. Ich dachte mir, du möchtest sie 
vielleicht hören.

Ich parkte mein Auto gleich an der Shore Road, am 
 oberen Ende des Point Path. Über Nacht hatte es geschneit, 
sodass der Boden gepudert war, und ein leichter Wind ließ 
die gefrorenen Zweige klirren. Ich sah Hiram vor mir, und 
wie sein Gang seine wesentlichen Eigenschaften zum Aus-
druck brachte : Würde, Umsicht, Zielstrebigkeit. Ich weiß 
nicht, wo er jetzt ist, und wie du habe auch ich mich nie 
dazu verleitet gefühlt, mich irgendeiner Vorstellung vom 
Leben nach dem Tod zu verschreiben. Mir genügt es, mich 
so an ihn zu erinnern, wie er war. Er war so oft auf Fellow-
ship Point, selbst nachdem wir weggezogen waren. Wo 
könnte man seiner besser gedenken ?

Ich kam zum Fuße des Hügels und stellte mich ans 
Nord ende, von wo ich die ganze Landspitze überblicken 
konnte. Ich schaute den ganzen Weg hinunter bis zum 
Sank. Aus dieser Entfernung sah es aus wie eine olivgrüne, 
runde Kuppel, was in mir den Wunsch weckte, ich könnte 
malen. Es ist ein Arthur Dove, so viel ist sicher. Dann 
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nahm ich einen tiefen Atemzug und das Gefühl dieses 
Ortes strömte durch mich hindurch – die Piniendüfte, 
die Vogelrufe, das Dröhnen des wogenden Ozeans. Ich 
ging direkt hinunter und sah nach den Adlernestern. 
Alle schienen wohlbehalten, keine Anzeichen von unbe-
fugten Eindringlingen oder Unruhestiftern. Ich werde erst 
wieder nachsehen, wenn die Jungen geschlüpft sind, falls 
in diesem Jahr welche kommen. Ich lief an der Fundstätte 
des Sommerlagers vorbei und einmal um die Küstenlinie 
herum, dann wieder den Point Path hinauf. Am Friedhof 
dachte ich an alte Freunde zurück und an ältere Bewohner 
dessen, was mein Vater – und auch deiner – Gottes Land 
nannte. Danke, dass du ihm dort einen Platz angeboten 
hast, aber meine Mutter will ihn lieber auf ihrem Kirchhof 
haben. Sein Geist wird in jedem Fall immer auf Fellowship 
Point bleiben.

Ich freue mich darauf, diesen Spaziergang ganz bald mit 
dir zu wiederholen.

In ewiger Verbundenheit, Robert

»Was für anständige Männer«, sagte Agnes, »sowohl Robert als 
auch Hiram.« Sie schaute auf und sah, dass sich Pollys Augen 
mit Tränen gefüllt hatten.

Polly wischte sich übers Gesicht. »Entschuldigst du mich 
einen Augenblick ?« Sie stand auf.

»Nimm das an meinem Schlafzimmer. Das ist mit Aus-
blick.«

Polly gab Agnes den Brief zurück und verließ das Zimmer. 
Agnes überflog ihn noch einmal. Sie hatte vor einer Woche 
mit Robert gesprochen, nachdem Sylvie, ihre Haushälterin in 
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Leeward Cottage, sie angerufen und ihr mitgeteilt hatte, dass 
Hiram Circumstance im Alter von achtundsiebzig Jahren tot 
um  gefallen war. Agnes hatte Hiram ihr ganzes Leben lang ge -
kannt. Er hatte viele Jahre auf Fellowship Point gelebt, bis er 
sich mit ihrer Hilfe sein eigenes Haus etwas weiter am Kap 
hin  auf gekauft hatte. Er war der Schreiner, Hausmeister und 
Landschaftsgärtner gewesen, stets zuverlässig, äußerst kompe-
tent und seriös. Agnes hatte Hiram vertraut. Und sie hatte ihn 
so gern. Er hatte sie mit demselben Respekt behandelt, den er 
ihrem Vater entgegengebracht hatte, als sie mit vierzig Jahren 
dessen Anteil am Fellowship übernahm. Ihre Haustiere hatten 
sich immer gefreut, ihn zu sehen, waren entweder an seinen 
Beinen hinaufgesprungen oder hatten sich an ihnen gerieben, 
je nachdem, um welche Tierart es sich handelte. Tiere konnten 
die falschen Menschen mögen, wie sie aus Erfahrung wusste, 
doch ihn liebten sie aus gutem Grund. Sie war froh, dass Sylvie 
den Ausdruck tot umfallen gewählt hatte, um zu beschreiben, 
was mit Hiram geschehen war. So konnte Agnes vor ihrem geis-
tigen Auge sehen, wie er mit großen Schritten über die Straße 
ging, den Blick zu den hohen Ästen oder dem Himmel gerich-
tet, dann plötzlich nach unten sackte, zusammenbrach, das glat-
 te, schiefergraue Haar ihm in die Augen fiel, der flanellgefüt-
terte Mantel zerknitterte, die abgetragene Kordhose zusammen 
mit seinen Knien einknickte. Hiram fiel tot um. Schlimm genug, 
aber zumindest war er nicht verschieden, von uns gegangen, vor 
seinen Schöpfer getreten, hatte das Zeitliche gesegnet oder gar 
einen Herzinfarkt erlitten. Er verdiente einen unumwundenen 
Tod.

Agnes vertraute auch Robert, der nach seinem Vater kam, bis 
hin zum glatten, grau melierten Haar und dem Cowboygang. 
Unter den fünf Kindern der Circumstances hatte Agnes in 
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Ro bert eine überragende Intelligenz gesehen und ihm den 
Be such der George School und der University of Pennsylvania 
finanziert. Er wollte Anwalt werden, doch eine Verurteilung 
wegen Marihuanabesitzes verhinderte das – Agnes sorgte da -
für,  dass die Unterbrechung trotz der strengen Rockefeller-
Drogengeset ze kurz blieb – und er wechselte ans Amherst Col-
lege, um dort Landschaftsarchitektur zu studieren. Schließ-
lich – nach einer kurzen Ehe mit einer Frau, die irgendwann 
feststellte, dass sie einen Mann mit mehr Geld suchte – zog er 
zurück nach Cape Deel, um mit Hiram zusammenzuarbeiten, 
und er  weiterte den Betrieb um seine gestalterischen Fähigkei-
ten. Er hatte die Außenbereiche der Häuser vieler namhafter 
Persönlichkeiten sowie der zugezogenen, mit Geld um sich 
schmeißenden Neureichen und Berühmten designt und da -
durch selbst eine gewisse Berühmtheit erlangt. Robert war je -
doch der Inbegriff von Loyalität und kümmerte sich nach wie 
vor um Fellowship Point. Den ganzen Sommer über ging er in 
den Häusern von Agnes und Polly ein und aus und traf sich oft 
mit Dick Wister auf einen Drink. Fellowship Point war ganz 
und gar auf ihn angewiesen. Agnes bot an, zur Beerdigung hin-
zufliegen – auch Polly wollte kommen –, doch Robert redete es 
ihr aus. Es sei sinnlos, für zehn Minuten den ganzen Weg auf 
sich zu nehmen, wo sie Hirams Andenken doch genauso gut 
dort, wo sie waren, ehren könnten. »Er denkt, wir sind alt«, 
hatte Agnes zu Polly gesagt.

»Wo er recht hat, hat er recht«, hatte Polly mit einem Seufzer 
erwidert.

Zuletzt hatte Hiram sich auf die Lauer gelegt, um herauszu-
finden, wer hinter den Adlern auf Cape Deel her war. Im Laufe 
der letzten Jahre waren so viele Adler verschwunden, dass es 
verdächtig wurde. Hiram wollte der Sache auf den Grund ge -
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hen. Agnes teilte Robert mit, sie sei sich sicher, er hätte es ge -
schafft, und Robert versprach, die Nachforschungen zu über-
nehmen. Er würde –

»Bitte sehr«, sagte Mrs Blundt. Sie stellte die Teller auf den 
Couchtisch. Einen Augenblick später kehrte Polly zurück. »Ich 
liebe die Zeichnung vom Sank in deinem Badezimmer. Und 
schau sich das einer an ! Mein Abendessen ist ruiniert.« Sie setz-
 te sich und nahm einen Bissen. »Oh je. Das schmeckt verboten 
gut.«

»Danke.« Mrs Blundt versuchte sich ein Lächeln abzuringen, 
schaffte es jedoch nicht.

Agnes ließ den Kuchen im Mund zergehen. In letzter Zeit 
ge  noss sie die schönen Dinge des Lebens noch mehr.

»Stehen Ihre Jungs schon bereit, um Ihre Eingangstreppe 
freizuschaufeln, Mrs Blundt ?«, fragte Polly.

»Wenn nicht, haben sie keine Mutter mehr.« Mrs Blundt 
ver fiel üblicherweise in einen starken irischen Akzent, wenn 
sie über ihre Familie sprach.

»Eine gute Einstellung«, sagte Agnes. »Jedenfalls müssen 
Sie morgen nicht herkommen. Mir wird es gut ergehen.«

Mrs Blundt runzelte die Stirn. »Ihnen geht es aber nicht 
gut.« Sie reckte das Kinn, als gäbe ihr ein hervortretender Kie-
fer das Recht, Grenzen zu überschreiten.

»Nicht ?«, fragte Polly. »Was ist denn los ?«
Agnes hob die Hand. »Mrs Blundt, Sie dürfen jetzt nach 

Hau  se gehen. Ich habe genug Essen für einen Monat hier. Soll-
 te ich Sie morgen brauchen, rufe ich an.«

»Erzählen Sie es ihr«, sagte Mrs Blundt.
»Das werde ich.«
»Ich gehe nirgendwohin, bis Sie es getan haben.«
Mrs Blundt hatte Telefonate mit Ärzten überhört, Nach-
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richten entgegengenommen und Agnes ausgefragt. Das Ge -
spräch ließ sich nicht mehr aufschieben.

»Worum geht es ?«, fragte Polly, die zwischen den beiden hin- 
und herblickte.

Agnes beugte sich vor. »Ich werde bald operiert. Ein Knoten 
hat sich als Krebs erwiesen.«

Polly schaute Agnes unverwandt an. »Wo ?«
Agnes zeigte erst auf die eine, dann auf die andere Brust. 

»Die müssen beide weg.«
»Das wolltest du immer«, sagte Polly und fügte hastig hinzu : 

»Oh nein !«
»Ha ! Das ist das Gute daran, und ich bin froh, dass du es 

weißt und mich deshalb nicht bemitleidest.«
»Ich habe großes Mitleid. Mir wird schlecht …« Polly be -

gann zu weinen. »Du bleibst danach bei mir. Ich koche dir dei-
nen Reis mit Gemüse. Oh, Agnes !« Sie setzte sich neben Agnes 
aufs Sofa und nahm ihre Hand.

»Ich werde bei dir sein, und Mrs Blundt auch.«
»Das werde ich auf jeden Fall.« Auch Mrs Blundt weinte. 

Polly streckte ihre freie Hand aus, und Mrs Blundt ergriff sie.
»Das wird nicht nötig sein. Aber komm mich gern besu-

chen.« Das Händchenhalten brachte in ihr eine Nervosität zum 
Vorschein, die sie bis jetzt verdrängt hatte, und sie fragte sich, 
wie schnell sie sich daraus lösen könnte.

Polly musterte ihr Gesicht. »Wirst du wieder gesund ?«
»Die Ärzte geben mir keine klare Antwort. Ich habe ihnen 

ver  sichert, dass ich mit der Wahrheit umgehen kann, aber ich 
habe den Eindruck, dass sie es nicht können.« Agnes zuckte mit 
den Schultern. »Ich werde mein Bestes geben. Ich habe noch 
Arbeit vor mir. Dazu gehört auch, zu regeln, was aus dem Point 
wird.«


