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EINE STRASSE, EIN PAAR BAUME

Ein Midchen bricht aus dem Wald hervor. Sie stolpert auf
die Strale und versucht, das Gleichgewicht nicht zu verlie-
ren, wirbelt gelben Staub mit den schmutzigen Sohlen ihrer
Sneaker auf, hilt aber nicht an, nicht einmal, um sich die ver-
schwitzten Haare aus dem Gesicht zu streichen. Sie ist grof§
fiir ihr Alter, was sie dlter erscheinen lisst, als sie ist — kaum
dreizehn Jahre —, und in diesem Moment wirkt ihr Kérper wie
etwas, wortiber sie vollstindig die Kontrolle verloren hat, sie
jagt die Strafle entlang, ihre Knie pochen bei jedem taumeln-
den Schritt. Aber sie hilt nicht inne. Sie wagt es nicht.

Die Abendluft ist seltsam zdh, als hétte ganz in der Néhe je-
mand eine Ofentiir offen gelassen. Zu beiden Seiten wiegt sich
Louisiana-Moos in den Asten der krummbeinigen Zypressen,
wiahrend zwischen einer alten Entenjagerhiitte und den hoch-
gestellten Balken eines Fischerboots, das im hohen Gras hockt
wie die Knochen eines lingst verendeten Tiers, die Schatten
wachsen. Uber ihr kimpft sich der Mond durch verzweigtes
Geist. Das Midchen wirft einen Blick iiber die Schulter und
keucht so schwer, dass sie in den Augenwinkeln wie aus dem
Nichts Farben aufblitzen sieht. Schotter hingt ihr im Rachen,
ihre Kehle juckt so elend, als wiirde sie bluten.

Aber die Strafle hinter ihr ist leer. Und doch rennt sie im-
mer weiter.

Nichts kommt aus dem Wald hervor.






Der Landkreis Assumption besteht zum Grofiteil aus Hin-
terland, durchzogen von Waldgebieten und Wasserwegen und
in der Mitte zerteilt vom Lake Verret, der sich in die grofie Le-
bensader des Atchafalaya River entleert und so dem Golf von
Mexiko zustrebt. Die meisten Ballungsraume des Landstrichs
liegen 6stlich des Sees — kleine, von Ackerland umrahmte Ort-
schaften. Am westlichen Ufer liegen zwischen Baumen und
dem Sumpf verstreut nur wenige Siedlungen. In Jacknife wirbt
eine Reklametafel fiir Metalldetektoren, Munition und Speise-
eis der Sorte Snow Kone — mit K. Vor der Reinigung lassen
dunkle Flecken rings um die frei liegenden Rohrleitungen
erahnen, dass Rost in die Wandfarbe gekrochen ist. Ein ver-
wittertes Holzpferd, Uberbleibsel eines Karussells, wirft einen
hiipfenden Schatten auf den Biirgersteig, der rasch schmaler
wird und bald zwischen Unkraut und Fast-Food-Verpackun-
gen verschwindet. Jacknife ist kein Ort, an dem die Menschen
einfach zu Fuf§ gehen kénnen. Die Hitze wiirde sie unterwegs
umbhauen.

An der Ecke Main Street wird das Diner langsam, aber si-
cher vom dahinter liegenden Sumpf verschluckt. Der Geruch,
der sich hartnickig in der Luft hilt, ist eine Mischung aus den
Chemikalien der Kunststofffabrik flussabwirts und dem bitte-
ren schwarzen Kaffee, fiir den die Fabrikarbeiter und Fischer
vor Beginn ihrer Schicht in Scharen anriicken. Die Neonréhren



summen hier von finf Uhr morgens bis zehn Uhr abends, wer-
den reflektiert vom farblosen Linoleumboden und den Tisch-
platten aus Resopal. Alles schwitzt in der Bruthitze des siid-
lichen Louisiana.

Vor der Tiir prahlt ein im Lauf der Jahre immer wieder neu
tiberkritzeltes Schild mit Steak von heimischen Alligatoren — so
lecker, da ldsst Ihre Zunge Ihnen das Hirn platzen! Als kleines
Méidchen hatte Cutter Labasque ihren Briidern oft dabei zu-
gesehen, wie sie versuchten, gegen dieses Schild zu pissen.
Dewall war der Einzige, der es je schaffte, denn er war der
groflte von ihnen. Obwohl er wusste, dass Cutter und ihr klei-
ner Bruder Beau es niemals hinkriegen wiirden, bestand er
stets darauf, sie in den Nichten, in denen ihre Eltern komplett
besoffen waren, zum Diner mitzuschleifen, denn das war alles,
was Dewall hatte: diese Bestitigung, dass er etwas konnte, was
andere nicht konnten.

Sie sind zu dritt aufgewachsen, mit aufgeplatzten Lippen
und blutigen Knécheln, haben Alligatoren gejagt und deren
Eier fur die Farm ihrer Eltern gesammelt, die am Ende das
Einzige war, was Vin Labasque und Gina Stokes ihren Kindern
hinterlieffen, als ihr Wagen mit hundert Meilen pro Stunde
vom Highway abkam. Die Farm, einen groffen Stapel unbezahl-
ter Rechnungen und eine tiickische Bosartigkeit zwischen den
drei Geschwistern, die ihre Eltern jahrelang genédhrt hatten.

Cutter ist ein Brecheisen von einer Frau: achtundzwanzig,
dreckige Stiefel und dunkles Haar, das sie nachts auf einem
Kneipenklo an einer Seite komplett abrasiert hat. Wer ihr zu
nahe kommt, wiirde wahrscheinlich den Joint riechen, den sie
eben noch im Auto geraucht hat — ein Kraut, das schmeckt wie
der sumpfige Flussarm, in dem sie als Kind beinahe ertrunken

ware —, aber das tut niemand. Thr zu nahe kommen. Seit der
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Nacht ihres sechzehnten Geburtstags, als der Sohn des Sheriffs
versuchte, die Hand in ihr Tanktop zu stecken, und Cutter ihm
in den Finger biss, halten sich Madnner wie Frauen von ihr fern.

»Wonach hat der geschmeckt?«, hatte der kleine Beau neu-
gierig gefragt, wihrend Dewall die Bullen anbriillte.

Cutter hatte mit den Schultern gezuckt und sich zwischen
den Zihnen gepult. »Wie die Muschi von 'ner anderen Tussi.«

Sie kommt fast jeden Morgen im Diner vorbei — vorgeb-
lich, um ein paar Kilo Alligatorfleisch abzuliefern, aber eigent-
lich schitzt Cutter vor allem die Ruhe. Nein, das ist das falsche
Wort. Im Diner ist es nie wirklich ruhig, der Raum ist stets er-
fullt von klimpernden Tassen und Besteck, vom Knarren der
Barhocker am Tresen, vom Surren der Deckenventilatoren,
von der verstohlenen Geriichtekiiche, vom Reizhusten der Fa-
brikarbeiter. Aber all das bildet in Cutters Kopf eine Art wei-
{3es Rauschen, das einen dringend nétigen Ausweg darstellt —
von der Farm, von den Schulden, von ihren Briidern. Vor allem
heute Morgen. Vor allem im Wissen um das, was sie tun muss.

Dankbar fir die Ablenkung, hort sie Kaylee Petitpas zu, der
jungen Kellnerin, die gerade die Theke abwischt, wo ihr Bru-
der Sasha und ihr Freund Tyrone den Rest ihres Kaffees runter-
kippen.

»Habt ihr gehort, dass Loyal wieder da ist?«, sagt Kaylee
gerade. »Nina hat sie an der Tanke gesehen. Angeblich hat sie
jetzt voll die schicke Karre. Und offenbar hatte sie 'nen Anzug
an, als war sie auf dem Weg zu 'ner Beerdigung oder so.«

»Loyal ... war das nicht die, die stindig Verkehrsschilder
geklaut hat?« Tyrone ist kaum einundzwanzig und hat bereits
ein Kratzen in der Stimme, das vom Kehlkopfkrebs kommt.
Cutter weifd, dass er immer noch auf eine Entschidigung von
der Kunststofffabrik hofft, aber das Verfahren ist zih und

11



teuer. Er witzelt oft, hier in der Gegend seien alle so arm, dass
selbst die Fabrik erst einmal sparen miisse, um ihn bezahlen zu
kénnen.

»Nee, das waren die Morgan-Briider«, sagt Sasha Petitpas.
»Loyal May war in der Abschlussklasse, als wir in die Ober-
stufe gekommen sind. Schon ein bisschen siif$, wie eine trau-
rige Lehrerin. «

»Wie was bitte?« Kaylee grunzt.

»Sie hat irgendwie clever gewirkt, aber auch tiefgriindig.
Du kapierst das eh nicht, du bist keins von beidem. «

Tyrone grinst. »Warte mal, redest du etwa von der fetten
Tussi, der ein Alligator die halbe Hand abgebissen hat? Die fan-
dest du stfd?«

»Ein bisschen, hab ich gesagt! Bis die Sache mit der Hand
passiert ist. Das war widerlich.«

Kaylee verdreht die Augen. »Junge, du hast das nicht mal
gesehen!«

Sie ist eindeutig Sashas Zwilling — sogar was die Art an-
geht, wie die beiden ein Auge zukneifen, wenn sie grinsen, als
wirden sie eine Zielscheibe anvisieren. Kaylee hat eine wilde
Mihne, briichig von zu viel Bleichmittel, Sashas Haar ist pink
ausgewaschen mit fettigen Wurzeln und lisst den verpfusch-
ten Versuch eines handgestochenen Tattoos hinter dem linken
Ohr durchschimmern. Beide teilen die Vorliebe, nachts, wenn
die Frachtziige die Schienen entlangdonnern, auf den Gleisen
zu stehen in der Hoffnung, dass jemand herausspringt und sie
rettet.

Jetzt lasst Sasha den Blick rasch durch den Raum schwei-
fen und beugt sich weiter vor. In seiner Stimme schwingt eine
diistere Genugtuung mit. »Ihr wisst, was Loyal hier wirklich
macht, oder?«
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Er suhlt sich in der Tatsache, dass sie es nicht wissen, wie
man es eben tut, wenn man so wenig hat, dass man jeden Fet-
zen Klatsch und Tratsch auskosten muss, als wire er ein zer-
kniillter Geldschein.

»Loyal ist zuriick in Jacknife, weil ihre Mom durchgeknallt
ist.«

»Ihre Mom war schon immer durchgeknallt«, sagt Kaylee.
»Was glaubst du, warum ihr Daddy weggelaufen ist?«

»Nein, anders. Angeblich haben die Nachbarn Rosa May im
Garten gefunden, wie sie mit den Handen in der Erde gewiihlt
hat. Also haben sie die Bullen gerufen, und Loyal konnte bei
ihrer tollen Zeitung in Houston einpacken, um wieder zuriick
ins Nirgendwo zu ziehen. «

Kaylee sieht ihren Bruder stirnrunzelnd an. »Woher weifst
du das alles?«

»Weil Loyal jetzt fir meine Zeitung arbeitet. Sie hilft mir
und Onkel Chuck dabei, sie online zu stellen.«

»Ach bitte, ein Haufen Horoskope und Bewertungen tiber
Wels-Steaks zahlen wohl kaum als Zeitung. «

Sasha streckt ihr die Zunge raus, dann schneiden sie sich ge-
genseitig Grimassen, und das Gesprach madandert zu Autotei-
len und Popsongs, dazu, welches Madchen, mit dem sie in der
Schule waren, schon ihr drittes Kind kriegt, wer einen streu-
nenden Hund in ihrem Hof abgeknallt hat.

Cutter hort kaum noch was davon.

Loyal ist also endlich nach Hause gekommen. Nach all den
Jahren.

Cutter kann nur noch daran denken, dass ihre Bruder nichts
davon erfahren diirfen — noch nicht. Erst, nachdem sie das
Chaos der letzten paar Wochen beseitigt hat. Thre Briider wer-
den ohnehin schon sauer genug sein; das Letzte, was sie brau-
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chen, ist, dass auch noch Loyal vorbeikommt und alte Wunden
wieder aufreifdt.

Plstzlich ist Cutter zu heifd, der schwiile Muff des Diners
driickt sich an sie wie ein unwillkommener Besucher in ihrer
Sitznische. Sie ldsst das Geld auf dem Tisch liegen und schleppt
sich zur Tir, wihrend zwischen ihren Augen die Kopfschmer-
zen erblithen. Als sie gerade nach draufien schlipft, hort sie
Kaylee Petitpas’ schnelle, scharfe Stimme, die auf ihren Riicken
gerichtet ist: »Gott, ich wiinschte, sie wiirde jemand anders mit
dem Fleisch vorbeischicken. Sie ist mir echt nicht geheuer.«

»Wire dir einer ihrer Briider lieber?«, sagt Sasha. » Die ganze
Familie ist verriickt. Die haben selbst gebaute Landminen im
Garten. Dewall ist bestimmt 'n Nazi oder so ‘ne Scheifie.«

»Ich wette, deine traurige Lehrerin war froh, die los zu
sein«, schiebt Tyrone hinterher. »Waren die das nicht, die ihr
das angetan haben? Die versucht haben, Loyal an die Alliga-
toren zu verfiittern?«

Cutter knallt die Tiir hinter sich zu.

Uber dem Parkplatz wiegen sich die blithenden Kudzu-
Ranken an den Telefonkabeln trige im Wind. Die Luft wirkt
uberreif. Es ist frih genug, dass iiber der ungeméhten Weide,
die vom Diner bis hinab zu den Feuchtgebieten am Lake Ver-
ret reicht, noch ein fahler Nebel hingt, tiber dem die klobi-
gen Eichen zu schweben scheinen. Die Larchen dazwischen
wirken vorniibergebeugt, von Wirbelstiirmen tiber die Jahre in
die Knie gezwungen, aber noch immer klammern sie sich fest,
denn sie haben ihre Wurzeln tief ins Erdreich gegraben, lange
bevor der erste Weifle einen Fufl in diese Gegend setzte. Das
ist die Landschaft, an der Cutter ihre Krallen gewetzt hat. Orte
wie dieser tiberall im Atchafalaya-Becken, die sich anfiihlen,

als wiirden sie bereits von der Natur zuriickerobert, auch wenn
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sie es selbst noch nicht begriffen haben. Sie liebt es hier, aber
gleichzeitig wirken die Biume und das Wasser und die zirpen-
den Insekten im hohen Gras an diesem Morgen seltsam weit
weg.

Etwas hat sich verandert.

Vielleicht hat sie selbst sich verdndert.

Wie Cutter da auf dem Parkplatz steht, spiirt sie einen
Schauer iiber ihren Nacken laufen, obwohl es noch nicht mal
acht Uhr und bereits driickend heiff ist. Beim Aufwachen hatte
sie festgestellt, dass Dewall bereits mit dem Boot aufgebrochen
war, inklusive Kéder und Haken — losgezogen, um die Fanglei-
nen ohne sie abzufahren, obwohl sie doch seine Scharfschiit-
zin ist. Daher ist ihr klar, dass er ihr auf die Schliche gekom-
men ist. Einen Dreihundert-Kilo-Alligator ins Boot zu wuchten
ist eine Aufgabe fir zwei, es sei denn, man ist scharf darauf,
sich den Riicken zu verrenken oder sich von méachtigen urtiim-
lichen Kiefern zermalmen zu lassen. Er will sie bestrafen — in-
dem er sich selbst in Gefahr bringt, ja, und indem er ihr die
Gelegenheit verwehrt, hinaus in die Siimpfe zu fahren, denn
er weifd, das ist das Einzige, was sie dieser Tage noch in Fahrt
bringt.

Es ist unvergleichlich. Wie die Welt verstummt, wenn ein
Alligator in der Nidhe ist. Wie keine Krote und kein Vogel und
kein Grashalm weit und breit es noch wagt, sich zu regen. Und
dann das Wasser, plotzlich brodelnd, wenn dieser schwarze
Kopf auftaucht und das uralte Reptil fauchend wie der Teufel
hervorbricht, das Boot ins Wanken bringt und die Fangleine
brennend durch Dewalls Hande jagt, wahrend er das Vieh in
Stellung bringt und bellt: »Gib’s ihm, Madchen, gib’s ihm rich-
tigl« Wie der krachende Gewehrschuss tief aus Cutter selbst

zu kommen scheint, von einem Punkt unterhalb ihrer Rippen.

15



Wie sie ihn in der Kehle und zwischen den Beinen spiirt. Sie
weifd, das Toten liegt ihr im Blut.

Aber sie schindet Zeit.

Driickt sich davor, sich in ihren Pick-up zu setzen und die
gewundenen, leeren Meilen zum Bootssteg zuriickzufahren,
weil dann nichts mehr zwischen ihr und dem steht, was sie
tun muss. Wenn man richtig in der Klemme sitzt, bleibt einem
nicht viel Spielraum. Und sie wird sich ihren Briidern stellen
miussen, oder die werden sie stellen, und in dem Punkt hatte
Sasha Petitpas durchaus recht: Die Labasques sind nicht wie
andere Leute. Auf Verrat reagieren sie wie ein Bar auf eine
Flanke voll Schrot.

Nach dem Tod ihrer Eltern war es Dewall, der ihr beibrachte,
wie man in der Welt zurechtkommt. Wie sie sich gegen Typen
behauptet, die doppelt so grof} sind wie sie, ohne sich in die
Hose zu machen, und dass sie gefilligst die Schnauze zu halten
hat, wann immer Bullen in der Nahe sind. Er brachte ihr bei,
wie man ganz still im Unterholz lag und auf Wild wartet, wie
man eine Wunde niht, wie sie ihren Teil der Schmerzen ertragt
und herunterschluckt. Die Liebe in ihrer Familie war von der
groben Sorte, und das hatte sie stark gemacht.

Ihre Mutter sagte oft: »Du hast die Briicke hinter dir abge-
brochen, jetzt l6ffel sie gefalligst aus.« Eine Mischung alter Re-
densarten, die sehr gut zu diesem Moment zu passen scheint.
Cutter weifd, dass sie wirklich sehr stark sein muss, um die
Schmerzen zu ertragen, die auf sie warten, aber sie kann sich
nicht ewig vor dem Diner herumdriicken.

»Drauf geschissen«, sagt sie und rammt den Stiefelabsatz in
den Staub. »Einfach drauf geschissen. «

Um der alten Zeiten willen stapft sie riiber zum Schild,
macht den Reifverschluss auf und hockt sich ins gelbe Gras,

16



das um den verrosteten Metallpfahl spriefit. Sie hofft, dass die
Petitpas-Zwillinge sehen, wie sie dagegenpisst. Dann haben sie
wenigstens was Neues, woriiber sie sich das Maul zerreiflen

koénnen.
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2.

Die Bungalows am Ortseingang von Jacknife stehen weit
verstreut und sehen so verwahrlost aus, dass es fast exzentrisch
wirkt. Hier wurde eine Tiir zur Halfte gestrichen und dann of-
fenbar vergessen. Dort steht eine Leiter schon so lange an einer
Hauswand, dass Kudzu sie an die Schindeln gefesselt hat. Fens-
ter sind anstelle von Jalousien mit Zeitungen tiberklebt. Als
Kind hat Loyal sich nie Gedanken tiber ihre Nachbarschaft ge-
macht. Die Hiuser waren eben Hauser, genau wie der Himmel
der Himmel war, und auf den Feldern stand hohes Gras, in dem
sich Zecken und Giftschlangen tummelten. Jetzt aber, nach
zehn Jahren in der Fremde, in denen sie nur selten zuriick-
gekehrt ist, wenn ihre Arbeit es zugelassen hat, fallt ihr sofort
auf, wie einsam hier alles wirkt. Es gefallt ihr nicht, wie dunkel
die Fenster in ihrer Sackgasse sind. Wie man nirgendwo jeman-
den zu Gesicht bekommt, selbst wenn man genau hinsieht.

Der letzte Bungalow in dieser Strafle gehort Loyals Mutter.
Auch der sieht schlimmer aus, als sie es in Erinnerung hat, das
Mauerwerk tragt die Narben einer abgerissenen Veranda, die
nie ersetzt wurde. Aber als sie aus dem Auto steigt, schnappt
sie einen frischen Duft auf, der sich in den heimeligen Geruch
aus dem Backofen mischt, der aus der Kiiche heriiberweht. Ein
schoneres Willkommen, als Loyal erwartet oder zu verdienen
geglaubt hat.

Rosa May ist nicht immer geliebt worden, also weif$ sie
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mehr iiber die Liebe als die meisten. Fir sie hat Liebe die Ge-
stalt von polierten Schuhen und Wildblumen auf dem Tisch
und dem Red Velvet Cake, den sie immer gebacken hat, als
Loyal noch ein Kind war, vor allem, wenn die Kleine einen
harten Tag in der Schule gehabt hatte. Bis die harten Tage zu
zahlreich wurden und Loyals Vater sich beschwerte, die Kleine
wiirde zu fett, was auch stimmte.

»Und wenn schon, sagte ihre Mutter dann. »Willst du,
dass sie wie du in der Krebsfabrik schuften muss? Was ist denn
ein bisschen Kuchen verglichen mit dem Mist, den du den gan-
zen Tag einatmest?«

Jetzt steht Loyals Mutter da in der kleinen Kiiche, in der
die Farbe von den Winden blittert, und breitet weit die Arme
aus. Auch sie sieht besser aus, als Loyal erwartet hat: Sie hat
Farbe in den Wangen und das mausgraue Haar mit einem Sei-
dentuch zuriickgebunden, wie auf den alten Polaroids aus den
Siebzigern, die im Haus verstreut hangen. Obwohl Loyal sehr
wohl weif8, dass der Schein triigen mag.

»Ach, Liebes, schau dich an!«, sagt ihre Mutter. »Aber wa-
rum tragst du denn diesen Lippenstift? Du hittest dich doch
nicht auftakeln miissen, nur um tber die Landesgrenze zu
fahren.«

Loyal weif$ nicht, wie sie ihr sagen soll, dass sie es sehr wohl
hatte tun miissen. Dass sie sich nur allzu gut an den missmu-
tigen Teenager mit den schamesroten Wangen erinnerte, der
dem Vater vor zehn Jahren iiber die Grenze von Louisiana nach
Texas gefolgt war, mit viel Kummer und gebrochenem Her-
zen. Sie war weggerannt. Hatte gehofft, die Fehler, die sie ge-
macht hatte, wiirden zusammen mit der Heimat im Riickspie-
gel verschwinden. Sie kann die Dinge, die damals in Jacknife
passiert sind, nicht ungeschehen machen, hatte sich aber halb-
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herzig davon iiberzeugt, dass sich vielleicht niemand an sie er-
innern wiirde, wenn sie sich anzog und benahm wie ein ande-
rer Mensch.

Loyal wischt sich den Lippenstift mit dem Handriicken ab.
Thre Versuche, feminin zu wirken, kommen ihr oft vor wie ein
schlecht sitzender Anzug. Hitte sie sich dazu durchringen kon-
nen, ein paar Muskeln aufzubauen, hitte sie es in der Schule
vielleicht zu einer furchteinfl6ffenden Torhiiterin bringen
konnen, aber die Vorstellung, halb nackt in der Umkleide ge-
sehen zu werden, war ihr so abstof$end erschienen, dass sie die
Abende lieber damit verbracht hatte, im Biicherbus am Orts-
rand zu stobern oder allein im Wald zu sitzen und Geschich-
ten zu schreiben, die zu nichts fithrten. Davon abgesehen liegt
es ohnehin nicht am Gewicht — sie hat eine Menge tippiger
Frauen mit tadellosem Modegeschmack oder derart gekonn-
tem Make-up kennengelernt, dass selbst ein Profi neidisch
ware. Es kommt ihr nur manchmal so vor, als wire Gott sich
nicht sicher gewesen, was er da eigentlich erschaffen wollte,
und hitte erst in letzter Sekunde beschlossen, aus ihr doch eine
Frau zu machen. Thr Vater hatte oft gesagt, sie habe eine Statur
wie ein Boxer, aber wenn sie sich im Spiegel betrachtet — was
sie mit dem ganzen freudlosen Wahn einer Abhingigen tut —,
kommt sie sich eher vor wie ein Bir, der auf den Hinterbeinen
steht und weif}, jeden Augenblick muss er sich wieder auf alle
viere herablassen, wo er hingehort.

Thre Mutter, die schon immer chronisch kleinbiirgerlich ge-
wesen ist, sagt: »Du solltest mitkommen heute Abend.« Sie
wiegt rote Lebensmittelfarbe ab. Jede Bewegung ist zart und
prazise. »Father Osbey organisiert einen Kuchenbasar. Er freut
sich bestimmt sehr, dich zu sehen. Alle werden sich freuen.«

»Dachte, du hast den Kuchen fiir mich gemacht.«
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»Letzte Woche haben sie ein Kirchenfenster eingeschmis-
sen.« Loyals Mutter schiittelt den Kopf und schnalzt sachte mit
der Zunge. »Wahrscheinlich Kinder. Du weifit ja, auf was fiir
Ideen Kinder hier kommen, wenn sie nichts zu tun haben.«

Loyal stofét ein Lachen aus. »Soll das eine Spitze gegen mich
sein?«

»Gegen dich? Nicht doch, Liebes. Du hast dich immer zu
beschaftigen gewusst.«

Fiir Loyal klang es doch wie eine Spitze, aber sie kann ih-
rer Mutter keinen Vorwurf machen. Die Vorstellung, bei einem
Kuchenbasar in der Kirche gezwungen zu sein, alte Klassen-
kameraden wiederzusehen, die sie nur zu gern hinter sich ge-
lassen hat, behagt ihr nicht sonderlich, aber ihr ist klar, dass
es hier nicht um sie geht. Es wird ihrer Mutter guttun, un-
ter Leute zu kommen. Von den Telefonaten der vergangenen
Jahre und den seltenen Treffen in Houston weifd Loyal, dass die
Hobbys ihrer Mutter im Ruhestand meist einzelgangerischer
Natur sind: Backen und Weinbau und alleine ins Kino gehen.
So ist das eben bei manchen Leuten; selbst wenn man nichts
falsch gemacht hat, kann man in einer Gemeinschaft, die man
ein Leben lang kennt, als Auflenseiterin enden.

Bei Loyals Geburt waren ihre Eltern nicht mehr die Jiings-
ten gewesen, und auch ihre Ehe hatte bereits kurz vor dem
Scheitern gestanden, so dass Rosa sie grofitenteils allein grofi-
zog. Obwohl es niemand in Jacknife laut gesagt hitte, war Rosa
in den Augen der Gemeinde irgendwie gedchtet. Was fiir eine
Mutter musste man sein, um zuzulassen, dass die eigene Toch-
ter von einem Alligator verstimmelt wurde? Was fir eine Mut-
ter lief§ sich von ihrem Ex-Mann das Kind wegnehmen? Jetzt,
da es mit Rosas Gesundheit nicht mehr zum Besten steht, hilt
Loyal es fiir besser, wenn ihre Mutter wieder ein Teil der Ge-
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meinschaft wird, dass sie ihren Red Velvet Cake in der Kirche
verkaufen kann. Wie im Rest des Landes kann sich auch in
dieser Gegend die Stimmung sehr plétzlich drehen, als wire
Wohlgefallen ein Haus, das an einem Abgrund steht und jeden
Moment von einem Erdrutsch mitgerissen werden kann.

Loyal seufzt und reibt sich die zerfurchte Seite ihrer Hand.
Mit siebzehn Jahren hat sie ein Stick des Handtellers und
den kleinen Finger an einen der gefangenen Alligatoren der
Labasques verloren — genau die Ausrede, auf die ihr Vater ge-
wartet hatte, um sie mit nach Houston zu nehmen —, und ob-
gleich die Wunde lange vernarbt ist, bleibt die Erinnerung roh.
Riickblickend war der Umzug nach Texas eine dieser unfassbar
groRen Entscheidungen, die Eltern ihren Kindern andauernd
abverlangen, ohne zu begreifen, dass sie den Rest ihres Lebens
beeinflussen. Nur hatte Loyal zu dem Zeitpunkt selbst so ver-
zweifelt wegziehen wollen, dass sie es einfach tat, ohne groff an
die Mutter zu denken, die sie zuriicklief3.

»Hey, hor mal«, sagt Loyal jetzt. »Ich hab iiberlegt, dass wir
morgen mal ganz in Ruhe tiber alles reden konnten. Wie es dir
so ergangen ist. Ich habe mich schon nach Spezialisten erkun-
digt, und es gibt da einen Neurologen driiben in ...«

»Liebchen, ich brauche keinen Neurologen. Es geht mir
ausgezeichnet.«

»Das sieht der Sheriff anders.«

»Natiirlich, wenn der Sheriff das sagt ...« Ihre Mutter reifdt
in gestellter Ergebenheit die Hinde hoch. »Im Ernst, was ist
das fiir eine Welt, in der man nicht mal spatabends ein biss-
chen im Garten arbeiten kann, ohne dass sofort die Polizei auf-
taucht? Ich hab es doch erkldrt, ich hab dem Deputy gesagt, ich
wollte nur sichergehen, dass sich die Streifenhérnchen nicht

wieder iiber meine Tulpen hermachen.«
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»Okay, aber — mitten in der Nacht, Mama? Und das ist auch
nicht das Einzige ...«

»Ich hab sie gehort, wie sie schaben und scharren. Ich
konnte sie sogar im Bett noch horen. «

Loyal sieht zu, wie ihre Mutter die Backmischung in die
Form giefit. Die Lebensmittelfarbe, die unter ihren Finger-
nédgeln antrocknet, sieht aus wie Blut.

»Egal«, sagt ihre Mutter, »lass uns nicht wieder damit an-
fangen. Du weifdt, wie es hier zugeht. Wenn man einfach eine
Woche Ruhe gibt, finden die Leute sofort ein anderes Ge-
sprachsthema. Wichtig ist nur, dass du wieder da bist, Liebling.
Du bist zu Hause. Alles wird gut.«

Loyal gefdllt nicht, dass sie genau sehen kann, wie viel
Miihe ihrer Mutter das Licheln bereitet. Sie kann den Gedan-
ken kaum ertragen, dass die arme Frau in ihrem einsamen
dunklen Zimmer wachliegt und davon iiberzeugt ist, dass drau-
3en etwas scharrt. Kann kaum ertragen, dass ihre Mutter sich
firchtet. Genau das hat Loyal letzten Endes nach Hause getrie-
ben. Und obwohl sie weif}, dass es nicht nur um einen Vorfall
geht, wurde sie vielleicht auch von der kindlichen Vorstellung
geleitet, dass plotzlich alles wieder gut wiirde, wenn sie nur
nach Hause kime.

Aber wie sie ihr jetzt in der Kiiche, die einst so vertraut war,
gegeniibersteht, hat Loyal auf einmal Angst um ihre Mutter.
Diese Erkenntnis fiihlt sich an, als hatte ihr jemand einen sehr
groflen Stein in die Hiande gedriickt, frisch aus dem Flussbett,
noch kalt und glitschig. Sie hat Angst, dass sie zu spat kommt.
Und selbst jetzt, nach so vielen Jahren, hat auch dieser Ort
mit all seinem Gefliister und den scharfen Zihnen noch im-
mer etwas an sich, was sie obendrein um ihre eigene Sicher-
heit furchten lisst.
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5.

Our Lady of the Divine Water lehnt zwischen den Bdumen,
als wolle sie sich an ihnen abstiitzen. Die geborstenen Balken
des Kirchenschiffs sind mit dem Laub der Kudzu behangen und
recken sich wie betende Hinde gen Himmel, dankbar, noch
immer stehen zu diirfen, nachdem Hurrikan Katrina die Ge-
gend vor fast zwanzig Jahren verwistet hat.

Als Loyal und ihre Mutter aus dem Auto steigen, scheint
sich der Chor der Insekten bis zum Horizont aus der Erde zu
erheben, wihrend die auf dem Saum der Welt balancierende
Sonne die Kirche und den iiberwucherten Parkplatz mit pin-
ken und goldenen Streifen tiberzieht.

Loyals Familie hat es mit der Kirche nie allzu ernst genom-
men. In erster Linie bietet sie eine Beschéftigung, eine Mog-
lichkeit, auf dem Laufenden zu bleiben und alle anderen da-
ran zu erinnern, dass man noch da ist. Wenn Loyal an ihre
Kirchginge als Kind denkt, erinnert sie sich vor allem an die
Labasques. Wie sie sich wahrend der Messe in die umliegenden
Walder schlichen, um sich einen Schluck Whisky aus der Fla-
sche zu teilen, die Cutter im Wurzelwerk einer grofien Eiche
vergraben hatte; alle husteten und spuckten und behaupteten
groflspurig, es sei das Beste, was sie je gekostet hitten, und viel-
leicht war das auch so.

Beau kannte die Namen samtlicher Vogel, die in den Zwei-

gen zwitscherten. Cutter konnte aus allem Feuer machen. Sie
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konnten aus blankem Erdreich den Teufel heraufbeschworen,
so behaupteten sie, und damals glaubte Loyal ihnen, glaubte al-
les, was sie ihr erzdhlten, weil ihr die Welt der Labasques so viel
lebendiger schien als ihre eigene. Beau wollte Boxer werden,
Cutter entweder Piratin oder Rockstar — sie hatte sich noch
nicht entschieden.

»Was ist mit dir, Loyal? Was hast du vor, wenn du mit der
Schule fertig bist?«

Sie spazierten eines Abends nach Hause, die Haare noch
nass vom Schwimmen in einem der Altarme am Ortsrand, wo
der Atchafalaya ins Nichts lief und das Wasser zu seicht war,
um Angst vor Alligatoren haben zu miissen.

»Ich will schreiben«, sagte Loyal. Das konnte sie ihnen an-
vertrauen, denn es wirkte nicht weniger weit hergeholt als
Freibeuterei oder Kampfsport. »Ganz egal was, Hauptsache
schreiben.«

»Darin warst du bestimmt gut«, sagte Cutter mit Nach-
druck. »Du bist krass klug.«

Loyal erinnert sich daran, dass sie in Wahrheit nur zu ihnen
gehoren wollte. Aber es war ihr letzter Sommer, ihre Leben
trieben bereits auseinander, wie sich das Fleisch vom Knochen
16st.

Als sie jetzt die kleine Menschenmenge betrachtet, die vor
der Kirche Tische herrichtet, ist sie erleichtert, weder Cutter
noch einen ihrer Briider zu entdecken. Sie erkennt allerdings
viele andere Leute wieder, und alle legen Wert darauf, zu ihr
zu kommen, Hallo zu sagen, willkommen zuriick, ob sie wohl
bleibt oder nur zu Besuch ist, als wiissten sie es nicht langst.

Da ist Father Osbey, der schon in Loyals Kindertagen ge-
fihlt hundert Jahre alt war und dessen schleppende, keu-

chende Sprache immer wieder kurz ins Cajun-Franzésisch
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wechselt, wihrend er Loyal die tragische Geschichte des zer-
trimmerten Fensters erzihlt. »Ich war selbst hier und hab
es scheppern gehort. Weifdt du, was die in meine Kirche ge-
worfen haben? Einen Katzenschédel. Incroyable. Ich geh zur
Tiir, um zu sehen, wer es war, aber es muss eine optische Tdu-
schung gewesen sein ... eine Tduschung, was ich gesehen
habe ...«

Genie Petitpas herrscht iiber den grofiten Tapeziertisch. Das
Spray in ihrem méchtigen bronzenen Haarschopf glitzert, wih-
rend sie den anderen prazise Anweisungen erteilt, wo sie ihre
Russischen Eier, ihre Froschschenkel in Butter, ihre in Pfann-
kuchenteig gebackenen Oreos abzustellen haben. Wann immer
sie Frischhaltefolie erspdht, zieht sie missbilligend die Mund-
winkel nach unten. Falls es sich hier um einen Wettbewerb
handelt, ist Genie eindeutig die Preisrichterin, und wer immer
ihren allerh6chsten Anspriichen nicht geniigt, dirfte spites-
tens morgen unweigerlich in aller Munde sein. Natiirlich wird
das Essen, das Genie selbst zubereitet hat, fantastisch sein, und
aufderdem bringt sie nicht blof§ das mit, sondern stellt oben-
drein personlich das Herz und die Seele dieser Versammlung
dar. Genies blofle Anwesenheit verleiht einer Veranstaltung
wie dieser erst ihre Berechtigung, und darauf verlassen sich
die Leute. Dank ihr wird der Kuchenbasar ganz bestimmt ein
Erfolg, egal, wie viel Geld am Ende fiir das Kirchenfenster zu-
sammenkommt.

Da sind Jered Morgan und sein Bruder Elliot, die Loyal nach
dem Abschlussball auf dem Parkplatz ein Bein stellten, auch
wenn man zu ihrer Verteidigung sagen muss, dass sie eigent-
lich versucht hatten, Beau zu verpriigeln, und Loyal blof im
Weg war. Falls sich einer der Morgans daran erinnert, lassen sie

es sich nicht anmerken, sondern winken ihr nur lassig zu, und
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Loyal fragt sich, wie sich das wohl anfihlt, die Vergangenheit
einfach so abhaken zu kénnen.

Sie entdeckt noch ein paar andere Gesichter aus der Schul-
zeit, von denen die meisten inzwischen miteinander verhei-
ratet sind, manche mit einem Haufen Kinder im Schlepptau,
wie Entenkiiken. Ein kleines rothaariges Madchen, das an-
kommt, sich an Loyals Bein festklammert und ihr ein bisschen
aufs Knie sabbert, stellt sich als Tochter von Yvie Bourque he-
raus, deren glinzende goldbraune Locken Loyal oft sehnsiich-
tig bewundert hat, und die sich leider sehr wohl daran er-
innert, wie sich Loyal beim Abschlussball auf die Nase gelegt
hat.

Yvie lacht jetzt dartber. Ihr Lippenstift krauselt sich in alt-
bekannten Filtchen. »Na ja, war doch klar — du hast mit Beau
Labasque rumgehangen. Das ist ja echt 'ne Einladung, umge-
hauen zu werden. «

Loyal kaut ein wenig auf den Worten herum, ehe sie sie aus-
spricht. »Beau war schon in Ordnung. «

»War, kann sein. Die sind alle wild geworden. «

»Wie meinst du das?« Threr Ansicht nach hat es nie eine
Zeit gegeben, in der die Labasques nicht wild waren.

»Sie gehen auf jeden Fall nicht mehr in die Kirche. Lungern
nur drauflen im Sumpf rum. So geht das schon, seit ... hmm,
so um die Zeit, als du verschwunden bist, glaub ich.«

Loyal gefallt nicht, wie Yvie beides in Verbindung bringt.
Als hitte das eine etwas mit dem anderen zu tun.

»Ich finde es einfach falsch, sich so abzuschotten, wie die
das gemacht haben, fihrt Yvie fort. »Die Leute hier draufien
sind aufeinander angewiesen. Wir helfen uns gegenseitig — bei
Uberschwemmungen, Diirren ... Es ist doch krank, so zu tun,

als ob man niemanden sonst braucht. «
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Loyal macht eine Geste, die halb Schulterzucken und halb
Nicken ist, um anzudeuten, dass sie moglicherweise zustimmt,
und Yvie lichelt gnadig.

»Du siehst echt gut aus, Loyal. Hast du etwa abgenom-
men? Du solltest mal mit meinem Jed reden und ihn ins Licht
fithren.«

»Ins Licht?«

»Didt und Bewegung, was denn sonst?«

Sie lacht abermals und nickt einem kriftigen Mann zu, der
ein T-Shirt der New Orleans Saints tragt und eine Zigarette in-
haliert, als wollte er sich ausknocken.

Loyal ist froh, als Yvie ihre Tochter von Loyals Bein loseist
und zu ihrem vollkommen normal gebauten Ehemann zurtick-
geht. Sie weild nie, was sie sagen soll, wenn Leute so mit ihr
reden. Immer liegt ihr ein erbarmliches »Danke schén« auf
der Zunge, was sie aber eigentlich sagen will, ist: »Klar, Yvie!
Ich kann ihm meine Haarbiirste ausleihen, deren Griff ich mir
frither immer in den Rachen gerammt habe, damit ich kotzen
kann!« Natiirlich hat sie sich bei Madchen wie Yvie Bourque
gefalligst geehrt zu fiihlen, dass sie tiberhaupt mit ihr reden.

Loyal geht ein wenig auf Abstand von der Gruppe, sieht
zu, wie die Luft in der Hitze flirrt und tanzt, und lauscht den
Grashiipfern im Unterholz. Es wird dauern, sich an das Fehlen
der Gerauschkulisse aus Hupen und Polizeisirenen zu gew6h-
nen, aber sie kann auch nicht behaupten, dass sie es vermissen
wiirde. IThr war immer klar, sie wiirde an einen Ort ziehen mis-
sen, wo es lauter und geschaftiger zugeht, um Journalismus zu
studieren. Unter anderem deshalb war es damals so reizvoll ge-
wesen, mit ihrem Vater wegzuziehen. Aber sie erinnert sich
auch noch an diese ersten Nachte in Houston, in denen sie das
Gefiihl hatte, von ihrer Lebensader abgeschnitten zu sein, weil
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sie das Quaken der Frosche bei Sonnenuntergang nicht mehr
hoéren konnte.

Sie ist froh, ein wenig fiir sich zu sein. Frauen wie Yvie ha-
ben sie schon immer verunsichert. Die Luftfeuchtigkeit kann
ihren wohliiberlegten Frisuren nichts anhaben, sie bekom-
men niemals Pickel oder Ausschlag, ihre Periode wiirde es nie
wagen, allzu schmerzhaft zu werden. Es ist, als waren sie aus
einer ganzlich anderen Substanz geformt, und selbst als Loyal
in Houston war — mit Retro-Hosenanziigen, rotem Lippenstift
und Haartolle (damals versuchte sie sich an einer Art Rock-
abilly-Look, auf den sie ab und an durchaus stolz war) —, fand
sie sich immer wieder neben solchen fein herausgeputzten
Frauen stehen und fiihlte sich, als miisse es fiir alle anderen
offenkundig sein, dass sie alles falsch machte. Sie kam sich vor
wie das Discountprodukt aus dem Walmart-Regal. Sie konnte
noch so viele Online-Tutorials tiber Haarstyling studieren und
sich das teure Make-up kaufen, letzten Endes war sie doch im-
mer davon tiberzeugt, dass sie alles falsch machte.

So war es schon, als sie noch hier wohnte, denkt sie nun,
als sie sich ihren Weg durch das Wildgras bahnt, das den Fried-
hof sdumt. Eine Kindheit, die sich angefiihlt hatte, als wire sie
in die falsche Welt gestolpert und miisste sich nun, durch die
Seiten zahlloser Biicher, verzweifelt abmiihen, um wieder zu-
rick in die richtige zu gelangen. Im muffigen Biicherbus, der
an drei Tagen pro Monat in Jacknife Station machte, hatte sie
Geschichten iiber Spukhduser verschlungen, iiber wahnsin-
nige Frauen und hartgesottene Detektive in einer Version von
New York, die sie sich nur in Schwarz-Weif§ ausmalen konnte.
Gebt mir Herzschmerz, hatte sie gedacht, gebt mir Blut — Gott,
wenn sie es nur geahnt hitte.

Unvermittelt bleibt sie stehen.
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Vor ihr schmiegt sich ihr Auto in den Schatten einer riesi-
gen Eiche. Quer tiber der Heckscheibe steht in leuchtend roten
Buchstaben ALLIGATORFUTTER.

Thre Nackenhaare stellen sich auf. Fiir einen kurzen Mo-
ment wird sie von einer heftigen Gefiihlswallung ergriffen, wie
ein Pulsieren der Luft, als konnte sie den Herzschlag eines an-
deren spiiren. Aus irgendeinem Grund weifd sie, wenn sie sich
jetzt umdreht, wird sie jemanden entdecken, der sie zwischen
den Biumen hindurch beobachtet.

Aber als sie sich umdreht, ist niemand zu sehen. Nur Schat-
ten, die sich zwischen Wurzeln und Grasern sammeln.

»Wer macht so was nur?«, sagt ihre Mutter, als Loyal sie zu
sich winkt.

Wie ein Hund, der ein fettes Stiick Fleisch erschniiffelt hat,
ist Genie Petitpas ihnen gefolgt und stemmt nun die Hiande in
die Hiiften. »Ich glaube, wir wissen alle genau, wer das war.«

»Wir hitten sie doch sicher gesehen?«

»So, wie Father Osbey gesehen hat, wer das Kirchenfenster
eingeschmissen hat? Wach auf, Rosa, es ist ja nicht so, als hat-
ten sie kein Motiv.« Genie bedenkt Loyal mit einem steifen Li-
cheln. »Nichts fir ungut, Liebes.«

Aber sie hat recht.

Dariiber denkt Loyal nach, als sie ihre Mutter nach Hause
fihrt und beide demonstrativ versuchen, nicht in den Riick-
spiegel zu schauen, wo rotes Licht durch die Farbe bricht. Im
letzten Sommer, ehe sie wegzog, hatte sie den Labasques tibel
mitgespielt. Cutters Alligator hatte ein Stiick aus Loyals Hand
gerissen, und Loyal hatte sich an ihrer Freundin auf die einzige
Weise gerdcht, die ihr eingefallen war.

The Bayou Leader, die einzige Nachrichtenquelle in Jack-
nife, hatte damals eine Sparte, in der Kinder aus der Gegend
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kurze Texte verdffentlichen konnten; Rezensionen von Fil-
men, die sie gesehen hatten, ihre Lieblingsrestaurants, all so
was. Im Laufe der Jahre hatte Loyal immer mal wieder Texte
beigesteuert. Thr letzter Beitrag aber hatte einen ganz anderen
Tonfall gehabt:

Sie glauben vielleicht, fiir die Menschen im Bayou stellen Alliga-
toren die grofite Bedrohung dar. Vielleicht konnen Sie auch beim
Gedanken an die Hurrikan-Saison nicht schlafen. Oder Sie haben
Angst davor, von einem Kupferkopf gebissen zu werden und meilen-
weit vom ndchsten Arzt entfernt zu verbluten. Das alles sind die
natiirlichen Gefahren, mit denen zu leben wir in dieser wunder-
schonen, wenn auch tédlichen Umgebung gelernt haben. Aber was,
wenn die wahre Bedrohung von Menschen ausgeht? Besonders

eine Familie verfinstert unsere Wildnis schon viel zu lange ...

Sie hat den Wortlaut ihres Artikels noch genau im Kopf.
Vielleicht glaubt sie das aber auch nur. Vielleicht hat sie ihn in
Gedanken entschirft, um Cutters Reaktion — totale Funkstille
seit zehn Jahren — als Uberreaktion abschreiben zu kénnen.
Die wahre Dimension der Schuld, die sie in sich tragt, seit sie
Jacknife den Riicken gekehrt hat, verdeutlicht ihr jedoch, dass
es nicht darum geht, was genau sie geschrieben hat: Es geht da-
rum, dass sie es iiberhaupt geschrieben hat.

Loyal weif3, dass Cutter es immer am schwersten gehabt hat.
Thre Eltern hatten sich weder fiir sie noch fiir Beau interessiert,
aber ihr grofler Bruder war noch schlimmer. Dewall war zwolf
Jahre dlter und hatte Cutter einmal mit einem linken Haken
einen Zahn ausgeschlagen. Angeblich wollte er ihr das Boxen
beibringen, aber Dewall war Loyal schon immer unheimlich,
mit seinem milchigen Auge und den lateinischen Gebetszeilen,
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die auf seine Finger tatowiert sind. Und doch ist Loyal tief im
Innern davon tiberzeugt, dass nichts Cutter je so sehr verletzt
hat wie sie selbst mit diesem bloden Artikel.

»Nein«, sagt ihre Mutter jetzt, als sie sich tief im Wald
durch die schattigen Straflen schlidngeln.

»Was? Ich sitze hier einfach nur.«

»Du denkst an die. Du iiberlegst, ob du zu ihnen gehen und
mit ihnen reden sollst, oder nicht? Reinen Tisch machen? Lass
€S.«

Loyal merkt, sie halt das Lenkrad so fest gepackt, dass ihre
vernarbte Hand schmerzt. Sie bremst ab, halt am Rand der ver-
lassenen Strafle und atmet tief aus. »Ich kann nicht hier woh-
nen und nie wieder mit ihnen sprechen. «

»Du musst. Die sind nicht ganz richtig im Kopf, okay? Wenn
sie dir wehtun wollen, werden sie das auch, und ich hab nicht
nach all den Jahren mein Kind zuriickbekommen, nur um zu-
zulassen, dass sie dich endgiiltig an ihre Tiere verfiittern.«

»Was soll das heifden, sie sind >nicht ganz richtig im Kopf«?«
Sie erinnert sich an Yvies Worte vor der Kirche. »Warum hoére
ich das immer wieder?«

Ihre Mutter zuckt mit den Schultern, aber Loyal fillt auf,
dass sie die Hande im Schof§ zu Fausten geballt hat. »In den
letzten Monaten hat hier ein ... ach, ich weifd auch nicht. Eine
komische Stimmung geherrscht.«

»Wie meinst du das?«

Loyal gefillt das gar nicht. Wie ihre Mutter mit ihr spricht,
als ware sie tiberhaupt nicht ihre Mutter, sondern eine Fremde,
die versucht, ihr Angst einzujagen. Loyal fragt sich, ob ihre
Mutter kurz davorsteht, eine Art Anfall zu bekommen, aber sie
starrt hinaus zwischen die Baume, deren Umrisse sich schwarz

vor dem rauen orangefarbenen Himmel abzeichnen. Sie wirkt
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weder verriickt noch gefdahrlich — nur weit weg. Irgendwo aus
den Tiefen der Siimpfe donnert das prahistorische Briillen
eines enormen Reptils.

»Man sagt, man kann den Zustand eines Ortes daran erken-
nen, wie es seiner Wildnis ergeht«, sagt ihre Mutter. »Und ich
sage, da draufden stimmt was nicht.«
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