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EINE STRASSE, EIN PAAR BÄUME

Ein Mädchen bricht aus dem Wald hervor. Sie stolpert auf 
die Straße und versucht, das Gleichgewicht nicht zu verlie-
ren, wirbelt gelben Staub mit den schmutzigen Sohlen ihrer 
Sneaker auf, hält aber nicht an, nicht einmal, um sich die ver-
schwitzten Haare aus dem Gesicht zu streichen. Sie ist groß 
für ihr Alter, was sie älter erscheinen lässt, als sie ist – kaum 
dreizehn Jahre –, und in diesem Moment wirkt ihr Körper wie 
etwas, worüber sie vollständig die Kontrolle verloren hat, sie 
jagt die Straße entlang, ihre Knie pochen bei jedem taumeln-
den Schritt. Aber sie hält nicht inne. Sie wagt es nicht.

Die Abendluft ist seltsam zäh, als hätte ganz in der Nähe je-
mand eine Ofentür offen gelassen. Zu beiden Seiten wiegt sich 
Louisiana-Moos in den Ästen der krummbeinigen Zypressen, 
während zwischen einer alten Entenjägerhütte und den hoch-
gestellten Balken eines Fischerboots, das im hohen Gras hockt 
wie die Knochen eines längst verendeten Tiers, die Schatten 
wachsen. Über ihr kämpft sich der Mond durch verzweigtes 
Geäst. Das Mädchen wirft einen Blick über die Schulter und 
keucht so schwer, dass sie in den Augenwinkeln wie aus dem 
Nichts Farben aufblitzen sieht. Schotter hängt ihr im Rachen, 
ihre Kehle juckt so elend, als würde sie bluten.

Aber die Straße hinter ihr ist leer. Und doch rennt sie im-
mer weiter.

Nichts kommt aus dem Wald hervor.
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1.

Der Landkreis Assumption besteht zum Großteil aus Hin-
terland, durchzogen von Waldgebieten und Wasserwegen und 
in der Mitte zerteilt vom Lake Verret, der sich in die große Le-
bensader des Atchafalaya River entleert und so dem Golf von 
Mexiko zustrebt. Die meisten Ballungsräume des Landstrichs 
liegen östlich des Sees – kleine, von Ackerland umrahmte Ort-
schaften. Am westlichen Ufer liegen zwischen Bäumen und 
dem Sumpf verstreut nur wenige Siedlungen. In Jacknife wirbt 
eine Reklametafel für Metalldetektoren, Munition und Speise-
eis der Sorte Snow Kone – mit K. Vor der Reinigung lassen 
dunkle Flecken rings um die frei liegenden Rohrleitungen 
erahnen, dass Rost in die Wandfarbe gekrochen ist. Ein ver-
wittertes Holzpferd, Überbleibsel eines Karussells, wirft einen 
hüpfenden Schatten auf den Bürgersteig, der rasch schmaler 
wird und bald zwischen Unkraut und Fast-Food-Verpackun-
gen verschwindet. Jacknife ist kein Ort, an dem die Menschen 
einfach zu Fuß gehen können. Die Hitze würde sie unterwegs 
umhauen.

An der Ecke Main Street wird das Diner langsam, aber si-
cher vom dahinter liegenden Sumpf verschluckt. Der Geruch, 
der sich hartnäckig in der Luft hält, ist eine Mischung aus den 
Chemikalien der Kunststofffabrik flussabwärts und dem bitte-
ren schwarzen Kaffee, für den die Fabrikarbeiter und Fischer 
vor Beginn ihrer Schicht in Scharen anrücken. Die Neonröhren 



10

summen hier von fünf Uhr morgens bis zehn Uhr abends, wer-
den reflektiert vom farblosen Linoleumboden und den Tisch-
platten aus Resopal. Alles schwitzt in der Bruthitze des süd-
lichen Louisiana.

Vor der Tür prahlt ein im Lauf der Jahre immer wieder neu 
überkritzeltes Schild mit Steak von heimischen Alligatoren – so 
lecker, da lässt Ihre Zunge Ihnen das Hirn platzen! Als kleines 
Mädchen hatte Cutter Labasque ihren Brüdern oft dabei zu-
gesehen, wie sie versuchten, gegen dieses Schild zu pissen. 
Dewall war der Einzige, der es je schaffte, denn er war der 
größte von ihnen. Obwohl er wusste, dass Cutter und ihr klei-
ner Bruder Beau es niemals hinkriegen würden, bestand er 
stets darauf, sie in den Nächten, in denen ihre Eltern komplett 
besoffen waren, zum Diner mitzuschleifen, denn das war alles, 
was Dewall hatte: diese Bestätigung, dass er etwas konnte, was 
andere nicht konnten.

Sie sind zu dritt aufgewachsen, mit aufgeplatzten Lippen 
und blutigen Knöcheln, haben Alligatoren gejagt und deren 
Eier für die Farm ihrer Eltern gesammelt, die am Ende das 
Einzige war, was Vin Labasque und Gina Stokes ihren Kindern 
hinterließen, als ihr Wagen mit hundert Meilen pro Stunde 
vom Highway abkam. Die Farm, einen großen Stapel unbezahl-
ter Rechnungen und eine tückische Bösartigkeit zwischen den 
drei Geschwistern, die ihre Eltern jahrelang genährt hatten.

Cutter ist ein Brecheisen von einer Frau: achtundzwanzig, 
dreckige Stiefel und dunkles Haar, das sie nachts auf einem 
Kneipenklo an einer Seite komplett abrasiert hat. Wer ihr zu 
nahe kommt, würde wahrscheinlich den Joint riechen, den sie 
eben noch im Auto geraucht hat – ein Kraut, das schmeckt wie 
der sumpfige Flussarm, in dem sie als Kind beinahe ertrunken 
wäre –, aber das tut niemand. Ihr zu nahe kommen. Seit der 
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Nacht ihres sechzehnten Geburtstags, als der Sohn des Sheriffs 
versuchte, die Hand in ihr Tanktop zu stecken, und Cutter ihm 
in den Finger biss, halten sich Männer wie Frauen von ihr fern.

»Wonach hat der geschmeckt?«, hatte der kleine Beau neu-
gierig gefragt, während Dewall die Bullen anbrüllte.

Cutter hatte mit den Schultern gezuckt und sich zwischen 
den Zähnen gepult. »Wie die Muschi von ’ner anderen Tussi.«

Sie kommt fast jeden Morgen im Diner vorbei – vorgeb-
lich, um ein paar Kilo Alligatorfleisch abzuliefern, aber eigent-
lich schätzt Cutter vor allem die Ruhe. Nein, das ist das falsche 
Wort. Im Diner ist es nie wirklich ruhig, der Raum ist stets er-
füllt von klimpernden Tassen und Besteck, vom Knarren der 
Barhocker am Tresen, vom Surren der Deckenventilatoren, 
von der verstohlenen Gerüchteküche, vom Reizhusten der Fa-
brikarbeiter. Aber all das bildet in Cutters Kopf eine Art wei-
ßes Rauschen, das einen dringend nötigen Ausweg darstellt – 
von der Farm, von den Schulden, von ihren Brüdern. Vor allem 
heute Morgen. Vor allem im Wissen um das, was sie tun muss.

Dankbar für die Ablenkung, hört sie Kaylee Petitpas zu, der 
jungen Kellnerin, die gerade die Theke abwischt, wo ihr Bru-
der Sasha und ihr Freund Tyrone den Rest ihres Kaffees runter-
kippen.

»Habt ihr gehört, dass Loyal wieder da ist?«, sagt Kaylee 
gerade. »Nina hat sie an der Tanke gesehen. Angeblich hat sie 
jetzt voll die schicke Karre. Und offenbar hatte sie ’nen Anzug 
an, als wär sie auf dem Weg zu ’ner Beerdigung oder so.«

»Loyal … war das nicht die, die ständig Verkehrsschilder 
geklaut hat?« Tyrone ist kaum einundzwanzig und hat bereits 
ein Kratzen in der Stimme, das vom Kehlkopfkrebs kommt. 
Cutter weiß, dass er immer noch auf eine Entschädigung von 
der Kunststofffabrik hofft, aber das Verfahren ist zäh und 
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teuer. Er witzelt oft, hier in der Gegend seien alle so arm, dass 
selbst die Fabrik erst einmal sparen müsse, um ihn bezahlen zu 
können.	

»Nee, das waren die Morgan-Brüder«, sagt Sasha Petitpas. 
»Loyal May war in der Abschlussklasse, als wir in die Ober-
stufe gekommen sind. Schon ein bisschen süß, wie eine trau-
rige Lehrerin.«

»Wie was bitte?« Kaylee grunzt.
»Sie hat irgendwie clever gewirkt, aber auch tiefgründig. 

Du kapierst das eh nicht, du bist keins von beidem.«
Tyrone grinst. »Warte mal, redest du etwa von der fetten 

Tussi, der ein Alligator die halbe Hand abgebissen hat? Die fan-
dest du süß?«

»Ein bisschen, hab ich gesagt! Bis die Sache mit der Hand 
passiert ist. Das war widerlich.«

Kaylee verdreht die Augen. »Junge, du hast das nicht mal 
gesehen!«

Sie ist eindeutig Sashas Zwilling – sogar was die Art an-
geht, wie die beiden ein Auge zukneifen, wenn sie grinsen, als 
würden sie eine Zielscheibe anvisieren. Kaylee hat eine wilde 
Mähne, brüchig von zu viel Bleichmittel, Sashas Haar ist pink 
ausgewaschen mit fettigen Wurzeln und lässt den verpfusch-
ten Versuch eines handgestochenen Tattoos hinter dem linken 
Ohr durchschimmern. Beide teilen die Vorliebe, nachts, wenn 
die Frachtzüge die Schienen entlangdonnern, auf den Gleisen 
zu stehen in der Hoffnung, dass jemand herausspringt und sie 
rettet.

Jetzt lässt Sasha den Blick rasch durch den Raum schwei-
fen und beugt sich weiter vor. In seiner Stimme schwingt eine 
düstere Genugtuung mit. »Ihr wisst, was Loyal hier wirklich 
macht, oder?«
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Er suhlt sich in der Tatsache, dass sie es nicht wissen, wie 
man es eben tut, wenn man so wenig hat, dass man jeden Fet-
zen Klatsch und Tratsch auskosten muss, als wäre er ein zer-
knüllter Geldschein.

»Loyal ist zurück in Jacknife, weil ihre Mom durchgeknallt 
ist.«

»Ihre Mom war schon immer durchgeknallt«, sagt Kaylee. 
»Was glaubst du, warum ihr Daddy weggelaufen ist?«

»Nein, anders. Angeblich haben die Nachbarn Rosa May im 
Garten gefunden, wie sie mit den Händen in der Erde gewühlt 
hat. Also haben sie die Bullen gerufen, und Loyal konnte bei 
ihrer tollen Zeitung in Houston einpacken, um wieder zurück 
ins Nirgendwo zu ziehen.«

Kaylee sieht ihren Bruder stirnrunzelnd an. »Woher weißt 
du das alles?«

»Weil Loyal jetzt für meine Zeitung arbeitet. Sie hilft mir 
und Onkel Chuck dabei, sie online zu stellen.«

»Ach bitte, ein Haufen Horoskope und Bewertungen über 
Wels-Steaks zählen wohl kaum als Zeitung.«

Sasha streckt ihr die Zunge raus, dann schneiden sie sich ge-
genseitig Grimassen, und das Gespräch mäandert zu Autotei-
len und Popsongs, dazu, welches Mädchen, mit dem sie in der 
Schule waren, schon ihr drittes Kind kriegt, wer einen streu-
nenden Hund in ihrem Hof abgeknallt hat. 

Cutter hört kaum noch was davon.
Loyal ist also endlich nach Hause gekommen. Nach all den 

Jahren.
Cutter kann nur noch daran denken, dass ihre Brüder nichts 

davon erfahren dürfen – noch nicht. Erst, nachdem sie das 
Chaos der letzten paar Wochen beseitigt hat. Ihre Brüder wer-
den ohnehin schon sauer genug sein; das Letzte, was sie brau-
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chen, ist, dass auch noch Loyal vorbeikommt und alte Wunden 
wieder aufreißt.

Plötzlich ist Cutter zu heiß, der schwüle Muff des Diners 
drückt sich an sie wie ein unwillkommener Besucher in ihrer 
Sitznische. Sie lässt das Geld auf dem Tisch liegen und schleppt 
sich zur Tür, während zwischen ihren Augen die Kopfschmer-
zen erblühen. Als sie gerade nach draußen schlüpft, hört sie 
Kaylee Petitpas’ schnelle, scharfe Stimme, die auf ihren Rücken 
gerichtet ist: »Gott, ich wünschte, sie würde jemand anders mit 
dem Fleisch vorbeischicken. Sie ist mir echt nicht geheuer.«

»Wäre dir einer ihrer Brüder lieber?«, sagt Sasha. »Die ganze 
Familie ist verrückt. Die haben selbst gebaute Landminen im 
Garten. Dewall ist bestimmt ’n Nazi oder so ’ne Scheiße.«

»Ich wette, deine traurige Lehrerin war froh, die los zu 
sein«, schiebt Tyrone hinterher. »Waren die das nicht, die ihr 
das angetan haben? Die versucht haben, Loyal an die Alliga-
toren zu verfüttern?«

Cutter knallt die Tür hinter sich zu.
Über dem Parkplatz wiegen sich die blühenden Kudzu-

Ranken an den Telefonkabeln träge im Wind. Die Luft wirkt 
überreif. Es ist früh genug, dass über der ungemähten Weide, 
die vom Diner bis hinab zu den Feuchtgebieten am Lake Ver-
ret reicht, noch ein fahler Nebel hängt, über dem die klobi-
gen Eichen zu schweben scheinen. Die Lärchen dazwischen 
wirken vornübergebeugt, von Wirbelstürmen über die Jahre in 
die Knie gezwungen, aber noch immer klammern sie sich fest, 
denn sie haben ihre Wurzeln tief ins Erdreich gegraben, lange 
bevor der erste Weiße einen Fuß in diese Gegend setzte. Das 
ist die Landschaft, an der Cutter ihre Krallen gewetzt hat. Orte 
wie dieser überall im Atchafalaya-Becken, die sich anfühlen, 
als würden sie bereits von der Natur zurückerobert, auch wenn 
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sie es selbst noch nicht begriffen haben. Sie liebt es hier, aber 
gleichzeitig wirken die Bäume und das Wasser und die zirpen-
den Insekten im hohen Gras an diesem Morgen seltsam weit 
weg.

Etwas hat sich verändert.
Vielleicht hat sie selbst sich verändert.
Wie Cutter da auf dem Parkplatz steht, spürt sie einen 

Schauer über ihren Nacken laufen, obwohl es noch nicht mal 
acht Uhr und bereits drückend heiß ist. Beim Aufwachen hatte 
sie festgestellt, dass Dewall bereits mit dem Boot aufgebrochen 
war, inklusive Köder und Haken – losgezogen, um die Fanglei-
nen ohne sie abzufahren, obwohl sie doch seine Scharfschüt-
zin ist. Daher ist ihr klar, dass er ihr auf die Schliche gekom-
men ist. Einen Dreihundert-Kilo-Alligator ins Boot zu wuchten 
ist eine Aufgabe für zwei, es sei denn, man ist scharf darauf, 
sich den Rücken zu verrenken oder sich von mächtigen urtüm-
lichen Kiefern zermalmen zu lassen. Er will sie bestrafen – in-
dem er sich selbst in Gefahr bringt, ja, und indem er ihr die 
Gelegenheit verwehrt, hinaus in die Sümpfe zu fahren, denn 
er weiß, das ist das Einzige, was sie dieser Tage noch in Fahrt 
bringt.

Es ist unvergleichlich. Wie die Welt verstummt, wenn ein 
Alligator in der Nähe ist. Wie keine Kröte und kein Vogel und 
kein Grashalm weit und breit es noch wagt, sich zu regen. Und 
dann das Wasser, plötzlich brodelnd, wenn dieser schwarze 
Kopf auftaucht und das uralte Reptil fauchend wie der Teufel 
hervorbricht, das Boot ins Wanken bringt und die Fangleine 
brennend durch Dewalls Hände jagt, während er das Vieh in 
Stellung bringt und bellt: »Gib’s ihm, Mädchen, gib’s ihm rich-
tig!« Wie der krachende Gewehrschuss tief aus Cutter selbst 
zu kommen scheint, von einem Punkt unterhalb ihrer Rippen. 
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Wie sie ihn in der Kehle und zwischen den Beinen spürt. Sie 
weiß, das Töten liegt ihr im Blut.

Aber sie schindet Zeit.
Drückt sich davor, sich in ihren Pick-up zu setzen und die 

gewundenen, leeren Meilen zum Bootssteg zurückzufahren, 
weil dann nichts mehr zwischen ihr und dem steht, was sie 
tun muss. Wenn man richtig in der Klemme sitzt, bleibt einem 
nicht viel Spielraum. Und sie wird sich ihren Brüdern stellen 
müssen, oder die werden sie stellen, und in dem Punkt hatte 
Sasha Petitpas durchaus recht: Die Labasques sind nicht wie 
andere Leute. Auf Verrat reagieren sie wie ein Bär auf eine 
Flanke voll Schrot.

Nach dem Tod ihrer Eltern war es Dewall, der ihr beibrachte, 
wie man in der Welt zurechtkommt. Wie sie sich gegen Typen 
behauptet, die doppelt so groß sind wie sie, ohne sich in die 
Hose zu machen, und dass sie gefälligst die Schnauze zu halten 
hat, wann immer Bullen in der Nähe sind. Er brachte ihr bei, 
wie man ganz still im Unterholz lag und auf Wild wartet, wie 
man eine Wunde näht, wie sie ihren Teil der Schmerzen erträgt 
und herunterschluckt. Die Liebe in ihrer Familie war von der 
groben Sorte, und das hatte sie stark gemacht.

Ihre Mutter sagte oft: »Du hast die Brücke hinter dir abge-
brochen, jetzt löffel sie gefälligst aus.« Eine Mischung alter Re-
densarten, die sehr gut zu diesem Moment zu passen scheint. 
Cutter weiß, dass sie wirklich sehr stark sein muss, um die 
Schmerzen zu ertragen, die auf sie warten, aber sie kann sich 
nicht ewig vor dem Diner herumdrücken.

»Drauf geschissen«, sagt sie und rammt den Stiefelabsatz in 
den Staub. »Einfach drauf geschissen.«

Um der alten Zeiten willen stapft sie rüber zum Schild, 
macht den Reißverschluss auf und hockt sich ins gelbe Gras, 
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das um den verrosteten Metallpfahl sprießt. Sie hofft, dass die 
Petitpas-Zwillinge sehen, wie sie dagegenpisst. Dann haben sie 
wenigstens was Neues, worüber sie sich das Maul zerreißen 
können.
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2.

Die Bungalows am Ortseingang von Jacknife stehen weit 
verstreut und sehen so verwahrlost aus, dass es fast exzentrisch 
wirkt. Hier wurde eine Tür zur Hälfte gestrichen und dann of-
fenbar vergessen. Dort steht eine Leiter schon so lange an einer 
Hauswand, dass Kudzu sie an die Schindeln gefesselt hat. Fens-
ter sind anstelle von Jalousien mit Zeitungen überklebt. Als 
Kind hat Loyal sich nie Gedanken über ihre Nachbarschaft ge-
macht. Die Häuser waren eben Häuser, genau wie der Himmel 
der Himmel war, und auf den Feldern stand hohes Gras, in dem 
sich Zecken und Giftschlangen tummelten. Jetzt aber, nach 
zehn Jahren in der Fremde, in denen sie nur selten zurück-
gekehrt ist, wenn ihre Arbeit es zugelassen hat, fällt ihr sofort 
auf, wie einsam hier alles wirkt. Es gefällt ihr nicht, wie dunkel 
die Fenster in ihrer Sackgasse sind. Wie man nirgendwo jeman-
den zu Gesicht bekommt, selbst wenn man genau hinsieht.

Der letzte Bungalow in dieser Straße gehört Loyals Mutter. 
Auch der sieht schlimmer aus, als sie es in Erinnerung hat, das 
Mauerwerk trägt die Narben einer abgerissenen Veranda, die 
nie ersetzt wurde. Aber als sie aus dem Auto steigt, schnappt 
sie einen frischen Duft auf, der sich in den heimeligen Geruch 
aus dem Backofen mischt, der aus der Küche herüberweht. Ein 
schöneres Willkommen, als Loyal erwartet oder zu verdienen 
geglaubt hat.

Rosa May ist nicht immer geliebt worden, also weiß sie 
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mehr über die Liebe als die meisten. Für sie hat Liebe die Ge-
stalt von polierten Schuhen und Wildblumen auf dem Tisch 
und dem Red Velvet Cake, den sie immer gebacken hat, als 
Loyal noch ein Kind war, vor allem, wenn die Kleine einen 
harten Tag in der Schule gehabt hatte. Bis die harten Tage zu 
zahlreich wurden und Loyals Vater sich beschwerte, die Kleine 
würde zu fett, was auch stimmte.

»Und wenn schon«, sagte ihre Mutter dann. »Willst du, 
dass sie wie du in der Krebsfabrik schuften muss? Was ist denn 
ein bisschen Kuchen verglichen mit dem Mist, den du den gan-
zen Tag einatmest?«

Jetzt steht Loyals Mutter da in der kleinen Küche, in der 
die Farbe von den Wänden blättert, und breitet weit die Arme 
aus. Auch sie sieht besser aus, als Loyal erwartet hat: Sie hat 
Farbe in den Wangen und das mausgraue Haar mit einem Sei-
dentuch zurückgebunden, wie auf den alten Polaroids aus den 
Siebzigern, die im Haus verstreut hängen. Obwohl Loyal sehr 
wohl weiß, dass der Schein trügen mag.

»Ach, Liebes, schau dich an!«, sagt ihre Mutter. »Aber wa-
rum trägst du denn diesen Lippenstift? Du hättest dich doch 
nicht auftakeln müssen, nur um über die Landesgrenze zu 
fahren.«

Loyal weiß nicht, wie sie ihr sagen soll, dass sie es sehr wohl 
hatte tun müssen. Dass sie sich nur allzu gut an den missmu
tigen Teenager mit den schamesroten Wangen erinnerte, der 
dem Vater vor zehn Jahren über die Grenze von Louisiana nach 
Texas gefolgt war, mit viel Kummer und gebrochenem Her-
zen. Sie war weggerannt. Hatte gehofft, die Fehler, die sie ge-
macht hatte, würden zusammen mit der Heimat im Rückspie-
gel verschwinden. Sie kann die Dinge, die damals in Jacknife 
passiert sind, nicht ungeschehen machen, hatte sich aber halb-
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herzig davon überzeugt, dass sich vielleicht niemand an sie er-
innern würde, wenn sie sich anzog und benahm wie ein ande-
rer Mensch.

Loyal wischt sich den Lippenstift mit dem Handrücken ab. 
Ihre Versuche, feminin zu wirken, kommen ihr oft vor wie ein 
schlecht sitzender Anzug. Hätte sie sich dazu durchringen kön-
nen, ein paar Muskeln aufzubauen, hätte sie es in der Schule 
vielleicht zu einer furchteinflößenden Torhüterin bringen 
können, aber die Vorstellung, halb nackt in der Umkleide ge
sehen zu werden, war ihr so abstoßend erschienen, dass sie die 
Abende lieber damit verbracht hatte, im Bücherbus am Orts-
rand zu stöbern oder allein im Wald zu sitzen und Geschich-
ten zu schreiben, die zu nichts führten. Davon abgesehen liegt 
es ohnehin nicht am Gewicht – sie hat eine Menge üppiger 
Frauen mit tadellosem Modegeschmack oder derart gekonn-
tem Make-up kennengelernt, dass selbst ein Profi neidisch 
wäre. Es kommt ihr nur manchmal so vor, als wäre Gott sich 
nicht sicher gewesen, was er da eigentlich erschaffen wollte, 
und hätte erst in letzter Sekunde beschlossen, aus ihr doch eine 
Frau zu machen. Ihr Vater hatte oft gesagt, sie habe eine Statur 
wie ein Boxer, aber wenn sie sich im Spiegel betrachtet – was 
sie mit dem ganzen freudlosen Wahn einer Abhängigen tut –, 
kommt sie sich eher vor wie ein Bär, der auf den Hinterbeinen 
steht und weiß, jeden Augenblick muss er sich wieder auf alle 
viere herablassen, wo er hingehört.

Ihre Mutter, die schon immer chronisch kleinbürgerlich ge-
wesen ist, sagt: »Du solltest mitkommen heute Abend.« Sie 
wiegt rote Lebensmittelfarbe ab. Jede Bewegung ist zart und 
präzise. »Father Osbey organisiert einen Kuchenbasar. Er freut 
sich bestimmt sehr, dich zu sehen. Alle werden sich freuen.«

»Dachte, du hast den Kuchen für mich gemacht.«
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»Letzte Woche haben sie ein Kirchenfenster eingeschmis-
sen.« Loyals Mutter schüttelt den Kopf und schnalzt sachte mit 
der Zunge. »Wahrscheinlich Kinder. Du weißt ja, auf was für 
Ideen Kinder hier kommen, wenn sie nichts zu tun haben.«

Loyal stößt ein Lachen aus. »Soll das eine Spitze gegen mich 
sein?«

»Gegen dich? Nicht doch, Liebes. Du hast dich immer zu 
beschäftigen gewusst.«

Für Loyal klang es doch wie eine Spitze, aber sie kann ih-
rer Mutter keinen Vorwurf machen. Die Vorstellung, bei einem 
Kuchenbasar in der Kirche gezwungen zu sein, alte Klassen-
kameraden wiederzusehen, die sie nur zu gern hinter sich ge-
lassen hat, behagt ihr nicht sonderlich, aber ihr ist klar, dass 
es hier nicht um sie geht. Es wird ihrer Mutter guttun, un-
ter Leute zu kommen. Von den Telefonaten der vergangenen 
Jahre und den seltenen Treffen in Houston weiß Loyal, dass die 
Hobbys ihrer Mutter im Ruhestand meist einzelgängerischer 
Natur sind: Backen und Weinbau und alleine ins Kino gehen. 
So ist das eben bei manchen Leuten; selbst wenn man nichts 
falsch gemacht hat, kann man in einer Gemeinschaft, die man 
ein Leben lang kennt, als Außenseiterin enden.

Bei Loyals Geburt waren ihre Eltern nicht mehr die Jüngs-
ten gewesen, und auch ihre Ehe hatte bereits kurz vor dem 
Scheitern gestanden, so dass Rosa sie größtenteils allein groß-
zog. Obwohl es niemand in Jacknife laut gesagt hätte, war Rosa 
in den Augen der Gemeinde irgendwie geächtet. Was für eine 
Mutter musste man sein, um zuzulassen, dass die eigene Toch-
ter von einem Alligator verstümmelt wurde? Was für eine Mut-
ter ließ sich von ihrem Ex-Mann das Kind wegnehmen? Jetzt, 
da es mit Rosas Gesundheit nicht mehr zum Besten steht, hält 
Loyal es für besser, wenn ihre Mutter wieder ein Teil der Ge-
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meinschaft wird, dass sie ihren Red Velvet Cake in der Kirche 
verkaufen kann. Wie im Rest des Landes kann sich auch in 
dieser Gegend die Stimmung sehr plötzlich drehen, als wäre 
Wohlgefallen ein Haus, das an einem Abgrund steht und jeden 
Moment von einem Erdrutsch mitgerissen werden kann.

Loyal seufzt und reibt sich die zerfurchte Seite ihrer Hand. 
Mit siebzehn Jahren hat sie ein Stück des Handtellers und 
den kleinen Finger an einen der gefangenen Alligatoren der 
Labasques verloren – genau die Ausrede, auf die ihr Vater ge-
wartet hatte, um sie mit nach Houston zu nehmen –, und ob-
gleich die Wunde lange vernarbt ist, bleibt die Erinnerung roh. 
Rückblickend war der Umzug nach Texas eine dieser unfassbar 
großen Entscheidungen, die Eltern ihren Kindern andauernd 
abverlangen, ohne zu begreifen, dass sie den Rest ihres Lebens 
beeinflussen. Nur hatte Loyal zu dem Zeitpunkt selbst so ver-
zweifelt wegziehen wollen, dass sie es einfach tat, ohne groß an 
die Mutter zu denken, die sie zurückließ.

»Hey, hör mal«, sagt Loyal jetzt. »Ich hab überlegt, dass wir 
morgen mal ganz in Ruhe über alles reden könnten. Wie es dir 
so ergangen ist. Ich habe mich schon nach Spezialisten erkun-
digt, und es gibt da einen Neurologen drüben in …«

»Liebchen, ich brauche keinen Neurologen. Es geht mir 
ausgezeichnet.«

»Das sieht der Sheriff anders.«
»Natürlich, wenn der Sheriff das sagt …« Ihre Mutter reißt 

in gestellter Ergebenheit die Hände hoch. »Im Ernst, was ist 
das für eine Welt, in der man nicht mal spätabends ein biss-
chen im Garten arbeiten kann, ohne dass sofort die Polizei auf-
taucht? Ich hab es doch erklärt, ich hab dem Deputy gesagt, ich 
wollte nur sichergehen, dass sich die Streifenhörnchen nicht 
wieder über meine Tulpen hermachen.«
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»Okay, aber – mitten in der Nacht, Mama? Und das ist auch 
nicht das Einzige …«

»Ich hab sie gehört, wie sie schaben und scharren. Ich 
konnte sie sogar im Bett noch hören.«

Loyal sieht zu, wie ihre Mutter die Backmischung in die 
Form gießt. Die Lebensmittelfarbe, die unter ihren Finger-
nägeln antrocknet, sieht aus wie Blut.

»Egal«, sagt ihre Mutter, »lass uns nicht wieder damit an-
fangen. Du weißt, wie es hier zugeht. Wenn man einfach eine 
Woche Ruhe gibt, finden die Leute sofort ein anderes Ge-
sprächsthema. Wichtig ist nur, dass du wieder da bist, Liebling. 
Du bist zu Hause. Alles wird gut.«

Loyal gefällt nicht, dass sie genau sehen kann, wie viel 
Mühe ihrer Mutter das Lächeln bereitet. Sie kann den Gedan
ken kaum ertragen, dass die arme Frau in ihrem einsamen 
dunklen Zimmer wachliegt und davon überzeugt ist, dass drau-
ßen etwas scharrt. Kann kaum ertragen, dass ihre Mutter sich 
fürchtet. Genau das hat Loyal letzten Endes nach Hause getrie-
ben. Und obwohl sie weiß, dass es nicht nur um einen Vorfall 
geht, wurde sie vielleicht auch von der kindlichen Vorstellung 
geleitet, dass plötzlich alles wieder gut würde, wenn sie nur 
nach Hause käme.

Aber wie sie ihr jetzt in der Küche, die einst so vertraut war, 
gegenübersteht, hat Loyal auf einmal Angst um ihre Mutter. 
Diese Erkenntnis fühlt sich an, als hätte ihr jemand einen sehr 
großen Stein in die Hände gedrückt, frisch aus dem Flussbett, 
noch kalt und glitschig. Sie hat Angst, dass sie zu spät kommt. 
Und selbst jetzt, nach so vielen Jahren, hat auch dieser Ort 
mit all seinem Geflüster und den scharfen Zähnen noch im-
mer etwas an sich, was sie obendrein um ihre eigene Sicher-
heit fürchten lässt.
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3.

Our Lady of the Divine Water lehnt zwischen den Bäumen, 
als wolle sie sich an ihnen abstützen. Die geborstenen Balken 
des Kirchenschiffs sind mit dem Laub der Kudzu behangen und 
recken sich wie betende Hände gen Himmel, dankbar, noch 
immer stehen zu dürfen, nachdem Hurrikan Katrina die Ge-
gend vor fast zwanzig Jahren verwüstet hat.

Als Loyal und ihre Mutter aus dem Auto steigen, scheint 
sich der Chor der Insekten bis zum Horizont aus der Erde zu 
erheben, während die auf dem Saum der Welt balancierende 
Sonne die Kirche und den überwucherten Parkplatz mit pin-
ken und goldenen Streifen überzieht.

Loyals Familie hat es mit der Kirche nie allzu ernst genom-
men. In erster Linie bietet sie eine Beschäftigung, eine Mög-
lichkeit, auf dem Laufenden zu bleiben und alle anderen da-
ran zu erinnern, dass man noch da ist. Wenn Loyal an ihre 
Kirchgänge als Kind denkt, erinnert sie sich vor allem an die 
Labasques. Wie sie sich während der Messe in die umliegenden 
Wälder schlichen, um sich einen Schluck Whisky aus der Fla-
sche zu teilen, die Cutter im Wurzelwerk einer großen Eiche 
vergraben hatte; alle husteten und spuckten und behaupteten 
großspurig, es sei das Beste, was sie je gekostet hätten, und viel-
leicht war das auch so.

Beau kannte die Namen sämtlicher Vögel, die in den Zwei-
gen zwitscherten. Cutter konnte aus allem Feuer machen. Sie 
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konnten aus blankem Erdreich den Teufel heraufbeschwören, 
so behaupteten sie, und damals glaubte Loyal ihnen, glaubte al-
les, was sie ihr erzählten, weil ihr die Welt der Labasques so viel 
lebendiger schien als ihre eigene. Beau wollte Boxer werden, 
Cutter entweder Piratin oder Rockstar – sie hatte sich noch 
nicht entschieden.

»Was ist mit dir, Loyal? Was hast du vor, wenn du mit der 
Schule fertig bist?«

Sie spazierten eines Abends nach Hause, die Haare noch 
nass vom Schwimmen in einem der Altarme am Ortsrand, wo 
der Atchafalaya ins Nichts lief und das Wasser zu seicht war, 
um Angst vor Alligatoren haben zu müssen.

»Ich will schreiben«, sagte Loyal. Das konnte sie ihnen an-
vertrauen, denn es wirkte nicht weniger weit hergeholt als 
Freibeuterei oder Kampfsport. »Ganz egal was, Hauptsache 
schreiben.«

»Darin wärst du bestimmt gut«, sagte Cutter mit Nach-
druck. »Du bist krass klug.«

Loyal erinnert sich daran, dass sie in Wahrheit nur zu ihnen 
gehören wollte. Aber es war ihr letzter Sommer, ihre Leben 
trieben bereits auseinander, wie sich das Fleisch vom Knochen 
löst.

Als sie jetzt die kleine Menschenmenge betrachtet, die vor 
der Kirche Tische herrichtet, ist sie erleichtert, weder Cutter 
noch einen ihrer Brüder zu entdecken. Sie erkennt allerdings 
viele andere Leute wieder, und alle legen Wert darauf, zu ihr 
zu kommen, Hallo zu sagen, willkommen zurück, ob sie wohl 
bleibt oder nur zu Besuch ist, als wüssten sie es nicht längst.

Da ist Father Osbey, der schon in Loyals Kindertagen ge-
fühlt hundert Jahre alt war und dessen schleppende, keu-
chende Sprache immer wieder kurz ins Cajun-Französisch 
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wechselt, während er Loyal die tragische Geschichte des zer-
trümmerten Fensters erzählt. »Ich war selbst hier und hab 
es scheppern gehört. Weißt du, was die in meine Kirche ge-
worfen haben? Einen Katzenschädel. Incroyable. Ich geh zur 
Tür, um zu sehen, wer es war, aber es muss eine optische Täu-
schung gewesen sein … eine Täuschung, was ich gesehen 
habe …«	

Genie Petitpas herrscht über den größten Tapeziertisch. Das 
Spray in ihrem mächtigen bronzenen Haarschopf glitzert, wäh-
rend sie den anderen präzise Anweisungen erteilt, wo sie ihre 
Russischen Eier, ihre Froschschenkel in Butter, ihre in Pfann-
kuchenteig gebackenen Oreos abzustellen haben. Wann immer 
sie Frischhaltefolie erspäht, zieht sie missbilligend die Mund-
winkel nach unten. Falls es sich hier um einen Wettbewerb 
handelt, ist Genie eindeutig die Preisrichterin, und wer immer 
ihren allerhöchsten Ansprüchen nicht genügt, dürfte spätes-
tens morgen unweigerlich in aller Munde sein. Natürlich wird 
das Essen, das Genie selbst zubereitet hat, fantastisch sein, und 
außerdem bringt sie nicht bloß das mit, sondern stellt oben-
drein persönlich das Herz und die Seele dieser Versammlung 
dar. Genies bloße Anwesenheit verleiht einer Veranstaltung 
wie dieser erst ihre Berechtigung, und darauf verlassen sich 
die Leute. Dank ihr wird der Kuchenbasar ganz bestimmt ein 
Erfolg, egal, wie viel Geld am Ende für das Kirchenfenster zu-
sammenkommt.

Da sind Jered Morgan und sein Bruder Elliot, die Loyal nach 
dem Abschlussball auf dem Parkplatz ein Bein stellten, auch 
wenn man zu ihrer Verteidigung sagen muss, dass sie eigent-
lich versucht hatten, Beau zu verprügeln, und Loyal bloß im 
Weg war. Falls sich einer der Morgans daran erinnert, lassen sie 
es sich nicht anmerken, sondern winken ihr nur lässig zu, und 
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Loyal fragt sich, wie sich das wohl anfühlt, die Vergangenheit 
einfach so abhaken zu können.

Sie entdeckt noch ein paar andere Gesichter aus der Schul-
zeit, von denen die meisten inzwischen miteinander verhei-
ratet sind, manche mit einem Haufen Kinder im Schlepptau, 
wie Entenküken. Ein kleines rothaariges Mädchen, das an-
kommt, sich an Loyals Bein festklammert und ihr ein bisschen 
aufs Knie sabbert, stellt sich als Tochter von Yvie Bourque he-
raus, deren glänzende goldbraune Locken Loyal oft sehnsüch-
tig bewundert hat, und die sich leider sehr wohl daran er-
innert, wie sich Loyal beim Abschlussball auf die Nase gelegt 
hat.	

Yvie lacht jetzt darüber. Ihr Lippenstift kräuselt sich in alt-
bekannten Fältchen. »Na ja, war doch klar – du hast mit Beau 
Labasque rumgehangen. Das ist ja echt ’ne Einladung, umge-
hauen zu werden.«

Loyal kaut ein wenig auf den Worten herum, ehe sie sie aus-
spricht. »Beau war schon in Ordnung.«

»War, kann sein. Die sind alle wild geworden.«
»Wie meinst du das?« Ihrer Ansicht nach hat es nie eine 

Zeit gegeben, in der die Labasques nicht wild waren.
»Sie gehen auf jeden Fall nicht mehr in die Kirche. Lungern 

nur draußen im Sumpf rum. So geht das schon, seit … hmm, 
so um die Zeit, als du verschwunden bist, glaub ich.«

Loyal gefällt nicht, wie Yvie beides in Verbindung bringt. 
Als hätte das eine etwas mit dem anderen zu tun.

»Ich finde es einfach falsch, sich so abzuschotten, wie die 
das gemacht haben«, fährt Yvie fort. »Die Leute hier draußen 
sind aufeinander angewiesen. Wir helfen uns gegenseitig – bei 
Überschwemmungen, Dürren … Es ist doch krank, so zu tun, 
als ob man niemanden sonst braucht.«
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Loyal macht eine Geste, die halb Schulterzucken und halb 
Nicken ist, um anzudeuten, dass sie möglicherweise zustimmt, 
und Yvie lächelt gnädig.

»Du siehst echt gut aus, Loyal. Hast du etwa abgenom-
men? Du solltest mal mit meinem Jed reden und ihn ins Licht 
führen.«

»Ins Licht?«
»Diät und Bewegung, was denn sonst?«
Sie lacht abermals und nickt einem kräftigen Mann zu, der 

ein T-Shirt der New Orleans Saints trägt und eine Zigarette in-
haliert, als wollte er sich ausknocken. 

Loyal ist froh, als Yvie ihre Tochter von Loyals Bein loseist 
und zu ihrem vollkommen normal gebauten Ehemann zurück-
geht. Sie weiß nie, was sie sagen soll, wenn Leute so mit ihr 
reden. Immer liegt ihr ein erbärmliches »Danke schön« auf 
der Zunge, was sie aber eigentlich sagen will, ist: »Klar, Yvie! 
Ich kann ihm meine Haarbürste ausleihen, deren Griff ich mir 
früher immer in den Rachen gerammt habe, damit ich kotzen 
kann!« Natürlich hat sie sich bei Mädchen wie Yvie Bourque 
gefälligst geehrt zu fühlen, dass sie überhaupt mit ihr reden.

Loyal geht ein wenig auf Abstand von der Gruppe, sieht 
zu, wie die Luft in der Hitze flirrt und tanzt, und lauscht den 
Grashüpfern im Unterholz. Es wird dauern, sich an das Fehlen 
der Geräuschkulisse aus Hupen und Polizeisirenen zu gewöh-
nen, aber sie kann auch nicht behaupten, dass sie es vermissen 
würde. Ihr war immer klar, sie würde an einen Ort ziehen müs-
sen, wo es lauter und geschäftiger zugeht, um Journalismus zu 
studieren. Unter anderem deshalb war es damals so reizvoll ge-
wesen, mit ihrem Vater wegzuziehen. Aber sie erinnert sich 
auch noch an diese ersten Nächte in Houston, in denen sie das 
Gefühl hatte, von ihrer Lebensader abgeschnitten zu sein, weil 
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sie das Quaken der Frösche bei Sonnenuntergang nicht mehr 
hören konnte.

Sie ist froh, ein wenig für sich zu sein. Frauen wie Yvie ha-
ben sie schon immer verunsichert. Die Luftfeuchtigkeit kann 
ihren wohlüberlegten Frisuren nichts anhaben, sie bekom-
men niemals Pickel oder Ausschlag, ihre Periode würde es nie 
wagen, allzu schmerzhaft zu werden. Es ist, als wären sie aus 
einer gänzlich anderen Substanz geformt, und selbst als Loyal 
in Houston war – mit Retro-Hosenanzügen, rotem Lippenstift 
und Haartolle (damals versuchte sie sich an einer Art Rock-
abilly-Look, auf den sie ab und an durchaus stolz war) –, fand 
sie sich immer wieder neben solchen fein herausgeputzten 
Frauen stehen und fühlte sich, als müsse es für alle anderen 
offenkundig sein, dass sie alles falsch machte. Sie kam sich vor 
wie das Discountprodukt aus dem Walmart-Regal. Sie konnte 
noch so viele Online-Tutorials über Haarstyling studieren und 
sich das teure Make-up kaufen, letzten Endes war sie doch im-
mer davon überzeugt, dass sie alles falsch machte.

So war es schon, als sie noch hier wohnte, denkt sie nun, 
als sie sich ihren Weg durch das Wildgras bahnt, das den Fried-
hof säumt. Eine Kindheit, die sich angefühlt hatte, als wäre sie 
in die falsche Welt gestolpert und müsste sich nun, durch die 
Seiten zahlloser Bücher, verzweifelt abmühen, um wieder zu-
rück in die richtige zu gelangen. Im muffigen Bücherbus, der 
an drei Tagen pro Monat in Jacknife Station machte, hatte sie 
Geschichten über Spukhäuser verschlungen, über wahnsin-
nige Frauen und hartgesottene Detektive in einer Version von 
New York, die sie sich nur in Schwarz-Weiß ausmalen konnte. 
Gebt mir Herzschmerz, hatte sie gedacht, gebt mir Blut – Gott, 
wenn sie es nur geahnt hätte.

Unvermittelt bleibt sie stehen.
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Vor ihr schmiegt sich ihr Auto in den Schatten einer riesi-
gen Eiche. Quer über der Heckscheibe steht in leuchtend roten 
Buchstaben ALLIGATORFUTTER.

Ihre Nackenhaare stellen sich auf. Für einen kurzen Mo-
ment wird sie von einer heftigen Gefühlswallung ergriffen, wie 
ein Pulsieren der Luft, als könnte sie den Herzschlag eines an-
deren spüren. Aus irgendeinem Grund weiß sie, wenn sie sich 
jetzt umdreht, wird sie jemanden entdecken, der sie zwischen 
den Bäumen hindurch beobachtet.

Aber als sie sich umdreht, ist niemand zu sehen. Nur Schat-
ten, die sich zwischen Wurzeln und Gräsern sammeln.

»Wer macht so was nur?«, sagt ihre Mutter, als Loyal sie zu 
sich winkt.

Wie ein Hund, der ein fettes Stück Fleisch erschnüffelt hat, 
ist Genie Petitpas ihnen gefolgt und stemmt nun die Hände in 
die Hüften. »Ich glaube, wir wissen alle genau, wer das war.«

»Wir hätten sie doch sicher gesehen?«
»So, wie Father Osbey gesehen hat, wer das Kirchenfenster 

eingeschmissen hat? Wach auf, Rosa, es ist ja nicht so, als hät-
ten sie kein Motiv.« Genie bedenkt Loyal mit einem steifen Lä-
cheln. »Nichts für ungut, Liebes.«

Aber sie hat recht.
Darüber denkt Loyal nach, als sie ihre Mutter nach Hause 

fährt und beide demonstrativ versuchen, nicht in den Rück-
spiegel zu schauen, wo rotes Licht durch die Farbe bricht. Im 
letzten Sommer, ehe sie wegzog, hatte sie den Labasques übel 
mitgespielt. Cutters Alligator hatte ein Stück aus Loyals Hand 
gerissen, und Loyal hatte sich an ihrer Freundin auf die einzige 
Weise gerächt, die ihr eingefallen war.

The Bayou Leader, die einzige Nachrichtenquelle in Jack-
nife, hatte damals eine Sparte, in der Kinder aus der Gegend 
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kurze Texte veröffentlichen konnten; Rezensionen von Fil-
men, die sie gesehen hatten, ihre Lieblingsrestaurants, all so 
was. Im Laufe der Jahre hatte Loyal immer mal wieder Texte 
beigesteuert. Ihr letzter Beitrag aber hatte einen ganz anderen 
Tonfall gehabt:

Sie glauben vielleicht, für die Menschen im Bayou stellen Alliga-
toren die größte Bedrohung dar. Vielleicht können Sie auch beim 
Gedanken an die Hurrikan-Saison nicht schlafen. Oder Sie haben 
Angst davor, von einem Kupferkopf gebissen zu werden und meilen-
weit vom nächsten Arzt entfernt zu verbluten. Das alles sind die 
natürlichen Gefahren, mit denen zu leben wir in dieser wunder-
schönen, wenn auch tödlichen Umgebung gelernt haben. Aber was, 
wenn die wahre Bedrohung von Menschen ausgeht? Besonders 
eine Familie verfinstert unsere Wildnis schon viel zu lange …

Sie hat den Wortlaut ihres Artikels noch genau im Kopf. 
Vielleicht glaubt sie das aber auch nur. Vielleicht hat sie ihn in 
Gedanken entschärft, um Cutters Reaktion – totale Funkstille 
seit zehn Jahren – als Überreaktion abschreiben zu können. 
Die wahre Dimension der Schuld, die sie in sich trägt, seit sie 
Jacknife den Rücken gekehrt hat, verdeutlicht ihr jedoch, dass 
es nicht darum geht, was genau sie geschrieben hat: Es geht da-
rum, dass sie es überhaupt geschrieben hat.

Loyal weiß, dass Cutter es immer am schwersten gehabt hat. 
Ihre Eltern hatten sich weder für sie noch für Beau interessiert, 
aber ihr großer Bruder war noch schlimmer. Dewall war zwölf 
Jahre älter und hatte Cutter einmal mit einem linken Haken 
einen Zahn ausgeschlagen. Angeblich wollte er ihr das Boxen 
beibringen, aber Dewall war Loyal schon immer unheimlich, 
mit seinem milchigen Auge und den lateinischen Gebetszeilen, 
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die auf seine Finger tätowiert sind. Und doch ist Loyal tief im 
Innern davon überzeugt, dass nichts Cutter je so sehr verletzt 
hat wie sie selbst mit diesem blöden Artikel.

»Nein«, sagt ihre Mutter jetzt, als sie sich tief im Wald 
durch die schattigen Straßen schlängeln.

»Was? Ich sitze hier einfach nur.«
»Du denkst an die. Du überlegst, ob du zu ihnen gehen und 

mit ihnen reden sollst, oder nicht? Reinen Tisch machen? Lass 
es.«

Loyal merkt, sie hält das Lenkrad so fest gepackt, dass ihre 
vernarbte Hand schmerzt. Sie bremst ab, hält am Rand der ver-
lassenen Straße und atmet tief aus. »Ich kann nicht hier woh-
nen und nie wieder mit ihnen sprechen.«

»Du musst. Die sind nicht ganz richtig im Kopf, okay? Wenn 
sie dir wehtun wollen, werden sie das auch, und ich hab nicht 
nach all den Jahren mein Kind zurückbekommen, nur um zu-
zulassen, dass sie dich endgültig an ihre Tiere verfüttern.«

»Was soll das heißen, sie sind ›nicht ganz richtig im Kopf‹?« 
Sie erinnert sich an Yvies Worte vor der Kirche. »Warum höre 
ich das immer wieder?«

Ihre Mutter zuckt mit den Schultern, aber Loyal fällt auf, 
dass sie die Hände im Schoß zu Fäusten geballt hat. »In den 
letzten Monaten hat hier ein … ach, ich weiß auch nicht. Eine 
komische Stimmung geherrscht.«

»Wie meinst du das?«
Loyal gefällt das gar nicht. Wie ihre Mutter mit ihr spricht, 

als wäre sie überhaupt nicht ihre Mutter, sondern eine Fremde, 
die versucht, ihr Angst einzujagen. Loyal fragt sich, ob ihre 
Mutter kurz davorsteht, eine Art Anfall zu bekommen, aber sie 
starrt hinaus zwischen die Bäume, deren Umrisse sich schwarz 
vor dem rauen orangefarbenen Himmel abzeichnen. Sie wirkt 
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weder verrückt noch gefährlich – nur weit weg. Irgendwo aus 
den Tiefen der Sümpfe donnert das prähistorische Brüllen 
eines enormen Reptils.

»Man sagt, man kann den Zustand eines Ortes daran erken-
nen, wie es seiner Wildnis ergeht«, sagt ihre Mutter. »Und ich 
sage, da draußen stimmt was nicht.«


