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PROLOG

In Irland erzählen die Leute sich die Geschichte eines Mannes, 
der sich in eine Fee verliebte und mit ihr auf eine Insel ging, 

jenseits von Zeit und Leid. Sie wohnten in einem reetgedeckten 
Häuschen hoch über dem Meer, und nur Esel, Möwen und Hühner 
leisteten ihnen Gesellschaft. Sie lebten den Traum aller Liebenden, 
fern der Welt, unbehelligt von anderen, ihr Bett eine Insel, die jede 
Nacht aufs Neue entdeckt wurde. Das ganze Jahr hindurch schlie-
fen sie unter einem großen runden Fenster, und der Wind trug den 
Geruch des offenen Meeres zu ihnen herein und spielte zärtlich in 
ihren Haaren. Jede Nacht nahm der Mann die Fee in die Arme, und 
sie schmiegte sich eng an ihn. Die Seehunde heulten, und ihre 
Lieder sanken auf den Grund des Meeres, wo sie in Muscheln über-
dauerten und nur bei starken Stürmen wieder hervorkamen.

Sterblich, wie der Mann war, wollte er eines Tages in seine alte 
Heimat zurück; die Sehnsucht, seine Lieben wiederzusehen, war 
einfach zu groß. Die Fee warnte ihn: Sobald er einen Fuß aufs iri-
sche Festland setze, sei er ein alter Mann. So bat er sie, einen Esel 
mitnehmen zu dürfen, auf dem er zu seinem Haus reiten wollte, 
um noch einmal zu sehen, was er zurückgelassen hatte. Obwohl 
die Fee wusste, wie gefährlich es war, liebte sie den Mann zu sehr, 
um ihm seinen Wunsch abzuschlagen, und so brach er eines 
Abends auf. Sein Versprechen, zu ihr zurückzukehren, brannte ihr 
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bitter und salzig in den Ohren. Als er über die Landbrücke in Rich-
tung Festland davonritt, sah sie ihm nach, dann drehte sie sich zu 
ihrem Häuschen um, denn sie kannte sein Schicksal. Sie wusste, 
dass jede Liebe eine Insel braucht. Sie ließ Nebel vom Meer aufstei-
gen und löschte alle Lichter auf der Insel.

Nach vielen Tagen erreichte der Mann das Festland. Durch ein 
Unglück berührte sein Fuß den Boden. Im nächsten Moment ver-
wandelte er sich in einen Greis. Er rief nach der Fee, sie solle ihn 
retten, doch sie konnte ihm nicht helfen. In den Jahren, die folg-
ten, ließ die Fee in manchen Vollmondnächten die Insel aus dem 
Nebel aufsteigen, sodass sie ihrem Mann und allen anderen Lie-
benden mit gebrochenem Herzen erschien. Dann schwieg die to-
sende See einen unerträglichen Moment lang und gewährte einen 
Blick auf das, was er so gedankenlos aufgegeben hatte. Bis ins hohe 
Alter lebte der Mann für diese kurzen Augenblicke, in denen er 
glaubte, im Brüllen des Meeres die Stimme seiner Fee zu hören, 
den Ruf ihres gemeinsamen Bettes, ihrer Nächte und ihrer Liebe, 
den Ruf seines Herzens, den Schrei der Möwen, der allen Schmerz 
der Welt enthielt. Jedes Mal rief er, er sei da, er warte auf sie, sein 
treues Herz liebe sie noch immer. Seine Tage waren voller Reue, 
die Insel verlassen und den Zauber gebrochen zu haben. Er fl ehte 
die Fee an, ihm sein Heimweh zu verzeihen, denn es sei der Fluch 
des Menschen, eine Wunde, die nicht geheilt werden könne, doch 
ob sie ihm wirklich vergab, wusste er nicht.
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An: Dr. Fowler/Promotionsausschuss
Von: Kate Moreton
Betr.: Befreiung von der Lehrtätigkeit

Sehr geehrter Dr. Fowler,

wie bereits besprochen, werde ich meine Lehrtätigkeit we-
gen einer Forschungsreise für ein Jahr ruhen lassen. Dekanin 
Howell hat ihre Einwilligung bereits erteilt, die entspre-
chenden Unterlagen füge ich bei. Sollte es noch Fragen ge-
ben, stehe ich Ihnen selbstverständlich zur Verfügung.

Die Reise wird über Mittel des Brady-Milsap-Stipendiums 
fi nanziert, die mir von der Alumni-Vereinigung des Dart-
mouth College zugesprochen wurden. Sie führt mich nach 
Irland, genauer gesagt zu den Blasket Islands an der irischen 
Südwestküste. Meine Dissertation beschäftigt sich, wie Ih-
nen vielleicht bekannt ist, mit den Erzählungen der Insula-
ner und ihrer Emigration von den Blaskets in die Vereinigten 
Staaten. Meine Absicht ist es, möglichst viele Geschichten 
zusammenzutragen und gemeinsam mit den bereits veröf-
fentlichten eine endgültige Anthologie und Bibliografi e al-
ler mündlichen Narrative zu erstellen, die von der Umsied-
lung der Inselbewohner in die Gegend von Springfield/
Chicopee, Mass., handeln. Wie schon in meinem Promoti-
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für die Empfehlungsschreiben, die Sie und andere an den 
Fonds des Brady-Milsap-Stipendiums gerichtet haben. Ich 
bin überzeugt, dass meine Arbeit vor Ort letztlich unver-
zichtbar für meine Dissertation sein wird und vielleicht ei-
nen kleinen Beitrag zum Verständnis der Bewohner der Blas-
ket Islands leisten kann.

Mit freundlichen Grüßen
Kate Moreton

onsvorhaben erwähnt, sind die Inseln heute unbewohnt; es 
gibt lediglich eine in den Sommermonaten geöffnete Cafe-
teria für Touristen, die die Ruinen des ehemaligen Dorfes 
besichtigen. Die Irish Land Commission ließ die Inseln 1953 
räumen; die letzten zweiundzwanzig Bewohner wurden mit 
ihren Besitztümern über die Meerenge in vier neu gebaute 
Cottages nach Dunquin gebracht, zu denen anderthalb Hek-
tar landwirtschaftlich nutzbare Fläche gehörten.

Soweit möglich, werde ich die Narrative der vormals iri-
schen Bürger miteinander vergleichen, die sich in der Mitte 
des 20. Jahrhunderts plötzlich in Amerika wiederfanden, 
einem ihnen völlig fremden Land. Dieses ambitionierte Pro-
jekt wäre ohne die Unterstützung der Universität nicht 
denkbar. Für die Dauer meines Aufenthalts in Irland wird 
mir eine Unterkunft an der Universität von Limerick zur 
Verfügung gestellt.

Die Sprache der Blasket Islander gilt vielen in der Lingu-
istik als die reinste und älteste Variante des Irischen. Diese 
Reise soll meine Forschungsvorhaben abrunden. Meiner 
Meinung nach ist der Besuch in Irland für mein Promoti-
onsvorhaben unerlässlich. Nur ungern lasse ich meine Lehr-
verpfl ichtung ruhen, gleichzeitig freue ich mich sehr darauf, 
das Stipendium anzutreten. Ich bin in der Gegend von 
Springfi eld/Chicopee in Massachusetts aufgewachsen und 
habe mich schon immer für die dort lebende irischstämmige 
Bevölkerung interessiert. Mein Leben lang habe ich davon 
geträumt, nach Irland zu fl iegen, um meine Forschungsthe-
men und Interessen zu vertiefen. Das ist Teil meiner Her-
kunft.

Ich danke Ihnen und den anderen Mitgliedern des Pro-
motionsausschusses für Ihre Ermutigung und bin dankbar 
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1.

Ich hatte meine Bedenken – schließlich war es ein Touristenbus. 
Auch wenn ich es nur ungern zugab, hatte ich eins von diesen 

Monstren gebucht. Nicht mal einen schönen, wenn es so was über-
haupt gibt. Nein, es war ein riesiger Koloss, blau-weiß, allein der 
Kühlergrill so groß wie ein Fußballtor. Als die Reiseleiterin – eine 
fachkundige, aber gestresste Frau namens Rosie – mit ihrem 
Klemmbrett auf das Ungetüm wies, wollte ich mir zuerst einreden, 
irgendwas sei falsch gelaufen. Mich den Blasket Islands an der iri-
schen Südwestküste, mit denen ich mich seit Jahren beschäftigte, 
in so einem Fahrzeug zu nähern, schien mir ein Frevel zu sein. Den 
stolzen Irinnen, über die ich schrieb, wäre nichts zu einem Bus 
mit Fernsehern, getönten Scheiben, Klimaanlage, Toilette und 
Lautsprechern eingefallen, aus denen in Endlosschleife rührselige 
irische Musik rieselte, wie »Galway Bay« und »Danny Boy«. Aus-
gerechnet »Danny Boy«. Es war, als würde man mit einem Motor-
rad durch den Louvre fahren. Kaum vorstellbar, dass der Bus durch 
die schmalen gewundenen Straßen von Dingle passte.

Ich holte tief Luft und stieg ein. Mein Rucksack schrammte an 
der Tür entlang.

Mein Blick überfl og die Reihen auf der Suche nach einem freien 
Platz. Die meisten waren besetzt. Ich versuchte, über die Sitzleh-
nen hinweg die leeren Plätze ausfi ndig zu machen und abzuschät-
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aus. Ich könnte es schlimmer treffen. Also stapfte ich weiter den 
Gang hinunter.

»Warten Sie, ich verstaue den da oben«, sagte der alte Mann, 
der mir den Sitz angeboten hatte. Das Gepäckfach über ihm war 
geöffnet, er stopfte eine pilzfarbene Regenjacke hinein und lä-
chelte mich an. Der Schnäuzer auf seiner Oberlippe war so breit 
wie ein Pfl aster.

»Gerry«, sagte er und hielt mir die Hand hin. »Da habe ich aber 
Glück, dass ich neben einer schönen rothaarigen Colleen sitzen 
darf. Wie heißen Sie?«

»Kate«, erwiderte ich.
»Ein schöner irischer Name. Sind Sie gebürtige Irin?«
»Amerikanerin, aber mit irischen Wurzeln.«
»Ich auch. Schätze mal, jeder hier im Bus hat irgendeine Ver-

bindung zur alten Scholle. Würde ich Geld drauf wetten.«
Seit meiner Landung vor wenigen Stunden war er der Erste, der 

den Begriff »alte Scholle« benutzte.
Er half mir, meinen Rucksack mit Schwung auf die Ablage zu 

hieven. Dann fi el mir ein, dass ich meine Bücher brauchte, und ich 
musste den Rucksack noch mal runterholen. Während ich darin 
herumkramte, wurde mir plötzlich bewusst, wie viele Meilen ich 
zurückgelegt hatte. Wie seltsam, in Boston aufzustehen und spä-
ter am Tag in einem Bus nach Dingle zu sitzen, der schönsten 
Halbinsel der Welt!

zen, wer ein netter, mehr oder weniger ruhiger Reisegefährte wäre 
und wer allzu begierig darauf zu sein schien, dass ich neben ihm 
oder ihr Platz nähme. Längere Gespräche wollte ich auf jeden Fall 
vermeiden.

Ich war erschöpft. Erschöpft von dem Flug von Boston nach 
Limerick und müde auf eine Art, wie einen nur Flughäfen und 
Flugzeugluft müde machen können. Ich fühlte mich wie altes, har-
tes Brot, das man für die Füllung eines Truthahns brauchte.

Außerdem war mir ein bisschen zum Weinen zumute.
Nicht jetzt, mahnte ich mich und ging los.
Die meisten Fahrgäste waren alt. Meine beste Freundin Milly 

hätte gesagt, es sei unhöfl ich, so was zu denken, aber es war nun 
mal so. Die zwischen den Rückenlehnen aufragenden weißen 
Schöpfe sahen aus wie ein Feld zitternder Pusteblumen. Heiter 
unterhielten sie sich miteinander, offensichtlich aufgeregt, eine 
Reise zu unternehmen. Mehrere hoben den Kopf und nickten mir 
zu. Ich hatte den Bus-Blick drauf: gucken, ohne zu starren, hoffen, 
ohne zu wünschen.

Ungefähr in der Mitte des Busses war ein freier Platz. Sogar zwei 
leere Plätze. Das konnte nicht sein. Ich sah mich suchend um, ach-
tete darauf, mit meinem Rucksack niemanden anzustoßen. Rosie 
war noch nicht im Bus; der Fahrer stand draußen, Kaffeebecher in 
der einen, Zigarette in der anderen Hand. Zwei leere Plätze? War 
das eine Falle? Zu gut, um wahr zu sein.

»Hier hinten, junge Frau!«, rief mir ein älterer Mann zu. »Hier 
ist ein Platz frei. Der da vorne ist reserviert, glaube ich. Da können 
Sie nicht sitzen. Bis jetzt hat den jedenfalls keiner genommen.«

Ich überlegte, ob ich einfach mein Glück probieren, mich hin-
setzen und warten sollte, was passierte. Das könnte mich aber auch 
in eine wirklich unangenehme Situation bringen. Der ältere Herr, 
der mir das Angebot gemacht hatte, sah ganz normal und gepfl egt 
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schendes Geräusch unterbrochen. Rosie erschien neben dem Fah-
rersitz und hastete seitwärts den Gang entlang. Die Reisenden 
versuchten, ihr im Vorbeigehen Fragen zu stellen, doch Rosie ver-
tröstete sie mit erhobenem Finger auf später. Das Quietschen 
wurde lauter. Dann öffnete sich eine Doppeltür in der Mitte des 
Busses. Ein Rollstuhl wurde hochgefahren. Ich begriff, dass die 
Hebemechanik das Geräusch verursacht hatte. Im Rollstuhl saß 
eine sehr alte Frau. Sie trug eine schöne rote Walkfi lzjacke, dazu 
eine graue Hose und schicke, zweckmäßige Pantoffeln. Ihr Gesicht 
wirkte unglaublich sympathisch. Offenbar war es ihr unange-
nehm, dass alle Fahrgäste warten mussten, bis sie in den Bus ge-
laden wurde. Ein Pfl eger half der alten Dame aus dem Rollstuhl 
und führte sie zu den zwei freien Plätzen. Rosie ermutigte sie un-
ablässig, ja, ja, gut so, das klappt aber toll. Langsam setzte sich die 
alte Frau. Sie wirkte so zart, als würde sie jeden Moment zerbre-
chen. Der Pfl eger nahm sich Zeit, um ihr eine karierte Decke über 
die Beine zu legen und an der Seite festzustecken, dann reichte er 
Rosie eine große Tasche mit Dingen, die die alte Dame offensicht-
lich brauchte. Rosie stellte sie auf den freien Sitz. Dann verabschie-
dete sich der Pfl eger und fuhr mit dem Lift nach unten.

»Hab ich mir doch gedacht, dass der Platz reserviert ist«, sagte 
Gerry und nickte, als bestätigte er etwas Wichtiges. »Wertvolle 
Fracht.«

»Kennen Sie die Frau?«
»Noch nie gesehen. Aber sie sieht wie eine Lady aus. Keine Tou-

ristin, würde ich sagen.«
»Nein, keine Touristin«, pfl ichtete ich ihm bei.
Ihr Blick hatte meinen kurz gestreift, und sie hatte gelächelt.

Irland wird ja als grüne Insel bezeichnet, aber das ist falsch. Irland 
ist blau, violett und weiß; Schafe, Felsen und Wolken, Meer und 

2.

Wie irisch sind Sie?«, fragte Gerry, als wir uns gesetzt hatten. 
»Ich fi nde, es gibt die unterschiedlichsten Gründe, warum 

sich Menschen mit Irland verbunden fühlen. Amerikaner, meine 
ich. Na, letztlich wohl alle Nationen. Für mich war Irland immer 
die Gutenachtgeschichte der Welt, sozusagen. Schwer zu erklä-
ren.«

»Meine Familie stammt aus Irland. Sogar beide Seiten. Ich 
glaube, ich bin die vierte Generation in Amerika.«

»Ich die zweite. Aber ich bin ja auch ein klein bisschen älter als 
Sie. Woher kommen Sie in den USA?«

»Aus Springfi eld, Massachusetts.«
»Ich stamme aus Chicago. Bin da geboren und aufgewachsen. 

Na, auf jeden Fall freue ich mich sehr, neben Ihnen zu sitzen. Wis-
sen Sie, letztes Jahr ist meine Frau gestorben, und da haben die 
Leute gesagt, Gerry, wie kannst du ganz allein reisen? Aber ich 
sage Ihnen: Allein reisen ist nichts Schlimmes, sondern was ganz 
Besonderes! Da muss man nämlich fremde Menschen ansprechen. 
Man muss offen sein, sonst ist es sinnlos. Haben Sie bestimmt 
auch schon gemerkt, oder?«

Das wird eine lange Fahrt werden, dachte ich. Ein ganzer Tag 
mit Gerry. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, mich neben ihn zu 
setzen. Unsere Unterhaltung wurde plötzlich durch ein quiet-
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Nicht gerade der beste Platz, aber es war mir unangenehm, mich 
neben Gerry zu unterhalten. Bei Milly im Hintergrund lief Eva Cas-
sidy. Sie liebte deren Musik und hörte sie, wann immer sie an ihren 
Skulpturen arbeitete.

»Kannst du mich hören?«, fragte Milly. »Ich verstehe dich 
kaum.«

»Ich bin in einem Bus, Mill. Runter nach Dingle. Wie geht es 
dir? Alles in Ordnung?«

»Guter Titel für ein Lied: Runter nach Dingle. Hört sich richtig 
schmutzig an.«

»Ich bin in so einem Touri-Bus. Riesenteil.«
»Erzähl mal: Was siehst du gerade?«
»Im Moment sehe ich zwei Toiletten«, sagte ich und holte tief 

Luft. Ich sollte Millys Kundschafterin im All sein, die von ihrer 
Erde abgeschickte Messsonde, die Fotos der Planeten und Astero-
iden schickt, an denen ich vorbeikam. Sie liebte Geschichten, 
kleine Anekdoten und Details über alles, was ungewöhnlich war. 
Ich war zu müde für inspirierte Beschreibungen, wollte mich aber 
auch nicht komplett verweigern. »Ist echt wunderschön hier, Mill. 
Ungefähr so, wie man es sich vorstellt. Wie sich alle Irland vorstel-
len. Der Typ neben mir meinte, Irland wäre die Gutenachtge-
schichte der Welt.«

»Ist er süß?«
»Er ist siebzig Jahre, Milly!«
»Fährst du heute noch auf die Inseln?«
»Nein, nur bis Dingle, aber von da kann man sie sehen, glaube 

ich.«
»Ist das aufregend! Schick mir ganz viele Fotos! Versprichst du 

mir das? Du machst immer viel zu wenig.«
»Ich tu mein Bestes. Wie geht es dir?«
»Gut, Süße. Keine Sorge! Ich bin fi t wie ’n Turnschuh.«

Sand und dazu ein Grün, das fast schon künstlich wirkt. Das alles 
zusammen. Ich schaute aus dem Fenster, die Stirn an die Scheibe 
gedrückt, und ließ meine Gedanken schweifen. Gerry hatte darauf 
bestanden, dass ich den Fensterplatz nehme. Er meinte, bei ihm 
sei es Verschwendung, weil er beim Busfahren sowieso immer ein-
schlafe. Wie sich herausstellte, hatte er recht; noch bevor der Bus 
seine Reisegeschwindigkeit erreichte, war Gerry eingenickt. Er 
schnarchte, aber nicht besonders laut. Manchmal gab er ein Ge-
räusch von sich wie der Absaugschlauch beim Zahnarzt.

Ich überlegte, ob ich lesen sollte, aber vermutete, mich nicht 
konzentrieren zu können. Ich dachte an Milly, meine beste Freun-
din daheim in Amerika. Ich dachte an das ordentliche kleine 
Apartment, in dem ich seit zwei Jahren wohnte, und an den Uni-
versitätscampus von Dartmouth, wo ich unterrichtete und an mei-
ner Dissertation arbeitete. Mir fehlten New Hampshire, Ahornsi-
rup und Holzrauch. Sosehr ich mich auch danach sehnte, Irland 
zu kennen und zu verstehen, und so dankbar ich für das Stipen-
dium war, das mich als Gastwissenschaftlerin an die Universität 
von Limerick geführt hatte, fehlte mir doch das vertraute Leben, 
das ich mir aufgebaut hatte. Ich fühlte mich allein.

Plötzlich brummte mein Handy. Ich hatte es auf Vibrationsa-
larm gestellt. Als ich es herausholte, sah ich Millys Namen und ein 
kleines Bild von ihr mit einem Sittich. Der Sittich hieß Buster Ma-
ximus. Es war schon der vierte Buster in Folge.

»Hi, Milly!«, fl üsterte ich. »Ich sitze im Bus. Kann nicht richtig 
reden.«

»Was?«
»Ich sitze im Bus!«
Ich stand auf und quetschte mich an Gerry vorbei. Er lächelte, 

nickte und schlief weiter. Schlafen konnte er gut. Ich ging nach 
hinten und blieb zwischen den beiden Toilettentüren stehen. 
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cher und sanfter, andere härter und mürrischer. Nora gehörte zur 
sanften Sorte. Sie lächelte mich an; ihre blauen Augen waren wun-
derschön – zart und durchscheinend wie Rauch. Nora besaß das 
irische Blitzen, von dem so oft die Rede war. Ihre Hand umfasste 
mein Handgelenk. Sie war nicht sehr kräftig.

Gran wies mich an, sie von vorne zu stützen. Ich hielt sie an den 
schmalen Ellenbogen fest und ging vor ihr rückwärts durch den 
Gang. Sie suchte Halt an den Rückenlehnen. Vor den Toiletten-
türen blieb ich stehen. Die linke Kabine war frei. Ich hielt Gran die 
Tür auf.

»Es tut mir leid, aber ich brauche auch drinnen kurz Hilfe. Das 
ist mir sehr peinlich. Ich dachte, ich wäre perfekt auf die Reise 
vorbereitet.«

Ich war auf diese Bitte nicht eingerichtet, nickte aber und sagte, 
das sei kein Problem.

»Was für eine Art, sich kennenzulernen«, sagte Gran peinlich 
berührt, nachdem ich ihr in der Toilettenkabine geholfen hatte. 
»Doch letztlich ist es die natürlichste Sache von der Welt, nicht 
wahr?«, fügte sie hinzu.

Als ich Gran zurück zu ihrem Platz brachte, lud sie mich zum 
Tee ein, sollte uns das Schicksal noch einmal zusammenführen. 
Einen Teil des Jahres lebe sie in Limerick. Sie hätte einen Iren ge-
heiratet und ihr halbes Leben in Irland verbracht, die andere Hälfte 
in Manhattan.

»Versprechen Sie mir, dass Sie zum Tee vorbeikommen«, sagte 
sie und drängte mir eine kleine elfenbeinfarbene Karte auf, die sie 
aus ihrer Jackentasche zog. »Sind Sie länger hier?«

»Ein paar Monate.«
»Na, dann ist es abgemacht. Waren Sie schon mal in Dingle, 

meine Liebe?«
»Nein, ich bin zum ersten Mal hier.«

»Ich mach mir schon Sorgen um dich, Mill. Das kannst du mir 
nicht verbieten.«

»Na, dann aber wenigstens nicht zu viele. Mir geht’s gut.«
»Ich melde mich später noch mal. Oder morgen, ja? Dann kann 

ich dir erzählen, was ich gesehen habe. Vielleicht können wir sky-
pen. Falls ich noch rauskriege, wie das dumme Programm funk-
tioniert.«

»Gut, Kate, dann amüsiere dich, kleine Irin! Meine kleine iri-
sche Colleen!«

»So hat Gerry mich auch genannt. Ich sehe wohl sehr irisch aus. 
Hab dich lieb!«

»Wer ist Gerry?«
»Der alte Mann, der neben mir sitzt.«
»Erwischt!«
Dann sagte sie, sie habe mich auch lieb, und ich legte auf. Bevor 

ich das Handy wegstecken und mich an Gerry vorbei an meinen 
alten Platz drücken konnte, sah ich, dass die alte Frau aufgestan-
den war. Sie wirkte unsicher und wacklig auf den Beinen, als 
wüsste sie nicht, wo sie hinsollte oder was sie tun wollte. Niemand 
schien sie zu beachten. Vielleicht schliefen die anderen Pusteblu-
menköpfe, so wie Gerry.

Zögernd ging ich den Gang hinunter und blieb hinter ihr ste-
hen, bis sie sich zu mir umdrehte.

»Kann ich Ihnen helfen?«
»Wollen Sie das wirklich? Wir sind so lästig, wir alten Leute.«
»Aber nicht doch! Ich helfe gerne.«
»Ich müsste mal zur Toilette. Entschuldigen Sie die Umstände. 

Ich heiße übrigens Nora, aber die meisten nennen mich Gran.«
»Alles gut! Sagen Sie mir einfach, was ich tun kann. Ich heiße 

Kate.«
Sie war reizend. Manche Menschen werden im Alter freundli-
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3.

Jetzt hatte ich also zwei neue Freunde im Bus. Als ich mich 
wieder setzte, wachte Gerry auf. Er rieb sich die Augen und 

unterdrückte ein Gähnen. Dann beugte er sich ein wenig zu mir 
herüber und schaute aus dem Fenster. Was auch immer er dort 
erwartete, schien sich mit dem zu decken, was er sah. Er lehnte 
sich zufrieden zurück, holte ein Döschen Minzpastillen aus der 
Tasche und bot sie mir an. Ich nahm eine. Er schüttelte das Dös-
chen.

»Nehmen Sie noch eine!«, sagte er.
Ich fragte mich, ob ich Mundgeruch hätte, hielt es aber für 

wahrscheinlicher, dass Gerry einfach großzügig war. Er selbst 
klopfte vier Pastillen heraus und warf sie sich in den Mund. Sie 
hatten einen Beigeschmack von Zimt, der auf der Zunge brannte.

»Und, sind Sie als Touristin hier, oder …?«
Er ließ die Frage offen, sodass ich nicht ausweichen konnte.
»Ich bin Doktorandin am Dartmouth College in New Hamp-

shire. Ich schreibe gerade meine Dissertation über die Narrative 
der Frauen von den Blasket Islands.«

»Das ist ja spannend! Ich habe nur The Islandman von Tomás 
O’Crohan gelesen. Hatte mir eine Freundin empfohlen. Ich fand’s 
wunderschön. Kennen Sie das Buch?«

Ich nickte.

»Na, Sie sehen aber aus, als seien Sie hier geboren. Wo sind Sie 
aufgewachsen?«

»In Springfi eld, Massachusetts.«
Sie schaute mich durchdringend an. Dann nickte sie.
»Ja«, sagte sie, »das erklärt alles.«
Dann fl üsterte sie einen Satz auf Irisch.
»Eine Tür führt zur nächsten«, übersetzte sie. Ich nahm an, es 

solle bedeuten, wie klein die Welt doch sei.
»Eine offene Tür hat zwei Seiten«, gab ich auf Irisch zurück.
Sie sah mich lächelnd an und tätschelte meine Hand. Dann ging 

ich zurück an meinen Platz.


