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U�nd dann kam der Tag, an dem Addie Moore 
bei Louis Waters klingelte. Es war an einem 

Abend im Mai, kurz bevor es endgültig dunkel 
wurde.

Sie wohnten einen Häuserblock voneinander 
entfernt in der Cedar Street, im ältesten Teil der 
Stadt. Ulmen, Zürgelbäume und ein einzelner ho-
her Ahorn säumten die Straße und die grünen Ra-
senflächen vor den einstöckigen Häusern. Es war 
ein warmer Tag gewesen, doch jetzt am Abend 
kühlte es ab. Sie ging auf dem Bürgersteig unter 
den Bäumen entlang und bog zu Louis’ Haus ab.

Als er ihr die Tür aufmachte, fragte sie: Könnte 
ich kurz reinkommen und etwas mit dir bespre-
chen?

Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Möchtest du 
etwas trinken? Eine Tasse Tee?

Nein, danke. Vielleicht bleibe ich nicht lange ge-
nug, um ihn auszutrinken. Sie sah sich um. Du hast 
es schön hier.
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Diane hat das Haus immer gut in Schuss gehal-
ten. Und ich gebe mir Mühe.

Es ist immer noch schön. Ich war seit Jahren 
nicht mehr hier.

Ihr Blick schweif‌te aus dem Fenster an der Seite 
des Hauses, wo es jetzt Nacht wurde, und dann in 
die Küche. Über der Spüle und den Arbeitsflächen 
brannte schon Licht. Alles wirkte sauber und or-
dentlich.

Er beobachtete sie. Eine attraktive Frau, das hat
te er schon immer gedacht. In jüngeren Jahren hatte 
sie dunkles Haar gehabt, jetzt war es weiß und kurz 
geschnitten. Nach wie vor hatte sie eine gute Figur, 
nur um Taille und Hüften war sie ein wenig fülliger 
als früher.

Wahrscheinlich fragst du dich, was ich von dir 
will, sagte sie.

Nun ja, vermutlich bist du nicht hergekommen, 
um mir zu sagen, dass ich es hier schön habe.

Nein. Ich wollte dir einen Vorschlag machen.
Ach ja?
Ja, so etwas wie einen Antrag.
Okay.
Keinen Heiratsantrag.
Das hätte ich auch nicht erwartet.
Aber es geht in die Richtung. Nur weiß ich jetzt 

nicht, ob ich es schaffe. Ich kriege plötzlich kalte 
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Füße. Sie lachte ein bisschen. Es ist tatsächlich wie 
bei einem Heiratsantrag, nicht?

Was denn?
Kalte Füße.
Schon möglich.
Ja. Also, ich sag es jetzt einfach.
Ich höre, antwortete Louis.
Ich wollte fragen, ob du dir vorstellen könntest, 

hin und wieder zu mir zu kommen und bei mir zu 
schlafen.

Was? Wie meinst du das?
Ich meine, dass wir beide allein sind. Wir sind 

schon viel zu lange uns selbst überlassen. Seit Jah-
ren. Ich bin einsam. Ich dachte, du vielleicht auch. 
Deshalb wollte ich fragen, ob du zu mir kommen 
und bei mir übernachten würdest. Und mit mir 
reden.

Er starrte sie an, betrachtete sie. Neugierig. Vor-
sichtig.

Du sagst ja gar nichts. Hat es dir die Sprache ver-
schlagen?, fragte sie.

Ich glaube, ja.
Es geht nicht um Sex.
Das fragte ich mich gerade.
Nein, kein Sex. Das meine ich nicht. Ich habe 

schon lange keine Lust auf Sex mehr. Ich spreche 
davon, die Nacht zu überstehen. Es gemütlich und 
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warm zu haben. Zusammen im Bett zu liegen, die 
ganze Nacht. Die Nächte sind am schlimmsten. 
Findest du nicht?

Doch. Das finde ich auch.
Am Ende nehme ich eine Tablette, um einzu-

schlafen, lese viel zu lange, und am nächsten Tag 
bin ich zu nichts zu gebrauchen. Keine Freude, we-
der für mich noch für den Rest der Welt.

Das kenne ich.
Aber ich glaube, dass ich wieder schlafen könn

te, wenn jemand bei mir im Bett läge. Jemand, der 
nett ist. Wegen der Nähe. Wir könnten reden, in 
der Nacht, im Dunkeln. Sie wartete. Was meinst 
du?

Ich weiß nicht. Wann willst du denn damit an-
fangen?

Wann du willst. Falls du überhaupt willst, setzte 
sie hinzu. Diese Woche.

Lass mich darüber nachdenken.
Gut. Aber ruf mich an, wenn du kommst. Falls 

du kommen willst. Damit ich mich darauf einstel-
len kann.

Gut.
Dann warte ich auf deinen Anruf.
Und wenn ich schnarche?
Dann schnarchst du eben, oder du lernst, damit 

aufzuhören.



Er lachte. Das wäre was ganz Neues.
Sie stand auf und machte sich auf den Heim-

weg, und er stand in der Tür und sah ihr nach, ei-
ner mittelgroßen siebzigjährigen Frau mit weißem 
Haar, die unter den Bäumen davonging, durch die 
Lichtflecken, die die Straßenlaterne an der Ecke 
warf.

Ach, zum Teufel, sagte er. Jetzt bilde dir mal bloß 
nichts ein.
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A�m nächsten Tag ging Louis zum Friseur in 
der Main Street, ließ sich das Haar raspelkurz 

schneiden, zu einer Art Igelschnitt, und fragte den 
Friseur, ob er seine Kunden auch rasiere. Der Fri-
seur sagte ja, und so ließ er sich obendrein eine Ra-
sur verpassen. Dann ging er nach Hause, rief Addie 
an und sagte: Ich würde gern heute Abend vorbei-
kommen, wenn das noch gilt.

Ja, es gilt, sagte sie. Ich freue mich.
Nach einem leichten Abendessen, nur ein Sand-

wich und ein Glas Milch, damit er sich in ihrem 
Bett nicht zu voll und schwer fühlen würde, nahm 
er eine lange, heiße Dusche und schrubbte sich 
gründlich ab. Dann schnitt er Finger- und Fuß
nägel, und als es dunkel war, verließ er mit seinem 
Pyjama und der Zahnbürste in einer Papiertüte das 
Haus durch die Hintertür und folgte dem kleinen 
Seitenweg. Hier war es dunkel, und seine Schuhe 
knirschten auf dem Kies. In dem Haus auf der an-
deren Seite brannte Licht; er sah das Profil einer 
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Frau, die an der Spüle stand. Er ging weiter bis zu 
Addie Moores Garten, an der Garage vorbei, und 
klopf‌te an die Hintertür. Dann wartete er eine 
Weile. Vorn auf der Straße fuhr ein Wagen mit er-
leuchteten Scheinwerfern vorbei. Er hörte, wie sich 
in der Main Street die Highschool-Kids gegenseitig 
zuhupten. Dann flammte das Außenlicht über sei-
nem Kopf auf, und die Tür öffnete sich.

Was machst du denn hier hinten?, fragte Addie.
Ich dachte, hier würde mich vermutlich keiner 

sehen.
Das ist mir gleich. Es kommt ohnehin raus. Ir-

gendwer wird es mitkriegen. Komm lieber über 
den Bürgersteig, zur Vordertür. Ich habe mir das 
genau überlegt – es ist mir egal, was die Leute den-
ken. Viel zu lange habe ich darauf geachtet, mein 
ganzes Leben lang. Aber damit ist jetzt Schluss. 
Wenn du von hinten über den Seitenweg kommst, 
wirkt es, als würden wir etwas Unrechtes oder 
Ungehöriges tun, etwas, wofür man sich schämen 
muss.

Ich war einfach zu lange Lehrer in einer Klein-
stadt, sagte er. Das ist wohl der Grund. Aber gut. 
Nächstes Mal komme ich zur Vordertür. Falls es 
ein nächstes Mal gibt.

Glaubst du nicht?, fragte sie. Meinst du, es wird 
bloß ein One-Night-Stand?
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Das weiß ich nicht. Vielleicht. Ohne den sexu
ellen Teil, natürlich. Ich weiß nicht, wie es laufen 
wird.

Hast du kein Vertrauen?, fragte sie.
In dich, ja. Dir kann ich vertrauen. Das sehe ich 

jetzt schon. Aber ich weiß nicht, ob ich dir gewach-
sen bin.

Was redest du da? Wie meinst du das?
Dein Mut, sagte er. Deine Risikobereitschaft.
Tja, immerhin bist du gekommen.
Stimmt. Hier bin ich.
Dann komm am besten rein. Wir müssen ja nicht 

die ganze Nacht draußen stehen. Selbst wenn es 
nichts ist, wofür man sich schämen müsste.

Er folgte ihr über die Veranda in die Küche.
Nehmen wir erst mal einen Drink, schlug sie vor.
Hört sich gut an.
Trinkst du Wein?
Hin und wieder.
Aber Bier wäre dir lieber?
Ja.
Dann besorge ich für nächstes Mal Bier. Und 

dann setzte sie hinzu: Falls es ein nächstes Mal gibt.
Er wusste nicht, ob sie ihn aufziehen wollte. 

Falls, wiederholte er.
Hättest du lieber Rot- oder Weißwein?
Weißwein, bitte.
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Sie nahm eine Flasche aus dem Kühlschrank und 
schenkte jedem von ihnen ein halbes Glas ein. Dann 
setzten sie sich an den Küchentisch. Was hast du in 
der Tüte?, fragte sie.

Meinen Pyjama.
Das heißt, du willst es wenigstens einmal auspro-

bieren.
Ja, richtig.
Sie tranken den Wein.
Noch ein Glas?
Nein, ich glaube nicht. Könnten wir einmal 

durchs Haus gehen?
Du möchtest, dass ich dir die Zimmer und die 

Auf‌teilung zeige?
Ich würde nur gern wissen, wo ich überhaupt 

bin.
Damit du dich notfalls im Dunkeln rausschlei-

chen kannst.
Also, nein, daran dachte ich eigentlich nicht.
Sie stand auf, und er folgte ihr ins Ess- und dann 

ins Wohnzimmer. Anschließend führte sie ihn nach 
oben zu drei weiteren Zimmern. Das große nach 
vorn heraus mit Blick auf die Straße war ihres. Das 
war früher unser Schlafzimmer, sagte sie. Gene 
hatte das Zimmer nach hinten heraus, und das an-
dere nutzten wir als Arbeitszimmer.

Am Ende des Flurs lag das Badezimmer, und un-



ten neben dem Esszimmer gab es noch eine Gäste-
toilette. Auf dem riesigen Bett in ihrem Zimmer lag 
eine leichte Baumwolldecke.

Und, was meinst du?, fragte sie.
Das Haus ist größer, als ich dachte. Mehr Zim-

mer.
Es war ein gutes Haus für uns. Ich wohne seit 

vierundvierzig Jahren hier.
Drei Jahre nachdem Diane und ich wieder hier-

her zurückkamen.
Eine Ewigkeit.
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I�ch glaube, ich gehe noch kurz ins Bad, sagte 
sie. Als sie aus dem Zimmer war, betrachtete er 

die Bilder auf ihrer Kommode und an der Wand. 
Hochzeitsfotos mit Carl und der ganzen Familie, 
auf den Stufen irgendeiner Kirche. Die beiden in 
den Bergen an einem Bach. Ein kleiner schwarz-
weißer Hund. Er hatte Carl nur flüchtig gekannt, 
ein anständiger Mann, eher ruhig. Vor zwanzig 
Jahren hatte er in ganz Holt County Agrar- und 
andere Versicherungen verkauft und war zweimal 
hintereinander zum Bürgermeister der Stadt ge-
wählt worden. Louis hatte ihm nicht wirklich nahe 
gestanden. Jetzt war er froh darüber. Es gab auch 
Fotos von ihrem Sohn. Gene sah keinem von bei-
den ähnlich. Ein hochgewachsener, schmaler Typ, 
sehr ernst. Und dann waren da noch zwei Bilder 
von ihrer Tochter als kleinem Mädchen.

Als sie zurückkam, sagte er: Ich gehe auch noch 
mal ins Bad. Er benutzte die Toilette und wusch 
sich sorgfältig die Hände, quetschte einen Klacks 
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ihrer Zahnpasta aus der Tube und putzte sich die 
Zähne, dann zog er sich aus und schlüpf‌te in seinen 
Pyjama. Er faltete seine Kleider zusammen, legte 
sie in einer Ecke hinter der Tür über die Schuhe 
und ging zurück ins Schlafzimmer. Sie trug jetzt 
ein Nachthemd und war schon im Bett. Die Nacht-
tischlampe neben ihr brannte, die Deckenlampe 
war aus und das Fenster einen Spaltbreit geöffnet. 
Eine kühle, sanfte Brise strich herein. Er stand ne-
ben dem Bett. Sie schlug Laken und Decke zurück.

Willst du dich nicht hinlegen?
Ich überlege noch.
Dann kam er ins Bett, streckte sich auf seiner 

Seite aus und zog die Bettdecke hoch. Bislang hatte 
er noch kein Wort gesagt.

Was denkst du, fragte sie. Du bist so furchtbar 
still.

Wie seltsam das ist. Wie neu es sich anfühlt, hier 
zu sein. Wie unsicher ich mich fühle, und irgend-
wie auch nervös. Ich weiß nicht, was ich denke. 
Alles Mögliche.

Ja, es ist neu, sagte sie. Auf gute Art neu, würde 
ich sagen. Findest du nicht?

Doch.
Was machst du denn normalerweise vor dem 

Einschlafen?
Ach, ich sehe mir die Zehn-Uhr-Nachrichten an, 
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dann gehe ich ins Bett und lese, bis ich müde werde. 
Aber ich weiß nicht, ob ich heute Nacht schlafen 
kann. Ich bin zu aufgedreht.

Ich mache das Licht aus, sagte sie. Wir können 
uns ja trotzdem unterhalten. Sie drehte sich halb im 
Bett um, und er sah ihre nackten weichen Schultern 
und das helle Haar unter der Lampe.

Dann war es dunkel, nur das Licht von der Straße 
fiel schwach in den Raum. Sie sprachen über banale 
Dinge, wurden ein bisschen vertrauter miteinan-
der, unterhielten sich über die üblichen alltäglichen 
Geschehnisse in der Stadt, die Gesundheit einer 
alten Dame namens Ruth, die zwischen ihren bei-
den Häusern wohnte, und das Pflaster in der Birch 
Street. Dann verstummten sie.

Nach einer Weile fragte er: Bist du noch wach?
Ja.
Du hast gefragt, was ich denke. Ein Gedanke 

war: Ich bin froh, dass ich Carl nicht so gut kannte.
Warum?
Dann würde ich mich hier nicht so wohl fühlen 

wie jetzt gerade.
Aber ich kannte Diane ganz gut.
Eine Stunde später schlief sie und atmete ruhig. 

Er war immer noch wach. Er betrachtete sie schon 
eine Weile. Im fahlen Licht konnte er ihr Gesicht 
erkennen. Sie hatten einander kein einziges Mal be-



rührt. Um drei Uhr morgens stand er auf, ging ins 
Badezimmer und schloss das Fenster, als er zurück
kehrte. Es war Wind aufgekommen.

Bei Tagesanbruch stand er auf, zog sich im Bade-
zimmer an und sah noch einmal nach Addie Moore, 
die nach wie vor im Bett lag. Sie war jetzt wach. Bis 
später, sagte er.

Meldest du dich?
Ja.
Dann ging er hinaus auf den Bürgersteig und an 

den Nachbarhäusern vorbei nach Hause. Dort 
machte er sich Kaffee, aß Eier mit Toast und ging 
dann hinaus, um ein paar Stunden im Garten zu 
arbeiten, ehe er in die Küche zurückkehrte, früh zu 
Mittag aß und anschließend zwei Stunden tief und 
fest schlief.
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A�ls er nachmittags aufwachte, war er krank. Er 
stand auf, trank ein Glas Wasser und fühlte 

sich fiebrig. Eine Weile dachte er nach und be-
schloss dann, sie anzurufen. Am Telefon sagte er: 
Ich bin gerade von einem Mittagsschlaf aufgewacht 
und fühle mich nicht gut, ich habe Magenschmer-
zen und auch irgendetwas im Rücken. Es tut mir 
leid. Aber heute Abend kann ich nicht kommen.

Verstehe, sagte sie und legte auf.
Er rief bei seinem Hausarzt in der Praxis an und 

vereinbarte einen Termin für den nächsten Mor-
gen. Am Abend ging er früh zu Bett, die ganze 
Nacht hatte er Schweißausbrüche und konnte nicht 
schlafen. Am nächsten Morgen hatte er keinen Ap-
petit auf Frühstück, ging um zehn zum Arzt, und 
der schickte ihn ins Krankenhaus, damit man ihm 
Blut und Urin abnahm. Dort wartete er in der Ein-
gangshalle, bis das Labor die Tests ausgewertet 
hatte. Sie behielten ihn gleich da, die Diagnose lau-
tete: Harnwegsinfektion.
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Man gab ihm Antibiotika. Er schlief den größten 
Teil des Nachmittags und war dann wieder fast die 
ganze Nacht wach. Am nächsten Morgen ging es 
ihm besser, und man sagte ihm, dass er wahrschein-
lich am nächsten Tag entlassen würde. Er frühstück
te, aß zu Mittag und nickte dann ein. Als er gegen 
drei aufwachte, saß sie in einem Sessel neben sei-
nem Bett. Er sah sie an.

Es war also kein Scherz, sagte sie.
Hast du das geglaubt?
Ich dachte, du schiebst das Unwohlsein nur vor, 

weil du doch nicht bei mir übernachten willst.
Das habe ich befürchtet.
Ich dachte, es geht wohl einfach nicht, sagte sie.
Ich habe gestern den ganzen Tag an dich gedacht 

und letzte Nacht und heute wieder, sagte er.
Was hast du gedacht?
Dass du meinen Anruf missverstehen könntest. 

Und wie ich dir klarmachen soll, dass ich weiterhin 
abends rüberkommen und mit dir zusammen sein 
will. Dass mich das mehr interessiert als vieles an-
dere seit langer Zeit.

Warum hast du mich dann nicht angerufen und 
mir das gesagt?

Ich dachte, dass es alles noch schlimmer machen 
würde, dass es noch mehr so klänge, als würde ich 
das alles erfinden.
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Ich wünschte, du hättest es versucht.
Hätte ich wohl tun sollen. Wie hast du heraus

gefunden, dass ich im Krankenhaus bin?
Ich habe heute Morgen mit Ruth von nebenan 

gesprochen, und sie sagte: Hast du das mit Louis 
gehört? Was denn, habe ich gefragt. Er ist im Kran-
kenhaus. Was hat er denn? Irgendeine Infektion, 
heißt es. Da wusste ich Bescheid, antwortete sie.

Ich werde dich nicht belügen, sagte er.
Na gut. Keiner von uns wird den anderen belü-

gen. Dann kommst du also wieder?
Sobald es mir bessergeht und ich sicher bin, das 

hier überstanden zu haben. Es ist schön, dich zu 
sehen, sagte er.

Danke. Du wirkst ziemlich mitgenommen.
Ich hatte noch keine Zeit, mich frischzumachen.
Sie lachte. Das ist mir egal, sagte sie. Das meinte 

ich nicht. Es war bloß ein Kommentar, eine Beob-
achtung.

Nun, dafür siehst du umso besser aus, sagte er.
Hast du deine Tochter angerufen?
Ich habe ihr gesagt, sie soll sich keine Sorgen 

machen, dass ich in ein oder zwei Tagen wieder 
draußen bin, kein Grund zur Beunruhigung. Dass 
sie sich deswegen nicht extra freinehmen muss. Ich 
brauche sie jetzt nicht hier. Sie wohnt in Colorado 
Springs.



Ich weiß.
Sie arbeitet als Lehrerin, so wie ich auch früher. 

Dann schwieg er kurz. Möchtest du etwas trinken? 
Ich kann die Schwester fragen.

Nein. Ich gehe jetzt nach Hause.
Ich rufe dich an, wenn ich wieder zu Hause bin 

und es mir bessergeht.
Gut, sagte sie. Ich habe schon Bier gekauft.
Sie ging, und er sah ihr nach, als sie das Zim-

mer verließ. Er lag im Bett und wartete darauf, dass 
er wieder einschlief, doch dann brachte man ihm 
das Abendbrot, und er sah sich beim Essen die 
Nachrichten an. Später schaltete er den Fernseher 
aus und blickte aus dem Fenster. Draußen, über der 
weiten Ebene westlich der Stadt, wurde es dunkel.




