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nd dann kam der Tag, an dem Addie Moore

bei Louis Waters klingelte. Es war an einem
Abend im Mai, kurz bevor es endgiiltig dunkel
wurde.

Sie wohnten einen Haiuserblock voneinander
entfernt in der Cedar Street, im iltesten Teil der
Stadt. Ulmen, Ziirgelbiume und ein einzelner ho-
her Ahorn saumten die Strafle und die griinen Ra-
senflichen vor den einstockigen Hausern. Es war
ein warmer Tag gewesen, doch jetzt am Abend
kiihlte es ab. Sie ging auf dem Biirgersteig unter
den Biumen entlang und bog zu Louis’ Haus ab.

Als er ihr die Tur aufmachte, fragte sie: Konnte
ich kurz reinkommen und etwas mit dir bespre-
chen?

Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Mochtest du
etwas trinken? Eine Tasse Tee?

Nein, danke. Vielleicht bleibe ich nicht lange ge-
nug, um ihn auszutrinken. Sie sah sich um. Du hast
es schon hier.



Diane hat das Haus immer gut in Schuss gehal-
ten. Und ich gebe mir Miihe.

Es ist immer noch schon. Ich war seit Jahren
nicht mehr hier.

Thr Blick schweifte aus dem Fenster an der Seite
des Hauses, wo es jetzt Nacht wurde, und dann in
die Kiiche. Uber der Spiile und den Arbeitsflichen
brannte schon Licht. Alles wirkte sauber und or-
dentlich.

Er beobachtete sie. Eine attraktive Frau, das hat-
te er schon immer gedacht. In jiingeren Jahren hatte
sie dunkles Haar gehabt, jetzt war es weifl und kurz
geschnitten. Nach wie vor hatte sie eine gute Figur,
nur um Taille und Hiiften war sie ein wenig fulliger
als frither.

Wahrscheinlich fragst du dich, was ich von dir
will, sagte sie.

Nun ja, vermutlich bist du nicht hergekommen,
um mir zu sagen, dass ich es hier schon habe.

Nein. Ich wollte dir einen Vorschlag machen.

Ach ja?

Ja, so etwas wie einen Antrag.

Okay.

Keinen Heiratsantrag.

Das hitte ich auch nicht erwartet.

Aber es geht in die Richtung. Nur weif} ich jetzt
nicht, ob ich es schaffe. Ich kriege plotzlich kalte



Fufle. Sie lachte ein bisschen. Es ist tatsichlich wie
bei einem Heiratsantrag, nicht?

Was denn?

Kalte Fifle.

Schon moglich.

Ja. Also, ich sag es jetzt einfach.

Ich hore, antwortete Louis.

Ich wollte fragen, ob du dir vorstellen konntest,
hin und wieder zu mir zu kommen und bei mir zu
schlafen.

Was? Wie meinst du das?

Ich meine, dass wir beide allein sind. Wir sind
schon viel zu lange uns selbst tiberlassen. Seit Jah-
ren. Ich bin einsam. Ich dachte, du vielleicht auch.
Deshalb wollte ich fragen, ob du zu mir kommen
und bei mir Ubernachten wiirdest. Und mit mir
reden.

Er starrte sie an, betrachtete sie. Neugierig. Vor-
sichtig.

Du sagst ja gar nichts. Hat es dir die Sprache ver-
schlagen?, fragte sie.

Ich glaube, ja.

Es geht nicht um Sex.

Das fragte ich mich gerade.

Nein, kein Sex. Das meine ich nicht. Ich habe
schon lange keine Lust auf Sex mehr. Ich spreche
davon, die Nacht zu tiberstehen. Es gemiitlich und



warm zu haben. Zusammen im Bett zu liegen, die
ganze Nacht. Die Nichte sind am schlimmsten.
Findest du nicht?

Doch. Das finde ich auch.

Am Ende nehme ich eine Tablette, um einzu-
schlafen, lese viel zu lange, und am nichsten Tag
bin ich zu nichts zu gebrauchen. Keine Freude, we-
der fiir mich noch fiir den Rest der Welt.

Das kenne ich.

Aber ich glaube, dass ich wieder schlafen konn-
te, wenn jemand bei mir im Bett lige. Jemand, der
nett ist. Wegen der Nihe. Wir kdnnten reden, in
der Nacht, im Dunkeln. Sie wartete. Was meinst
du?

Ich weify nicht. Wann willst du denn damit an-
fangen?

Wann du willst. Falls du iiberhaupt willst, setzte
sie hinzu. Diese Woche.

Lass mich dariiber nachdenken.

Gut. Aber ruf mich an, wenn du kommst. Falls
du kommen willst. Damit ich mich darauf einstel-
len kann.

Gut.

Dann warte ich auf deinen Anruf.

Und wenn ich schnarche?

Dann schnarchst du eben, oder du lernst, damit
aufzuhoren.
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Er lachte. Das wire was ganz Neues.

Sie stand auf und machte sich auf den Heim-
weg, und er stand in der Tir und sah ihr nach, ei-
ner mittelgroflen siebzigjihrigen Frau mit weiflem
Haar, die unter den Biumen davonging, durch die
Lichtflecken, die die Straflenlaterne an der Ecke
warf.

Ach, zum Teufel, sagte er. Jetzt bilde dir mal blof3

nichts ein.



m nichsten Tag ging Louis zum Friseur in
der Main Street, lie§ sich das Haar raspelkurz
schneiden, zu einer Art Igelschnitt, und fragte den
Friseur, ob er seine Kunden auch rasiere. Der Fri-
seur sagte ja, und so lief} er sich obendrein eine Ra-
sur verpassen. Dann ging er nach Hause, rief Addie
an und sagte: Ich wiirde gern heute Abend vorbei-
kommen, wenn das noch gilt.

Ja, es gilt, sagte sie. Ich freue mich.

Nach einem leichten Abendessen, nur ein Sand-
wich und ein Glas Milch, damit er sich in ithrem
Bett nicht zu voll und schwer fiihlen wiirde, nahm
er eine lange, heifle Dusche und schrubbte sich
grindlich ab. Dann schnitt er Finger- und Fufi-
nagel, und als es dunkel war, verlief} er mit seinem
Pyjama und der Zahnbiirste in einer Papiertiite das
Haus durch die Hintertiir und folgte dem kleinen
Seitenweg. Hier war es dunkel, und seine Schuhe
knirschten auf dem Kies. In dem Haus auf der an-
deren Seite brannte Licht; er sah das Profil einer
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Frau, die an der Spiile stand. Er ging weiter bis zu
Addie Moores Garten, an der Garage vorbei, und
klopfte an die Hintertiir. Dann wartete er eine
Weile. Vorn auf der Strafle fuhr ein Wagen mit er-
leuchteten Scheinwerfern vorbei. Er horte, wie sich
in der Main Street die Highschool-Kids gegenseitig
zuhupten. Dann flammte das Auflenlicht iber sei-
nem Kopf auf, und die Tir 6ffnete sich.

Was machst du denn hier hinten?, fragte Addie.

Ich dachte, hier wiirde mich vermutlich keiner
sehen.

Das ist mir gleich. Es kommt ohnehin raus. Ir-
gendwer wird es mitkriegen. Komm lieber tber
den Birgersteig, zur Vordertiir. Ich habe mir das
genau liberlegt — es ist mir egal, was die Leute den-
ken. Viel zu lange habe ich darauf geachtet, mein
ganzes Leben lang. Aber damit ist jetzt Schluss.
Wenn du von hinten tiber den Seitenweg kommst,
wirkt es, als wiirden wir etwas Unrechtes oder
Ungehoriges tun, etwas, woflir man sich schimen
muss.

Ich war einfach zu lange Lehrer in einer Klein-
stadt, sagte er. Das ist wohl der Grund. Aber gut.
Nichstes Mal komme ich zur Vordertiir. Falls es
ein nichstes Mal gibt.

Glaubst du nicht?, fragte sie. Meinst du, es wird
blof ein One-Night-Stand?
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Das weif ich nicht. Vielleicht. Ohne den sexu-
ellen Teil, natiirlich. Ich weif} nicht, wie es laufen
wird.

Hast du kein Vertrauen?, fragte sie.

In dich, ja. Dir kann ich vertrauen. Das sehe ich
jetzt schon. Aber ich weif nicht, ob ich dir gewach-
sen bin.

Was redest du da? Wie meinst du das?

Dein Mut, sagte er. Deine Risikobereitschatft.

Tja, immerhin bist du gekommen.

Stimmt. Hier bin ich.

Dann komm am besten rein. Wir miissen ja nicht
die ganze Nacht draufen stehen. Selbst wenn es
nichts ist, woflir man sich schimen miisste.

Er folgte ihr tiber die Veranda in die Kiiche.

Nehmen wir erst mal einen Drink, schlug sie vor.

Hort sich gut an.

Trinkst du Wein?

Hin und wieder.

Aber Bier wire dir lieber?

Ja.

Dann besorge ich fiir nichstes Mal Bier. Und
dann setzte sie hinzu: Falls es ein nachstes Mal gibt.

Er wusste nicht, ob sie ithn aufziehen wollte.
Falls, wiederholte er.

Hittest du lieber Rot- oder Weifiwein?

Weifdwein, bitte.
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Sie nahm eine Flasche aus dem Kiihlschrank und
schenkte jedem von ihnen ein halbes Glas ein. Dann
setzten sie sich an den Kiichentisch. Was hast du in
der Tite?, fragte sie.

Meinen Pyjama.

Das heif3t, du willst es wenigstens einmal auspro-
bieren.

Ja, richtig.

Sie tranken den Wein.

Noch ein Glas?

Nein, ich glaube nicht. Kénnten wir einmal
durchs Haus gehen?

Du mochtest, dass ich dir die Zimmer und die
Aufteilung zeige?

Ich wiirde nur gern wissen, wo ich tiberhaupt
bin.

Damit du dich notfalls im Dunkeln rausschlei-
chen kannst.

Also, nein, daran dachte ich eigentlich nicht.

Sie stand auf, und er folgte ihr ins Ess- und dann
ins Wohnzimmer. Anschliefiend fiihrte sie ihn nach
oben zu drei weiteren Zimmern. Das grofle nach
vorn heraus mit Blick auf die Straffe war ihres. Das
war friher unser Schlafzimmer, sagte sie. Gene
hatte das Zimmer nach hinten heraus, und das an-
dere nutzten wir als Arbeitszimmer.

Am Ende des Flurs lag das Badezimmer, und un-
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ten neben dem Esszimmer gab es noch eine Giste-
toilette. Auf dem riesigen Bett in ihrem Zimmer lag
eine leichte Baumwolldecke.

Und, was meinst du?, fragte sie.

Das Haus ist grofler, als ich dachte. Mehr Zim-
mer.

Es war ein gutes Haus fiir uns. Ich wohne seit
vierundvierzig Jahren hier.

Drei Jahre nachdem Diane und ich wieder hier-
her zurtickkamen.

Eine Ewigkeit.



Ich glaube, ich gehe noch kurz ins Bad, sagte
sie. Als sie aus dem Zimmer war, betrachtete er
die Bilder auf ihrer Kommode und an der Wand.
Hochzeitsfotos mit Carl und der ganzen Familie,
auf den Stufen irgendeiner Kirche. Die beiden in
den Bergen an einem Bach. Ein kleiner schwarz-
weiler Hund. Er hatte Carl nur fliichtig gekannt,
ein anstindiger Mann, eher ruhig. Vor zwanzig
Jahren hatte er in ganz Holt County Agrar- und
andere Versicherungen verkauft und war zweimal
hintereinander zum Biirgermeister der Stadt ge-
wihlt worden. Louis hatte ihm nicht wirklich nahe
gestanden. Jetzt war er froh dartiber. Es gab auch
Fotos von ihrem Sohn. Gene sah keinem von bei-
den dhnlich. Ein hochgewachsener, schmaler Typ,
sehr ernst. Und dann waren da noch zwei Bilder
von ihrer Tochter als kleinem Madchen.

Als sie zuriickkam, sagte er: Ich gehe auch noch
mal ins Bad. Er benutzte die Toilette und wusch
sich sorgfiltig die Hinde, quetschte einen Klacks
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ihrer Zahnpasta aus der Tube und putzte sich die
Zihne, dann zog er sich aus und schliipfte in seinen
Pyjama. Er faltete seine Kleider zusammen, legte
sie in einer Ecke hinter der Tiir iber die Schuhe
und ging zuriick ins Schlafzimmer. Sie trug jetzt
ein Nachthemd und war schon im Bett. Die Nacht-
tischlampe neben ihr brannte, die Deckenlampe
war aus und das Fenster einen Spaltbreit geoffnet.
Eine kiihle, sanfte Brise strich herein. Er stand ne-
ben dem Bett. Sie schlug Laken und Decke zuriick.

Willst du dich nicht hinlegen?

Ich uberlege noch.

Dann kam er ins Bett, streckte sich auf seiner
Seite aus und zog die Bettdecke hoch. Bislang hatte
er noch kein Wort gesagt.

Was denkst du, fragte sie. Du bist so furchtbar
still.

Wie seltsam das ist. Wie neu es sich anfiihlt, hier
zu sein. Wie unsicher ich mich fiihle, und irgend-
wie auch nervos. Ich weif§ nicht, was ich denke.
Alles Mogliche.

Ja, es ist neu, sagte sie. Auf gute Art neu, wiirde
ich sagen. Findest du nicht?

Doch.

Was machst du denn normalerweise vor dem
Einschlafen?

Ach, ich sehe mir die Zehn-Uhr-Nachrichten an,
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dann gehe ich ins Bett und lese, bis ich miide werde.
Aber ich weif} nicht, ob ich heute Nacht schlafen
kann. Ich bin zu aufgedreht.

Ich mache das Licht aus, sagte sie. Wir konnen
uns ja trotzdem unterhalten. Sie drehte sich halb im
Bett um, und er sah ihre nackten weichen Schultern
und das helle Haar unter der Lampe.

Dann war es dunkel, nur das Licht von der Strafle
fiel schwach in den Raum. Sie sprachen tiber banale
Dinge, wurden ein bisschen vertrauter miteinan-
der, unterhielten sich tiber die tiblichen alltaglichen
Geschehnisse in der Stadt, die Gesundheit einer
alten Dame namens Ruth, die zwischen ihren bei-
den Hiusern wohnte, und das Pflaster in der Birch
Street. Dann verstummten sie.

Nach einer Weile fragte er: Bist du noch wach?

Ja.

Du hast gefragt, was ich denke. Ein Gedanke
war: Ich bin froh, dass ich Carl nicht so gut kannte.

Warum?

Dann wiirde ich mich hier nicht so wohl fithlen
wie jetzt gerade.

Aber ich kannte Diane ganz gut.

Eine Stunde spiter schlief sie und atmete ruhig.
Er war immer noch wach. Er betrachtete sie schon
eine Weile. Im fahlen Licht konnte er ihr Gesicht

erkennen. Sie hatten einander kein einziges Mal be-

9



rithrt. Um drei Uhr morgens stand er auf, ging ins
Badezimmer und schloss das Fenster, als er zurtick-
kehrte. Es war Wind aufgekommen.

Bei Tagesanbruch stand er auf, zog sich im Bade-
zimmer an und sah noch einmal nach Addie Moore,
die nach wie vor im Bett lag. Sie war jetzt wach. Bis
spater, sagte er.

Meldest du dich?

Ja.

Dann ging er hinaus auf den Biirgersteig und an
den Nachbarhdusern vorbei nach Hause. Dort
machte er sich Kaffee, af} Eier mit Toast und ging
dann hinaus, um ein paar Stunden im Garten zu
arbeiten, ehe er in die Kiiche zurtickkehrte, frith zu

Mittag afl und anschlieffend zwei Stunden tief und
fest schlief.



As er nachmittags aufwachte, war er krank. Er
stand auf, trank ein Glas Wasser und fiihlte
sich fiebrig. Eine Weile dachte er nach und be-
schloss dann, sie anzurufen. Am Telefon sagte er:
Ich bin gerade von einem Mittagsschlaf aufgewacht
und fiihle mich nicht gut, ich habe Magenschmer-
zen und auch irgendetwas im Riicken. Es tut mir
leid. Aber heute Abend kann ich nicht kommen.

Verstehe, sagte sie und legte auf.

Er rief bei seinem Hausarzt in der Praxis an und
vereinbarte einen Termin fiir den nichsten Mor-
gen. Am Abend ging er frith zu Bett, die ganze
Nacht hatte er Schweiflausbriiche und konnte nicht
schlafen. Am nichsten Morgen hatte er keinen Ap-
petit auf Frihsttck, ging um zehn zum Arzt, und
der schickte ihn ins Krankenhaus, damit man ihm
Blut und Urin abnahm. Dort wartete er in der Ein-
gangshalle, bis das Labor die Tests ausgewertet
hatte. Sie behielten ihn gleich da, die Diagnose lau-
tete: Harnwegsinfektion.
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Man gab ihm Antibiotika. Er schlief den grofiten
Teil des Nachmittags und war dann wieder fast die
ganze Nacht wach. Am nichsten Morgen ging es
ihm besser, und man sagte ihm, dass er wahrschein-
licham nichsten Tag entlassen wiirde. Er frihsttick-
te, al} zu Mittag und nickte dann ein. Als er gegen
drei aufwachte, saf} sie in einem Sessel neben sei-
nem Bett. Er sah sie an.

Es war also kein Scherz, sagte sie.

Hast du das geglaubt?

Ich dachte, du schiebst das Unwohlsein nur vor,
weil du doch nicht bei mir iibernachten willst.

Das habe ich befiirchtet.

Ich dachte, es geht wohl einfach nicht, sagte sie.

Ich habe gestern den ganzen Tag an dich gedacht
und letzte Nacht und heute wieder, sagte er.

Was hast du gedacht?

Dass du meinen Anruf missverstehen konntest.
Und wie ich dir klarmachen soll, dass ich weiterhin
abends riilberkommen und mit dir zusammen sein
will. Dass mich das mehr interessiert als vieles an-
dere seit langer Zeit.

Warum hast du mich dann nicht angerufen und
mir das gesagt?

Ich dachte, dass es alles noch schlimmer machen
wiirde, dass es noch mehr so klinge, als wiirde ich
das alles erfinden.
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Ich wiinschte, du hittest es versucht.

Hitte ich wohl tun sollen. Wie hast du heraus-
gefunden, dass ich im Krankenhaus bin?

Ich habe heute Morgen mit Ruth von nebenan
gesprochen, und sie sagte: Hast du das mit Louis
gehort? Was denn, habe ich gefragt. Er ist im Kran-
kenhaus. Was hat er denn? Irgendeine Infektion,
heifdt es. Da wusste ich Bescheid, antwortete sie.

Ich werde dich nicht beliigen, sagte er.

Na gut. Keiner von uns wird den anderen beli-
gen. Dann kommst du also wieder?

Sobald es mir bessergeht und ich sicher bin, das
hier iiberstanden zu haben. Es ist schon, dich zu
schen, sagte er.

Danke. Du wirkst ziemlich mitgenommen.

Ich hatte noch keine Zeit, mich frischzumachen.

Sie lachte. Das ist mir egal, sagte sie. Das meinte
ich nicht. Es war blof} ein Kommentar, eine Beob-
achtung.

Nun, dafiir siechst du umso besser aus, sagte er.

Hast du deine Tochter angerufen?

Ich habe ihr gesagt, sie soll sich keine Sorgen
machen, dass ich in ein oder zwei Tagen wieder
drauflen bin, kein Grund zur Beunruhigung. Dass
sie sich deswegen nicht extra freinehmen muss. Ich
brauche sie jetzt nicht hier. Sie wohnt in Colorado
Springs.
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Ich weifS.

Sie arbeitet als Lehrerin, so wie ich auch friher.
Dann schwieg er kurz. Mochtest du etwas trinken?
Ich kann die Schwester fragen.

Nein. Ich gehe jetzt nach Hause.

Ich rufe dich an, wenn ich wieder zu Hause bin
und es mir bessergeht.

Gut, sagte sie. Ich habe schon Bier gekauft.

Sie ging, und er sah ihr nach, als sie das Zim-
mer verlief}. Er lag im Bett und wartete darauf, dass
er wieder einschlief, doch dann brachte man ihm
das Abendbrot, und er sah sich beim Essen die
Nachrichten an. Spiter schaltete er den Fernseher
aus und blickte aus dem Fenster. Draufien, iiber der
weiten Ebene westlich der Stadt, wurde es dunkel.





