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Die handelnden Personen

Friedrich Lindhorst, Rechtsanwalt, und Marie Lind‐
horst, Tochter des berühmtesten Dichters aller Zeiten,
deren Kinder

Erasmus
Cord
Friedrich – Frieder – junior
Robert
Werner
Alma
Jost
Marthe
Senator Achim Lindhorst, Friedrichs ältester Bruder
Konsul Heinrich Lindhorst, sein zweiter Bruder
Ida Stuermann, Dienstmädchen im Haushalt der

Lindhorsts
 
Johann Gotthard Isenhagen, Ratsdiener

Carl Richard – Charlie – Helms, Lohndiener
Mathilde – Tilly – Helms, geb. Weber, dessen Frau

 
Elisabeth Schilling und Wasserbaudirektor Konrad
Schilling, deren Kinder

Theo (Konrads Sohn aus erster Ehe)
Henriette (Elisabeths Tochter aus erster Ehe)
Ilse, Lotte und Ludwig



Georg Presswitz, der eigentlich nach Berlin gehört, seine
Mitschüler

Thomas – Tomy – Mann, der Pfau, und
Otto Grautoff, dessen Schatten
Pastor Leonhard, Georgs Pensionsvater, dessen Frau,
Sohn Heini und Töchter

 
Hermann Heinrich Bannow, kein Bäckermeister

Pauline, dessen Bulldogge
 
Theodor Schwartz, Former, Koch, Schriftsteller,
Zeitungsherausgeber, Sozialdemokrat

Senator Pusselt, Unternehmer der Montanindustrie
und völkischer Rechtsextremer

Die Senatoren Vanheeren, Martfeld, Steinbrück,
Stenzel und Buchenberg, deren Söhne, Neffen und Cou‐
sins, Fechtclubmitglieder
 
Fanny zu Reventlow, Grethe Lindhorst, Maria Schorer,
ihr Bruder Theo, Vilhelm – Vil – Petersen und Käthe,
Ibsenclubmitglieder, ebenso Else und Grete Bützow, die
studieren wollen
 
Die schöne Josephine, später Frau Martfeld
 
Alle wohnhaft im kleinsten Staat des Deutschen Kaiser‐
reichs. Eigentlich der zweitkleinste: Bremen hat weniger
Fläche und ein obskures Fürstentum Köstritz weniger
Einwohner. Jedoch: zweitkleinster klingt mickrig.



I

Der kleinste Staat
Januar 1890

1  Regen, noch immer kein Schnee im kleinsten Staat des
Deutschen Reiches. Die zweite Januarwoche und nichts

als stahlgraue Wolken, zügig und dicht gen Westen ziehend.
Wäre dies ein Film und wir die Zuschauer, die erste Einstellung
wäre mit einer Drohne aus der Perspektive eines Regentropfens
gedreht: als würden wir durch seine vom Luftwiderstand ab‐
geflachte Seite auf die Erde herabblicken. Vom Wind in einen
spitzen Fallwinkel gedrückt, sähen wir erst nur das matschige
Grünbraun Ostelbiens und einen Streifen wolkengrauer Ostsee.
Bis sich ein Fluss in den Kameraausschnitt schiebt, die Trave,
und außerdem ein zweiter, kleinerer, die Wakenitz, und dort,
wo beide ineinander münden würden, wenn alles geradlinig
verliefe, erhebt sich ein Hügel, den sie beide umfließen. Auf
dem Hügel befindet sich ein Fleck, noch immer überwiegend
backsteinrot, mittelalterfarben, und aus dieser Entfernung
allenfalls fingernagelgroß: der kleinste Staat des Deutschen
Reiches, seine älteste Republik. Und beides ist nicht ganz
richtig, aber das wird Isenhagen später erklären.

Allmählich zeichnen sich die Gleise der Büchener Eisen‐
bahn ab – der schmale, schwarze Strich, der schräg durchs
Bild läuft, schwer auszumachen in all dem Grün – , die den
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mittlerweile faustgroßen Staat durchqueren und Richtung
Altona verschwinden. Es sieht aus, als habe jemand einen Stein
in einen mit Entengrütze zugewachsenen Teich geworfen: die
ihn umgebenden Wallreste der alten Bastion wie konzentrisch
sich ausbreitende Wellen. Nicht eben beeindruckend, wenn
man als Tropfen bereits auf München oder Hamburg oder
Berlin niedergegangen ist, und man könnte dem Irrtum erlie‐
gen, lediglich auf eine größere, aber nicht wirklich große
norddeutsche Stadt zuzurasen. Dunkle Dachreihen, Gärten,
Gänge und Straßen werden langsam erkennbar, türkisgrün
angelaufen die Kupferdächer der Kirchen dazwischen. Auf
ihren Türmen staken Wetterhähne wie Nadelspitzen, doch der
Kameratropfen fliegt an ihnen vorbei, ohne zu zerschellen.

Es ist Montagmorgen, kurz nach neun, das Quadrat des
Marktplatzes ist mit einem Muster aus Karren und Ständen be‐
deckt, die Waren sicher verwahrt unter von Algen angegrünten
Planen. Die hellgelben, quirligen Punkte sind die Strohhüte
der Fischhändlerinnen, die dunklen größeren, gemächlich im
Zickzack wandernden die Regenschirme einkaufender Haus‐
frauen.

Eine Windböe drückt uns über den Giebel des neben dem
Markt liegenden Rathauses hinweg. Das schwarze Längliche,
das gerade die Breite Straße herunterkommt, ist der Zweispitz
von Ratsdiener Isenhagen, der, wie jeden Montag, Mittwoch
und Freitag im Winter, um einige Minuten verspätet zum
Dienst eilt. Als er das Portal erreicht, befinden wir uns bereits
über dem gegenüberliegenden Feuerwehrhaus. Fliegen die
Königstraße entlang, werden einen Moment entsetzt von Ida
Stuermann angestarrt, ehe sie mit dem Federbett im Arm, das
sie eine halbe Stunde zuvor zum Lüften über das Fensterbrett
gelegt und dort vergessen hat, im Inneren des Schlafzimmers
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im ersten Stock des Hauses Nummer 5 verschwindet. Ein letzter
Windstoß schiebt uns die Straße hinunter, wir rasen auf die
Anstalt zu, wie das älteste hiesige Gymnasium genannt wird.
Kurz vor dem Aufprall blendet die Kamera ab.

Gut dreieinhalb Meter unterhalb des langsam über die
Dachplatten herablaufenden Tropfens und von ihm durch
einige Millimeter Zink, einem seit fünfhundert Jahren an
dieser Stelle befindlichen Balken, eine Lage Dielenbretter und
eine Schicht Putz getrennt, sitzt Georg, neuester, jüngster und
wohl auch zögerlichster Chronist dieses Staates und betrachtet
das soeben Geschriebene:

Liebe Mutter,
ich bin in größter Not, bitte lies diese Zeilen aufmerksam!
Und zeig sie nicht gleich wieder Großvater

Er ist nicht sicher, ob er den letzten Satz streichen soll. Der
Ton erscheint ihm falsch, nicht gewichtig genug. Nur: Wie
gewichtig wirkt Gestreiche gleich in der zweiten Zeile? Es ist
auch gar nicht einfach, einen langen, geraden Strich zu ziehen,
wenn man mit angezogenen Knien in einer Toilettenschüssel
hockt. Einer eingestaubten und unter dem Staub sauberen
und nicht einmal mit Kalk verkrusteten Toilettenschüssel, de‐
ren Wasser abgedreht ist, aber dennoch. Das Buch mit dem
Briefbogen lehnt an seinen angewinkelten Oberschenkeln, und
wenn er beim Schreiben am äußeren Rand der Zeilen anlangt,
muss er den Ellbogen anziehen, damit er nicht gegen die
Schrubberstiele stößt, die neben ihm an den Fliesen lehnen. Sie
kommen leicht ins Rutschen und poltern gegen die Holzwand,
die seine Kabine von der nächsten trennt.

Die Toiletten im zweiten Stock – die einzigen Wasserclosetts
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der Anstalt – werden Primanertoiletten genannt, weil die Älte‐
ren ihre Räume hier oben haben und sich von den Jüngeren
keiner hereintraut. Acht Holzverschläge, vier an jeder Seite, die
letzte Kabine, rechts an der Wand unter dem dauergekippten
Fenster, ist immer verschlossen. Sie dient dem Hausmeister als
Lager für Putzzeug, wie Georg vor einigen Wochen festgestellt
hat. Besetzt steht auf dem Schild über der Klinke.

Er war auf der Flucht vor zwei Tertianern in der Wasserlache
auf den Fliesen vor den Waschbecken ausgerutscht und in
die einzige Richtung gerobbt, die Schutz versprach. Hatte sich
in Panik durch den Spalt zwischen Verschlag und Boden ge‐
zwängt, sicher, dass sie ihn entdecken würden. In Luft aufgelöst
oder in der verschlossenen Kabine waren bald auch die letzten
verbliebenen Möglichkeiten. Die Tertianer hämmerten gegen
die Tür, das Holz vibrierte, klapperte in den Angeln. Georg zog
sich zusammen, als es unvermittelt still wurde. Und dann sehr
hektisch: Rufe, Schuhsohlen, die hastig auf nassen Fliesen Halt
suchten, danach war es wieder still. Bis er es aus Richtung der
Pissoirs plätschern hörte.

Seitdem ist Georg regelmäßig hier. In den meisten Hofpau‐
sen. Oder wenn Kandidat Lose, wie heute, in den ersten beiden
Stunden «Bein hat» und sagt, die Klasse solle Aufgaben lösen
und so ruhig sein, als läge sie vor Sedan. Obwohl Lose die
Tür zur klaffenden Korridorstille weit offen lässt, dreht sich,
noch bevor seine Schritte am Kreuzgang verhallen, der erste
Ostelbische auf dem Stuhl um, das Geschoss aus Papier und
Spucke fertig präpariert in der Hand.

Der Trick ist, vor den Großen bei den Toiletten zu sein.
Sobald die Pausenglocke schrillt loszuschießen. Wenn er Haus‐
aufgaben abschreiben muss, die Hefte griffbereit zu haben.
Nicht den Flur im Erdgeschoss zu nehmen, in den die Tertianer
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aus ihren Klassenräumen strömen, sondern die vorderen
Treppen bis in den zweiten Stock und oben den Korridor.

Georgs Waden kribbeln, er richtet sich auf, langsam, drückt
die Knie durch, die Schrubberstiele fest im Blick. Einmal sind
sie ins Rutschen gekommen, während sich draußen einer der
Primaner, Tietjens, die Hände wusch. Glücklicherweise hat
Tietjens die Flucht ergriffen, am nächsten Tag erzählt, eine
bibergroße Ratte sei aus dem Hausmeisterverschlag auf ihn
zugeschossen.

Zwölf Minuten sind es noch bis zum Ende der zweiten
Stunde. Georg muss vor dem Pausenklingeln auf dem Korridor
sein, wenn er den richtigen Moment verpasst, muss er warten,
bis der letzte Primaner die Toilette wieder verlassen hat.

Der Brief. Georg geht erneut in die Hocke … und zeig sie
nicht gleich wieder Großvater.

So schwer ist das nicht, könnte man denken. Aber Georg
muss nicht irgendeinen Brief schreiben, sondern den absoluten,
vollkommenen Brief, dem seine Mutter nichts mehr entgegen‐
setzen kann. Keinen von denen, die er jeden Samstag verfasst,
nach dem Mittagessen, mit den anderen Pensionären von
Pastor Leonhard unten am Esstisch. Wer kein Briefpapier hat,
bekommt von Frau Pastorin Leonhard, von allen heimlich
Pastete genannt, Bogen und Kuvert mit der Ermahnung, ihr
gleich am Montag beides zu ersetzen. Wer fertig ist – bevor die
Uhr in der benachbarten Stube nicht drei schlägt, hat niemand
fertig zu sein – , legt den nicht zugeklebten Umschlag im Flur
auf die Konsole. Das Hausmädchen bringt sie später zur Post.

Ausschließlich wegen der Rechtschreibung, sagt die Pastete,
nur wegen der Fehler pflege sie die Briefe vorher zu überfliegen.

Ich gehe zugrunde, könnte er schreiben, wenn du mich nicht
holst, geh ich zugrunde.
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Das ist dumm schreibt er stattdessen, und jetzt kann er die
Seite wegschmeißen.

Nicht dass es sein erster Versuch wäre. Im November hat
er heimlich während der Hausaufgabenzeit geschrieben. Den
Brief abends beim Spazierengehen eingesteckt. Beim Einschla‐
fen überlegt, gleich in der Früh seinen Koffer zu packen.

Am nächsten Morgen, beim Frühstück, hatte er trotz des
ständigen «Nu iss endlich» der Pastete nicht aufhören können,
in den Flur zu blicken, auf das Klingelschrillen zu warten, das
jeden Moment in alle Körper fahren würde.

Atemlos vor Eile, so hatte er sich Mutter vorgestellt, denn
den Weg vom Bahnhof wäre sie gelaufen, um nicht auf eine
Droschke warten zu müssen. Mit braunen Strähnen, die sich
aus ihrer Frisur gelöst hätten und an den Schläfen unter der
Krempe ihrer Kappe hervorsähen. Mit knappen, scharfen Wor‐
ten würde sie die Pastete anweisen, seine Abreise vorzubereiten.

Nach dem Frühstück hatte er umständlich nach Handschu‐
hen gesucht, die in seiner Manteltasche steckten. Schließlich
entschieden, in der Schule werde Mutter ihn auch finden.
Sich die knappen, scharfen Worte ausgemalt, mit denen sie
Kandidat Lose anweisen würde, Georg aus der Klassenliste zu
streichen.

Auf dem Heimweg war er sicher, sie werde im Pastorat auf
ihn warten. Dreimal hat er sich die Hände waschen müssen vor
dem Essen, bis Augen und Nase nicht mehr rot waren, er wieder
einatmen konnte, ohne Stocken, ohne dass sich in seiner Brust
etwas zusammenzog und die Luft nur schubweise hereinließ.

Abends rief der Großvater aus Berlin an. Der Fernsprecher
hängt in der Apotheke an der Puppenbrücke, die Pastete
hatte darauf bestanden, ihn zu begleiten, nachdem einer der
Apothekersöhne Bescheid gegeben hatte.
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«Da ist bestimmt was passiert», sagte sie mehrfach, während
sie neben ihm die Straße entlanglief. «Da ist bestimmt was
passiert.»

«Kommt Mutter? Soll ich alleine fahren? Ich brauche Geld
fürs Billett.» Georg hatte sich bemüht, die Pastete und ihre sich
vor der Brust verschränkenden Arme nicht anzublicken.

«Langsam, langsam.» Die Stimme des Großvaters sanft, die
As langgezogen, das folgende Lachen weich und warm. Wattig
gepolstert, keine Kante, nichts Scharfes, das Trotz ermöglicht
hätte. Wattig gepolstert schob der Großvater sämtliche Ein‐
wände beiseite. «Jeder Junge schreibt einen solchen Brief. Das
gibt sich», wiederholte er mehrmals. Und die Art, wie er das
sagte, klang, als habe er es, vermutlich Mutter gegenüber, schon
einige Male wiederholt.

Ob er die Pension wechseln wolle, vielleicht zu einem der
Lehrer?

«Nein.»
«Was ist denn so schlimm?»
Georg hatte nicht gewusst, wie er es beschreiben sollte. In

wenigen Worten. Am Telefon. In die unerbittlich warm-wattige
Stille hinein. Er war sicher, der Großvater lächelte, mit dem
Hörer in der Hand, hinter seinem Schreibtisch im Arbeitszim‐
mer. Wahrscheinlich hatte er beim Reden Mutter zugezwinkert,
die in einem der kleinen, im Halbkreis arrangierten Sessel ihm
gegenübersaß.

Georg hatte bereits Nächte damit verbracht, darüber nach‐
zudenken, was so schlimm war. Er hatte Dutzende verschie‐
dene Antworten gefunden. Keine einzige klang nicht lächerlich,
wenn er sich die Worte innerhalb der mit silbernen Reihern
tapezierten Wände des Berliner Arbeitszimmers vorstellte. Das
Schlimme ist gleichzeitig sehr kompliziert und ganz einfach. In
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der komplizierten Variante gibt es an der Anstalt mehrere ein‐
ander überlappende Hierarchien, unübersichtliche Verflech‐
tungen und sich aus ihnen ergebende Konsequenzen. In der
einfachen Variante steht Georg in jeder einzelnen dieser Hier‐
archien ganz unten, und alles andere ist eigentlich gleichgültig.

«Das Essen», hatte er schließlich geantwortet.
Scharfes Lufteinziehen der Pastete neben ihm. Die hatte er

ganz vergessen.
«Denk auch ein bisschen an deine Mutter», hatte der Groß‐

vater zum Abschied gesagt.
Zu Weihnachten, in Berlin, hatte Georg versucht, mit ihr zu

reden. «Aber im Herbst hat es dir dort doch so gut gefallen»,
hatte seine Mutter entgegnet.

Als er mit ihr im Oktober für eine Woche zur Aufnahme‐
prüfung hier war, wirkte die klaffende Korridorstille friedlich.
Sonnenstrahlen fielen durch die hohen Fenster des Kreuzgangs,
nach Tempelritter und Allerheiligstes und Gral sah die Anstalt
aus. Die großen hellgrauen Steinplatten in den Fußböden im
Erdgeschoss haben Senken in der Mitte und rundgelaufene
Kanten und dort, wo sie nicht von zahllosen Füßen geglättet
sind: Reste von Buchstaben. Die man, wenn man Der Graf
von Monte Christo gelesen hat und gerade mitten im dritten
Band von Sagen der Vorzeit steckt, auf allen vieren untersuchen
möchte. Hätte er nicht befürchtet, Mutter werde sich umdrehen,
ihn an der Hand nehmen, damit er nicht zurückbliebe, trödelte,
einen schlechten Eindruck machte, hätte er sich sofort hinge‐
hockt.

In den Tagen danach, bei den Großeltern in Berlin, hatte
er sich ausgemalt, wie er die Steinplatten entziffern würde,
ihr Geheimnis – denn natürlich bargen sie ein Geheimnis –
offenbaren. Alleine erst, später zusammen mit seinem Bank‐
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nachbarn, der Ben heißen und mit dem er sich anfreunden
würde. Vielleicht würden sie eine Schar Gleichgesinnter, wie es
in Büchern heißt, um sich versammeln. Da war er sich nicht
sicher gewesen.

Kaum an der Anstalt, hatte er zweierlei festgestellt: Die
Steinplatten waren bereits entziffert, von Dr. Herbert – Latein,
Altgriechisch, Geschichte – , der einem ständig die Aufsätze auf‐
zählt, die er in den Jahresheften der Historischen Gesellschaft
veröffentlicht hat. Fragt man ihn nach den Platten, ergießt
sich ein endloser Schwall aus Namen, Kirchenämtern und
Jahreszahlen, und von irgendwem gibt es tatsächlich noch
einen Brief über den Klostergarten im Schularchiv, und früher
oder später muss man etwas Lateinisches übersetzen, und
wenn man einen Fehler macht, schlägt Dr. Herbert einem mit
der flachen Hand gegen den Oberarm. Und außerdem: Würde
Georg sich im Korridor auf alle viere hocken, wäre eine lange
Folge Arschtritte unvermeidlich.

Er weiß ja, dass sie bloß dumm sind. Rückständig, sagt
seine Mutter. Provinz, sagt sie. Meistens weiß er das. Morgens,
auf dem Weg zur Schule, wenn er mit den anderen Pensi‐
onären von Pastor Leonhard die Puppenbrücke überquert
und die Altstadtinsel vor ihnen liegt, weiß er es. Links der
Bahnhof, dessen Wartehalle mindestens fünfmal in die des
Lehrter Bahnhofs in Berlin passt. Wenn man sein einziges
Gleis überquert und hineinblickt, sieht er aus wie ein Tunnel
mit Bahnsteig. Rechts das Holzlager und der kleine Kran, der
mehr mit dem Spielzeugmodell gemeinsam hat, das Georg vor
Jahren zu Weihnachten aus Lagen Papier mit aufgedruckten
Tannenzweigen gewickelt hat, als mit denen, die turmgleich
am Berliner Humboldthafen aufragen.

Überhaupt Türme. Die beiden Spitzen des Holstentors, auf
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das die Brücke zuläuft, sind nicht auf einer Höhe, sondern
schief abgesackt, und trotz der dichten Schornsteinreihen
dahinter und ihres emsig aufsteigenden Rauchs, trotz der bei‐
derseits des Tors aufragenden Kirchen, St. Petri, St. Jakobi, St.
Marien, er kann sie nicht auseinanderhalten, trotz der bulligen
Reihe Speicherhäuser an der Untertrave, Wal, Eiche, Elefant,
Namen, die er sich nicht einmal merken will – morgens, auf
der Puppenbrücke, die wegen der blöden Statuen rechts und
links so heißt, morgens von der Puppenbrücke aus gesehen,
sieht die Stadt mickrig aus. Provinz. Aber sobald auf der
Straßenseite gegenüber der Anstalt die beiden Ladenschilder
erkennbar werden – auf einem steht Südfrüchte, auf dem
anderen Zigarren – , schwindet jede Gewissheit. Und spätestens,
wenn er durch die schmiedeeiserne Pforte den Vorderhof
betritt, ist die Anstalt alles, und die Welt hat aufgehört zu
existieren.
 
 
 

2  Keine fünfhundert Meter von der Primanertoilette der
Anstalt entfernt trocknet Isenhagen im Pausenraum der

Ratsdiener seinen Zweispitz. Seine Katze habe erbrochen, hat
er beim Eintreten seine Verspätung gerechtfertigt. Ratsdiener
Böger hat verständnisvoll genickt, Isenhagens Katze ist öfter
krank. Böger drückt bei Isenhagen meist ein Auge zu, denn
Isenhagen ist der einzige Freiwillige für die abendliche Müll‐
runde, bei der er nach Dienstschluss den Inhalt der Papierkörbe
im großen Ofen im Keller verbrennt.

Nicht dass es einen Unterschied macht, ob Isenhagen pünkt‐
lich im Rathaus ist. Seine heutige Dienstpflicht besteht über‐
wiegend in der Beschaffung eines 1,75 x 1,75 Meter großen, eher
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tannen- als oliv-, aber auf gar keinen Fall schlammgrünen
Stückes Samt.

«Kamille. Ins Futter mischen», rät Böger, ehe er den Pausen‐
raum verlässt. Und Isenhagen nickt und antwortet nicht, denn
Isenhagen hat keine Katze. Für Isenhagens Zuspätkommen
gibt es gleich zwei Gründe: Frau Suhls Augen und Frau Helms
Pflanze, aber dazu später.

Ratsdiener Johann Gotthard Isenhagen gehört zu den Insti‐
tutionen einer Stadt, die allen bekannt sind, die aber niemand
kennt. Führte man im kleinsten Staat des Deutschen Reiches
eine Umfrage durch, so käme Folgendes heraus: Nahezu
hundert Prozent der Befragten ist Isenhagen ein Begriff. Penibel
und korrekt, tragen sie in das Feld ein, in dem sie ihn mit
zwei Adjektiven charakterisieren sollen. Bittet man um eine
kurze Beschreibung seines Äußeren, antworten über neunzig
Prozent: schwarzer Zweispitz, roter Mantel, gelbe Weste. Auf den
Einwand hin, das sei die Ratsdieneruniform, entscheiden sich
sämtliche Befragte für: Weiß nicht. Die Hälfte sagt: jung, der
Rest, seine Pensionierung stehe bevor.

Obwohl alle angeben, Isenhagen bereits ohne den Zweispitz
gesehen zu haben – er nimmt ihn jedes Mal ab und senkt das
Haupt, wenn die Senatoren in Zweierreihen an ihm vorbei in
den Audienzsaal gehen – , herrscht Uneinigkeit darüber, ob
Isenhagen kahlköpfig ist oder nicht. Selbst Fräulein Neesen, das
er jeden zweiten Freitag im Etablissement der Witwe Knoop in
der Weberstraße besucht, könnte nur beitragen, dass er erst ein
bisschen Französisch und dann wie die Hunde bevorzugt, wie
die meisten ihrer Kunden. Haare auf dem Kopf? Achselzucken.
Schlank sei er, sauber, ohne Fussel im Bauchnabel.

Friseurmeister Werner aus der Hartengrube könnte Haar‐
farbe (dunkelblond) und Schnitt (kurz) korrekt benennen. Au‐
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ßerdem: Seitenscheitel links, keine Koteletten, kein Bart, zum
Abschluss ein paar Fingerspitzen Makassar-Öl. Er weiß aber
nicht, dass es sich bei dem Kunden, der alle sechs Wochen Sams‐
tagfrüh, unmittelbar nachdem er die Ladentür aufgesperrt hat,
mit einem Kopfnicken eintritt und sich stumm in den Stuhl
setzt, um Isenhagen handelt. Für Meister Werner heißt Isen‐
hagen nur: kein warmer Kaffee, den er in einem Emaillebecher
behutsam aus seiner Wohnung hinüberträgt, um ihn in der für
gewöhnlich ruhigen ersten halben Stunde des Arbeitstages zu
trinken.

Isenhagen heißt Isenhagen, wie seine Mutter und Großmut‐
ter, der Rest ist etwas diffus. Der letzte Herr Isenhagen, an den
man sich im kleinsten Staat erinnert, war Anfang des Jahrhun‐
derts zur Zeit der französischen Besatzung als Administrateur
des Départements des Bouches de l’Elbe in die Stadt gekommen
und bald darauf verstorben.

Dennoch: Niemand hätte bei der jährlichen Sedanfeier,
wenn Isenhagen die Flagge des kleinsten Staats und Ratsdiener
Böger die des Deutschen Reiches trägt, die stillen Tränen in
seinen Augenwinkeln für etwas anderes als Ergriffenheit ob des
Sieges über Frankreich gehalten. Und niemand ahnt: Ratsdie‐
ner Johann Gotthard Isenhagen ist ein exzessiver Mensch.

Den größten Exzess betreibt er beim Verbergen seiner
kleineren Exzesse vor den Augen der Welt. Die in diesem
Fall identisch sind mit den rotgeäderten, vor siebenunddreißig
Jahren einmal mit Kornblumen verglichenen Augen von Frau
Suhl, seiner Aufwärterin.

Im Winter stellt Isenhagen jeden Montag-, Mittwoch- und
Freitagmorgen erst Kohlenschippe und Ascheimer aus der
Stube in den Windfang, dann die aus der schmalen Kammer
am Ende des Flurs, die seiner Mutter früher als Schlafzimmer
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gedient hat. Nachdem er sich vergewissert hat, dass die schmut‐
zige Wäsche im Korb so arrangiert ist, dass die heikleren
Flecken erst beim Sortieren im Halbdunkel des Suhl’schen
Kellers zum Vorschein kommen, setzt er den Zweispitz auf
und nimmt den roten Dienstmantel vom Garderobenbügel. Er
dreht erst den Schlüssel im Schloss der Flügeltür und lässt ihn
in die rechte Manteltasche gleiten, dann den im Schloss der
schmalen Tür am Ende des Flurs, der in die linke Manteltasche
kommt. Ehe er die restliche Wohnung der eine halbe Stunde
nach ihm eintreffenden Frau Suhl preisgibt, drückt er zur
Sicherheit noch einmal beide Klinken hinab und rüttelt, erst
dann zieht er die Haustür hinter sich zu.

Mit absoluter Bestimmtheit könnte Frau Suhl nur sagen,
was sich nicht in der Kammer am Ende des Flurs befindet:
eine Eichenfurniergarnitur, bestehend aus einem schmalen
Bett, eintürigen Schrank und zierlichen Nachttisch. Diese hat
Isenhagen ihr nämlich vor acht Jahren, wenige Wochen nach
dem Ableben der alten Dame, Gott habe sie selig, geschenkt. An
einem Sonntag hatte der alte Suhl damals die Möbel mit dem
Handwagen abgeholt. Am folgenden Montagmorgen waren
die beiden Türen erstmals verschlossen. Am Mittwoch nicht
anders.

Sie sei sich keiner Schuld bewusst, sagte Frau Suhl, und lasse
sich solche Unterstellungen auch nicht gefallen. Weshalb sie
freitags schließlich eine halbe Stunde früher hinging.

Sie traf Isenhagen in gelber Weste, noch ohne Zweispitz,
Mantel, Stiefel an. Seltsam sah er aus, als wäre er nur halb
da, während er auf Strümpfen einen großen Schritt aus dem
Wohnzimmer in den Windfang machte, die Tür dabei hinter
sich zuzog.

«Gibt es was auszusetzen?»
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«Nein?» Isenhagen klang erstaunt. «Vielleicht etwas weni‐
ger Stärke an die Hemdkragen?»

Wieso die Türen dann abgeschlossen seien?
«Zu meinem Plehsier», hatte Isenhagen nach einer Pause

geantwortet.
Zumindest lautete so das Wort, das Frau Suhl zu ihrem Alten

nach Hause trug, nachdem Isenhagen ihr versichert hatte, er
werde ihr das Gleiche zahlen, auch wenn zwei Räume weniger
zu reinigen seien.

Als sie das Wort am darauffolgenden Montag gegenüber
Frau Helms auf der Treppe zu Isenhagens Wohnung wieder
hervorholte, tat sie es hinter vorgehaltener Hand. Was Unan‐
ständiges, hatte die Übersetzung von Herrn Suhl gelautet.

Damit war für die Zukunft alles aufs Beste arrangiert, denn
Frau Suhls Plehsiere umfassen:

1. Sich nachts, wenn der alte Suhl neben ihr schläft, daran
erinnern, was die Finger von Otto, dem Rezeptionisten,
in ihrer Unterhose gemacht haben, als sie noch in der
Wäscherei des Hotels Kaiser am Braunschweiger Bahnhof
angestellt war und Kornblumenaugen hatte.

2. Auf Pferde wetten.
3. Mutmaßen, was sich hinter den verschlossenen Türen

in Isenhagens Wohnung befindet.
4. Rote Grütze.

Selbstverständlich stand «ein Mädchen!» am Anfang aller
Suhl’schen Theorien über die verschlossenen Türen in Isenha‐
gens Wohnung, begleitet von «stille Wasser … » und so weiter.

Als es nach einer Woche an Schwellen, Türen, Rahmen
nichts mehr zu wischen gab, nahm Frau Suhl den Lappen nicht
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einmal mehr mit, wenn sie sich vor dem Wohnzimmer auf
den Boden kniete, um abwechselnd das rechte und linke Ohr
ans Holz zu pressen, unentschieden, welches besser hörte. Und
obwohl sie den Atem anhielt, hörten beide, wie immer: nichts.
Kein Kichern, kein Lachen, keine Gewichtsverlagerung –
das Sofa aus Rosshaar und die Sesselbeine knirschen, sobald
man sich vorbeugt – , kein Dielenknarren, kein Barfuß-Tapsen,
kein Auf-Socken-Schleichen, kein Tack eines auf dem Tisch
abgestellten Glases, Umblättern einer Buchseite, kein Husten,
Niesen, Nase-Hochziehen.

«Nicht einmal ein Atemzug», sagte Frau Suhl. Sagte es
laut vor sich hin, während sie sich am Türrahmen hochzog,
und erschrak. Was sollte es sonst sein? Kein Mädchen sitzt
wochenlang, ohne sich zu rühren, im Wohnzimmer.

«Ein totes Mädchen», flüsterte sie erst, als sie Isenhagens
Tür bereits hinter sich zugeschlagen hatte und auf der Treppe
den Mantel überwarf. Ihr Hut, fiel ihr ein, lag noch auf dem
Küchentisch, und doch rannte sie weiter.

«Wie lange? Eine Woche? Das täte doch stinken», wider‐
sprach der alte Suhl, als er abends vom Hafen kam. Und obwohl
er wohl recht hatte, schlief sie in der Nacht schlecht, und
Montagmorgen, ehe sie zur Arbeit aufbrach, nahm sie das
Tranchiermesser aus der Schublade, wickelte die Klinge in ihr
bestes Geschirrtuch und steckte es in die Tasche. Das Gewicht
zog die Mantelaufschläge auseinander und schlug bei jedem
Schritt gegen ihre Hüfte.

Egal, wie viel Luft sie einsog, im Hausflur, im Windfang, vor
dem Wohnzimmer, mit gespreizten Nüstern und langsam aus‐
trocknenden Schleimhäuten, am Schlüsselloch und schließlich
auf den Knien vor der Türritze, egal, wie viel Luft sie einsog,
es roch nach Staub und schalem Kohlenrauch, nach Isenhagen,
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nicht unangenehm, dazu ein kleiner Rest Lavendel, von der
alten Dame, Gott habe sie selig.

«Und wenn er die Leiche nachts weggeschafft hat?»
«Warum sollte er dann weiter abschließen?», wandte Frau

Helms ein, die ihr auf dem Weg zum Markt im Treppenhaus
begegnet war. Das Einkaufsgeld hatte Isenhagen, wie immer,
auf den Küchentisch gelegt, zwischen ihren Hut und den Korb
mit der schmutzigen Wäsche. Das Tranchiermesser in ihrer
Manteltasche schlug, wenn sie sich vorbeugte, mit metallenem
Klonck gegen die Apfelkiste, das Heringsfass, den Karren, und
als sie bezahlen wollte, entdeckte sie, dass die Spitze sich durch
den Stoff gebohrt hatte.

Vor Isenhagens Haustür wartete Frau Schröder mit der
Nachricht, sie habe kein Gerumpel gehört, des Nachts auf
der Treppe, zumindest nichts, was nach einer fortgeschafften
Leiche klang.

Den gleichen Einwänden begegnete die «Ein Jüngling!»-Hy‐
pothese, die Elsbeth Suhl anschließend beschäftigte. Außer‐
dem: «Kannste ja nichts für, wenn du so geboren bist», wie Frau
Helms leise sagte. Vielleicht dachte sie es auch nur.

Als Nächstes waren mögliche Haustiere und Gründe, sie ge‐
heim zu halten, an der Reihe. Ein Papagei? Unter einem Tuch?
Aus Sorge, exzentrisch zu erscheinen? Meerschweinchen? Ei‐
nige Tage hielt sich die Annahme «Eine Schlange!» und Frau
Suhl sich nur auf Zehenspitzen in der Wohnung auf.

Solange sie ihn künstlerischer Ambitionen verdächtigte,
forschte sie nach, ob jemand Isenhagen in der Nähe der
Lüttgendorff’schen Mal-Akademie am Pferdemarkt getroffen
habe. Reihum war er ein Fälscher, Schmuggler, Hehler und wie
immer die hießen, die nackte Frauen fotografieren. Je nachdem,
über welche Delikte Die Blätter, wie die einzige Tageszeitung
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der Stadt genannt wird, gerade berichteten. (Die Fischfrau
spart mittlerweile die Seite mit den Polizeimeldungen für die
Suhl’schen Einkäufe auf.)

Glücksspiel, Karten, Roulette – bräuchte es dafür nicht
Gäste?, gab Frau Schröder zu bedenken.

Mitte Januar 1890 hat Elsbeth Suhl sich auf das Terrain der
Religion vorgearbeitet. Isenhagen sei konvertiert, lautet die
aktuelle These, vor Trauer über den Tod der Mutter, Gott habe
sie selig.

Die Frage ist nur, welcher Gott. Katholisch, muslimisch,
jüdisch oder das mit den Kühen? Frau Suhl schwankt, aber an
diesem Montag, gegen neun Uhr, während sie die Treppe zu
Isenhagens Wohnung hinaufgeht, ist sie fest überzeugt, hinter
der Wohnzimmertür seien ein metergroßes Papstportrait in Öl,
Rosenkränze, Oblaten und was immer man noch für Papismus
benötigt, verborgen.

In Wahrheit ist natürlich alles ganz anders. Die Liste mit
Ratsdiener Isenhagens Plehsieren sieht nämlich folgenderma‐
ßen aus:

1. Erst ein wenig Französisch und dann wie die Hunde.
2. Napoleon und zwar ausschließlich der III.
3. Wachsbilder.
3a. Sämtliche Kombinationen aus 2. und 3.

4. Große und kleine Gemeinheiten sammeln.
5. Frau Schröder von über ihm und Frau Helms von

unter ihm zuhören, wenn sie auf der Treppe Frau Suhls
Theorien über den Inhalt seiner verschlossenen Zimmer
diskutieren.

6. (und das ist neu) Frau Helms’ Pflanze.
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Das größere, das Wohnzimmer, ist den Plehsieren Nummer
zwei und drei vorbehalten. Das andere Zimmer aber, die
Kammer, gehört ganz Plehsier Nummer vier: Isenhagen nutzt
sie als Lager für alles, was er heimlich im Rathaus mitgehen
lässt. Sie ist sein Geheimes Staatsarchiv.

Das Wohnzimmer schließt er nur ab, um Frau Suhl abzu‐
lenken. Und ein wenig, weil er angesichts des resolut über
sie fahrenden Staublappens um die erhabenen Details seiner
Wachsbilder fürchtet.
 
Nach wie vor zu feucht, um wieder in den Regen hinauszu‐
gehen, befindet Isenhagen, obwohl er den Zweispitz bereits
eine Weile trocken reibt. Er könnte ohne Hut aufbrechen,
um den Samt zu kaufen, das einzige in Frage kommende
Geschäft befindet sich keine hundert Meter entfernt in der
Breiten Straße. J. H. Ehlers & Söhne en détail und en gros
seit 1796. Zurzeit ist glücklicherweise nur ein Ratsmitglied im
Tuchhandel. Anschaffungen mit Staatsmitteln sind eine heikle
Angelegenheit im kleinsten Staat des Deutschen Reiches, en
détail und en gros.

Zu den festen Terminen in Isenhagens Dienstjahr gehört –
neben Sedanfeier und Kaisergeburtstag – mindestens eine
Ratssitzung mit dem Tagesordnungspunkt: Abortverhältnisse
und Abfuhrwesen. Trotz der unzähligen Privet-Annoncen der
Porzellanhersteller in den Bättern wird der Inhalt der Abtritt‐
kästen und Nachttöpfe im kleinsten Staat noch immer mit
Karren von den Gärtnereien abgeholt, die damit düngen und
straßenzugweise Pacht zahlen. Allenfalls zwei Dutzend Häuser
sind derzeit – dank der jährlich erhobenen Anschlussgebühr –
mit den Leitungen des Sielsystems verbunden.

4762 Beschwerdebriefe hat die Wasserclosett-Fraktion im
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Vorjahr zu Protokoll gegeben. Detaillierte Beschreibungen der
überschwappenden Eimer und Spritzer auf Teppichen und Mö‐
beln, Röcken und Vorhängen. Witterungsbedingt – der Regen
verflüssigt den Sammelbehälterinhalt, weswegen die Karren
stinkende Fährten hinterlassen – findet die Sitzung dieses
Jahr nicht nur außergewöhnlich früh statt, Senator Steinbrück
hat außerdem die Vorführung zweier Anschauungsobjekte
beantragt. Zweier Einmachgläser mit Wakenitzwasser.

Ob nicht eines reiche, hatte Böger eingewendet. Ein Zehn-
Liter-Glas könne Isenhagen auf einem Tablett in die Sitzung
tragen, bei zweien befürchtet Böger Unfälle.

Die Proben würden an verschiedenen Stellen entnommen.
Einmal in der Nähe der Siele, einmal außerhalb der Stadt.

Wo sei da der Unterschied?
Das sei es ja, es gebe noch keinen, hatte Senator Steinbrück

erwidert und war gegangen.
Böger und Isenhagen haben die Präsentation bereits aus‐

giebig erörtert, sich für einen Aktenwagen entschieden, den
Isenhagen auf ein Zeichen hin in den Audienzsaal rollen
würde. Der Gewichtigkeit der Umstände entsprechend, solle
der Wagen mit einem Stück Samt abgehängt werden.

Wie ziemlich alles hier hat der Beruf des Ratsdieners bes‐
sere Zeiten gesehen. An Stelle verwegener Reiter, erfahrener
Henker, versiert im Umgang mit Gesandten der Englischen
Krone, erwartet das Anforderungsprofil von Bewerbern der‐
zeit: Geschicklichkeit beim Schwenken von Reichsflaggen,
Ausdauer bei Botengängen und Beherrschen eines für Marsch‐
kapellen geeigneten Musikinstruments. Letzteres glücklicher‐
weise erst nach Isenhagens Dienstantritt. Alles, von Briefe für
die Senatoren befördern bis ihnen die Hosen hochziehen, wäre
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Isenhagens Antwort, würde ihn jemand nach seinen Pflichten
fragen. Aber glücklicherweise fragt niemand.

Statt sich endlich auf den Weg zu machen, setzt Isenhagen
sich an den Pausentisch und schlägt den ersten Band der
Flora Prussica auf, den er sich gestern im Geschäftszimmer des
Stadtgärtners geliehen hat, und beginnt zu blättern. Abbildung
sämtlicher bis jetzt aufgefundener Pflanzen Preußens, verspricht
der Untertitel. Der Band ist von 1859.

Skeptisch betrachtet Isenhagen die Bildtafeln. Was er sucht?
Plehsier Nummer sechs: Frau Helms Pflanze. Die andere Ur‐
sache seiner morgendlichen Verspätung. Eine Entwicklung, die
er selbst als Dummheit abtäte, würde jemand nach ihr fragen,
doch glücklicherweise fragt niemand.

Isenhagens Küchenfenster geht nach hinten auf die Höfe
hinaus. Von seiner Mutter hat er die Gewohnheit übernommen,
morgens Kaffee mit warmer Milch zu trinken, sehr französisch
für den kleinsten Staat des Deutschen Reiches. Meist sitzt er
auf einem der Küchenstühle am Fenster, den Frau Suhl dreimal
die Woche unter den Tisch zurückschiebt, und betrachtet den
Rauch, der weiß aus den Schornsteinen der Katen gegenüber
steigt. Die unregelmäßigen hellgrauen Flechten auf ihren Dä‐
chern sehen aus wie Möwenschisse, auf der Wetterseite sind die
Schindeln moosgefüllt. Oft beobachtet er die Katze, die dort,
wo die Hofmauern ein T bilden, lauert. Ein, zwei Jahre lang ist
es immer dieselbe, derzeit ist sie weiß mit schwarzen Flecken
auf der Schwanzwurzel und zwischen den Ohren. Sie jagt über
die Katendächer davon, sobald er das Fenster öffnet, der Riegel
ist eingerostet.

Wenn Isenhagen beide Hände aufs Fensterbrett stützt und
die Hauswand hinunterblickt, kann er durch die blankgeputz‐
ten Sprossenscheiben im Parterre ungefähr einen Quadrat‐
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meter der Helm’schen Wohnung einsehen. Was er seit einigen
Wochen mit wachsender Bewunderung tut.

Zuerst war es nur ein brauner, rindiger Stumpf, der dort an
Stelle des verkümmerten Farns im hölzernen Blumenständer
stand. Als Isenhagen bald darauf an der Oberseite des Stumpfes
etwas Hellgrünes entdeckte, hielt er es zunächst für Lichtre‐
flexionen der Scheibe. Doch in den folgenden Wochen wuchs
sich das Hellgrüne zu fedrig beblätterten Stängeln aus, die –
Karottenkraut nicht unähnlich – seltsam rührend herabhängen.
Wenn es windig ist, wiegen sie sich sanft im Luftzug zwischen
Sprossen und Scheiben.

Isenhagen hat sich angewöhnt, regelmäßig nach der Pflanze
zu sehen. Seit er letzten Mittwoch fünf violett gefärbte Punkte
entdeckt hat, Knospen, vermutet er, beugt er sich auch abends
aus dem Fenster und am Wochenende, wenn er keinen Dienst
hat, noch öfter. Denn am Wochenende rücken Frau Helms
Hände, mehr kann Isenhagen nicht erkennen, den Blumen‐
ständer den wandernden Sonnenflecken hinterher. Gerötete
Finger, schmale Handgelenke, ein, zwei Zentimeter helle Haut,
der Manschettenstoff ihrer Ärmel: Blau in allen Schattierungen.
Und wollte ihm jemand vorwerfen, er stelle seiner Nachbarin
nach, Isenhagen würde es weit von sich weisen.

Das Erdgeschossfenster erinnert ihn an die gläsernen Guck‐
kästen, die zum Kongress der Gesellschaft Deutscher Naturfor‐
scher vor einigen Jahren in einem der Gewölbe des Rathauses
aufgestellt worden sind. In Dämmerlicht und Wärme schwam‐
men Echsen und Molche in künstlichen Tümpeln, versteckten
sich eilig zwischen den Grünpflanzen, sobald Isenhagen an die
Scheibe tippte. Er hatte damals gern seine Pausen bei ihnen
verbracht.

Bereits nach wenigen Seiten in der Flora Prussica ist Isen‐
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hagen unsicher, ob er die fedrig grünen Stängel identifizieren
könnte. Keine der abgebildeten Pflanzen kommt ihm bekannt
vor. Er ist bei Tafel 10 (Gladiolus palustris) angelangt, als einer
der Kanzleischreiber gruß-, aber nicht eben geräuschlos einen
Stapel Hauspost neben ihm auf den Tisch legt. Bis Tafel 46
(Myosotis versicolor) hält Isenhagen durch, ehe er das Buch
zuklappt.

Als er sich die Post unter den Arm klemmen will, gleitet ein
Blatt zu Boden. Und schon während er sich bückt, weiß Isenha‐
gen, worum es sich handelt. Wieder das Heine-Gedicht. Auch
wenn es in keinem der neun Bände der grünen Werkausgabe
im Bücherregal in Isenhagens Wohnzimmer zu finden ist. Er
hat nachgesehen, in jedem einzelnen.

ERLAUSCHTES
 
O kluger Jekef, wieviel hat dir
Der lange Christ gekostet,
Der Gatte deines Töchterleins?
Sie war schon ein bisschen verrostet.
 
Du zahltest sechzig tausend Mark?
Du zahltest vielleicht auch siebzig?
Ist nicht zu viel für Christenfleisch –
Dein Töchterlein war so schnippsig.

Vor gut zwanzig Jahren brachte einer der hohen Herren es
von einem Hamburgbesuch mit und leistete damit Hervorra‐
gendes für die literarische Bildung des Senats, verdoppelte
sie gewissermaßen, denn alle lernten zusätzlich zu den zwei,
drei Keitel-Zitaten, die sie regelmäßig in ihre Reden einstreuen,
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ein paar Zeilen Heine auswendig. Seitdem kann man die
Senatoren einander «O kluger Jekef» zuzischen hören, meist
im Vorbeigehen, meist nur zwischen den Zähnen, aber immer,
wenn sie gerade eine Niederlage erlitten haben und einem der
Lindhorsts die Schuld dafür geben.

Isenhagen weiß nicht, ob das Blatt aus einer Korrespon‐
denzmappe gefallen ist oder zwischen den Kanalentwürfen
lag. Das ist auch gleichgültig, denn Isenhagen legt es nicht
zurück, sondern faltet es sorgfältig zweimal und schiebt es in
die Innentasche seiner Ratsdieneruniformjacke.

In der Kammer hat er bereits eine ganze Sammlung.
[...]
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