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Die handelnden Personen

Friedrich Lindhorst, Rechtsanwalt, und Marie Lind-
horst, Tochter des beriihmtesten Dichters aller Zeiten,
deren Kinder

Erasmus

Cord

Friedrich - Frieder - junior

Robert

Werner

Alma

Jost

Marthe

Senator Achim Lindhorst, Friedrichs altester Bruder

Konsul Heinrich Lindhorst, sein zweiter Bruder

Ida Stuermann, Dienstmiddchen im Haushalt der
Lindhorsts

Johann Gotthard Isenhagen, Ratsdiener
Carl Richard - Charlie - Helms, Lohndiener
Mathilde - Tilly - Helms, geb. Weber, dessen Frau

Elisabeth Schilling und Wasserbaudirektor Konrad
Schilling, deren Kinder

Theo (Konrads Sohn aus erster Ehe)

Henriette (Elisabeths Tochter aus erster Ehe)

Ilse, Lotte und Ludwig



Georg Presswitz, der eigentlich nach Berlin gehort, seine
Mitschiiler
Thomas - Tomy - Mann, der Pfau, und
Otto Grautoff, dessen Schatten
Pastor Leonhard, Georgs Pensionsvater, dessen Frau,
Sohn Heini und Tochter

Hermann Heinrich Bannow, kein Bickermeister
Pauline, dessen Bulldogge

Theodor Schwartz, Former, Koch, Schriftsteller,
Zeitungsherausgeber, Sozialdemokrat

Senator Pusselt, Unternehmer der Montanindustrie
und volkischer Rechtsextremer

Die Senatoren Vanheeren, Martfeld, Steinbriick,
Stenzel und Buchenberg, deren Sohne, Neffen und Cou-
sins, Fechtclubmitglieder

Fanny zu Reventlow, Grethe Lindhorst, Maria Schorer,
ihr Bruder Theo, Vilhelm - Vil - Petersen und Kithe,
Ibsenclubmitglieder, ebenso Else und Grete Biitzow, die
studieren wollen

Die schone Josephine, spiter Frau Martfeld

Alle wohnhaft im kleinsten Staat des Deutschen Kaiser-
reichs. Eigentlich der zweitkleinste: Bremen hat weniger
Flache und ein obskures Fiirstentum Kostritz weniger
Einwohner. Jedoch: zweitkleinster klingt mickrig.



I

Der kleinste Staat

Januar 1890

Regen, noch immer kein Schnee im kleinsten Staat des
1 Deutschen Reiches. Die zweite Januarwoche und nichts
als stahlgraue Wolken, ziigig und dicht gen Westen ziehend.
Wire dies ein Film und wir die Zuschauer, die erste Einstellung
wire mit einer Drohne aus der Perspektive eines Regentropfens
gedreht: als wiirden wir durch seine vom Luftwiderstand ab-
geflachte Seite auf die Erde herabblicken. Vom Wind in einen
spitzen Fallwinkel gedriickt, sahen wir erst nur das matschige
Griinbraun Ostelbiens und einen Streifen wolkengrauer Ostsee.
Bis sich ein Fluss in den Kameraausschnitt schiebt, die Trave,
und auflerdem ein zweiter, kleinerer, die Wakenitz, und dort,
wo beide ineinander miinden wiirden, wenn alles geradlinig
verliefe, erhebt sich ein Hiigel, den sie beide umflieflen. Auf
dem Hiigel befindet sich ein Fleck, noch immer iiberwiegend
backsteinrot, mittelalterfarben, und aus dieser Entfernung
allenfalls fingernagelgrofi: der kleinste Staat des Deutschen
Reiches, seine élteste Republik. Und beides ist nicht ganz
richtig, aber das wird Isenhagen spiter erkléren.
Allméhlich zeichnen sich die Gleise der Biichener Eisen-
bahn ab - der schmale, schwarze Strich, der schrig durchs
Bild lauft, schwer auszumachen in all dem Griin -, die den



mittlerweile faustgroflien Staat durchqueren und Richtung
Altona verschwinden. Es sieht aus, als habe jemand einen Stein
in einen mit Entengriitze zugewachsenen Teich geworfen: die
ihn umgebenden Wallreste der alten Bastion wie konzentrisch
sich ausbreitende Wellen. Nicht eben beeindruckend, wenn
man als Tropfen bereits auf Miinchen oder Hamburg oder
Berlin niedergegangen ist, und man konnte dem Irrtum erlie-
gen, lediglich auf eine groflere, aber nicht wirklich grofie
norddeutsche Stadt zuzurasen. Dunkle Dachreihen, Garten,
Génge und Straflen werden langsam erkennbar, tiirkisgriin
angelaufen die Kupferdacher der Kirchen dazwischen. Auf
ihren Tirmen staken Wetterhdhne wie Nadelspitzen, doch der
Kameratropfen fliegt an ihnen vorbei, ohne zu zerschellen.

Es ist Montagmorgen, kurz nach neun, das Quadrat des
Marktplatzes ist mit einem Muster aus Karren und Stinden be-
deckt, die Waren sicher verwahrt unter von Algen angegriinten
Planen. Die hellgelben, quirligen Punkte sind die Strohhiite
der Fischhidndlerinnen, die dunklen grofieren, geméchlich im
Zickzack wandernden die Regenschirme einkaufender Haus-
frauen.

Eine Windbée driickt uns iiber den Giebel des neben dem
Markt liegenden Rathauses hinweg. Das schwarze Léngliche,
das gerade die Breite Strafle herunterkommt, ist der Zweispitz
von Ratsdiener Isenhagen, der, wie jeden Montag, Mittwoch
und Freitag im Winter, um einige Minuten verspitet zum
Dienst eilt. Als er das Portal erreicht, befinden wir uns bereits
iiber dem gegeniiberliegenden Feuerwehrhaus. Fliegen die
Konigstrafle entlang, werden einen Moment entsetzt von Ida
Stuermann angestarrt, ehe sie mit dem Federbett im Arm, das
sie eine halbe Stunde zuvor zum Liiften iiber das Fensterbrett
gelegt und dort vergessen hat, im Inneren des Schlafzimmers



im ersten Stock des Hauses Nummer s verschwindet. Ein letzter
Windstof$ schiebt uns die Strafle hinunter, wir rasen auf die
Anstalt zu, wie das élteste hiesige Gymnasium genannt wird.
Kurz vor dem Aufprall blendet die Kamera ab.

Gut dreieinhalb Meter unterhalb des langsam iiber die
Dachplatten herablaufenden Tropfens und von ihm durch
einige Millimeter Zink, einem seit fiinthundert Jahren an
dieser Stelle befindlichen Balken, eine Lage Dielenbretter und
eine Schicht Putz getrennt, sitzt Georg, neuester, jiingster und
wohl auch zégerlichster Chronist dieses Staates und betrachtet
das soeben Geschriebene:

Liebe Mutter,
ich bin in grofSter Not, bitte lies diese Zeilen aufmerksam!
Und zeig sie nicht gleich wieder Grofsvater

Er ist nicht sicher, ob er den letzten Satz streichen soll. Der
Ton erscheint ihm falsch, nicht gewichtig genug. Nur: Wie
gewichtig wirkt Gestreiche gleich in der zweiten Zeile? Es ist
auch gar nicht einfach, einen langen, geraden Strich zu ziehen,
wenn man mit angezogenen Knien in einer Toilettenschiissel
hockt. Einer eingestaubten und unter dem Staub sauberen
und nicht einmal mit Kalk verkrusteten Toilettenschiissel, de-
ren Wasser abgedreht ist, aber dennoch. Das Buch mit dem
Brietbogen lehnt an seinen angewinkelten Oberschenkeln, und
wenn er beim Schreiben am dufleren Rand der Zeilen anlangt,
muss er den Ellbogen anziehen, damit er nicht gegen die
Schrubberstiele st6f3t, die neben ihm an den Fliesen lehnen. Sie
kommen leicht ins Rutschen und poltern gegen die Holzwand,
die seine Kabine von der nichsten trennt.

Die Toiletten im zweiten Stock — die einzigen Wasserclosetts
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der Anstalt — werden Primanertoiletten genannt, weil die Alte-
ren ihre Rdume hier oben haben und sich von den Jiingeren
keiner hereintraut. Acht Holzverschlage, vier an jeder Seite, die
letzte Kabine, rechts an der Wand unter dem dauergekippten
Fenster, ist immer verschlossen. Sie dient dem Hausmeister als
Lager fiir Putzzeug, wie Georg vor einigen Wochen festgestellt
hat. Besetzt steht auf dem Schild iiber der Klinke.

Er war auf der Flucht vor zwei Tertianern in der Wasserlache
auf den Fliesen vor den Waschbecken ausgerutscht und in
die einzige Richtung gerobbt, die Schutz versprach. Hatte sich
in Panik durch den Spalt zwischen Verschlag und Boden ge-
zwingt, sicher, dass sie ihn entdecken wiirden. In Luft aufgeldst
oder in der verschlossenen Kabine waren bald auch die letzten
verbliebenen Moglichkeiten. Die Tertianer hammerten gegen
die Tiir, das Holz vibrierte, klapperte in den Angeln. Georg zog
sich zusammen, als es unvermittelt still wurde. Und dann sehr
hektisch: Rufe, Schuhsohlen, die hastig auf nassen Fliesen Halt
suchten, danach war es wieder still. Bis er es aus Richtung der
Pissoirs platschern horte.

Seitdem ist Georg regelmaf3ig hier. In den meisten Hofpau-
sen. Oder wenn Kandidat Lose, wie heute, in den ersten beiden
Stunden «Bein hat» und sagt, die Klasse solle Aufgaben 16sen
und so ruhig sein, als ldge sie vor Sedan. Obwohl Lose die
Tir zur klaffenden Korridorstille weit offen lasst, dreht sich,
noch bevor seine Schritte am Kreuzgang verhallen, der erste
Ostelbische auf dem Stuhl um, das Geschoss aus Papier und
Spucke fertig prapariert in der Hand.

Der Trick ist, vor den Groflen bei den Toiletten zu sein.
Sobald die Pausenglocke schrillt loszuschief}en. Wenn er Haus-
aufgaben abschreiben muss, die Hefte griffbereit zu haben.
Nicht den Flur im Erdgeschoss zu nehmen, in den die Tertianer



aus ihren Klassenrdumen stromen, sondern die vorderen
Treppen bis in den zweiten Stock und oben den Korridor.

Georgs Waden kribbeln, er richtet sich auf, langsam, driickt
die Knie durch, die Schrubberstiele fest im Blick. Einmal sind
sie ins Rutschen gekommen, wihrend sich drauflen einer der
Primaner, Tietjens, die Hinde wusch. Gliicklicherweise hat
Tietjens die Flucht ergriffen, am nédchsten Tag erzihlt, eine
bibergrofle Ratte sei aus dem Hausmeisterverschlag auf ihn
zugeschossen.

Zwolf Minuten sind es noch bis zum Ende der zweiten
Stunde. Georg muss vor dem Pausenklingeln auf dem Korridor
sein, wenn er den richtigen Moment verpasst, muss er warten,
bis der letzte Primaner die Toilette wieder verlassen hat.

Der Brief. Georg geht erneut in die Hocke ... und zeig sie
nicht gleich wieder Grofvater.

So schwer ist das nicht, konnte man denken. Aber Georg
muss nichtirgendeinen Brief schreiben, sondern den absoluten,
vollkommenen Brief, dem seine Mutter nichts mehr entgegen-
setzen kann. Keinen von denen, die er jeden Samstag verfasst,
nach dem Mittagessen, mit den anderen Pensionidren von
Pastor Leonhard unten am Esstisch. Wer kein Briefpapier hat,
bekommt von Frau Pastorin Leonhard, von allen heimlich
Pastete genannt, Bogen und Kuvert mit der Ermahnung, ihr
gleich am Montag beides zu ersetzen. Wer fertig ist — bevor die
Uhr in der benachbarten Stube nicht drei schlagt, hat niemand
fertig zu sein —, legt den nicht zugeklebten Umschlag im Flur
auf die Konsole. Das Hausmadchen bringt sie spéter zur Post.

Ausschliefllich wegen der Rechtschreibung, sagt die Pastete,
nur wegen der Fehler pflege sie die Briefe vorher zu iiberfliegen.

Ich gehe zugrunde, konnte er schreiben, wenn du mich nicht
holst, geh ich zugrunde.

11
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Das ist dumm schreibt er stattdessen, und jetzt kann er die
Seite wegschmeifien.

Nicht dass es sein erster Versuch wire. Im November hat
er heimlich wihrend der Hausaufgabenzeit geschrieben. Den
Brief abends beim Spazierengehen eingesteckt. Beim Einschla-
fen tiberlegt, gleich in der Friith seinen Koffer zu packen.

Am nichsten Morgen, beim Friihstiick, hatte er trotz des
stindigen «Nu iss endlich» der Pastete nicht auth6ren kénnen,
in den Flur zu blicken, auf das Klingelschrillen zu warten, das
jeden Moment in alle Kérper fahren wiirde.

Atemlos vor Eile, so hatte er sich Mutter vorgestellt, denn
den Weg vom Bahnhof wire sie gelaufen, um nicht auf eine
Droschke warten zu miissen. Mit braunen Strahnen, die sich
aus ihrer Frisur gelost hétten und an den Schldfen unter der
Krempe ihrer Kappe hervorsidhen. Mit knappen, scharfen Wor-
ten wiirde sie die Pastete anweisen, seine Abreise vorzubereiten.

Nach dem Friihstiick hatte er umstandlich nach Handschu-
hen gesucht, die in seiner Manteltasche steckten. Schliellich
entschieden, in der Schule werde Mutter ihn auch finden.
Sich die knappen, scharfen Worte ausgemalt, mit denen sie
Kandidat Lose anweisen wiirde, Georg aus der Klassenliste zu
streichen.

Auf dem Heimweg war er sicher, sie werde im Pastorat auf
ihn warten. Dreimal hat er sich die Hinde waschen miissen vor
dem Essen, bis Augen und Nase nicht mehr rot waren, er wieder
einatmen konnte, ohne Stocken, ohne dass sich in seiner Brust
etwas zusammenzog und die Luft nur schubweise hereinlief3.

Abends rief der Grof3vater aus Berlin an. Der Fernsprecher
hingt in der Apotheke an der Puppenbriicke, die Pastete
hatte darauf bestanden, ihn zu begleiten, nachdem einer der
Apothekersohne Bescheid gegeben hatte.



«Daist bestimmt was passiert», sagte sie mehrfach, wahrend
sie neben ihm die Strafle entlanglief. «Da ist bestimmt was
passiert.»

«Kommt Mutter? Soll ich alleine fahren? Ich brauche Geld
fiirs Billett.» Georg hatte sich bemiiht, die Pastete und ihre sich
vor der Brust verschriankenden Arme nicht anzublicken.

«Langsam, langsam.» Die Stimme des Grof3vaters sanft, die
As langgezogen, das folgende Lachen weich und warm. Wattig
gepolstert, keine Kante, nichts Scharfes, das Trotz erméglicht
hitte. Wattig gepolstert schob der Grofivater simtliche Ein-
winde beiseite. «Jeder Junge schreibt einen solchen Brief. Das
gibt sich», wiederholte er mehrmals. Und die Art, wie er das
sagte, klang, als habe er es, vermutlich Mutter gegeniiber, schon
einige Male wiederholt.

Ob er die Pension wechseln wolle, vielleicht zu einem der
Lehrer?

«Nein.»

«Was ist denn so schlimm?»

Georg hatte nicht gewusst, wie er es beschreiben sollte. In
wenigen Worten. Am Telefon. In die unerbittlich warm-wattige
Stille hinein. Er war sicher, der Grof3vater lichelte, mit dem
Horer in der Hand, hinter seinem Schreibtisch im Arbeitszim-
mer. Wahrscheinlich hatte er beim Reden Mutter zugezwinkert,
die in einem der kleinen, im Halbkreis arrangierten Sessel ihm
gegeniibersafi.

Georg hatte bereits Ndchte damit verbracht, dariiber nach-
zudenken, was so schlimm war. Er hatte Dutzende verschie-
dene Antworten gefunden. Keine einzige klang nicht lacherlich,
wenn er sich die Worte innerhalb der mit silbernen Reihern
tapezierten Wande des Berliner Arbeitszimmers vorstellte. Das
Schlimme ist gleichzeitig sehr kompliziert und ganz einfach. In
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der komplizierten Variante gibt es an der Anstalt mehrere ein-
ander tberlappende Hierarchien, untibersichtliche Verflech-
tungen und sich aus ihnen ergebende Konsequenzen. In der
einfachen Variante steht Georg in jeder einzelnen dieser Hier-
archien ganz unten, und alles andere ist eigentlich gleichgiiltig.

«Das Essen», hatte er schliellich geantwortet.

Scharfes Lufteinziehen der Pastete neben ihm. Die hatte er
ganz vergessen.

«Denk auch ein bisschen an deine Mutter», hatte der Grof3-
vater zum Abschied gesagt.

Zu Weihnachten, in Berlin, hatte Georg versucht, mit ihr zu
reden. «Aber im Herbst hat es dir dort doch so gut gefallen»,
hatte seine Mutter entgegnet.

Als er mit ihr im Oktober fiir eine Woche zur Aufnahme-
priifung hier war, wirkte die klaffende Korridorstille friedlich.
Sonnenstrahlen fielen durch die hohen Fenster des Kreuzgangs,
nach Tempelritter und Allerheiligstes und Gral sah die Anstalt
aus. Die groflen hellgrauen Steinplatten in den Fuflbéden im
Erdgeschoss haben Senken in der Mitte und rundgelaufene
Kanten und dort, wo sie nicht von zahllosen Fiiflen geglittet
sind: Reste von Buchstaben. Die man, wenn man Der Graf
von Monte Christo gelesen hat und gerade mitten im dritten
Band von Sagen der Vorzeit steckt, auf allen vieren untersuchen
mochte. Hitte er nicht befiirchtet, Mutter werde sich umdrehen,
ihn an der Hand nehmen, damit er nicht zurtickbliebe, trodelte,
einen schlechten Eindruck machte, hitte er sich sofort hinge-
hockt.

In den Tagen danach, bei den Grof3eltern in Berlin, hatte
er sich ausgemalt, wie er die Steinplatten entziffern wiirde,
ihr Geheimnis - denn natiirlich bargen sie ein Geheimnis —
offenbaren. Alleine erst, spiter zusammen mit seinem Bank-



nachbarn, der Ben heiflen und mit dem er sich anfreunden
wiirde. Vielleicht wiirden sie eine Schar Gleichgesinnter, wie es
in Bichern heif$t, um sich versammeln. Da war er sich nicht
sicher gewesen.

Kaum an der Anstalt, hatte er zweierlei festgestellt: Die
Steinplatten waren bereits entziffert, von Dr. Herbert - Latein,
Altgriechisch, Geschichte -, der einem stdndig die Aufsdtze auf-
zahlt, die er in den Jahresheften der Historischen Gesellschaft
veréffentlicht hat. Fragt man ihn nach den Platten, ergief3t
sich ein endloser Schwall aus Namen, Kirchendmtern und
Jahreszahlen, und von irgendwem gibt es tatsichlich noch
einen Brief tiber den Klostergarten im Schularchiv, und frither
oder spiter muss man etwas Lateinisches tibersetzen, und
wenn man einen Fehler macht, schlagt Dr. Herbert einem mit
der flachen Hand gegen den Oberarm. Und aulerdem: Wiirde
Georg sich im Korridor auf alle viere hocken, wire eine lange
Folge Arschtritte unvermeidlich.

Er weif ja, dass sie bloff dumm sind. Riickstindig, sagt
seine Mutter. Provinz, sagt sie. Meistens weif er das. Morgens,
auf dem Weg zur Schule, wenn er mit den anderen Pensi-
ondren von Pastor Leonhard die Puppenbriicke tiberquert
und die Altstadtinsel vor ihnen liegt, weif8 er es. Links der
Bahnhof, dessen Wartehalle mindestens fiinfmal in die des
Lehrter Bahnhofs in Berlin passt. Wenn man sein einziges
Gleis tiberquert und hineinblickt, sieht er aus wie ein Tunnel
mit Bahnsteig. Rechts das Holzlager und der kleine Kran, der
mehr mit dem Spielzeugmodell gemeinsam hat, das Georg vor
Jahren zu Weihnachten aus Lagen Papier mit aufgedruckten
Tannenzweigen gewickelt hat, als mit denen, die turmgleich
am Berliner Humboldthafen aufragen.

Uberhaupt Tiirme. Die beiden Spitzen des Holstentors, auf
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das die Briicke zulduft, sind nicht auf einer Hohe, sondern
schief abgesackt, und trotz der dichten Schornsteinreihen
dahinter und ihres emsig aufsteigenden Rauchs, trotz der bei-
derseits des Tors aufragenden Kirchen, St. Petri, St. Jakobi, St.
Marien, er kann sie nicht auseinanderhalten, trotz der bulligen
Reihe Speicherhduser an der Untertrave, Wal, Eiche, Elefant,
Namen, die er sich nicht einmal merken will - morgens, auf
der Puppenbriicke, die wegen der bloden Statuen rechts und
links so heiflt, morgens von der Puppenbriicke aus gesehen,
sieht die Stadt mickrig aus. Provinz. Aber sobald auf der
Stralenseite gegeniiber der Anstalt die beiden Ladenschilder
erkennbar werden - auf einem steht Siidfriichte, auf dem
anderen Zigarren —, schwindet jede Gewissheit. Und spétestens,
wenn er durch die schmiedeeiserne Pforte den Vorderhof
betritt, ist die Anstalt alles, und die Welt hat aufgehort zu
existieren.

Keine fiinthundert Meter von der Primanertoilette der
2 Anstalt entfernt trocknet Isenhagen im Pausenraum der
Ratsdiener seinen Zweispitz. Seine Katze habe erbrochen, hat
er beim Eintreten seine Verspatung gerechtfertigt. Ratsdiener
Boger hat verstdndnisvoll genickt, Isenhagens Katze ist ofter
krank. Boger driickt bei Isenhagen meist ein Auge zu, denn
Isenhagen ist der einzige Freiwillige fiir die abendliche Miill-
runde, bei der er nach Dienstschluss den Inhalt der Papierkorbe
im grofien Ofen im Keller verbrennt.
Nicht dass es einen Unterschied macht, ob Isenhagen piinkt-
lich im Rathaus ist. Seine heutige Dienstpflicht besteht tiber-
wiegend in der Beschaffung eines 1,75 x 1,75 Meter grofien, eher



tannen- als oliv-, aber auf gar keinen Fall schlammgriinen
Stiickes Samt.

«Kamille. Ins Futter mischen», riat Boger, ehe er den Pausen-
raum verldsst. Und Isenhagen nickt und antwortet nicht, denn
Isenhagen hat keine Katze. Fiir Isenhagens Zuspatkommen
gibt es gleich zwei Griinde: Frau Suhls Augen und Frau Helms
Pflanze, aber dazu spiter.

Ratsdiener Johann Gotthard Isenhagen gehért zu den Insti-
tutionen einer Stadt, die allen bekannt sind, die aber niemand
kennt. Fithrte man im kleinsten Staat des Deutschen Reiches
eine Umfrage durch, so kime Folgendes heraus: Nahezu
hundert Prozent der Befragten ist Isenhagen ein Begriff. Penibel
und korrekt, tragen sie in das Feld ein, in dem sie ihn mit
zwei Adjektiven charakterisieren sollen. Bittet man um eine
kurze Beschreibung seines Aufleren, antworten iiber neunzig
Prozent: schwarzer Zweispitz, roter Mantel, gelbe Weste. Auf den
Einwand hin, das sei die Ratsdieneruniform, entscheiden sich
samtliche Befragte fiir: Weif nicht. Die Halfte sagt: jung, der
Rest, seine Pensionierung stehe bevor.

Obwohl alle angeben, Isenhagen bereits ohne den Zweispitz
gesehen zu haben - er nimmt ihn jedes Mal ab und senkt das
Haupt, wenn die Senatoren in Zweierreihen an ihm vorbei in
den Audienzsaal gehen -, herrscht Uneinigkeit dariiber, ob
Isenhagen kahlkopfigist oder nicht. Selbst Fraulein Neesen, das
er jeden zweiten Freitag im Etablissement der Witwe Knoop in
der Weberstrafle besucht, konnte nur beitragen, dass er erst ein
bisschen Franzésisch und dann wie die Hunde bevorzugt, wie
die meisten ihrer Kunden. Haare auf dem Kopf? Achselzucken.
Schlank sei er, sauber, ohne Fussel im Bauchnabel.

Friseurmeister Werner aus der Hartengrube koénnte Haar-
farbe (dunkelblond) und Schnitt (kurz) korrekt benennen. Au-
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Rerdem: Seitenscheitel links, keine Koteletten, kein Bart, zum

Abschluss ein paar Fingerspitzen Makassar-Ol. Er weif3 aber

nicht, dass es sich bei dem Kunden, der alle sechs Wochen Sams-
tagfrith, unmittelbar nachdem er die Ladentiir aufgesperrt hat,
mit einem Kopfnicken eintritt und sich stumm in den Stuhl

setzt, um Isenhagen handelt. Fiir Meister Werner heif3t Isen-
hagen nur: kein warmer Kaffee, den er in einem Emaillebecher

behutsam aus seiner Wohnung hiniibertréagt, um ihn in der fiir

gewohnlich ruhigen ersten halben Stunde des Arbeitstages zu

trinken.

Isenhagen heif3t Isenhagen, wie seine Mutter und Grofimut-
ter, der Rest ist etwas diffus. Der letzte Herr Isenhagen, an den
man sich im kleinsten Staat erinnert, war Anfang des Jahrhun-
derts zur Zeit der franzdsischen Besatzung als Administrateur
des Départements des Bouches de I'Elbe in die Stadt gekommen
und bald darauf verstorben.

Dennoch: Niemand hitte bei der jahrlichen Sedanfeier,
wenn Isenhagen die Flagge des kleinsten Staats und Ratsdiener
Boger die des Deutschen Reiches trégt, die stillen Trdnen in
seinen Augenwinkeln fiir etwas anderes als Ergriffenheit ob des
Sieges iiber Frankreich gehalten. Und niemand ahnt: Ratsdie-
ner Johann Gotthard Isenhagen ist ein exzessiver Mensch.

Den grofiten Exzess betreibt er beim Verbergen seiner
kleineren Exzesse vor den Augen der Welt. Die in diesem
Fall identisch sind mit den rotgedderten, vor siebenunddreif3ig
Jahren einmal mit Kornblumen verglichenen Augen von Frau
Suhl, seiner Aufwirterin.

Im Winter stellt Isenhagen jeden Montag-, Mittwoch- und
Freitagmorgen erst Kohlenschippe und Ascheimer aus der
Stube in den Windfang, dann die aus der schmalen Kammer
am Ende des Flurs, die seiner Mutter frither als Schlafzimmer



gedient hat. Nachdem er sich vergewissert hat, dass die schmut-
zige Wiasche im Korb so arrangiert ist, dass die heikleren
Flecken erst beim Sortieren im Halbdunkel des Suhl'schen
Kellers zum Vorschein kommen, setzt er den Zweispitz auf
und nimmt den roten Dienstmantel vom Garderobenbiigel. Er
dreht erst den Schliissel im Schloss der Fliigeltiir und lasst ihn
in die rechte Manteltasche gleiten, dann den im Schloss der
schmalen Tiir am Ende des Flurs, der in die linke Manteltasche
kommt. Ehe er die restliche Wohnung der eine halbe Stunde
nach ihm eintreffenden Frau Suhl preisgibt, driickt er zur
Sicherheit noch einmal beide Klinken hinab und riittelt, erst
dann zieht er die Haustiir hinter sich zu.

Mit absoluter Bestimmtheit konnte Frau Suhl nur sagen,
was sich nicht in der Kammer am Ende des Flurs befindet:
eine Eichenfurniergarnitur, bestehend aus einem schmalen
Bett, eintiirigen Schrank und zierlichen Nachttisch. Diese hat
Isenhagen ihr ndmlich vor acht Jahren, wenige Wochen nach
dem Ableben der alten Dame, Gott habe sie selig, geschenkt. An
einem Sonntag hatte der alte Suhl damals die Mobel mit dem
Handwagen abgeholt. Am folgenden Montagmorgen waren
die beiden Tiiren erstmals verschlossen. Am Mittwoch nicht
anders.

Sie sei sich keiner Schuld bewusst, sagte Frau Suhl, und lasse
sich solche Unterstellungen auch nicht gefallen. Weshalb sie
freitags schliefllich eine halbe Stunde frither hinging.

Sie traf Isenhagen in gelber Weste, noch ohne Zweispitz,
Mantel, Stiefel an. Seltsam sah er aus, als wire er nur halb
da, wihrend er auf Striimpfen einen groflen Schritt aus dem
Wohnzimmer in den Windfang machte, die Tiir dabei hinter
sich zuzog.

«Gibt es was auszusetzen?»
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«Nein?» Isenhagen klang erstaunt. «Vielleicht etwas weni-
ger Starke an die Hemdkragen?»

Wieso die Tiiren dann abgeschlossen seien?

«Zu meinem Plehsier», hatte Isenhagen nach einer Pause
geantwortet.

Zumindest lautete so das Wort, das Frau Suhl zu ihrem Alten
nach Hause trug, nachdem Isenhagen ihr versichert hatte, er
werde ihr das Gleiche zahlen, auch wenn zwei Rdume weniger
zu reinigen seien.

Als sie das Wort am darauffolgenden Montag gegeniiber
Frau Helms auf der Treppe zu Isenhagens Wohnung wieder
hervorholte, tat sie es hinter vorgehaltener Hand. Was Unan-
stindiges, hatte die Ubersetzung von Herrn Suhl gelautet.

Damit war fiir die Zukunft alles aufs Beste arrangiert, denn
Frau Suhls Plehsiere umfassen:

1. Sich nachts, wenn der alte Suhl neben ihr schlift, daran
erinnern, was die Finger von Oftto, dem Rezeptionisten,
in ihrer Unterhose gemacht haben, als sie noch in der
Wiischerei des Hotels Kaiser am Braunschweiger Bahnhof
angestellt war und Kornblumenaugen hatte.

2. Auf Pferde wetten.

3. MutmafSen, was sich hinter den verschlossenen Tiiren
in Isenhagens Wohnung befindet.

4. Rote Griitze.

Selbstverstindlich stand «ein Médchen!» am Anfang aller
Suhl’schen Theorien iiber die verschlossenen Tiiren in Isenha-
gens Wohnung, begleitet von «stille Wasser ...» und so weiter.

Als es nach einer Woche an Schwellen, Tiren, Rahmen
nichts mehr zu wischen gab, nahm Frau Suhl den Lappen nicht



einmal mehr mit, wenn sie sich vor dem Wohnzimmer auf
den Boden kniete, um abwechselnd das rechte und linke Ohr
ans Holz zu pressen, unentschieden, welches besser horte. Und
obwohl sie den Atem anhielt, horten beide, wie immer: nichts.
Kein Kichern, kein Lachen, keine Gewichtsverlagerung -
das Sofa aus Rosshaar und die Sesselbeine knirschen, sobald
man sich vorbeugt —, kein Dielenknarren, kein Barfuf3-Tapsen,
kein Auf-Socken-Schleichen, kein Tack eines auf dem Tisch
abgestellten Glases, Umblittern einer Buchseite, kein Husten,
Niesen, Nase-Hochziehen.

«Nicht einmal ein Atemzug», sagte Frau Suhl. Sagte es
laut vor sich hin, wéahrend sie sich am Tiirrahmen hochzog,
und erschrak. Was sollte es sonst sein? Kein Madchen sitzt
wochenlang, ohne sich zu rithren, im Wohnzimmer.

«Ein totes Madchen, flisterte sie erst, als sie Isenhagens
Tiir bereits hinter sich zugeschlagen hatte und auf der Treppe
den Mantel iiberwarf. Ihr Hut, fiel ihr ein, lag noch auf dem
Kiichentisch, und doch rannte sie weiter.

«Wie lange? Eine Woche? Das tite doch stinken», wider-
sprach der alte Suhl, als er abends vom Hafen kam. Und obwohl
er wohl recht hatte, schlief sie in der Nacht schlecht, und
Montagmorgen, che sie zur Arbeit aufbrach, nahm sie das
Tranchiermesser aus der Schublade, wickelte die Klinge in ihr
bestes Geschirrtuch und steckte es in die Tasche. Das Gewicht
zog die Mantelaufschldge auseinander und schlug bei jedem
Schritt gegen ihre Hiifte.

Egal, wie viel Luft sie einsog, im Hausflur, im Windfang, vor
dem Wohnzimmer, mit gespreizten Niistern und langsam aus-
trocknenden Schleimhéuten, am Schliisselloch und schliefilich
auf den Knien vor der Tiirritze, egal, wie viel Luft sie einsog,
es roch nach Staub und schalem Kohlenrauch, nach Isenhagen,
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nicht unangenehm, dazu ein kleiner Rest Lavendel, von der
alten Dame, Gott habe sie selig.

«Und wenn er die Leiche nachts weggeschaftt hat?»

«Warum sollte er dann weiter abschlieflen?», wandte Frau
Helms ein, die ihr auf dem Weg zum Markt im Treppenhaus
begegnet war. Das Einkaufsgeld hatte Isenhagen, wie immer,
auf den Kiichentisch gelegt, zwischen ihren Hut und den Korb
mit der schmutzigen Wiasche. Das Tranchiermesser in ihrer
Manteltasche schlug, wenn sie sich vorbeugte, mit metallenem
Klonck gegen die Apfelkiste, das Heringsfass, den Karren, und
als sie bezahlen wollte, entdeckte sie, dass die Spitze sich durch
den Stoff gebohrt hatte.

Vor Isenhagens Haustiir wartete Frau Schroder mit der
Nachricht, sie habe kein Gerumpel gehort, des Nachts auf
der Treppe, zumindest nichts, was nach einer fortgeschaftten
Leiche klang.

Den gleichen Einwénden begegnete die «Ein Jiingling!»-Hy-
pothese, die Elsbeth Suhl anschlieflend beschiftigte. Aufer-
dem: «Kannste ja nichts fiir, wenn du so geboren bist», wie Frau
Helms leise sagte. Vielleicht dachte sie es auch nur.

Als Néchstes waren mogliche Haustiere und Griinde, sie ge-
heim zu halten, an der Reihe. Ein Papagei? Unter einem Tuch?
Aus Sorge, exzentrisch zu erscheinen? Meerschweinchen? Ei-
nige Tage hielt sich die Annahme «Eine Schlange!» und Frau
Suhl sich nur auf Zehenspitzen in der Wohnung auf.

Solange sie ihn kiinstlerischer Ambitionen verdachtigte,
forschte sie nach, ob jemand Isenhagen in der Néhe der
LiittgendorfFschen Mal-Akademie am Pferdemarkt getroffen
habe. Reihum war er ein Filscher, Schmuggler, Hehler und wie
immer die hieflen, die nackte Frauen fotografieren. Je nachdem,
tiber welche Delikte Die Blitter, wie die einzige Tageszeitung



der Stadt genannt wird, gerade berichteten. (Die Fischfrau
spart mittlerweile die Seite mit den Polizeimeldungen fiir die
Suhl’schen Einkaufe auf.)

Gliicksspiel, Karten, Roulette — briuchte es dafiir nicht
Géste?, gab Frau Schrdder zu bedenken.

Mitte Januar 1890 hat Elsbeth Suhl sich auf das Terrain der
Religion vorgearbeitet. Isenhagen sei konvertiert, lautet die
aktuelle These, vor Trauer iiber den Tod der Mutter, Gott habe
sie selig.

Die Frage ist nur, welcher Gott. Katholisch, muslimisch,
judisch oder das mit den Kithen? Frau Suhl schwankt, aber an
diesem Montag, gegen neun Uhr, wihrend sie die Treppe zu
Isenhagens Wohnung hinaufgeht, ist sie fest tiberzeugt, hinter
der Wohnzimmertiir seien ein metergrofles Papstportraitin Ol
Rosenkranze, Oblaten und was immer man noch fiir Papismus
benétigt, verborgen.

In Wahrheit ist natiirlich alles ganz anders. Die Liste mit
Ratsdiener Isenhagens Plehsieren sieht namlich folgenderma-
3en aus:

1. Erst ein wenig Franzosisch und dann wie die Hunde.

2. Napoleon und zwar ausschliefSlich der I11.

3. Wachsbilder.

3a. Samtliche Kombinationen aus 2. und 3.

4. GrofSe und kleine Gemeinheiten sammeln.

5. Frau Schroder von iiber ihm und Frau Helms von
unter ihm zuhoren, wenn sie auf der Treppe Frau Suhls
Theorien iiber den Inhalt seiner verschlossenen Zimmer
diskutieren.

6. (und das ist neu) Frau Helms’ Pflanze.
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Das grofiere, das Wohnzimmer, ist den Plehsieren Nummer
zwei und drei vorbehalten. Das andere Zimmer aber, die
Kammer, gehort ganz Plehsier Nummer vier: Isenhagen nutzt
sie als Lager fiir alles, was er heimlich im Rathaus mitgehen
lasst. Sie ist sein Geheimes Staatsarchiv.

Das Wohnzimmer schlief3t er nur ab, um Frau Suhl abzu-
lenken. Und ein wenig, weil er angesichts des resolut iiber
sie fahrenden Staublappens um die erhabenen Details seiner
Wachsbilder fiirchtet.

Nach wie vor zu feucht, um wieder in den Regen hinauszu-
gehen, befindet Isenhagen, obwohl er den Zweispitz bereits
eine Weile trocken reibt. Er kénnte ohne Hut aufbrechen,
um den Samt zu kaufen, das einzige in Frage kommende
Geschift befindet sich keine hundert Meter entfernt in der
Breiten Strafle. J.H. Ehlers & Sohne en détail und en gros
seit 1796. Zurzeit ist gliicklicherweise nur ein Ratsmitglied im
Tuchhandel. Anschaffungen mit Staatsmitteln sind eine heikle
Angelegenheit im kleinsten Staat des Deutschen Reiches, en
détail und en gros.

Zu den festen Terminen in Isenhagens Dienstjahr gehort -
neben Sedanfeier und Kaisergeburtstag - mindestens eine
Ratssitzung mit dem Tagesordnungspunkt: Abortverhdltnisse
und Abfuhrwesen. Trotz der unzahligen Privet-Annoncen der
Porzellanhersteller in den Bttern wird der Inhalt der Abtritt-
késten und Nachttopfe im kleinsten Staat noch immer mit
Karren von den Girtnereien abgeholt, die damit diingen und
straflenzugweise Pacht zahlen. Allenfalls zwei Dutzend Hiuser
sind derzeit — dank der jahrlich erhobenen Anschlussgebiihr -
mit den Leitungen des Sielsystems verbunden.

4762 Beschwerdebriefe hat die Wasserclosett-Fraktion im



Vorjahr zu Protokoll gegeben. Detaillierte Beschreibungen der
tiberschwappenden Eimer und Spritzer auf Teppichen und M6-
beln, Récken und Vorhdngen. Witterungsbedingt — der Regen
verfliissigt den Sammelbehilterinhalt, weswegen die Karren
stinkende Fahrten hinterlassen - findet die Sitzung dieses
Jahr nicht nur auflergewohnlich friih statt, Senator Steinbriick
hat auflerdem die Vorfithrung zweier Anschauungsobjekte
beantragt. Zweier Einmachgldser mit Wakenitzwasser.

Ob nicht eines reiche, hatte Boger eingewendet. Ein Zehn-
Liter-Glas konne Isenhagen auf einem Tablett in die Sitzung
tragen, bei zweien befiirchtet Boger Unfille.

Die Proben wiirden an verschiedenen Stellen entnommen.
Einmal in der Néhe der Siele, einmal auflerhalb der Stadt.

Wo sei da der Unterschied?

Das sei es ja, es gebe noch keinen, hatte Senator Steinbriick
erwidert und war gegangen.

Boger und Isenhagen haben die Prasentation bereits aus-
giebig erdrtert, sich fiir einen Aktenwagen entschieden, den
Isenhagen auf ein Zeichen hin in den Audienzsaal rollen
wiirde. Der Gewichtigkeit der Umsténde entsprechend, solle
der Wagen mit einem Stiick Samt abgehédngt werden.

Wie ziemlich alles hier hat der Beruf des Ratsdieners bes-
sere Zeiten gesehen. An Stelle verwegener Reiter, erfahrener
Henker, versiert im Umgang mit Gesandten der Englischen
Krone, erwartet das Anforderungsprofil von Bewerbern der-
zeit: Geschicklichkeit beim Schwenken von Reichsflaggen,
Ausdauer bei Botengingen und Beherrschen eines fiir Marsch-
kapellen geeigneten Musikinstruments. Letzteres gliicklicher-
weise erst nach Isenhagens Dienstantritt. Alles, von Briefe fiir
die Senatoren befordern bis ihnen die Hosen hochziehen, wire
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Isenhagens Antwort, wiirde ihn jemand nach seinen Pflichten
fragen. Aber gliicklicherweise fragt niemand.

Statt sich endlich auf den Weg zu machen, setzt Isenhagen
sich an den Pausentisch und schligt den ersten Band der
Flora Prussica auf, den er sich gestern im Geschaftszimmer des
Stadtgdrtners geliehen hat, und beginnt zu blittern. Abbildung
samtlicher bis jetzt aufgefundener Pflanzen PreufSens, verspricht
der Untertitel. Der Band ist von 1859.

Skeptisch betrachtet Isenhagen die Bildtafeln. Was er sucht?
Plehsier Nummer sechs: Frau Helms Pflanze. Die andere Ur-
sache seiner morgendlichen Verspéatung. Eine Entwicklung, die
er selbst als Dummbheit abtite, wiirde jemand nach ihr fragen,
doch gliicklicherweise fragt niemand.

Isenhagens Kiichenfenster geht nach hinten auf die Hofe
hinaus. Von seiner Mutter hat er die Gewohnheit iibernommen,
morgens Kaffee mit warmer Milch zu trinken, sehr franzdsisch
fir den kleinsten Staat des Deutschen Reiches. Meist sitzt er
auf einem der Kiichenstithle am Fenster, den Frau Suhl dreimal
die Woche unter den Tisch zuriickschiebt, und betrachtet den
Rauch, der weif3 aus den Schornsteinen der Katen gegeniiber
steigt. Die unregelmafligen hellgrauen Flechten auf ihren Da-
chern sehen aus wie Méwenschisse, auf der Wetterseite sind die
Schindeln moosgefiillt. Oft beobachtet er die Katze, die dort,
wo die Hofmauern ein T bilden, lauert. Ein, zwei Jahre lang ist
es immer dieselbe, derzeit ist sie weif$ mit schwarzen Flecken
auf der Schwanzwurzel und zwischen den Ohren. Sie jagt iiber
die Katenddcher davon, sobald er das Fenster 6fInet, der Riegel
ist eingerostet.

Wenn Isenhagen beide Hande aufs Fensterbrett stiitzt und
die Hauswand hinunterblickt, kann er durch die blankgeputz-
ten Sprossenscheiben im Parterre ungefihr einen Quadrat-



meter der Helm’'schen Wohnung einsehen. Was er seit einigen
Wochen mit wachsender Bewunderung tut.

Zuerst war es nur ein brauner, rindiger Stumpf, der dort an
Stelle des verkiimmerten Farns im holzernen Blumenstander
stand. Als Isenhagen bald daraufan der Oberseite des Stumpfes
etwas Hellgriines entdeckte, hielt er es zunéchst fiir Lichtre-
flexionen der Scheibe. Doch in den folgenden Wochen wuchs
sich das Hellgriine zu fedrig beblitterten Stangeln aus, die —
Karottenkraut nicht undhnlich - seltsam rithrend herabhéngen.
Wenn es windig ist, wiegen sie sich sanft im Luftzug zwischen
Sprossen und Scheiben.

Isenhagen hat sich angewo6hnt, regelméflig nach der Pflanze
zu sehen. Seit er letzten Mittwoch fiinf violett gefirbte Punkte
entdeckt hat, Knospen, vermutet er, beugt er sich auch abends
aus dem Fenster und am Wochenende, wenn er keinen Dienst
hat, noch ofter. Denn am Wochenende riicken Frau Helms
Hénde, mehr kann Isenhagen nicht erkennen, den Blumen-
stinder den wandernden Sonnenflecken hinterher. Gerotete
Finger, schmale Handgelenke, ein, zwei Zentimeter helle Haut,
der Manschettenstoff ihrer Armel: Blau in allen Schattierungen.
Und wollte ihm jemand vorwerfen, er stelle seiner Nachbarin
nach, Isenhagen wiirde es weit von sich weisen.

Das Erdgeschossfenster erinnert ihn an die gldsernen Guck-
kisten, die zum Kongress der Gesellschaft Deutscher Naturfor-
scher vor einigen Jahren in einem der Gewélbe des Rathauses
aufgestellt worden sind. In Dammerlicht und Warme schwam-
men Echsen und Molche in kiinstlichen Tiimpeln, versteckten
sich eilig zwischen den Griinpflanzen, sobald Isenhagen an die
Scheibe tippte. Er hatte damals gern seine Pausen bei ihnen
verbracht.

Bereits nach wenigen Seiten in der Flora Prussica ist Isen-
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hagen unsicher, ob er die fedrig griinen Stangel identifizieren
konnte. Keine der abgebildeten Pflanzen kommt ihm bekannt
vor. Er ist bei Tafel 10 (Gladiolus palustris) angelangt, als einer
der Kanzleischreiber gruf3-, aber nicht eben gerduschlos einen
Stapel Hauspost neben ihm auf den Tisch legt. Bis Tafel 46
(Myosotis versicolor) hilt Isenhagen durch, ehe er das Buch
zuklappt.

Als er sich die Post unter den Arm klemmen will, gleitet ein
Blatt zu Boden. Und schon wihrend er sich biickt, weifs Isenha-
gen, worum es sich handelt. Wieder das Heine-Gedicht. Auch
wenn es in keinem der neun Bénde der griinen Werkausgabe
im Biicherregal in Isenhagens Wohnzimmer zu finden ist. Er
hat nachgesehen, in jedem einzelnen.

ERLAUSCHTES

O kluger Jekef, wieviel hat dir

Der lange Christ gekostet,

Der Gatte deines Tochterleins?

Sie war schon ein bisschen verrostet.

Du zahltest sechzig tausend Mark?
Du zahltest vielleicht auch siebzig?
Ist nicht zu viel fiir Christenfleisch -
Dein Tochterlein war so schnippsig.

Vor gut zwanzig Jahren brachte einer der hohen Herren es
von einem Hamburgbesuch mit und leistete damit Hervorra-
gendes fiir die literarische Bildung des Senats, verdoppelte
sie gewissermaflen, denn alle lernten zusitzlich zu den zwei,
drei Keitel-Zitaten, die sie regelmaf3ig in ihre Reden einstreuen,



ein paar Zeilen Heine auswendig. Seitdem kann man die
Senatoren einander «O kluger Jekef» zuzischen héren, meist
im Vorbeigehen, meist nur zwischen den Zihnen, aber immer,
wenn sie gerade eine Niederlage erlitten haben und einem der
Lindhorsts die Schuld dafiir geben.

Isenhagen weif8 nicht, ob das Blatt aus einer Korrespon-
denzmappe gefallen ist oder zwischen den Kanalentwiirfen
lag. Das ist auch gleichgtiltig, denn Isenhagen legt es nicht
zuriick, sondern faltet es sorgfiltig zweimal und schiebt es in
die Innentasche seiner Ratsdieneruniformjacke.

In der Kammer hat er bereits eine ganze Sammlung.

[...]
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