W illst du das Spiel zu Ende spielen?», erkundigt sich der
Mann in dem smaragdgriinen Anzug.

«Wias fiir ein Spiel?>», fragt das Miadchen.

«Eins ist sicher», sagt er und beachtet ihre Frage gar
nicht, «wenn du das Spiel beendet hast, wird sich alles
verindert haben.»

Tief unter dem Meer, in der Hohle der Traumer, hingen
die Schlafenden, festgezurrt an Bootshaken. Passagicre
und Matrosen mit geschlossenen Augen, hoch erhobenen
Kopfen, die Haut fischweifl. Einer neben dem anderen
hiangen sie da, in ordentlichen Reihen, bis irgendwann
weiter hinten nur noch die leeren Kleider an den Haken
baumeln. Fische schwimmen und Aale winden sich hin-
durch, sodass die Hosen und Unterrocke in Erinnerungan
ihre geisterhaften Triger tanzen.

Am Eingang zur Hoéhle sitzt ein Mann in einem mit
Muscheln tiberkrusteten Stuhl, vor sich einen Schreibtisch.
Es ist der dreiteilige smaragdgriine Anzug, der den Blick
des Midchens auf sich zieht, nicht sein Gesicht, wie man

hitte vermuten konnen. Denn es ist ein seltsames Gesicht.
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Hinter ihm liegen fein siuberlich aufgeschichtet Hunderte
glinzend weifle Kerzen.

«Du bist starker, als ich dachte», sagt der Mann. «Ich
habe nicht erwartet, einen weiteren Satz meiner Kerzen
anziinden zu miissen. Meine Kerzen sind mir lieb und
teuer, und ich hasse es, sie zu vergeuden. Bist du sicher, dass
du weiterspielen willst?>»

Celeste ist wie gebannt von dem Smaragdgriin des
Stoffes.

Sie sicht darin ihre ganze Vergangenheit, die sich in
cinem einzigen Strudel zusammenzicht, bis daraus ein
Gewebe aus Fiden und Stichen geworden ist.

«Bevor wir weitermachen, sag mir noch einmal, wie alt
du bist>, fordert der Mann.

Erst jetzt bemerkt Celeste sein Gesicht. Sie hat das
Geftihl, er trage eine Maske, denn sie kann seine Augen
nicht sehen. Vielleicht wurden sie ausgewaschen. Hin und
wieder knabbern Fische an seinem glinzenden, kahlen
Schidel.

Auf dem Schreibtisch liegt ein Kontobuch. Es sicht
genauso aus wie das in dem Hutladen, in das der Ver-
kaufer geschrieben hat, als sie und Anna dort ein Paket
fiir Mutter abholten.

«Ich habe dich etwas gefragt>, sagt er.

Celeste antwortet nicht. Sie betrachtet den Ring an sei-
nem kleinen Finger. Der Stein ist ein funkelnder Smaragd
in der gleichen Farbe wie sein Anzug. Der Mann taucht
eine Schreibfeder in ein Tintenfass, und die Tintententakel

ziehen davon.
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«Mit anderen Worten: Wie alt bist du?»

«Sie stellen Thre Fragen in der falschen Reihenfolges,
erklirt Celeste. «Die erste Frage sollte lauten: <Wie heifit
du?>»

Der Mann mustert sie verbliifft.

«Ich stelle hier die Fragen, nicht du.»

Dieses Madchen bringt ihn aus der Fassung. Nur selten
begegnet ihm ein Kind, das stark genug ist, um bis zur
letzten Phase des Spiels durchzuhalten. Vielleicht wird
es endlich einmal bis zum bitteren Ende ausgespielt. Der
Gedanke verziickt ihn, obwohl er keine Zweifel daran hat,
wer als Sieger daraus hervorgehen wird. Er beharrt auf
seiner Frage.

«Sag mir, wie alt du bist.»

Wieder antwortet das Midchen so energisch, wie er es
nicht fir moglich gehalten hitte. An diesem Punkt des
Spiels angelangt, sollte der Spieler nicht viel mehr als ein
Schatten sein.

«Wie alt ich bin?», fragt Celeste zuriick. «Ich bin elf.»

«Ich kann eine Liige im Wasser riechen», sagt der Mann.
«Ich spiele mit dir, Madchen, nicht umgekehrt.»

Die Wahrheit ist, dass Celeste sich nicht mehr erinnern
kann, ob sie demnichst elf wird oder gerade elf gewor-
den oder vielleicht sogar schon zwolf ist. Sie denkt noch
dariiber nach, als der Mann in dem smaragdgriinen An-
zug die Seite im Kontobuch umblattert. Mit der Spitze der
Schreibfeder deutet er nach oben. Mit den Augen folgt
Celeste seiner Geste. Uber den Kopfen der Schlafenden

hingt ein gliserner Kronleuchter in Form einer Galeere.



«Siebenhundertfiinfzig Kerzen», sagt der Mann, «und
nicht eine davon muss sich dem Wasser ergeben.»

Zum ersten Mal kann Celeste klar sehen. Die Licht-
strahlen erleuchten die Gesichter der Schlafenden, deren
Namen ihr auf der Zunge liegen.

«Schau mich an», verlangt der Mann. «Schau mich an.»

In dem Moment, in dem sie seinem Befehl gehorcht, sind
die Namen verschwunden, und irgendwo in der Hohle
lautet klagend eine Schiffsglocke. Vielleicht ist das eine
Warnung, denkt sie. Er lacht, und sein Gelachter bringt die
Schlafenden zum Schaukeln, wie eine Welle.

«Was, wenn ich Thr Spiel nicht spielen will?», fragt sie.

«Eine mutige Frage, wenn ich das sagen darf. Es wire
eine Schande, wo du doch schon so weit gekommen bist.
Trotzdem wiirde ich es verstehen, denn von jetzt an wird
das Spiel schwieriger.» Er lehnt sich auf seinem Stuhl
zuriick. «Willst du wissen, was passiert, wenn du das Spiel
abbrichst?»

«Ja», sagt Celeste.

«Das ist ganz einfach. Du kommst in die erste Reihe
der Schlafenden. Es ist deine Entscheidung. Dieser Teil
des Spiels heift <die Abrechnung> und nur ich kenne die
Regeln.»

«Das ist nicht fair.»

«Das habe ich auch nie behauptet. Ich gewinne immer.
Dasverrate ich dir, weil ich einfach zu gutmiitig bin. Ich war
bereits grofiziigig, weil ich dir eine der Schlafenden gegeben
habe. Niche, dass sie dir irgendetwas niitzt, das habe ich

dir gleich gesagt, am Anfang, noch bevor ich den ersten
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Satz Kerzen angeziindet habe. Aber das nur nebenbei. Wo
war ich? Ach ja. Der Spieler, das bist du, Maria, wurde als
Baby auf der Treppe des groflen Opernhauses in K. abge-
legt. Dort wurdest du von der Frau aufgezogen, deren Auf-
gabe es ist, den Kronleuchter aus Kristall zu polieren. Als
du acht Jahre alt warst, hast du herausgefunden, dass du
Talent fiir das Tanzen besitzt, und man meldete dich in der
Ballettschule an. Um deinen Unterricht zu bezahlen, arbei-
test du — sofern du nicht proben musst — fiir die berithmte
Singerin Madame Sabina Petrova.»

Maria? Sie will schon widersprechen — «Ich heifle
Celeste» — als sie eine innere Stimme mehr spiirt als hort,
die ihr zufliistert: Nein, verrate ihm nicht deinen Namen.

Sie betrachtet erneut die Schlafenden, und mit Grauen
wird ihr klar, dass sie ihre Namen kennt, jeden einzelnen.
Sie diirften gar nicht hier sein.

«Wenn du das Spiel gewinnst», sagt er, «konnen sie
heimgehen. Wenn du verlierst, verlieren sie. Fiir immer.»

Der Mann in dem smaragdgriinen Anzug kommt mit
unnatiirlicher Schnelligkeit auf sie zugeschossen. Er legt
seine Hand auf ihr Gesicht und schliefSt ihre Augen.

«Nur um sicherzugehen, doppelt sicher», halt er fest.
«Lass mich tun, was ich schon einmal getan habe.»

Und noch che sie ein weiteres Wort sagen kann, hat sie
alles vergessen.

«Gut», sagt der Mann, bevor er die Kerzen ausblist.

«Sehr gut. Lasst <die Abrechnung> beginnen.»
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Sie fillt und fill, tiefer und tiefer, bis hinunter auf den
Grund des Meeres, hinein in eine tintige Schwirze. Die
Dunkelheit wird zu einer Linie zwischen den Worten und
dem Papier, wo die See auf den Himmel trifft, und immer
noch fillt sie, bis plotzlich die Stadt mit ihren Kuppel-
dichern - ihre Stadt — unter ihr liegt. Sie sicht die von
Pferden gezogenen Straflenbahnen, die Kutschen, den Park
und den Hafen mit den Grofseglern. Immer weiter falle
sie, durch die Kuppel des Opernhauses hindurch, vorbei
an der kristallenen Galeere, und als sie vorbeifallt, hort sie
das Geriusch von etwas, das sich 16st. Und sie fillt und falle,

tiefer und tiefer ...
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. KAPITEL 2 o= _
T N 2”7 ¢

Wach auf.» Celeste fuhlte ein Schnipsen auf ihrer
Wange. «Ich habe dich iberall gesucht, du faules,
nutzloses Ding.»

Sie wischte sich den Traum aus den Augen und kletter-
te schlafrig aus dem Kostiimkorb, in dem es so trostlich
nach altem Flitter und Theaterschminke roch. Vor ihr
stand eine grimmig dreinblickende Frau, die offenbar eine
Gewandmeisterin war, denn sie trug einen grauen Staub-
kittel tber ihrer Kleidung, hatte ein Maflband um den
Hals hingen und Stecknadeln am Revers. Aber das erklirte
nicht, warum sie sich bemiif8igt fiihlte, Celeste mit einem
Handschuh zu attackieren.

«Warum haben Sie das gemacht?», fragte Celeste.
«Dazu hatten Sie kein Recht.»

«Kein Recht?», wiederholte die Gewandmeisterin. Sie
war aufler sich vor Wut und so sauer wie eine Zitrone, die
nie auch nur einen Sonnenstrahl gesehen hatte. «Und wer
glaubst du, dass du bist, du kleine Ratte, dass du so mit
mir reden kannst? Fang blof§ nicht an, dir irgendwelche

Frechheiten herauszunehmen.»
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«Das tue ich nicht», sagte Celeste. «Mutter wird fuchs-
teufelswild sein, wenn sie erfihrt, dass Sie mich mit einem
Handschuh geschlagen und so grob behandelt haben.»

«Mutter? Mutter ... oh mein Gott, was hast du jetzt
schon wieder getraumt? Du bist eine Waise, das solltest
du wissen. Deine Mutter — wer immer sie war — hat dich
in einen Korb gelegt und dann nie mehr auch nur einen
Gedanken an dich verschwendet.»

«Friulein Olsen», rief ein Bithnenarbeiter. «Madame
Sabina fragt nach Thnen.»

Celeste wollte Friulein Olsen gerade sagen, dass sie
sich irrte, und zwar in allem, als sie an sich herabsah und
bemerkte, dass das Kleid, das sie trug, ein diinnes, ver-
schlissenes Fihnchen war.

«Das hatte ich vorhin noch nicht an», stellte sie fest.
«So was habe ich heute Morgen bestimmt nicht angezogen.
Nein, diese Sachen sind ja ganz altmodisch. Ich hatte
ein brandneues Matrosenkleid an und habe ein Stiick in
meinem Spielzeugtheater aufgefiihre.»

«Wenn du damit fertig bist, dir irgendwelche Mair-
chen auszudenken», sagte Friulein Olsen, «dann geh zu
Madame Sabina und bring ihr diesen Handschuh. Und
zwar ein bisschen plotzlich. Sie ist in ihrer Garderobe.»

«Madame Sabina», wiederholte Celeste. Der Mann in
dem smaragdgriinen Anzug in ihrem Traum hatte cine
Madame Sabina erwihnt. Aber das war ein Traum gewe-
sen, nicht die Wirklichkeit. Es konnte nicht die Wirklich-
keit sein. «Warum muss ich ihr den Handschuh bringen?

Madame Sabina ist Mutters Zweitbesetzung.»
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Noch wihrend sie das aussprach, merkte sie, wie ihre
Erinnerungen zerfielen, bis nichts weiter tibrig blieb als
dieses seltsame, zusammenhanglose Jetzt. Je mehr sie tiber
die Vergangenheit nachdachte, desto mehr verschwand
diese. Sie fiel und fiel, tiefer und tiefer ...

«Hast du gehort?», ermahnte Friulein Olsen. «Wie
kannst du es wagen, so tiber die grofle Madame Sabina
Petrova zu sprechen?»

Celeste schloss die Augen, in der Hoffnung, dass sic auf-
wachen und alles wieder so sein wiirde, wie es sein sollte.
Als sie die Augen wieder aufschlug, wusste sie, dass etwas
sehr Seltsames geschehen war und immer noch geschah.
Die Worte des Mannes in dem smaragdgriinen Anzug
hallten in ihrem Kopf wider: Um deinen Unterricht zu be-
zahlen, arbeitest du — sofern du nicht proben musst — fiir die
beriihmte Singerin Madame Sabina Petrova.

Das Einzige, woran sich Celeste in aller Deutlichkeit
erinnerte, war ihr Spicelzeugtheater.

«In welcher Stadt bin ich?», fragte sie.

«In K., wie du sehr wohl weif3t.»

«Eine Stadt namens K. gibt es nicht>», bemerkte Celeste.
«Wo ist Anna?»

«Du torichtes Middchen, ich kenne dein Spiel>, sagte die
Gewandmeisterin.

«Wirklich?», fragte Celeste.

«Natiirlich — glaubst du, ich wiisste nicht, dass ihr beide
da oben wohnt, in der Kuppel?»

«Tun wir das?», tiberlegte Celeste.

«Ich weif§ alles», sagte Friulein Olsen und ignorierte die



Frage. «Ich weiff, was hinter den Kulissen vor sich geht,
und sich dumm zu stellen, funktioniert bei mir nicht. Du
bist nichts weiter als eine kleine Ratte.»

Celeste wollte nur noch weg von hier. Sie musste nach-
denken. Es war einfacher, den Auftrag auszufiithren, anstatt
mit Friulein Olsen zu diskutieren. Sie nahm den Hand-
schuh und wandte sich zum Gehen, aber offensichtlich in
die falsche Richtung wie ihr die Gewandmeisterin dadurch
klarmachte, dass sie mit dem Fuff aufstampfte.

«Wo willst du denn hin? Diese Tiur darfst du nicht
offnen. Wenn ich jemals herausfinde, dass du sie doch
geoftnet hast, werde ich Madame davon erzihlen, verlass
dich darauf, und du ...» Ihre weiteren Worte verloren sich
in der lauten Geschiftigkeit des Theaters.

Celeste kannte dieses Theater. Oder vielleicht kannte sie
ein ihnliches, denn es kam ihr vertraut vor, obwohl es das
nicht war. Etwas war anders, vielleicht hatte es mit dem
Licht zu tun; es strahlte zu hell, beleuchtete ihre wachsen-
de Panik. Wo war sie? Eine Sache entsprach der Wahrheit,
so viel wusste sie: Sie hatte die meiste Zeit ihres Lebens
hinter der Bithne zugebracht, sie war aufgewachsen in dem
Kaninchenbau aus zugigen Giangen mit unzihligen Tiren,
die in Werkstitten fithrten, in den Kostiimfundus, in die
Requisitenkammer und in den Aufenthaltsraum. Holzerne
Treppen wendelten sich hinauf in die Kuppel und zur Ober-
bithne. Sie fand sich hinter und vor dem Vorhang besser
zurecht als in ihrer eigenen Rocktasche. Das Theater war
ihr Zuhause. Und wie um sich selbst zu beweisen, dass sie

recht hatte, vertraute sie ihrem Instinkt und nahm die ihrer
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Meinung nach schnellste Route, auch wenn sie streng ver-
boten war. Der andere Weg war viel linger. Er fithrte durch
ein Labyrinth aus schmalen Gingen, die das Gebiude wie
Adern durchzogen und in denen stets ein grofSes Gedrin-
ge herrschte. In der Nihe der Periickenstube blieb sie vor
einer schmalen Tiir stehen, die man kaum bemerkte, aufler
man wusste, dass siec da war. Nur die Regisseure und die
wichtigen Personen benutzten diese Tir, die den hinteren
Bereich des Theaters vom vorderen abtrennte. Diese beiden
Bereiche waren wie zwei verschiedene Welten, fand Celeste.
Sie schaute sich um, ob jemand sie beobachtete. Ein blinder
Mann kam auf sie zu, wobei er mit seinem Stock vor dem
Korper nach rechts und links gegen die Winde des Gangs
schlug.

«Aus dem Weg!», schrie er. «Aus dem Weg!»

Flink huschte sie durch die Tiir in eine Welt aus dicken,
roten Teppichen und Winden mit Fresken von miarchen-
haften Szenen. Das war der Teil des Theaters, der dem
Publikum gehorte. Zu Celestes Erleichterung kam er ihr
vertraut vor. Es war ganz offensichtlich ein Ort, den sie
kannte: das Reich herausgeputzter Frauen in herrlichen
Kleidern mit Turniiren und Schleppen, die beim Gehen
hin und her zischten, mit eleganten Schuhen, wie eine
Prinzessin sie tragen wiirde, und kunstvollen Frisuren, in
denen Juwelen funkelten. Begleitet wurden sie von wiirde-
vollen Herren in Abendanziigen mit gestirkten weiffen
Westen und Klappzylindern. In den Pausen flanierten sie in
diesem Gang, in der Hoffnung, einen Blick auf den Ko6nig

zu erhaschen.
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Celeste musste lediglich das Vorzimmer hinter der
Konigsloge durchqueren und die Wendeltreppe hinunter-
laufen, die zu der Seitenbiihne fithrt, wo der SoufHeur sitzt.
Von da aus war es nur noch eine Kurve und eine Biegung,
und sie wiirde lange vor Friulein Olsen ankommen, die
sich vermutlich keuchend zwei Stockwerke zur Biithnen-
ebene gekiampft hatte, vorbei an der Kleiderkammer, wo
sie gewiss nicht hatte widerstechen konnen, einen Blick
hineinzuwerfen und nachzusehen, ob ihre Niherinnen
auch fleif$ig waren.

Zu wissen, wo sie sich befand, wirkte beruhigend auf
Celestes aufgewiihlten Geist. Und - noch wichtiger -
alles war so, wie es sein sollte. Vielleicht lag es in Wahr-
heit an Friulein Olsen, vielleicht lie8 ihr Gedichtnis sie im
Stich. Sie hatte schon gehort, dass Erwachsenen so etwas
passierte — so dhnlich, wie man seine Handschuhe ver-
legt, vermutete Celeste, oder einen Hut. Man verlor immer
mehr Teile seines Lebens, bis man vergessen hatte, wer
man war. Celeste schwor sich, dass ihr das nie passieren
wiirde. Sie erinnerte sich, oh ja, sie erinnerte sich. Es war
blof dieser Traum, der sie durcheinandergebracht hatte.
Sie stand vor der prichtigen, mit goldenen Ornamenten
verzierten Tir, die zur Konigsloge fithrte. Leise betrat sie
das Vorzimmer und begliickwiinschte sich. Sie kannte
dieses Theater. Sie hatte einen freien Blick in die Konigs-
loge und in den Zuschauersaal dahinter, mit den weif3-
goldenen Winden und den roten Pliischsitzen. Hoch oben
an der reich geschmiickten Decke, umringt von gemalten

Feen, klaffte ein grofles, rundes Loch, durch das jedes
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Mal zwanzig Minuten vor dem Einlass des Publikums der
Kronleuchter aus Kristall heruntergelassen wurde.

Sie blieb kurz stehen und nahm die Magie des Zuschau-
ersaals in sich auf. Es war dumm gewesen, sich von einem
Traum aus der Fassung bringen zu lassen.

Celeste hatte schon die Hand auf dem Gelinder der
Wendeltreppe, als sie merkte, dass jemand sie beobachtete.
Sie drehte sich um. Im Schatten sah sie nur ein Paar mit
Knépfen besetzte Stiefel und zwei elegante Hinde, die auf
dem goldenen Knauf eines Spazierstocks ruhten.

«Kommst du oft hier entlang?», fragte cine sanfte
Stimme.

«Es tut mir leid», sagte Celeste, «aber das ist der
schnellste Weg zu Madame Sabinas Garderobe.»

Der Besitzer der Stiefel und des goldgekronten Spazier-
stocks lachte.

«Sie diirften auch nicht hier sein.»

Der Herr stand auf und trat ins Licht.

«Ich werde nichts verraten, wenn du es auch nicht tust.»

Er sah dem Kopf auf den Miinzen gar nicht dhnlich,
dachte sie, und auch nicht der Marmorbiiste oben auf dem
Treppenabsatz im Zuschauersaal. Die Dringlichkeit ihres
Auftrags war vergessen, und an ihre Stelle trat Neugier.

«Warum sind Sie ganz allein hier?», fragte Celeste. «Wo
sind denn die Soldaten, die Sie beschiitzen?>»

«Vor was denn beschiitzen? Vor einer Diva in Gestalt
eines Drachen? Ich bin hier, um mir die Probe anzusehen.
Man sagte mir, dass Madames Stimme sich veridndert habe,

aber ich kann keinen Unterschied horen.»
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Mit grofSen Augen betrachtete sic den Mann, der vor ihr
stand. Sie hielt sich ganz aufrecht, die Hinde hinter dem
Riicken.

«Du warst die kleine Tinzerin im ersten Akt. Von der
ganzen Kostiimprobe hat mir deine Vorstellung am besten
gefallen.»

«Nein, mein Herr», sagte sie. «Ich kann nicht tanzen.»

Wieder lachte er. «Du bist viel zu bescheiden. Waren das
echte Fligel auf deinem Riicken?»

«Ich kann wirklich nicht tanzen, mein Herr>, beharrte
Celeste. «Vielleicht haben Sie mich mit jemand anderem
verwechselt.»

«Eine Verwechslung ist nicht méglich. Du warst es —
und du bist geflogen. Es war wie im Marchen. Und jetzt
tragst du das Kostiim eines Straflenmidchens.»

Sie wurde scheu.

«Nein, mein Herr. Darf ich jetzt gehen, mein Herr?>»

«Ja», sagte er. Dann legte er einen langen Finger an seine
Lippen. «Kein Wort.»

«Kein Wort», versprach Celeste. «Auflerdem wiirde
mir sowieso niemand glauben, wenn ich behauptete, ich

wire dem Konig begegnet.»
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KAPITEL 3

'

H err Gautier war ein kleiner Mann, dessen Stellung als
Regisseur der Koniglichen Oper ihn jedoch in der Regel
grofler erscheinen lief8. Aber als er heute zum Mittagessen
Platz nahm, fuhlte er jeden einzelnen Zentimeter, den er
zu kurz geraten war. Es blieb ihm nichts anderes tibrig, er
musste es sich eingestehen: Die heutige Kostiimprobe lief}
kaum noch einen Zweifel daran, dass die Auffithrung von
Frederick Massinis neuer Oper Der Heiland ein Fiasko
werden wiirde.

Vor beinahe genau zwei Jahren hatte ihn bei der Aussicht,
diese Oper produzieren zu diirfen, freudige Erwartung er-
talle. Doch der heutige Tag kam einer Katastrophe gleich,
denn Ellen Winther, eine der grofartigsten Opernsinge-
rinnen, die die Stadt je gesechen hatte, war tragischerweise
mit ihrem Mann und ihren Kindern auf See verschollen.
Nicht zum ersten Mal kam Herr Gautier der Verdacht, dass
seinem Schicksal ein abrupter Gezeitenwechsel drohte. Die
heutige Premiere hitte die Herbstsaison des Opernhauses

kronen sollen, doch stattdessen machte Madame Sabina

25



Petrova aller Welt das Leben schwer. Vorhin, zusammen
mit Massini im leeren Zuschauersaal, hatte Herr Gautier
zum ersten Mal gespiirt, dass er alt geworden war.

Die Kostiimprobe hatte um zehn Uhr begonnen. Bereits
nach wenigen Minuten war der Schleierstoff, der vor der
Szene hing, durch einen Balken, an dem eine der Kulis-
sen befestigt war, fast vollig zerrissen worden. Herr Gautier
hatte das als eine Nebensichlichkeit abgetan und gebeten,
man moge mit der Kostiimprobe fortfahren. Aber Madame
Sabina erklirte, sie werde die Biithne erst dann wieder be-
treten, wenn der Schleier an seinem Platz hing.

Er hatte den Fehler begangen, ihr zu versichern, dass
man auf den Schleier verzichten kénne, der ja doch nur
von den groffartigen Kulissen ablenke. Madame hatte ent-
gegnet, dass er schr wohl nétig sei, zumindest fiir sie, und
dass niemand wegen der Kulissen ins Theater kam.

«Sie kommen wegen mir», hatte sie gesagt. «Die Kulis-
sen singen nicht. Ich singe.»

Madame Sabina war in ihre Garderobe abgerauscht und
weigerte sich herauszukommen, bis Herr Gautier sich bei
ihr entschuldigte und ihr versicherte, dass der Schleier am
Abend, wenn der Vorhang sich hob, wieder an Ort und
Stelle sein wiirde.

«Aber bitte», hatte er gefleht, «wir miissen jetzt die
Kostiimprobe zu Ende bringen. Stellen Sie sich vor, was aus
der heutigen Premiere wird, wenn wir das nicht tun.»

Zu seiner mafllosen Uberraschung hatte sie geantwor-
tet: «Das ist mir egal. Alles, was ich tun muss, ist singen.»

Als sie wieder auf die Bithne kam, ging sie einfach nur
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durch ihre Rolle. Und dann hatte sie zur Verbliiffung des
Orchesters samt Dirigenten angefangen, eine Arie aus
einer ganz anderen Oper zu singen.

«Halt, halt!>, rief Herr Gautier. « Madame, was tun Sie
da?»

«Ich singe eine Arie, fir die ich berihmt bin. Diese
Oper von Massini hat keine Melodie zu bieten, die im
Gedichtnis bleiben wiirde.»

Worauthin Frederick Massini aus dem Theater gestiirmt
war.

Herr Gautier wusste, dass Massinis Oper ein Desaster
werden wiirde, falls Sabina Petrova darauf bestand, diese
Arie zu singen. Es war ein Stiick, das das Publikum mit
der Sangeskunst von Ellen Winther verband. Und es war
zufillig auch das Stiick, mit dem sie zuletzt hier im Opern-
haus aufgetreten war.

Er hatte Madame Sabina zu sich gebeten. In seinem
Biiro auf und ab marschierend, hatte er auf sie gewartet
und sich gefragt, wer aus dieser Frau eine unertrigliche
Harpyie gemacht hatte.

«Es wire ganz und gar nicht angemessen ...», hatte er
gesagt, als sie schliefflich auftauchte, aber Madame Sabina
hérte gar nicht zu.

Sie verlangte nach Kaffee und «ein paar von diesen
kleinen Tortchen.» Herr Gautier, dem die Zeit unter
den Nigeln brannte, war sich jeder einzelnen Sekunde
bewusst, die zerrann, wihrend sie sich mit Gabel, Loffel
und Serviette an dem zierlichen Porzellangeschirr samt

Gebickstiicken zu schaffen machte.
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«Mochten Sie auch ein Tortchen?», fragte sie mit
Unschuldsmiene.

«Nein.» Er holte tief Luft. «Die Arie, die Sie gesungen
haben ...»

«Wunderschon, nicht wahr?>

«Diese Arie wiirde Seine Majestit an den Verlust seines
Sohnes erinnern. Es war eine Tragodie, bei der — wie Sie
sich erinnern — auch Ellen Winther, eine der beliebtesten
Opernsingerinnen unserer Zeit, ihr Leben verlor. Diese
Arie war das letzte Lied, das sie auf dieser Bithne gesungen
hat.»

«Eine der beliebtesten Opernsingerinnen?», wieder-
holte Madame Sabina. «Das glaube ich kaum. Ich bin viel
beliebter, als Ellen Winther es jemals war. Thre Stimme war
ziemlich diinn, soweit ich mich erinnere.»

«Madame, ich bin sicher, dass Sie den Konig beein-
drucken wollen, wie wir allex», fuhr Herr Gautier langsam
und geduldig fort, als ob er mit einem Kleinkind spriche,
das jeden Augenblick einen Wutanfall bekommen konnte.

«Natiirlich.»

Herr Gautier schluckte, ehe er weitersprach. «Dann
schlage ich vor, Sie singen die Rolle, die Massini fiir Sie
geschrieben hat. Die Oper kann ein Erfolg werden, aber
nicht, wenn Sie sich weigern, das richtige Stiick zu singen
oder Thre Rolle zu spiclen.»

Madame Sabina war aufgesprungen und hatte dabei die
restlichen Tortchen zu Boden geworfen. Dann rauschte sie
aus Herrn Gautiers Biiro.

Doch entgegen seiner Erwartung hatten seine Worte
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Wirkung gezeigt, denn sie kehrte auf die Bithne zuriick
und beendete den ersten Akt, wobei sie die richtigen
Worte zu den richtigen Melodien sang. Doch diesmal trug
sie statt des Kostiims fiir ihre Rolle ein Kleid, das iiber
und tiber mit Diamanten besetzt war.

«Nein, nein, nein!», hatte Herr Gautier geschrien. «In
dieser Szene sind Sie doch eine arme, heimatlose Frau.»

Madame Sabina erwiderte, sie wiirde tragen, was ihr
gefiel; dieses widerliche, schibige Kostiim sei ihr so furcht-
bar unangenehm.

Herr Gautier hatte die Arme zu dem Kuppeldach des
Opernhauses erhoben und nachgegeben. Und so fuhr
man mit der Kostiimprobe fort, bis es zu einer neuerlichen
Unterbrechungkam: Einer der Bihnenscheinwerfer fingan
zu spucken und setzte einen Teil des gemalten Bithnenbilds
in Brand. Die Flammen konnten schnell geloscht werden,
aber der Schaden war so grof}, dass die Kulissenmaler bis
zum Vorstellungsbeginn heute Abend alle Hinde voll zu
tun haben wiirden. Der Beleuchter war auf die Bithne ge-
stiefelt und hatte erklart, das ganze Theater sei eine ein-
zige Zunderbiichse und er wiirde nicht die Verantwortung
dafiir iibernehmen, falls ein Feuer ausbrach.

Herr Gautier hatte ihm fiir seine Vorsicht gedankt und
angeregt, die Kostiimprobe wieder aufzunechmen, da ihnen
allmihlich die Zeit davonlief.

Am Ende des ersten Akts, als er gerade zu hoffen begann,
dass noch alles gut werden wiirde, knickte Camille, die
zweitbeste Nachwuchsballerina der Tanzschule, bei ihrem

Auftritt um und verstauchte sich den Knochel. Es gab eine
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Unterbrechung, wihrend man die beste T4anzerin aus dem
Corps de Ballet ausfindig machte. In der Zwischenzeit
hatte man die Bithne umgebaut, und inmitten einer Wald-
szene trat ein Midchen in den Kegel des Scheinwerfers,
kaum ilter als zwolf Jahre. Stille senkte sich tiber den
Zuschauerraum, dann brauste das Orchester auf, und ein
paar Minuten lang nahm die geschickte kleine Tdnzerin
Herrn Gautier mit auf ihre Reise. Er hitte ihr den ganzen
Tag lang zuschauen mégen. Wie viel besser war doch die
Arbeit mit Kindern, statt mit monstrosen Erwachsenen.

«Wenn sie singen kann>, sagte eine Stimme aus der
Reihe hinter ihm, «dann sollten Sie ihr die Rolle der
Columbine im Weihnachtsspiel geben.»

Herr Gautier hatte sich umgedreht und sich gefreut,
seinen alten Freund Quigley, den Clown, zu schen. Er war
wie immer in sein kariertes Harlekinkostiim gekleidet.

Der Regisseur des Opernhauses nahm sich vor, mehr
iber die kleine T4nzerin herauszufinden.

Am Ende der Kostiimprobe lobte er die Leistungen der
Truppe, obwohl sich niemand gliicklich dariiber zeigte, wie
alles gelaufen war und sich alle bitter iiber Madame Sabina
beklagten. Die Diva hatte Fraulein Olsen zu Herrn Gautier
geschicke, um ihn dartiber in Kenntnis zu setzen, dass sie
ihn erst wieder zu schen wiinsche, wenn sie sich ausgeruht
habe.

Er lief$ sich das Mittagessen in sein Biiro bringen. Er af§
langsam, denn es war besser, mit einem vollen Bauch in
die Schlacht zu ziehen, als mit einem leeren. Aber er hatte

keinen Hunger, sondern stand von seinem Schreibtisch auf,
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der mit Papieren und Manuskripten tiberladen war, und
ging zum Fenster. Als sein Blick tiber die Kupferdicher
der Stadt glitt, wusste er, dass ihm nur noch vier Stunden
blieben, bis die Theaterkritiker kamen, der Vorhang sich
hob und seine Inszenierung unter dem eifrigen Kratzen
ihrer Bleistifte vernichtet wurde. Vier Stunden. Er fiithlte
sich wie ein Verurteilter, der auf seine Hinrichtung wartet.
Nicht einmal das bezaubernde kleine Tanzmidchen am

Ende des ersten Akts wiirde den Heiland retten kénnen.
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. KAPITEL 4

®

Celcste stand in einer Ecke von Madame Sabinas Garde-
robe. Sie war einmal mehr starr vor Staunen iiber die
Merkwiirdigkeit ihrer Umgebung. Was sie sah, war fast
richtig, und gleichzeitig doch vollkommen falsch. Thre Zu-
versicht schwand dahin. Vielleicht konnten auch Kinder,
genauso wie Erwachsene, ihre Erinnerungen verlieren. Sie
jedenfalls schien ihre verloren zu haben. Bevor sie schlafen
gegangen und dann in dem Kostiimkorb aufgewacht war,
waren sie alle noch in ihrem Kopf gewesen. Das wusste sie
ganz genau. Aber wo waren sie hin? Denn wenn sie weiter
zurtickging als bis zu dem Moment des Aufwachens, dann
war dort einfach nichts. Nur ein langer Korridor aus einem
Nichts, mit einem vagen Gefuhl fiir all diejenigen, die sie
liebte. Wie sie aussahen, wusste sie nicht. Allein schon der
Gedanke an sie liefd sie zu Geistern werden. Was Celeste da-
gegen nicht verlor, war ein Gefiihl der Leere, als ob ein Teil
von ihr fehlte. Es half nichts, sich einzureden, dass alles nur
ein Traum war. Triume waren nicht so substanziell, es gab
darin keine Mébel zum Anfassen, keine Gewandmeisterin

und auch keinen Handschuh. Alle Triume, an die sie sich
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erinnern konnte, waren irgendwie schwammig gewesen
und letztlich unverstindlich geblieben.

Das Einzige, was ihr Halt gab, war das Theater. Sie er-
innerte sich an alle Ginge und Treppen und wusste genau,
wohin sie fihrten. Da blitzte etwas auf, ein silbriger Fisch
von etwas, irgendjemand, halb erinnert und schon wieder
vergessen. Sie schloss die Augen und hoflte, diesen Mo-
ment einfangen zu kénnen. Vergeblich, er verschwand. Ein
wichtiges Stiick Information entglitt ihr und trieb davon.
Wenn sie es nur angeln und einholen kénnte, hier hinein
in diese Garderobe, dann wiirden die Diva und alles andere
vielleicht irgendeinen Sinn ergeben.

Diese Garderobe war die grofite und prichtigste im
ganzen Haus. Sie war reich ausgestattet, mit einem Kla-
vier, einer Chaiselongue und einem riesigen Schmink-
tisch mit Tiegeln, Biirsten und Flischchen mit erlesenem
Parfum. Ein kostbar vergoldeter Spiegel lieff den Raum
doppelt so grofd wirken, wie er wirklich war. Einer der
Polstersessel wurde von einem tibergewichtigen Midchen
mit mausbraunem Haar in Beschlag genommen. Augen-
scheinlich zu wenig geliebt, machte das Madchen wie es
so dasafi, einen tollpatschigen und ungelenken Eindruck.
Das war Hildegard, die Tochter von Madame Sabina.
Celeste konnte sich nicht daran erinnern, dass die Zweit-
besetzung ihrer Mutter jemals eine Tochter erwihnt hatte.
Aber andererseits konnte sie sich an kaum etwas von vor
ihrem Traum erinnern.

Die Singerin, die in einen prichtigen Kimono gewan-

det war, nahm keine Notiz von ihrer Tochter. Sie war viel
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mehr daran interessiert, von wem sie Blumen bekommen
und wer ihr Geschenke geschickt hatte. Eines war eine
Pralinenschachtel mit einer ibertriecben groflen Schleife.
Thre Tochter fragte, ob sie die Pralinen haben konne, und
die Mutter wedelte zerstreut mit der Hand.

Hildegard holte sich die Schachtel und kehrte zu threm
Sessel zuriick. Sie nahm den Deckel ab und stief$ einen ent-
zuckten Seufzer aus — es gab so viele Pralinen, zwischen
denen sie wihlen konnte. Sie fing an, sie zu essen, eine nach
der anderen. Die Einwickelpapiere warf sie auf den Fufi-
boden. Von der Tiir ertonte ein schiichternes Klopfen, und
die Gewandmeisterin schob sich ins Zimmer.

«Wo waren Sie denn, Olsen?>, fuhr Madame Sabina sie
an. «Mein Korsett muss gelockert werden.» Und dann, zu
Celeste gewandt: «Du da, heb die Papierchen auf.»

Friaulein Olsen versetzte Celeste einen Schubs, und sie
tat, wie geheiffen. In diesem Augenblick kam der Regisseur
des Opernhauses herein. Er hatte wihrend des Mittag-
essens beschlossen, der Diva reinen Wein einzuschenken.
Bislang war es niemandem gelungen, ihren Panzer zu
durchdringen.

«Ich hofte, Madame», sagte er, wobei er seinen Zorn
kaum unterdriicken konnte, «dass Sie uns heute Abend
mit Threr Stimme erfreuen werden. Die Kostiimprobe
war eine Farce, Sie haben sich nicht einmal Mithe gegeben.
Woher soll der Dirigent wissen, wann er das Orchester zum
Spielen auffordern soll, wenn Sie nicht singen?»

«Seien Sie doch nicht so kleingeistig, so engstirnig», ent-

gegnete Madame Sabina. «Niemand interessiert sich fiir
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Thre Anweisungen. Es gab keinen Anlass, mich damit zu
ermiiden. Ich weiff, wie meine Stimme klingt, aber Ihre
Inszenierung ...» Sie zuckte mit den Achseln. «Die Zu-
schauer haben viel Geld bezahlt, um mich singen zu héren.
Und nein, Gautier, ich werde mich keinen Schritt auf der
Biihne bewegen. Ich bin die grofle Sabina Petrova. Ich stehe.
Ich singe. Ich sehe groflartig aus. Ende der Diskussion.»

Herr Gautier bebte vor Rage.

«Wenn Sie nur tun wiirden, worum ich Sie bitte, dann
wiirden wir eine Oper von auflerordentlicher Originalitit
auf die Bithne bringen.»

«Unsinn. Vollkommener Unsinn. Sind Sie nicht auch
dieser Meinung, Olsen?»

Friulein Olsen sagte nichts.

«Zumindest», sagte Herr Gautier, «werden Sie die
Kostiime tragen, die fir Ihre Rolle entworfen wurden.»

«Nein», widersprach Madame Sabina. «Nein, nein
und nochmals nein. Meine Kostiime wurden fiir mich in
Paris entworfen, und sie sind mit Diamanten besetzt — mit
echten Diamanten.»

Celeste hob die Schokoladenpapierchen auf, die
Hildegard eines nach dem anderen zu Boden warf. Sie
schaute auf und sah, dass das andere Midchen sie an-
starrte.

«Wie alt bist du?», fragte Hildegard leise, damit die
beiden streitenden Erwachsenen nicht auf sie aufmerksam
wurden.

Wieder schob sich der Traum in Celestes Bewusstsein.

War das nicht die gleiche Frage, die der Mann in dem
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smaragdgriinen Anzug ihr gestellt hatte? Diesmal zogerte
sie nicht.

«Zwolf», sagte sie.

«Ich bin dreizehn», sagte das Miadchen. «Bih!» Sie lief§
cine halb aufgegessene Praline auf den Boden fallen. «Ich
mag keine Orangencreme.»

Einen Augenblick lang empfand Celeste das unbandi-
ge Verlangen, die verschmihte Praline in ihren Mund zu
stecken. Sie hatte solchen Hunger. Ein Blick von Friulein
Olsen sorgte dafiir, dass sie es sich anders tiberlegte und die
Praline zusammen mit den Papierchen in den Miilleimer
warf. Vielleicht, dachte sie, war dieses leere Gefiihl in ihr
tatsichlich nichts weiter als Hunger. Aber in ihrem Herzen
wusste sie, dass das nicht stimmte.

Der Streit hatte nun jede Hoflichkeit verloren. Herr
Gautiers Geduld war tberstrapaziert, und seine Stimme
wurde immer lauter und wiitender.

Celeste sah, wie Hildegard die Zunge herausstreckte,
cine weitere Praline darauf legte, ihren Mund zumachte
und sich die Lippen leckte. Was wiirde Celeste nicht alles
tir eine dieser Pralinen geben!

Plotzlich erstarrte das Midchen, ihre Hinde fuhren zu
ihrer Kehle und ihr Gesicht wurde krebsrot.

«Sie erstickt!», schrie Celeste, damit die Erwachsenen
sie horten.

«Ruhe!>», erboste sich Madame Sabina und blickte
Celeste an. «Ruhe. Es steht dir nicht zu, etwas zu sagen.»

Sie wollte sich wieder Herrn Gautier zuwenden, als
dieser rief: «Mein Gott — Hildegard!»
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