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KAPITEL 1

W illst du das Spiel zu Ende spielen?», erkundigt sich der 
Mann in dem smaragdgrünen Anzug.

«Was für ein Spiel?», fragt das Mädchen.
«Eins ist sicher», sagt er und beachtet ihre Frage gar 

nicht, «wenn du das Spiel beendet hast, wird sich alles 
 verändert haben.»

Tief unter dem Meer, in der Höhle der Träumer,  hängen 
die Schlafenden, festgezurrt an Bootshaken. Passagiere 
und Matrosen mit geschlossenen Augen, hoch er hobenen 
 Köpfen, die Haut fischweiß. Einer neben dem anderen 
 hängen sie da, in ordentlichen Reihen, bis irgendwann 
 weiter hinten nur noch die leeren Kleider an den Haken 
baumeln. Fische schwimmen und Aale winden sich hin­
durch, sodass die Hosen und Unterröcke in Erinnerung an 
ihre geisterhaften Träger tanzen.

Am Eingang zur Höhle sitzt ein Mann in einem mit 
 Muscheln überkrusteten Stuhl, vor sich einen Schreibtisch. 
Es ist der dreiteilige smaragdgrüne Anzug, der den Blick 
des Mädchens auf sich zieht, nicht sein Gesicht, wie man 
hätte vermuten können. Denn es ist ein seltsames Gesicht. 



12

Hinter ihm liegen fein säuberlich aufgeschichtet Hunderte 
glänzend weiße Kerzen.

«Du bist stärker, als ich dachte», sagt der Mann. «Ich 
habe nicht erwartet, einen weiteren Satz meiner Kerzen 
 anzünden zu müssen. Meine Kerzen sind mir lieb und 
 teuer, und ich hasse es, sie zu vergeuden. Bist du sicher, dass 
du weiterspielen willst?»

Celeste ist wie gebannt von dem Smaragdgrün des 
 Stoffes. 

Sie sieht darin ihre ganze Vergangenheit, die sich in 
einem einzigen Strudel zusammenzieht, bis daraus ein 
 Gewebe aus Fäden und Stichen geworden ist.

«Bevor wir weitermachen, sag mir noch einmal, wie alt 
du bist», fordert der Mann.

Erst jetzt bemerkt Celeste sein Gesicht. Sie hat das 
 Gefühl, er trage eine Maske, denn sie kann seine Augen 
nicht sehen. Vielleicht wurden sie ausgewaschen. Hin und 
wieder  knabbern Fische an seinem glänzenden, kahlen 
Schädel.

Auf dem Schreibtisch liegt ein Kontobuch. Es sieht 
 genauso aus wie das in dem Hutladen, in das der Ver­
käufer geschrieben hat, als sie und Anna dort ein Paket 
für Mutter abholten.

«Ich habe dich etwas gefragt», sagt er.
Celeste antwortet nicht. Sie betrachtet den Ring an sei­

nem kleinen Finger. Der Stein ist ein funkelnder Smaragd 
in der gleichen Farbe wie sein Anzug. Der Mann taucht 
eine Schreibfeder in ein Tintenfass, und die Tintententakel 
ziehen davon.
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«Mit anderen Worten: Wie alt bist du?»
«Sie stellen Ihre Fragen in der falschen Reihenfolge», 

erklärt Celeste. «Die erste Frage sollte lauten: ‹Wie heißt 
du?›»

Der Mann mustert sie verblüfft.
«Ich stelle hier die Fragen, nicht du.»
Dieses Mädchen bringt ihn aus der Fassung. Nur  selten 

begegnet ihm ein Kind, das stark genug ist, um bis zur 
 letzten Phase des Spiels durchzuhalten. Vielleicht wird 
es endlich einmal bis zum bitteren Ende ausgespielt. Der 
 Gedanke verzückt ihn, obwohl er keine Zweifel daran hat, 
wer als Sieger daraus hervorgehen wird. Er beharrt auf 
 seiner Frage.

«Sag mir, wie alt du bist.»
Wieder antwortet das Mädchen so energisch, wie er es 

nicht für möglich gehalten hätte. An diesem Punkt des 
Spiels angelangt, sollte der Spieler nicht viel mehr als ein 
Schatten sein.

«Wie alt ich bin?», fragt Celeste zurück. «Ich bin elf.»
«Ich kann eine Lüge im Wasser riechen», sagt der Mann. 

«Ich spiele mit dir, Mädchen, nicht umgekehrt.»
Die Wahrheit ist, dass Celeste sich nicht mehr erinnern 

kann, ob sie demnächst elf wird oder gerade elf gewor­
den oder vielleicht sogar schon zwölf ist. Sie denkt noch 
 darüber nach, als der Mann in dem smaragdgrünen An­
zug die  Seite im Kontobuch umblättert. Mit der Spitze der 
Schreibfeder deutet er nach oben. Mit den Augen folgt 
 Celeste seiner Geste. Über den Köpfen der Schlafenden 
hängt ein  gläserner Kronleuchter in Form einer Galeere.
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«Siebenhundertfünfzig Kerzen», sagt der Mann, «und 
nicht eine davon muss sich dem Wasser ergeben.»

Zum ersten Mal kann Celeste klar sehen. Die Licht­
strahlen erleuchten die Gesichter der Schlafenden, deren 
Namen ihr auf der Zunge liegen.

«Schau mich an», verlangt der Mann. «Schau mich an.»
In dem Moment, in dem sie seinem Befehl gehorcht, sind 

die Namen verschwunden, und irgendwo in der  Höhle 
 läutet klagend eine Schiffsglocke. Vielleicht ist das eine 
Warnung, denkt sie. Er lacht, und sein Gelächter bringt die 
Schlafenden zum Schaukeln, wie eine Welle.

«Was, wenn ich Ihr Spiel nicht spielen will?», fragt sie.
«Eine mutige Frage, wenn ich das sagen darf. Es wäre 

eine Schande, wo du doch schon so weit gekommen bist. 
Trotzdem würde ich es verstehen, denn von jetzt an wird 
das Spiel schwieriger.» Er lehnt sich auf seinem Stuhl 
 zurück. «Willst du wissen, was passiert, wenn du das Spiel 
abbrichst?»

«Ja», sagt Celeste.
«Das ist ganz einfach. Du kommst in die erste Reihe 

der Schlafenden. Es ist deine Entscheidung. Dieser Teil 
des Spiels heißt ‹die Abrechnung› und nur ich kenne die 
 Regeln.»

«Das ist nicht fair.»
«Das habe ich auch nie behauptet. Ich gewinne immer. 

Das verrate ich dir, weil ich einfach zu gutmütig bin. Ich war 
bereits großzügig, weil ich dir eine der Schlafenden  gegeben 
habe. Nicht, dass sie dir irgendetwas nützt, das habe ich 
dir gleich gesagt, am Anfang, noch bevor ich den ersten 
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Satz Kerzen angezündet habe. Aber das nur nebenbei. Wo 
war ich? Ach ja. Der Spieler, das bist du, Maria,  wurde als 
Baby auf der Treppe des großen Opernhauses in K. abge­
legt. Dort wurdest du von der Frau aufgezogen,  deren Auf­
gabe es ist, den Kronleuchter aus Kristall zu polieren. Als 
du acht Jahre alt warst, hast du herausgefunden, dass du 
Talent für das Tanzen besitzt, und man meldete dich in der 
Ballettschule an. Um deinen Unterricht zu bezahlen, arbei­
test du – sofern du nicht proben musst – für die berühmte 
Sängerin Madame Sabina Petrova.»

Maria? Sie will schon widersprechen – «Ich heiße 
 Celeste» – als sie eine innere Stimme mehr spürt als hört, 
die ihr zuflüstert: Nein, verrate ihm nicht deinen Namen.

Sie betrachtet erneut die Schlafenden, und mit Grauen 
wird ihr klar, dass sie ihre Namen kennt, jeden einzelnen. 
Sie dürften gar nicht hier sein.

«Wenn du das Spiel gewinnst», sagt er, «können sie 
heimgehen. Wenn du verlierst, verlieren sie. Für immer.»

Der Mann in dem smaragdgrünen Anzug kommt mit 
unnatürlicher Schnelligkeit auf sie zugeschossen. Er legt 
seine Hand auf ihr Gesicht und schließt ihre Augen.

«Nur um sicherzugehen, doppelt sicher», hält er fest. 
«Lass mich tun, was ich schon einmal getan habe.»

Und noch ehe sie ein weiteres Wort sagen kann, hat sie 
alles vergessen.

«Gut», sagt der Mann, bevor er die Kerzen ausbläst. 
«Sehr gut. Lasst ‹die Abrechnung› beginnen.»
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Sie fällt und fällt, tiefer und tiefer, bis hinunter auf den 
Grund des Meeres, hinein in eine tintige Schwärze. Die 
Dunkelheit wird zu einer Linie zwischen den Worten und 
dem Papier, wo die See auf den Himmel trifft, und immer 
noch fällt sie, bis plötzlich die Stadt mit ihren Kuppel­
dächern – ihre Stadt – unter ihr liegt. Sie sieht die von 
Pferden gezogenen Straßenbahnen, die Kutschen, den Park 
und den Hafen mit den Großseglern. Immer weiter fällt 
sie, durch die Kuppel des Opernhauses hindurch, vorbei 
an der kristallenen Galeere, und als sie vorbeifällt, hört sie 
das  Geräusch von etwas, das sich löst. Und sie fällt und fällt, 
tiefer und tiefer …
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KAPITEL 2

W ach auf.» Celeste fühlte ein Schnipsen auf ihrer 
 Wange. «Ich habe dich überall gesucht, du faules, 

nutz loses Ding.»
Sie wischte sich den Traum aus den Augen und kletter­

te schläfrig aus dem Kostümkorb, in dem es so tröstlich 
nach altem Flitter und Theaterschminke roch. Vor ihr 
stand eine grimmig dreinblickende Frau, die offenbar eine 
Gewandmeisterin war, denn sie trug einen grauen Staub­
kittel über ihrer Kleidung, hatte ein Maßband um den 
Hals hängen und Stecknadeln am Revers. Aber das erklärte 
nicht, wa rum sie sich bemüßigt fühlte, Celeste mit einem 
 Handschuh zu  attackieren.

«Warum haben Sie das gemacht?», fragte Celeste. 
«Dazu hatten Sie kein Recht.»

«Kein Recht?», wiederholte die Gewandmeisterin. Sie 
war außer sich vor Wut und so sauer wie eine Zitrone, die 
nie auch nur einen Sonnenstrahl gesehen hatte. «Und wer 
glaubst du, dass du bist, du kleine Ratte, dass du so mit 
mir reden kannst? Fang bloß nicht an, dir irgendwelche 
 Frechheiten herauszunehmen.»
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«Das tue ich nicht», sagte Celeste. «Mutter wird fuchs­
teufelswild sein, wenn sie erfährt, dass Sie mich mit einem 
Handschuh geschlagen und so grob behandelt haben.»

«Mutter? Mutter … oh mein Gott, was hast du jetzt 
schon wieder geträumt? Du bist eine Waise, das solltest 
du wissen. Deine Mutter – wer immer sie war – hat dich 
in einen Korb gelegt und dann nie mehr auch nur einen 
 Gedanken an dich verschwendet.»

«Fräulein Olsen», rief ein Bühnenarbeiter. «Madame 
Sabina fragt nach Ihnen.»

Celeste wollte Fräulein Olsen gerade sagen, dass sie 
sich irrte, und zwar in allem, als sie an sich herabsah und 
 bemerkte, dass das Kleid, das sie trug, ein dünnes, ver­
schlissenes Fähnchen war.

«Das hatte ich vorhin noch nicht an», stellte sie fest. 
«So was habe ich heute Morgen bestimmt nicht ange zogen. 
Nein, diese Sachen sind ja ganz altmodisch. Ich hatte 
ein brandneues Matrosenkleid an und habe ein Stück in 
 meinem Spielzeugtheater aufgeführt.»

«Wenn du damit fertig bist, dir irgendwelche Mär­
chen auszudenken», sagte Fräulein Olsen, «dann geh zu 
 Madame Sabina und bring ihr diesen Handschuh. Und 
zwar ein bisschen plötzlich. Sie ist in ihrer Garderobe.»

«Madame Sabina», wiederholte Celeste. Der Mann in 
dem smaragdgrünen Anzug in ihrem Traum hatte eine 
 Madame Sabina erwähnt. Aber das war ein Traum gewe­
sen, nicht die Wirklichkeit. Es konnte nicht die Wirklich­
keit sein. «Warum muss ich ihr den Handschuh bringen? 
Madame Sabina ist Mutters Zweitbesetzung.»
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Noch während sie das aussprach, merkte sie, wie ihre 
 Erinnerungen zerfielen, bis nichts weiter übrig blieb als 
 dieses seltsame, zusammenhanglose Jetzt. Je mehr sie über 
die Vergangenheit nachdachte, desto mehr verschwand 
 diese. Sie fiel und fiel, tiefer und tiefer …

«Hast du gehört?», ermahnte Fräulein Olsen. «Wie 
kannst du es wagen, so über die große Madame Sabina 
 Petrova zu sprechen?»

Celeste schloss die Augen, in der Hoffnung, dass sie auf­
wachen und alles wieder so sein würde, wie es sein sollte. 
Als sie die Augen wieder aufschlug, wusste sie, dass etwas 
sehr Seltsames geschehen war und immer noch geschah. 
Die Worte des Mannes in dem smaragdgrünen Anzug 
hallten in ihrem Kopf wider: Um deinen Unterricht zu be­
zahlen, arbeitest du – sofern du nicht proben musst – für die 
berühmte Sängerin Madame Sabina Petrova.

Das Einzige, woran sich Celeste in aller Deutlichkeit 
 erinnerte, war ihr Spielzeugtheater.

«In welcher Stadt bin ich?», fragte sie.
«In K., wie du sehr wohl weißt.»
«Eine Stadt namens K. gibt es nicht», bemerkte Celeste. 

«Wo ist Anna?»
«Du törichtes Mädchen, ich kenne dein Spiel», sagte die 

Gewandmeisterin.
«Wirklich?», fragte Celeste.
«Natürlich – glaubst du, ich wüsste nicht, dass ihr beide 

da oben wohnt, in der Kuppel?»
«Tun wir das?», überlegte Celeste.
«Ich weiß alles», sagte Fräulein Olsen und ignorierte die 
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Frage. «Ich weiß, was hinter den Kulissen vor sich geht, 
und sich dumm zu stellen, funktioniert bei mir nicht. Du 
bist nichts weiter als eine kleine Ratte.»

Celeste wollte nur noch weg von hier. Sie musste nach­
denken. Es war einfacher, den Auftrag auszuführen, anstatt 
mit Fräulein Olsen zu diskutieren. Sie nahm den Hand­
schuh und wandte sich zum Gehen, aber offensichtlich in 
die falsche Richtung wie ihr die Gewandmeisterin dadurch 
klarmachte, dass sie mit dem Fuß aufstampfte.

«Wo willst du denn hin? Diese Tür darfst du nicht 
 öffnen. Wenn ich jemals herausfinde, dass du sie doch 
 geöffnet hast, werde ich Madame davon erzählen, verlass 
dich darauf, und du …» Ihre weiteren Worte verloren sich 
in der lauten  Geschäftigkeit des Theaters.

Celeste kannte dieses Theater. Oder vielleicht kannte sie 
ein ähnliches, denn es kam ihr vertraut vor, obwohl es das 
nicht war. Etwas war anders, vielleicht hatte es mit dem 
Licht zu tun; es strahlte zu hell, beleuchtete ihre wachsen­
de Panik. Wo war sie? Eine Sache entsprach der Wahrheit, 
so viel wusste sie: Sie hatte die meiste Zeit ihres Lebens 
hinter der Bühne zugebracht, sie war aufgewachsen in dem 
Kaninchenbau aus zugigen Gängen mit unzähligen Türen, 
die in Werkstätten führten, in den Kostümfundus, in die 
Requisitenkammer und in den Aufenthaltsraum.  Hölzerne 
 Treppen wendelten sich hinauf in die Kuppel und zur Ober­
bühne. Sie fand sich hinter und vor dem Vorhang  besser 
zurecht als in ihrer eigenen Rocktasche. Das Theater war 
ihr Zuhause. Und wie um sich selbst zu beweisen, dass sie 
recht hatte, vertraute sie ihrem Instinkt und nahm die ihrer 
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Meinung nach schnellste Route, auch wenn sie streng ver­
boten war. Der andere Weg war viel länger. Er führte durch 
ein Labyrinth aus schmalen Gängen, die das Gebäude wie 
Adern durchzogen und in denen stets ein großes Gedrän­
ge herrschte. In der Nähe der Perückenstube blieb sie vor 
einer schmalen Tür stehen, die man kaum bemerkte, außer 
man wusste, dass sie da war. Nur die Regisseure und die 
wichtigen Personen benutzten diese Tür, die den hinteren 
Bereich des Theaters vom vorderen abtrennte. Diese beiden 
Bereiche waren wie zwei verschiedene Welten, fand Celeste. 
Sie schaute sich um, ob jemand sie beobachtete. Ein blinder 
Mann kam auf sie zu, wobei er mit seinem Stock vor dem 
Körper nach rechts und links gegen die Wände des Gangs 
schlug.

«Aus dem Weg!», schrie er. «Aus dem Weg!»
Flink huschte sie durch die Tür in eine Welt aus dicken, 

roten Teppichen und Wänden mit Fresken von märchen­
haften Szenen. Das war der Teil des Theaters, der dem 
 Publikum gehörte. Zu Celestes Erleichterung kam er ihr 
vertraut vor. Es war ganz offensichtlich ein Ort, den sie 
kannte: das Reich herausgeputzter Frauen in herrlichen 
Kleidern mit Turnüren und Schleppen, die beim Gehen 
hin und her zischten, mit eleganten Schuhen, wie eine 
Prinzessin sie tragen würde, und kunstvollen Frisuren, in 
denen Juwelen funkelten. Begleitet wurden sie von würde­
vollen Herren in Abendanzügen mit gestärkten weißen 
Westen und Klappzylindern. In den Pausen flanierten sie in 
 diesem Gang, in der Hoffnung, einen Blick auf den  König 
zu  erhaschen.
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Celeste musste lediglich das Vorzimmer hinter der 
 Königsloge durchqueren und die Wendeltreppe hinunter­
laufen, die zu der Seitenbühne führt, wo der Souffleur sitzt. 
Von da aus war es nur noch eine Kurve und eine Biegung, 
und sie würde lange vor Fräulein Olsen ankommen, die 
sich vermutlich keuchend zwei Stockwerke zur Bühnen­
ebene gekämpft hatte, vorbei an der Kleiderkammer, wo 
sie gewiss nicht hatte widerstehen können, einen Blick 
 hineinzuwerfen und nachzusehen, ob ihre Näherinnen 
auch fleißig waren.

Zu wissen, wo sie sich befand, wirkte beruhigend auf 
 Celestes aufgewühlten Geist. Und – noch wichtiger – 
 alles war so, wie es sein sollte. Vielleicht lag es in Wahr­
heit an Fräulein Olsen, vielleicht ließ ihr Gedächtnis sie im 
Stich. Sie hatte schon gehört, dass Erwachsenen so etwas 
passierte  – so ähnlich, wie man seine Handschuhe ver­
legt, vermutete Celeste, oder einen Hut. Man verlor immer 
mehr Teile seines Lebens, bis man vergessen hatte, wer 
man war. Celeste schwor sich, dass ihr das nie passieren 
würde. Sie erinnerte sich, oh ja, sie erinnerte sich. Es war 
bloß dieser Traum, der sie durcheinandergebracht hatte. 
Sie stand vor der prächtigen, mit goldenen Ornamenten 
verzierten Tür, die zur Königsloge führte. Leise betrat sie 
das Vorzimmer und beglückwünschte sich. Sie kannte 
 dieses Theater. Sie hatte einen freien Blick in die Königs­
loge und in den  Zuschauersaal dahinter, mit den weiß­
goldenen Wänden und den roten Plüschsitzen. Hoch oben 
an der reich  geschmückten Decke, umringt von  gemalten 
Feen,  klaffte ein großes, rundes Loch, durch das jedes 
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Mal zwanzig  Minuten vor dem Einlass des Publikums der 
Kronleuchter aus Kristall heruntergelassen wurde.

Sie blieb kurz stehen und nahm die Magie des Zuschau­
ersaals in sich auf. Es war dumm gewesen, sich von einem 
Traum aus der Fassung bringen zu lassen.

Celeste hatte schon die Hand auf dem Geländer der 
Wendeltreppe, als sie merkte, dass jemand sie beobachtete. 
Sie drehte sich um. Im Schatten sah sie nur ein Paar mit 
Knöpfen besetzte Stiefel und zwei elegante Hände, die auf 
dem goldenen Knauf eines Spazierstocks ruhten.

«Kommst du oft hier entlang?», fragte eine sanfte 
 Stimme.

«Es tut mir leid», sagte Celeste, «aber das ist der 
schnellste Weg zu Madame Sabinas Garderobe.»

Der Besitzer der Stiefel und des goldgekrönten Spazier­
stocks lachte.

«Sie dürften auch nicht hier sein.»
Der Herr stand auf und trat ins Licht.
«Ich werde nichts verraten, wenn du es auch nicht tust.»
Er sah dem Kopf auf den Münzen gar nicht ähnlich, 

dachte sie, und auch nicht der Marmorbüste oben auf dem 
Treppenabsatz im Zuschauersaal. Die Dringlichkeit ihres 
Auftrags war vergessen, und an ihre Stelle trat Neugier.

«Warum sind Sie ganz allein hier?», fragte Celeste. «Wo 
sind denn die Soldaten, die Sie beschützen?»

«Vor was denn beschützen? Vor einer Diva in Gestalt 
eines Drachen? Ich bin hier, um mir die Probe anzusehen. 
Man sagte mir, dass Madames Stimme sich verändert habe, 
aber ich kann keinen Unterschied hören.»
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Mit großen Augen betrachtete sie den Mann, der vor ihr 
stand. Sie hielt sich ganz aufrecht, die Hände hinter dem 
Rücken.

«Du warst die kleine Tänzerin im ersten Akt. Von der 
ganzen Kostümprobe hat mir deine Vorstellung am besten 
gefallen.»

«Nein, mein Herr», sagte sie. «Ich kann nicht tanzen.»
Wieder lachte er. «Du bist viel zu bescheiden. Waren das 

echte Flügel auf deinem Rücken?»
«Ich kann wirklich nicht tanzen, mein Herr», beharrte 

Celeste. «Vielleicht haben Sie mich mit jemand anderem 
verwechselt.»

«Eine Verwechslung ist nicht möglich. Du warst es – 
und du bist geflogen. Es war wie im Märchen. Und jetzt 
trägst du das Kostüm eines Straßenmädchens.»

Sie wurde scheu.
«Nein, mein Herr. Darf ich jetzt gehen, mein Herr?»
«Ja», sagte er. Dann legte er einen langen Finger an seine 

Lippen. «Kein Wort.»
«Kein Wort», versprach Celeste. «Außerdem würde 

mir sowieso niemand glauben, wenn ich behauptete, ich 
wäre dem König begegnet.»
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KAPITEL 3

H err Gautier war ein kleiner Mann, dessen Stellung als 
Regisseur der Königlichen Oper ihn jedoch in der Regel 

größer erscheinen ließ. Aber als er heute zum Mittagessen 
Platz nahm, fühlte er jeden einzelnen Zentimeter, den er 
zu kurz geraten war. Es blieb ihm nichts anderes übrig, er 
musste es sich eingestehen: Die heutige Kostümprobe ließ 
kaum noch einen Zweifel daran, dass die Aufführung von 
Frederick Massinis neuer Oper Der Heiland ein Fiasko 
 werden würde.

Vor beinahe genau zwei Jahren hatte ihn bei der Aussicht, 
diese Oper produzieren zu dürfen, freudige Erwartung er­
füllt. Doch der heutige Tag kam einer Katastrophe gleich, 
denn Ellen Winther, eine der großartigsten Opernsänge­
rinnen, die die Stadt je gesehen hatte, war tragischerweise 
mit ihrem Mann und ihren Kindern auf See verschollen. 
Nicht zum ersten Mal kam Herr Gautier der Verdacht, dass 
seinem Schicksal ein abrupter Gezeitenwechsel drohte. Die 
heutige Premiere hätte die Herbstsaison des Opernhauses 
krönen sollen, doch stattdessen machte Madame Sabina 
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Petrova aller Welt das Leben schwer. Vorhin, zusammen 
mit Massini im leeren Zuschauersaal, hatte Herr Gautier 
zum ersten Mal gespürt, dass er alt geworden war.

Die Kostümprobe hatte um zehn Uhr begonnen. Bereits 
nach wenigen Minuten war der Schleierstoff, der vor der 
Szene hing, durch einen Balken, an dem eine der Kulis­
sen befestigt war, fast völlig zerrissen worden. Herr Gautier 
hatte das als eine Nebensächlichkeit abgetan und gebeten, 
man möge mit der Kostümprobe fortfahren. Aber  Madame 
Sabina erklärte, sie werde die Bühne erst dann wieder be­
treten, wenn der Schleier an seinem Platz hing.

Er hatte den Fehler begangen, ihr zu versichern, dass 
man auf den Schleier verzichten könne, der ja doch nur 
von den großartigen Kulissen ablenke. Madame hatte ent­
gegnet, dass er sehr wohl nötig sei, zumindest für sie, und 
dass niemand wegen der Kulissen ins Theater kam.

«Sie kommen wegen mir», hatte sie gesagt. «Die Kulis­
sen singen nicht. Ich singe.»

Madame Sabina war in ihre Garderobe abgerauscht und 
weigerte sich herauszukommen, bis Herr Gautier sich bei 
ihr entschuldigte und ihr versicherte, dass der Schleier am 
Abend, wenn der Vorhang sich hob, wieder an Ort und 
Stelle sein würde.

«Aber bitte», hatte er gefleht, «wir müssen jetzt die 
Kostümprobe zu Ende bringen. Stellen Sie sich vor, was aus 
der heutigen Premiere wird, wenn wir das nicht tun.»

Zu seiner maßlosen Überraschung hatte sie geantwor­
tet: «Das ist mir egal. Alles, was ich tun muss, ist singen.»

Als sie wieder auf die Bühne kam, ging sie einfach nur 
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durch ihre Rolle. Und dann hatte sie zur Verblüffung des 
Orchesters samt Dirigenten angefangen, eine Arie aus 
 einer ganz anderen Oper zu singen.

«Halt, halt!», rief Herr Gautier. «Madame, was tun Sie 
da?»

«Ich singe eine Arie, für die ich berühmt bin. Diese 
Oper von Massini hat keine Melodie zu bieten, die im 
Gedächtnis bleiben würde.»

Woraufhin Frederick Massini aus dem Theater gestürmt 
war.

Herr Gautier wusste, dass Massinis Oper ein Desaster 
werden würde, falls Sabina Petrova darauf bestand, diese 
Arie zu singen. Es war ein Stück, das das Publikum mit 
der Sangeskunst von Ellen Winther verband. Und es war 
zu fällig auch das Stück, mit dem sie zuletzt hier im Opern­
haus aufgetreten war.

Er hatte Madame Sabina zu sich gebeten. In seinem 
Büro auf und ab  marschierend, hatte er auf sie gewartet 
und sich gefragt, wer aus dieser Frau eine unerträgliche 
Harpyie gemacht hatte.

«Es wäre ganz und gar nicht angemessen …», hatte er 
gesagt, als sie schließlich auftauchte, aber Madame Sabina 
hörte gar nicht zu.

Sie verlangte nach Kaffee und «ein paar von diesen 
kleinen Törtchen.» Herr Gautier, dem die Zeit unter 
den  Nägeln brannte, war sich jeder einzelnen Sekunde 
bewusst, die zerrann, während sie sich mit Gabel, Löffel 
und  Serviette an dem zierlichen Porzellangeschirr samt 
 Gebäckstücken zu schaffen machte.



28

«Möchten Sie auch ein Törtchen?», fragte sie mit 
 Unschuldsmiene.

«Nein.» Er holte tief Luft. «Die Arie, die Sie gesungen 
haben …»

«Wunderschön, nicht wahr?»
«Diese Arie würde Seine Majestät an den Verlust seines 

Sohnes erinnern. Es war eine Tragödie, bei der – wie Sie 
sich erinnern – auch Ellen Winther, eine der beliebtesten 
Opernsängerinnen unserer Zeit, ihr Leben verlor. Diese 
Arie war das letzte Lied, das sie auf dieser Bühne gesungen 
hat.»

«Eine der beliebtesten Opernsängerinnen?», wieder­
holte Madame Sabina. «Das glaube ich kaum. Ich bin viel 
beliebter, als Ellen Winther es jemals war. Ihre Stimme war 
ziemlich dünn, soweit ich mich erinnere.»

«Madame, ich bin sicher, dass Sie den König be ein­
drucken wollen, wie wir alle», fuhr Herr Gautier langsam 
und geduldig fort, als ob er mit einem Kleinkind spräche, 
das jeden Augenblick einen Wutanfall bekommen könnte.

«Natürlich.»
Herr Gautier schluckte, ehe er weitersprach. «Dann 

schlage ich vor, Sie singen die Rolle, die Massini für Sie 
 geschrieben hat. Die Oper kann ein Erfolg werden, aber 
nicht, wenn Sie sich weigern, das richtige Stück zu singen 
oder Ihre Rolle zu spielen.»

Madame Sabina war aufgesprungen und hatte dabei die 
restlichen Törtchen zu Boden geworfen. Dann rauschte sie 
aus Herrn Gautiers Büro.

Doch entgegen seiner Erwartung hatten seine Worte 
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Wirkung gezeigt, denn sie kehrte auf die Bühne zurück 
und beendete den ersten Akt, wobei sie die richtigen 
 Worte zu den richtigen Melodien sang. Doch diesmal trug 
sie statt des Kostüms für ihre Rolle ein Kleid, das über 
und über mit Diamanten besetzt war.

«Nein, nein, nein!», hatte Herr Gautier geschrien. «In 
dieser Szene sind Sie doch eine arme, heimatlose Frau.»

Madame Sabina erwiderte, sie würde tragen, was ihr 
 gefiel; dieses widerliche, schäbige Kostüm sei ihr so furcht­
bar unangenehm.

Herr Gautier hatte die Arme zu dem Kuppeldach des 
Opernhauses erhoben und nachgegeben. Und so fuhr 
man mit der Kostümprobe fort, bis es zu einer neuerlichen 
 Unterbrechung kam: Einer der Bühnenscheinwerfer fing an 
zu spucken und setzte einen Teil des gemalten Bühnenbilds 
in Brand. Die Flammen konnten schnell gelöscht  werden, 
aber der Schaden war so groß, dass die Kulissenmaler bis 
zum Vorstellungsbeginn heute Abend alle Hände voll zu 
tun haben würden. Der Beleuchter war auf die Bühne ge­
stiefelt und hatte erklärt, das ganze Theater sei eine ein­
zige Zunderbüchse und er würde nicht die Verantwortung 
 dafür übernehmen, falls ein Feuer ausbrach.

Herr Gautier hatte ihm für seine Vorsicht gedankt und 
angeregt, die Kostümprobe wieder aufzunehmen, da ihnen 
allmählich die Zeit davonlief.

Am Ende des ersten Akts, als er gerade zu hoffen begann, 
dass noch alles gut werden würde, knickte Camille, die 
zweitbeste Nachwuchsballerina der Tanzschule, bei ihrem 
Auftritt um und verstauchte sich den Knöchel. Es gab eine 
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Unterbrechung, während man die beste Tänzerin aus dem 
Corps de Ballet ausfindig machte. In der  Zwischenzeit 
hatte man die Bühne umgebaut, und inmitten einer Wald­
szene trat ein Mädchen in den Kegel des Scheinwerfers, 
kaum älter als zwölf Jahre. Stille senkte sich über den 
 Zuschauerraum, dann brauste das Orchester auf, und ein 
paar Minuten lang nahm die geschickte kleine Tänzerin 
Herrn Gautier mit auf ihre Reise. Er hätte ihr den ganzen 
Tag lang zuschauen  mögen. Wie viel besser war doch die 
Arbeit mit Kindern, statt mit monströsen Erwachsenen.

«Wenn sie singen kann», sagte eine Stimme aus der 
 Reihe hinter ihm, «dann sollten Sie ihr die Rolle der 
 Columbine im Weihnachtsspiel geben.»

Herr Gautier hatte sich umgedreht und sich gefreut, 
 seinen alten Freund Quigley, den Clown, zu sehen. Er war 
wie immer in sein kariertes Harlekinkostüm gekleidet.

Der Regisseur des Opernhauses nahm sich vor, mehr 
über die kleine Tänzerin herauszufinden.

Am Ende der Kostümprobe lobte er die Leistungen der 
Truppe, obwohl sich niemand glücklich darüber zeigte, wie 
alles gelaufen war und sich alle bitter über Madame Sabina 
beklagten. Die Diva hatte Fräulein Olsen zu Herrn Gautier 
geschickt, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen, dass sie 
ihn erst wieder zu sehen wünsche, wenn sie sich ausgeruht 
habe.

Er ließ sich das Mittagessen in sein Büro bringen. Er aß 
langsam, denn es war besser, mit einem vollen Bauch in 
die Schlacht zu ziehen, als mit einem leeren. Aber er hatte 
keinen Hunger, sondern stand von seinem Schreibtisch auf, 
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der mit Papieren und Manuskripten überladen war, und 
ging zum Fenster. Als sein Blick über die Kupferdächer 
der Stadt glitt, wusste er, dass ihm nur noch vier Stunden 
blieben, bis die Theaterkritiker kamen, der Vorhang sich 
hob und seine Inszenierung unter dem eifrigen Kratzen 
ihrer Bleistifte vernichtet wurde. Vier Stunden. Er fühlte 
sich wie ein Verurteilter, der auf seine Hinrichtung wartet. 
Nicht einmal das bezaubernde kleine Tanzmädchen am 
Ende des ersten Akts würde den Heiland retten können.
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KAPITEL 4

C eleste stand in einer Ecke von Madame Sabinas Garde­
robe. Sie war einmal mehr starr vor Staunen über die 

Merkwürdigkeit ihrer Umgebung. Was sie sah, war fast 
richtig, und gleichzeitig doch vollkommen falsch. Ihre Zu­
versicht schwand dahin. Vielleicht konnten auch Kinder, 
genauso wie Erwachsene, ihre Erinnerungen verlieren. Sie 
jedenfalls schien ihre verloren zu haben. Bevor sie schlafen 
gegangen und dann in dem Kostümkorb aufgewacht war, 
 waren sie alle noch in ihrem Kopf gewesen. Das wusste sie 
ganz genau. Aber wo waren sie hin? Denn wenn sie weiter 
zurückging als bis zu dem Moment des Aufwachens, dann 
war dort einfach nichts. Nur ein langer Korridor aus einem 
Nichts, mit einem vagen Gefühl für all diejenigen, die sie 
liebte. Wie sie aussahen, wusste sie nicht. Allein schon der 
Gedanke an sie ließ sie zu Geistern werden. Was Celeste da­
gegen nicht verlor, war ein Gefühl der Leere, als ob ein Teil 
von ihr fehlte. Es half nichts, sich einzureden, dass alles nur 
ein Traum war. Träume waren nicht so substanziell, es gab 
darin keine Möbel zum Anfassen, keine Gewandmeisterin 
und auch keinen Handschuh. Alle Träume, an die sie sich 
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erinnern konnte, waren irgendwie schwammig gewesen 
und letztlich unverständlich geblieben. 

Das Einzige, was ihr Halt gab, war das Theater. Sie er­
innerte sich an alle Gänge und Treppen und wusste genau, 
wohin sie führten. Da blitzte etwas auf, ein silbriger Fisch 
von etwas, irgendjemand, halb erinnert und schon wieder 
vergessen. Sie schloss die Augen und hoffte, diesen Mo­
ment einfangen zu können. Vergeblich, er verschwand. Ein 
wichtiges Stück Information entglitt ihr und trieb davon. 
Wenn sie es nur angeln und einholen könnte, hier hinein 
in diese Garderobe, dann würden die Diva und alles andere 
 vielleicht irgendeinen Sinn ergeben.

Diese Garderobe war die größte und prächtigste im 
 ganzen Haus. Sie war reich ausgestattet, mit einem Kla­
vier, einer Chaiselongue und einem riesigen Schmink­
tisch mit  Tiegeln, Bürsten und Fläschchen mit erlesenem 
Parfüm. Ein kostbar vergoldeter Spiegel ließ den Raum 
doppelt so groß wirken, wie er wirklich war. Einer der 
Polstersessel wurde von einem übergewichtigen Mädchen 
mit mausbraunem Haar in Beschlag genommen. Augen­
scheinlich zu wenig geliebt, machte das Mädchen wie es 
so dasaß, einen tollpatschigen und ungelenken Eindruck. 
Das war Hildegard, die Tochter von Madame Sabina. 
 Celeste konnte sich nicht daran erinnern, dass die Zweit­
besetzung ihrer Mutter jemals eine Tochter erwähnt hatte. 
Aber andererseits konnte sie sich an kaum etwas von vor 
ihrem Traum  erinnern.

Die Sängerin, die in einen prächtigen Kimono gewan­
det war, nahm keine Notiz von ihrer Tochter. Sie war viel 
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mehr daran interessiert, von wem sie Blumen bekommen 
und wer ihr Geschenke geschickt hatte. Eines war eine 
 Pralinenschachtel mit einer übertrieben großen Schleife. 
Ihre Tochter fragte, ob sie die Pralinen haben  könne, und 
die Mutter wedelte zerstreut mit der Hand.

Hildegard holte sich die Schachtel und kehrte zu ihrem 
Sessel zurück. Sie nahm den Deckel ab und stieß einen ent­
zückten Seufzer aus – es gab so viele Pralinen, zwischen 
denen sie wählen konnte. Sie fing an, sie zu essen, eine nach 
der anderen. Die Einwickelpapiere warf sie auf den Fuß­
boden. Von der Tür ertönte ein schüchternes Klopfen, und 
die Gewandmeisterin schob sich ins Zimmer.

«Wo waren Sie denn, Olsen?», fuhr Madame Sabina sie 
an. «Mein Korsett muss gelockert werden.» Und dann, zu 
Celeste gewandt: «Du da, heb die Papierchen auf.»

Fräulein Olsen versetzte Celeste einen Schubs, und sie 
tat, wie geheißen. In diesem Augenblick kam der Regisseur 
des Opernhauses herein. Er hatte während des Mittag­
essens beschlossen, der Diva reinen Wein einzuschenken. 
Bislang war es niemandem gelungen, ihren Panzer zu 
durchdringen. 

«Ich hoffe, Madame», sagte er, wobei er seinen Zorn 
kaum unterdrücken konnte, «dass Sie uns heute Abend 
mit Ihrer Stimme erfreuen werden. Die Kostümprobe 
war eine Farce, Sie haben sich nicht einmal Mühe gegeben. 
 Woher soll der Dirigent wissen, wann er das Orchester zum 
Spielen auffordern soll, wenn Sie nicht singen?»

«Seien Sie doch nicht so kleingeistig, so engstirnig», ent­
gegnete Madame Sabina. «Niemand interessiert sich für 
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Ihre Anweisungen. Es gab keinen Anlass, mich damit zu 
ermüden. Ich weiß, wie meine Stimme klingt, aber Ihre 
 Inszenierung …» Sie zuckte mit den Achseln. «Die Zu­
schauer haben viel Geld bezahlt, um mich singen zu hören. 
Und nein, Gautier, ich werde mich keinen Schritt auf der 
Bühne bewegen. Ich bin die große Sabina Petrova. Ich stehe. 
Ich singe. Ich sehe großartig aus. Ende der Diskussion.»

Herr Gautier bebte vor Rage.
«Wenn Sie nur tun würden, worum ich Sie bitte, dann 

würden wir eine Oper von außerordentlicher Originalität 
auf die Bühne bringen.»

«Unsinn. Vollkommener Unsinn. Sind Sie nicht auch 
dieser Meinung, Olsen?»

Fräulein Olsen sagte nichts.
«Zumindest», sagte Herr Gautier, «werden Sie die 

 Kostüme tragen, die für Ihre Rolle entworfen wurden.»
«Nein», widersprach Madame Sabina. «Nein, nein 

und nochmals nein. Meine Kostüme wurden für mich in 
 Paris entworfen, und sie sind mit Diamanten besetzt – mit 
 echten Diamanten.»

Celeste hob die Schokoladenpapierchen auf, die 
Hildegard eines nach dem anderen zu Boden warf. Sie 
schaute auf und sah, dass das andere Mädchen sie an­
starrte.

«Wie alt bist du?», fragte Hildegard leise, damit die 
beiden streitenden Erwachsenen nicht auf sie aufmerksam 
wurden.

Wieder schob sich der Traum in Celestes Bewusstsein. 
War das nicht die gleiche Frage, die der Mann in dem 
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smaragdgrünen Anzug ihr gestellt hatte? Diesmal zögerte 
sie nicht.

«Zwölf», sagte sie.
«Ich bin dreizehn», sagte das Mädchen. «Bäh!» Sie ließ 

eine halb aufgegessene Praline auf den Boden fallen. «Ich 
mag keine Orangencreme.»

Einen Augenblick lang empfand Celeste das unbändi­
ge Verlangen, die verschmähte Praline in ihren Mund zu 
stecken. Sie hatte solchen Hunger. Ein Blick von Fräulein 
Olsen sorgte dafür, dass sie es sich anders überlegte und die 
Praline zusammen mit den Papierchen in den Mülleimer 
warf. Vielleicht, dachte sie, war dieses leere Gefühl in ihr 
tatsächlich nichts weiter als Hunger. Aber in ihrem Herzen 
wusste sie, dass das nicht stimmte.

Der Streit hatte nun jede Höflichkeit verloren. Herr 
Gautiers Geduld war überstrapaziert, und seine Stimme 
wurde immer lauter und wütender.

Celeste sah, wie Hildegard die Zunge herausstreckte, 
eine weitere Praline darauf legte, ihren Mund zumachte 
und sich die Lippen leckte. Was würde Celeste nicht alles 
für eine dieser Pralinen geben!

Plötzlich erstarrte das Mädchen, ihre Hände fuhren zu 
ihrer Kehle und ihr Gesicht wurde krebsrot.

«Sie erstickt!», schrie Celeste, damit die Erwachsenen 
sie hörten.

«Ruhe!», erboste sich Madame Sabina und blickte 
 Celeste an. «Ruhe. Es steht dir nicht zu, etwas zu sagen.»

Sie wollte sich wieder Herrn Gautier zuwenden, als 
 dieser rief: «Mein Gott – Hildegard!»


