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»Jedes Mal, wenn ich eine neue Frau nehme,  
sollte ich ihre Vorgängerin verbrennen.  

Dann wäre ich sie los. […] Vielleicht würde mir  
das auch meine Jugend zurückgeben.  

Man tötet die Frau und löscht damit die  
Vergangenheit aus, für die sie steht.«

PA B LO  P I CA S S O

»It is mostly with your blood, Gala,  
that I paint my pictures.«

S A LVA D O R  D A L Í

»Frauen haben all diese Jahrhunderte  
als Spiegel gedient, im Besitz der magischen und  

verführerischen Kraft, die Gestalt des Mannes  
doppelt so groß erscheinen zu lassen.«

V I R G I N I A  WO O L F
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Vorwort

Die Revolverheldin

Als sie ihn kennenlernt, ist sie 16 Jahre alt. Sie treffen 
sich zufällig am Pool seines Motels in Arizona. 
Dort duscht sie, weil es sicherer als in dem Heim 

ist, in dem sie gerade lebt. Der Typ am Pool kommt ihr bekannt 
vor. Später begreift sie, warum. Es ist der Autor des Buchs, das 
sie gerade liest, The Orchard Keeper, das Debüt des Schriftstellers 
Cormac McCarthy.

Als sie am nächsten Tag zum Motel zurückkehrt, fragt er, 
ob sie wieder da sei, um ihn zu erschießen. Denn sie trägt ei
nen Revolver um die Hüfte. Den hatte sie zuvor dem Heimleiter 
gestohlen. Sie will nie wieder geschlagen oder betatscht wer-
den, deshalb die Waffe. Nein, sagt sie, sie möchte nur das Auto-
gramm des ersten Schriftstellers, den sie je getroffen hat. Kurze 
Zeit später, 1977, sie ist gerade 17 Jahre alt geworden, fragt Mc-
Carthy, ob sie ihn auf eine Reise nach Mexiko begleiten will. Er 
wird dort für seinen nächsten Roman, Blood Meridian, recher-
chieren. Darin reißt ein Teenager von zu Hause aus und macht 
sich auf den Weg nach Westen. Ein weiteres Buch wird mit die-
ser Situation spielen. In All the Pretty Horses (1992) reisen drei 
Teenager über die Grenze nach Mexiko. Parallelen zu der 17-jäh-
rigen Jugendlichen mit dem Revolver? Zufall, natürlich. Jeden-
falls will sie mit ihm gehen. Sie muss dringend weg. McCarthy 
fälscht ihre Geburtsurkunde, damit die Minderjährige ihn über 
die Grenze begleiten kann.

Hat sich der Schriftsteller schon hier in sie »verliebt«? Oder 
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wollte er sich bloß von der schönen Teenagerin »inspirieren las-
sen«? Wann wurde sie zur Muse? Wir wissen es nicht genau. 
Klar ist, dass die beiden eine Weile in Mexiko bleiben und eine 
Beziehung beginnen, der verheiratete, 42-jährige Autor und die 
aus einer missbräuchlichen Familie stammende Jugendliche 
mit dem Revolver um die Hüfte. Und dass sie ihm allerhand bei-
bringt, über Pferde zum Beispiel, was in seinen Büchern wichtig 
wird.

»Ich liebte ihn«, sagt sie später. »Er gab mir Sicherheit.« Auch 
wenn die beiden über Dekaden in Kontakt bleiben, die Liebes-
beziehung endet in den Achtzigern. Sie erkennt sich in seinen 
Romanfiguren wieder. »Obwohl ich Bücher so sehr liebe, war 
ich überrascht, dass es sich nicht romantisch anfühlte, dass 
über mich geschrieben wurde. Ich fühlte mich irgendwie aus
gebeutet«, sagt sie. Augusta Britt, so heißt diese Revolverheldin, 
wird ihre Geschichte später selbst öffentlich machen.1 Sie er-
zählt sie 2024 der Vanity Fair. Die Muse wird so zur Erzählerin, 
und die ehemalige Teenagerin vom Objekt der Kunst zum Sub-
jekt ihrer Geschichte. Vielen anderen Frauen ist nicht gelungen, 
was Augusta Britt geschafft hat. Sie veränderten die Kunst- und 
Kulturgeschichte, aber blieben unsichtbar.

Wobei, »unsichtbar«, das trifft es nicht. Denn einige waren 
sichtbar. Sogar sehr. Sie wurden gemalt, gefilmt, fotografiert, 
besungen. Büsten wurden nach ihrem Abbild geschaffen und 
Romanheldinnen nach ihrem Vorbild geformt. Sie haben be-
rühmte Männer beraten und belehrt, ihre Arbeiten lektoriert 
und ausgebessert, sich Sorgen angehört und Schaffenskrisen 
gelöst und nebenbei dafür gesorgt, dass das Genie nicht verhun-
gert. Und doch blieben viele namenlos. Das will dieses Buch än-
dern.



Über Genies und die Frauen,  
die wir Musen nennen

Stellen Sie sich, liebe Leser:innen, ein Genie vor. Verges-
sen Sie bitte, was ich über Cormac McCarthy geschrie-
ben habe; zu ihm und zu Augusta Britt, der Frau mit 

dem Revolver, kommen wir später zurück. Stellen Sie sich vor, 
dass das Genie malt. Es steht vor einer großen Leinwand und 
streicht mit einem breiten Pinsel über den Stoff. Sieht energisch 
aus. Jetzt stellen Sie sich ein neues Genie vor. Es sitzt an einem 
Computer und starrt auf den Bildschirm, die Zigarette glimmt 
im Aschenbecher auf dem Schreibtisch. Und jetzt denken Sie 
bitte an ein Genie in einer weiteren Situation. Es sitzt am Klavier 
und spielt einige Akkorde, klingt schön, dann summt es, be-
ginnt Wörter zu formen, die zu Zeilen verschmelzen: An wen 
haben Sie gedacht? Einen weißen, mittelalten Mann? Geht mir 
auch so. Egal, wo ich mir ein Genie vorstelle, beim Malen, Kom-
ponieren, Schreiben, Modezeichnen, Dichten, Singen, es ist im-
mer ein Mann.

Denn der Begriff ›Genie‹ ist ein Synonym für einen ziemlich 
begabten Typ. So begabt, dass man seine Kunst kaum fassen 
kann, dass er die Grenzen der Konvention sprengt, sich hinweg-
setzt über gesellschaftliche Regeln, und das schafft, was vor ihm 
noch keiner (keine sowieso nicht) geschafft hat: AUßERGE-
WÖHNLICHE KUNST. Oder eine wissenschaftliche Entde-
ckung. Aber in diesem Buch geht es nicht um die Albert Ein-
steins oder Steve Jobs dieser Welt, obwohl auch sie vielfach als 
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Genies gelten. Hier geht es um das Künstlergenie und sein Le-
ben. Dass er dieses womöglich nicht auf die Kette kriegt, neh-
men wir übrigens hin. Man kann ja nicht in allem glänzen. Mit-
unter bestätigt es unseren Genie-Verdacht sogar, wenn er so 
exzentrisch auftritt, als verfolgten ihn wahnhafte Visionen. 
Und Genies geben uns ja auch viel zurück. Picassos Dackel-
Druck von IKEA zum Beispiel, der verleiht vielen Wohnzim-
mern eine ironisch-freundliche Note.1 Ein Genie, das ist für uns 
ein Einzelgänger. In so einem Leben ist nur Platz für die Kunst. 
Warum sehen wir unseren Steuerberater eigentlich nicht so? 
Und auch nicht unsere Urologin? Weil das Genie etwas ge-
schafft hat, was sonst nur dem Papst zusteht: über allem zu 
schweben. Aber warum ist das so?

Auf den folgenden 300 Seiten beschäftigen wir uns mit Kunst 
und Popkultur, mit ikonischen Gemälden und fantastischen 
Skulpturen, mit großer Dichtkunst und wunderschöner Mode, 
mit Songs und Opern, die uns zum Weinen bringen, und all den 
Männern, die wir damit verbinden. Ja, es werden Genies ent-
zaubert. Aber nicht die Kunst, die sie schufen (jedenfalls meis-
tens nicht, manchmal komme ich nicht drumherum, siehe: die 
Brust-Drucke von Yves Klein). Doch in der Regel gilt: Kunst wie 
Tolstojs Epos Anna Karenina wird vielseitiger, wenn wir wissen, 
wie sie entstand. Die Idee dieses Buches ist also nicht, Kunst 
madig zu machen, sondern die ins Scheinwerferlicht zu rücken, 
die dafür gearbeitet und häufig auch gelitten haben: Frauen.

Vermutlich haben Sie sich schon gefragt, warum es hier ein-
einhalb Seiten um das männliche Genie geht, wenn die Unter-
zeile dieses Buchs doch lautet »Frauen, die unsere Kultur ver-
änderten«. Genau deshalb: Um unseren Blick auf Kunst und die 
Genies, die wir dafür verantwortlich sehen, erstmal nachzu-
zeichnen. Das Gedankenexperiment vom Beginn könnten wir 
fortsetzen. Welche Assoziation kommt uns in den Sinn, wenn 
wir an eine Muse denken? Ich fürchte, es ist eine weiße, junge, 
normschöne cis Frau. Vielleicht räkelt sie sich auf einer Chaise-
longue, während ein Mann sie malt.2 Womöglich denken Sie 
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auch nicht an den Entstehungsprozess von Kunst, sondern di-
rekt an das Ergebnis, aber es wäre ein ähnliches Bild, denke 
ich, im doppelten Sinn. In den Kopf schießt dann nämlich direkt 
ein Gemälde, das eine junge, normschöne Frauenfigur zeigt, 
vielleicht mit verrutschtem Nachthemd, vielleicht mit ver-
huschtem Blick. Möglicherweise denken Sie weniger klischee-
haft als ich, aber wahrscheinlicher ist: Bei Ihnen ploppen ähn
liche Szenarien auf. Die Muse ist unmittelbar verbunden mit 
dem potenten cis-männlichen Genie und, das machen wir uns 
weniger bewusst, mit seinem Blick.3 Deshalb denken wir dieses 
Figurenschema auch genderbinär, obwohl die Realität diverser 
aussieht. Denn ja, es gab und gibt natürlich Schwarze und 
queere Musen. Und, diese Frage wurde mir erstaunlich schnell 
und erstaunlich oft gestellt, wenn ich von diesem Buch erzählt 
habe: Es gab und gibt männliche Musen – aber tatsächlich viel, 
viel, viel seltener, denn sie passen nicht in das alles determinie-
rende, heteropatriarchale Stereotyp des Künstlergotts und in 
eine Kulturindustrie, die Künstlerinnen viele Jahrhunderte aus-
schloss.4 Die Muse ist für uns also stets nur der Sidekick des 
genialen Künstlers, ein NPC, würden meine Patenkinder sagen, 
ein Non-Player-Character, also eine passive Figur, die man in 
einem Videogame nicht spielen kann. Mit anderen Worten: 
schöne Staffage. Klar, die Existenz von Musen wird in Künstler-
biografien angedeutet, im Museum erwähnt, wenn auf den Ge-
mälden mehr Aktmodelle als ausgestellte Künstlerinnen im 
Saal zu sehen sind. Heute verwenden wir den Begriff seltener, 
aber noch immer bezeichnen wir Frauen als »Muse von«, wenn 
wir nicht ganz sicher sind, was sie eigentlich machen, aber ir-
gendwie ahnen, dass sie für die Kunst ihres Partners wichtig 
sind. Die Hauptrolle spiel(t)en Musen nie. Sie sind stets die Ab-
leitung des genialen Mannes, deshalb musste dieses Buch über 
den kleinen Umweg beginnen.

Nun könnte man natürlich fragen: Warum überhaupt ein Buch 
über schöne Staffage schreiben? Als Historikerin und Kultur-
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journalistin interessiere ich mich dafür, wie Kunst entsteht. 
Vielleicht sogar mehr für das behind the scenes als für das, was auf 
der Bühne passiert. Wie kommen Schriftsteller:innen und Dra-
matiker:innen auf ihre Ideen? Was steht zwischen den Zeilen 
eines großartigen Songs? Und wer sind die Menschen, die uns 
mit ihrer Arbeit dazu bringen, die Welt mit anderen Augen zu 
sehen und häufig auch zu fühlen? Wenn ich einen grandiosen 
Roman zu Ende gelesen habe, blättere ich sofort zum Autor:in-
nenprofil auf der letzten Seite. Ich will wissen, mit wessen Ge-
danken ich so viel Zeit verbracht habe. So spannend und privi-
legiert es ist, sich beruflich mit Künstler:innen beschäftigen zu 
können: In den vergangenen Jahren habe ich mich auch immer 
wieder mit dem System drumherum befasst, an Theatern, beim 
Ballett, in den Medien, in der Musikindustrie. Schließlich haben 
wir seit dem Aufkommen der #MeToo-Debatte 2017 viel über 
Machtverhältnisse und ihren Missbrauch gelernt. Etwa, dass 
künstlerische Institutionen besonders anfällig dafür sind. In-
transparente Aufstiegsmöglichkeiten bei gleichzeitig steilen 
Hierarchien, miese Bezahlung und Abhängigkeit von der kaum 
quantifizierbaren Meinung einzelner begünstigen Sexismus 
und Diskriminierung. Das ist nicht nur Theorie. Ich habe leider 
immer wieder feststellen müssen: Es ist auch in der Praxis so.

Je mehr in den vergangenen Jahren über die Arbeitsumstände 
in der Kulturindustrie bekannt wurde, desto mehr begann ich, 
an dem System selbst zu zweifeln. An den Strukturen, die über-
kommen wirken, an der Macht, die einzelnen zukommt (im 
Gegensatz zu dem, was auf Bühnen zelebriert wird), an der 
Arbeit, die gerade Idealist:innen häufig ausbeutet, an den Eu-
phemismen, die wir uns darüber erzählen. Und auch am Publi-
kum, das sich behände weigert, Idole als fehlbare Menschen an-
zuerkennen.

Dem großen Künstler verzeihen nicht nur seine Fans alles. 
Spätestens seit den Recherchen über das perfide Castingsystem 
um Rammstein-Frontmann Till Lindemann, an denen ich be-
teiligt war, ist mir das klar. Man könnte an dieser Stelle auch 
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andere Namen einsetzen, aber dieses Beispiel ist besonders er-
schreckend, finde ich. Auch nachdem Lindemann auf der Titel-
seite des SPIEGEL erschien und das System öffentlich wurde, 
das ihm Frauen zuführte, ist der Mann verehrt worden. So ist 
das bis heute. Manche applaudieren ihm sogar lauter als zuvor. 
Was das mit den mutmaßlichen Opfern macht? Ihnen wurde 
vorgeworfen, durch das Vorbringen der Vorwürfe selbst be-
rühmt werden zu wollen oder Rache zu nehmen an einem 
Mann, den sie nicht mehr haben könnten. Wie bitter.

Ich glaube inzwischen: Die Grenzübertretung ist so untrenn-
bar mit dem Genie verbunden, wir erwarten geradezu gewisses 
Fehlverhalten von jemandem, den wir für einen Künstlergott 
halten möchten. Sonst unterscheidet er sich ja gar nicht so sehr 
von uns. Ein Genie muss sich allerdings von gesellschaftlichen 
Konventionen absetzen, muss sie sogar zerstören oder wenigs-
tens verachten, sonst wäre es nur ein übergriffiger Musiker mit 
schlechten Manieren. Und davon hätte ja niemand was.

Manchmal zweifelte ich auch an uns, den Journalist:innen. 
Einer der ersten Tipps, die man als angehende Journalistin be-
kommt, lautet: Bring Bewegung in deinen Text, komm deinen 
Protagonistinnen und Protagonisten nah und frag, frag, frag. 
Berichte vom großen Konflikt (und im Idealfall von dessen Lö-
sung). Geschichten erzählen wir über Personen und nicht über 
Dinge. Menschen interessiert nichts so sehr wie Menschen.

Schon hier begegnet uns allerdings ein kleines Problem, das 
sich später als größeres entpuppen wird. Ohne zu viel vorweg-
zunehmen: Dass wir Journalist:innen so gern Heldengeschich-
ten erzählen und dass wir auch in der Gegenwart noch verliebt 
in die Idee eines genialen Künstlers (heute manchmal sogar 
auch Künstlerin) sind, trägt zur schiefen Bewertung von Kunst 
und ihrer Schöpfer:innen bei. Ich nehme mich da nicht aus. 
Natürlich lese auch ich gern Geschichten, in denen Menschen 
Großartiges schaffen. Aber ist das plausibel? Der Held (heute, 
wie gesagt, manchmal sogar die Heldin), der allein den Wider-
ständen trotzt? Der auf seinen inneren Kompass vertraut, be-
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harrlich, leidenschaftlich, bis er vollbracht hat, was sonst kaum 
einer schafft? Ganz allein?

Seit Jahren beschwören wir die Kraft des Teams, in der Poli-
tik, in der Wirtschaft, in der Wissenschaft. Wer auf die Autor:in-
nenliste eines wissenschaftlichen Papers schaut, wird sich wun-
dern, wie viele Namen dort aufgeführt werden. Gleiches gilt für 
die Autor:innenzeile so mancher Titelgeschichte. Ein großer 
Scoop recherchiert sich eben kaum allein. Ein funktionierendes 
Team ist so wichtig, die Koalition aus SPD, FDP und Bündnis 
90/Die Grünen ist zerbrochen, weil sie keines (mehr) war. Sogar 
im Sport bröckelt die Idee der genialen Einzelleistung. Er müsse 
seine Goldmedaille eigentlich in 1000 Stücke zerteilen, sagte 
der Rodler Max Langenhan, als er im Februar 2026 bei den 
Olympischen Spielen in Italien gewann, denn so viele Men-
schen hätten seine Karriere möglich gemacht. Noch Stunden 
vor seiner Goldfahrt litt er unter gravierenden Nackenschmer-
zen, wollte zunächst nicht antreten. Er konnte nur durch den 
Eiskanal rasen, weil sein Team ihn fit gemacht hatte. Physio-
therapeut:innen hätten ihm »den Arsch und diese Medaille ge-
rettet«, sagte Langenhan in Interviews. Doch in der Kultur lebt 
das Genie weiter.

Wer sich das kaum vorstellen kann, sollte den Begriff »Genie« 
in eine beliebige Suchmaschine tippen. Sofort erscheinen ak
tuelle Schlagzeilen, in denen Künstler mit diesem Label gewür-
digt werden. Tote Architekten, egomanische Maler, Hollywood-
Regisseure. Der Genie-Gedanke hält sich hartnäckig, obwohl 
ihm mehrmals, etwa von den Realist:innen des 19. Jahrhunderts 
und den späteren Poststrukturalist:innen, prominent wider-
sprochen wurde. Leider haben sie sich für die Muse nicht so 
stark eingesetzt. Sowieso, es gibt kaum Literatur zu ihr, nette 
Bildbände ja, aber keine fundierte Überblicksdarstellung, zum 
Genie dagegen: massenhaft. Vielleicht ist die Figur deshalb noch 
etwas verkrusteter als die ihres Meisters. Also: Warum verfängt 
die Idee der Muse und des Genies, obwohl wir nicht nur von 
der Relevanz eines Teams wissen, sondern auch von #MeToo? 



	 Die Geschenke der Muse	 1 7

Warum weisen wir Frauen immer (noch) die passive, unbedeu-
tende Nebenrolle zu? Und mehr noch: Wer sind die Frauen, die 
durch den Blick des Künstlers auf Leinwänden präsentiert, in 
Lovesongs besungen und in der Lyrik bewundert werden? Was 
hieß es, zur Muse gemacht zu werden? Und wie war es eigent-
lich wirklich, als Pablo Picasso die weinende Dora Maar malte, 
John Lennon über die Liebe sang und Alfred Hitchcock Schau-
spielerinnen zum Schreien brachte? Genau darum soll es in die-
sem Buch gehen.

Für die Spurensuche müssen wir uns allerdings von einer klei-
nen Denkblockade verabschieden, zumindest für die kommen-
den Seiten: Der Autor ist tot. Das hat der französische Denker 
Roland Barthes Ende der Sechzigerjahre ausgerufen. Ein Text, 
ein Kunstwerk, sollte nicht länger autobiografisch gedeutet wer-
den, schließlich sind Schriftsteller:in und Erzählstimme nicht 
identisch. Die große Freiheit, die in diesem Gedanken liegt, hilft 
uns aber für dieses Vorhaben nicht weiter, schließlich wollen 
wir die Entstehungsbedingungen von Kunst anschauen. Wir 
nehmen also an: Der Autor ist nicht tot, er ist ziemlich lebendig.

Die Geschenke der Muse

Auf die Frage, wer zuerst da war, Muse oder Genie, gibt es eine 
einfache Antwort: die Muse. Merkwürdig, oder? Bevor ich mit 
der Recherche zu diesem Buch begann, dachte ich, das Genie 
hätte die Bühne zuerst betreten. Und die Muse sei dann später 
dazugekommen, als ihm langweilig wurde. Oder sie sei aus 
seiner Rippe geschnitzt worden, als ultimatives Objekt der Be-
gierde und Selbstprojektion. Tatsächlich war es anders. So rich-
tig populär wird das Künstlergenie erst im 18. Jahrhundert, die 
Muse allerdings feiert ihren größten Triumph bereits in der eu
ropäischen Antike. Man könnte sagen: Mit der Muse – vielmehr 
den Musen – beginnt das, was wir heute Literatur nennen.
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»Zorn, o Göttin, singe des Peleiden Achilles«5 – so geht Homers 
Ilias, das erste Epos Europas, los. Der erste Vers über den Troja-
nischen Krieg gilt nicht dem Poeten oder Vortragenden, er gilt 
der Muse. Okay, und Achilles’ Zorn, das wird ja das Thema der 
Geschichte. Mit der Bitte »o Göttin, singe« sind die Musen ge-
meint, Schutzgottheiten der Künste. Bevor der Erzähler mit der 
Geschichte (und die ist ja nicht gerade kurz) loslegen konnte, 
musste er um göttliche Inspiration bitten. Damit er alles erin-
nert und richtig vorträgt. Ein Glück wurde sie ihm zuteil, denn 
wie sonst hätte er aus dem Werk erzählen und es überliefern 
können? Einen Gesang später bittet er die Göttinnen noch mal 
um Hilfe: »Sagt mir nun, Musen, die ihr die olympischen Häu-
ser habt – denn ihr seid Göttinnen und seid zugegen bei allem 
und wisst alles, wir aber hören nur die Kunde und wissen gar 
nichts.«6 Schon das zeigt: Musen sind in der archaischen My-
thologie enorm relevant. Sie vermitteln Wissen und Schönheit. 
Sind sie den Poeten, Musikern und Dichtern (gendern nicht 
nötig) nicht gewogen, können sie keine Kunst produzieren  – 
wobei Kunst in der Antike eine andere Bedeutung hatte, dazu 
kommen wir noch. Auch wenn Homer7 sie manchmal im Sin-
gular anruft, später erfahren wir, dass es sich bei den Göttinnen 
um neun Musen handelt. Bleiben sie bei ihm noch namenlos, 
erzählt uns der Dichter Hesiod in seiner Theogonie, der mytholo-
gischen Urgeschichte, woher sie kommen und wie sie heißen: 
Klio, Euterpe, Thalia, Melpomene, Terpsichore, Erato, Polyhym-
nia, Urania und Kalliope sind die Töchter des Göttervaters Zeus 
und der Titanin Mnemosyne, Göttin der Erinnerung und des 
Gedächtnisses, geboren auf dem Olymp.8 Bei Hesiod sind die 
neun Göttinnen noch nicht für Spezialgebiete der Kunst zu-
ständig, das kommt erst später. Hesiod lobt, wie wunderbar sie 
tanzen und singen, wie weich ihre Haut sei, wie lieblich ihr 
Charakter, zart ihr Körper und gut ihr Aussehen.9 Auch andere 
antike Dichter loben die körperlichen Merkmale der Göttinnen, 
mal haben sie Locken, mal schimmern sie golden. Es ist die Ba-
sis dafür, wie wir sie heute sehen. Hesiod ist ein Schleimer: »Ge-
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segnet ist, wen die Musen lieben; süß strömt ihm die Rede vom 
Munde«,10 sagt er. Die Musen sorgen also für die göttliche Inspi-
ration des Dichters. Und mehr noch, sie sorgen sogar für dessen 
Stimme. Hesiod selbst, auch das erzählt er uns, war nämlich 
Hirte, bevor er die Musen traf. Obwohl sie davon nicht begeis-
tert waren, schenkten sie ihm eine fantastische Stimme (und 
weitere Dinge). Nicht nur die Voraussetzung, Sänger und Dich-
ter zu werden, auch die Ermächtigung dazu kam also von den 
Musen. Die britische Journalistin und Schriftstellerin Natalie 
Haynes erzählt die Geschichte in Goddesses ziemlich unterhalt-
sam nach. Sie geht auch darauf ein, dass den mythischen Musen 
mitunter Rachsucht und Grausamkeit unterstellt werden, zwei 
Topoi, die an den realen Musen hängen blieben. So heißt es 
noch heute manchmal über die Figuren, sie hätten ihre Geg-
ner:innen gequält, die Sirenen etwa. Haynes zeigt allerdings 
durch Analysen von Ovids Metamorphosen, dass die Musen als 
recht friedfertige Göttinnen galten. Bloß wenn man sie und ihre 
Sangeskunst herausforderte und obgleich des sinnlosen Wett-
streits nicht aufgab (es waren immerhin fliegende Göttinnen, 
mit denen man sich anlegte), konnte man in eine Elster verwan-
delt werden.11 Ein Gemälde von 1400, das die Erzählung illust-
riert, zeigt die Musen übrigens schon so, wie sie heute häufig 
betrachtet werden: Nackt baden die Musen in einer Quelle, über 
ihnen sitzen die Elstern.12 Sowieso, das Wasser ist ihr Element. 
In dessen Nähe werden sie oft dargestellt, der Schwan ist das 
ihnen zugeordnete Symboltier, und der Gott, in dessen Gefolge 
sie oft auftauchen, ist Apollon.13

Hesiod, der etwa 700 v. Chr. lebte, erwähnt noch eine weitere 
Fähigkeit, die bis heute an musischen Frauen kleben geblieben 
ist: Sie trösten. »Hegt nämlich einer auch Trauer und Sinn, den 
frisches Leid befiel, und mag sein Herz vor Kummer verdor-
ren; […] So schnell trösten ihn die Gaben der Göttinnen.«14 Die 
Musen sind hier vermittelnde Instanz, aber dennoch: Ihret-
wegen vergisst man seine Sorgen. Auch diese Szene wird uns 
später plastisch präsentiert. Der französische Maler Gustave 
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Moreau malte Hésiode et la Muse 1891. Auf dem Gemälde sieht 
man Hesiod, ein Tuch bedeckt seine Hüfte, ein Lorbeerkranz 
schmückt sein Haupt, in der Hand hält er eine Leier, er schaut 
recht trübsinnig. Ein Glück steht hinter ihm die Muse Melpo-
mene, ihre großen Flügel strecken sich sogar über den Bildrand 
hinaus, die ihm fürsorglich über den Arm streichelt und ihm 
etwas zuflüstert.

Allerdings verkünden die Schutzgöttinnen der Künste nicht 
immer nur Wahres, auch wenn die fünf mit den Hüften schwin-
genden Musen in Disneys Musicalsage Hercules von 1997 direkt 
am Anfang singen: »Und jedes Wort ist wahr.« Die mythischen 
Musen erzählen Hesiod, dass sie auch die Kunst der Lüge be-
herrschen, und diese so klinge, als sei sie wahr. Das macht es 
natürlich etwas kompliziert. Nun ist ›Wahrheit‹ an sich ein 
schwieriger Begriff, vielleicht streiten sich Wissenschaftler:in-
nen der Gräzistik deshalb seit langer Zeit über die Interpreta-
tion dieser Verse.15 Die einen denken, Hesiod habe sich selbst 
damit abheben wollen von anderen Dichtern (vor allem von 
Homer), weil die Musen ihm natürlich nur Wahres berichteten. 
Andere sehen dafür keine Anhaltspunkte im überlieferten 
Text.16 Sie halten den Verweis auf die Ambiguität ihrer Kunst 
entweder für einen Ausdruck ihrer kreativen Macht, ihrer Arg-
list, oder für einen versteckten Appell ans Publikum, sorgsam 
mit den Geschichten umzugehen. Vielleicht brauchten die Dich-
ter auch einfach einen Sündenbock, falls sie beim allzu freien 
Erfinden ertappt wurden.

Die neun Musen erhalten im Lauf der Zeit ihre Jobs.17 Kal-
liope, die Muse schlechthin, wird zur Göttin der epischen Poesie 
und Wissenschaft, Urania steht für Astronomie ein, Polyhym-
nia vertritt heiligen Gesang und Hymnendichtung, Melpomene 
die Tragödie, Erato die Lyrik und Liebespoesie. Zur Ansprech-
partnerin für Komödien und Feste wird Thalia, Klio wird für 
Geschichtsschreibung zuständig, Euterpe für Flötenspiel und 
Musik, Terpsichore für Tanz.18 Mitunter unterscheiden sich die 
Zuschreibungen etwas; dies sind die geläufigsten Wirkungsbe-
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reiche. Interessant ist allerdings, dass nicht alle Künste vertreten 
sind. Bildhauerei und Malerei fehlen. Dass Musen auch und viel-
leicht sogar mehr denn je mit der bildenden Kunst verknüpft 
werden, geschah erst viele Jahrhunderte später. In der Antike 
gelten Maler und Bildhauer als Handwerker, ihre Arbeit zählt zu 
den artes mechanicae, den mechanischen, nicht den freien Küns-
ten.19 Zu diesen zählen Poesie, Rhetorik, Dialektik, Geometrie, 
Astronomie und Musik – alles Gebiete, die von den Musen ver-
treten werden. Deshalb gelten sie als »Botinnen der geistigen 
Welt«.20 Wie passend, dass das Museum nach ihrer Heimat be-
nannt werden wird.

Der Musenanruf ist in der antiken Dichtkunst häufig eine 
Bedingung und gleichzeitig die Legitimation künstlerischen 
Schaffens, Musen sind die »ursprüngliche kreative Kraft«,21 nicht 
der Dichter selbst. Deshalb beginnt auch die Odyssee, Homers 
an die Ilias anknüpfende Sage, die von den Abenteuern des 
Kämpfers und Seefahrers Odysseus nach dem Trojanischen 
Krieg erzählt, mit einem Musenanruf: »Melde den Mann mir, 
Muse, den viel gewanderten«,22 erst danach legt er los. For-
schende haben darüber debattiert, inwieweit die Invocatio an die 
Musen Abhängigkeit von deren Macht symbolisiert. Der Mu-
senanruf könnte schließlich als Gebet interpretiert werden, das 
die Hilflosigkeit des Sängers betone, ohne göttliche Unterstüt-
zung nicht(s) erzählen zu können.23 Die griechische Literatur- 
und Kulturwissenschaftlerin Maria Oikonomou schlägt eine 
andere Interpretation vor: »Niemals heißt es, ich bitte dich, mir 
lyrische Kraft zu gewähren; stattdessen ist das Flehen geradezu 
stereotyp imperativisch formuliert.«24 Die interessante gram-
matikalische Form, die Verbindung von Bitte und Befehl, trage 
zwar dem Brauch Rechnung, den Beistand der Göttinnen zu 
erbitten. Allerdings zeige der Imperativ auch, dass sich der 
Dichter die Musen dienstbar mache.25 Die Althistorikerin Mary 
Beard, die in Cambridge lehrt, hat in ihrem grundlegenden 
Essay Frauen & Macht herausgestellt, wie systematisch Frauen in 
der Antike Macht abgesprochen wurde. Und mehr noch, wie 
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tief die Tradition verwurzelt ist, Frauen zum Schweigen zu brin-
gen. Beard macht das unter anderem an der Odyssee fest, deshalb 
passt es so gut an diese Stelle.26 Sie berichtet davon, wie Odys-
seus’ Sohn, Telemachos, seiner Mutter Penelope das Wort ver-
bietet:

»Zieh dich in deine Gemächer zurück
Und kümmere dich um das deinige, Spindel und Webstuhl
Lass dir die Mädchen zur Hand gehen. Das Wort zu führen
Ist Sache der Männer, am meisten die meine
Ich bin der Mann im Haus.«27

Beard führt noch weitere Beispiele an, in denen Macht über den 
Ausschluss von Frauen funktionierte. »Die öffentliche Rede war 
ein, wenn nicht das konstitutive Attribut der Männlichkeit.«28

Es ist natürlich arg pauschal, von der Antike zu sprechen oder 
dem antiken Patriarchat. Schließlich umfasst die Epoche viele 
Jahrhunderte und diverse Gesellschaften. Und es gab gravie-
rende Unterschiede, wie die Wissenschaftsjournalistin Angela 
Saini in einer umfassenden, faszinierenden Untersuchung zeigt. 
In Die Patriarchen arbeitet sie heraus, dass Frauen zum Beispiel 
im alten Ägypten, in Sparta oder in der Mongolei über wesent-
lich mehr Rechte als im antiken Athen oder Rom verfügten. 
Doch ausgerechnet in Griechenland, unserer angeblichen Wie-
ge der Demokratie, wurde die männliche Herrschaft so als ge-
sellschaftliche Norm ausgerufen, dass Frauen keine politischen 
Rechte besaßen und kaum Unabhängigkeit. Man könnte so-
gar sagen, die Unterdrückung der Frau entwickelte sich mit der 
Entstehung attischer Staaten.29 »Den Menschen wurde weisge-
macht, dass Freiheit von Frauen die Integrität des Staats bedro-
hen würde.«30 Man muss sich das nicht als einen drastischen 
Schritt vorstellen, nicht als eine dominante Geste. Jede:r, von 
den Sklav:innen am unteren Ende der sozialen Hierarchie bis 
hin zu den Kindern und Ehefrauen, sei in die sozialen Codes des 
Staates eingereiht worden, schreibt Saini.31 Im Lauf dieses Pro-
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zesses wurden Frauen weiter in den Haushalt, den oikos, ge-
drängt. Die Dichter, die die europäische Kultur prägten, die wir 
heute noch lesen, unterstützen diese Bewegung. Es würde an 
dieser Stelle zu weit führen, aber Frauen kommen in antiken 
griechischen Texten meistens nicht gut weg. Frauenfiguren 
werden von männlichen Göttern dominiert, misshandelt, ver-
gewaltigt und mitunter noch dafür bestraft. So wie die schöne 
Medusa, die erst nach der Vergewaltigung durch Poseidon in 
das schlangengliedrige Ungeheuer verwandelt wurde, als das 
wir sie bis heute kennen.32

Ist es vor diesem Hintergrund plausibel, dass der Musenanruf 
die Hilflosigkeit des Dichters betonte und seine große Abhän-
gigkeit von den schimmernden Göttinnen? Ich denke eher, hier 
deutet sich an, was sich in den Jahrhunderten später vollum-
fänglich vollziehen wird: das Machtgefälle zwischen weiblich 
codierter Muse und männlich codiertem Genie.

Im Lauf der Zeit wird der Musenanruf »weniger ein Gebet und 
eher eine Formalität«.33 Die Musen verlieren ihre Autorität,34 
unerheblich, wie viel sie davon jemals wirklich hatten. Mit an-
deren Worten: Die Göttinnen steigen herab vom Olymp, sie 
werden immer fleischlicher. Die erste bekannte Muse wird das 
vom Dichter Dante Alighieri verehrte Mädchen Beatrice Porti-
nary, die wahrscheinlich Bice hieß.35 Getreu seiner Selbstaus-
kunft verliebt er sich in sie, als sie acht Jahre alt ist. Immerhin: 
Dante ist gleich alt. Als er sie wieder sieht  – inzwischen sind 
beide ungefähr 17 – , wird er von recht morbiden Visionen heim-
gesucht, Beatrice isst sein brennendes Herz usw.36 Jedenfalls 
schreibt der florentinische Dichter jahrelang über die Liebe zu 
dieser Muse, die einen anderen Mann heiratete und schließlich 
starb. Für die Journalistin Francine Prose, die mit dem Band Das 
Leben der Musen 2004 eine der wenigen Auseinandersetzungen 
mit realen Musen vorgelegt hat, ist Dantes Beziehung ein Bei-
spiel dafür, wie sich das Musenbild seit der Antike gewandelt 
hat.37 Als die mythologischen Musen als Inspirationsfiguren 
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ausgedient hatten, habe man eine neue Erklärung dafür ge-
braucht, wie Kreativität entsteht.

»Da eine Rückkehr zum Heidnischen außer Frage stand, 
gab es nur eine Richtung, nämlich nach unten – vom Göttli-
chen zum Sterblichen. Und da für die meisten Menschen Ver-
liebtheit einer transzendentalen Erfahrung am nächsten 
kommt, also dem Gefühl, von ungewollten, unbeherrschba-
ren Kräften eingenommen zu sein, versuchte man mit dem 
Modell der Leidenschaft, den Vorgang der Inspiration zu ver-
stehen.«38

Ich bin mir nicht sicher, ob hier nicht schon zu sehr das Bild des 
potenten, heterosexuellen Künstlers mitschwingt, der mithilfe 
seiner Lenden Kunst schafft. Ein Bild, das sich in dieser Form 
erst viel später entwickeln wird. Aber Prose hat in einem Punkt 
recht: Dante war seiner Zeit in vielerlei Hinsicht voraus. Eine 
Frau zur Projektionsfläche eigener Fantasien zu machen, sie zu 
formen und dermaßen zu idealisieren (Beatrice erscheint in 
der Göttlichen Komödie natürlich als eine Art braver Engel), war 
fortschrittlich. Die mythologischen Musen als »Ammen« anzu-
rufen, die ihn mit »süßer Milch« versorgen, auch. Die Autoren 
der Renaissance werden die Musen als Topos antiker Dichtung 
intensiv bearbeiten.39

Schließlich sieht man auch solche Darstellungen häufiger: 
Statt der neun schönen Göttinnen, die sich in der Antike um 
den Dichter kümmerten, sind es nun engelhafte Wesen, die 
etwa den Evangelisten göttliche Inspiration vermitteln.40 Be-
sonders plakativ zeigt das etwa Jan Gossaerts Gemälde Lukas 
malt die Madonna, wie die Kunsthistorikerin Verena Krieger in 
ihrem Buch zum Künstlerbegriff schreibt.41 Auf dem Bild, das 
um 1520 entstanden ist, sieht man den vor einem Pult knienden 
Evangelisten und Maler Lukas, der eine von Putten umrankte 
Madonna malt. Neben ihm steht ein Engel, der seine rechte 
Hand und seinen Pinsel führt und ihm bestärkend in den Rü-
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cken greift. Dieser Lukas hat eine geistige Muse, keine erotische. 
Ein solches Bild muss hilfreich gewesen sein, um die Bedeutung 
des bildenden Künstlers als Gottes Stellvertreter vorsichtig ein-
zuführen. Und natürlich legitimiert eine solch göttliche Inspira-
tionsmuse die Kunst selbst gegen den Vorwurf, sittengefähr-
dend oder glaubenszersetzend zu wirken.42 Allerdings werden 
die Musen bald entchristianisiert und wieder verweiblicht. Und 
noch eine Neuerung wird bedeutsam: Die bildenden Künstler 
werden in den Kunstbegriff inkludiert, die Ideen des Humanis-
mus machen es möglich. Schließlich rückt der Mensch anstelle 
von Gott in den Mittelpunkt des Weltbilds.43 Und dieser darf 
selbst schöpferisch tätig werden. Künftig ist es nicht länger die 
göttliche Eingebung, die den Künstler zum Künstler macht. Es 
ist er selbst. »Der Künstler ist kein Werkzeug göttlichen Willens, 
sondern ein mit außergewöhnlichen geistigen Fähigkeiten aus-
gestatteter Mensch.«44 Respektive: ein Mann.

Die Kunsthistorikerin Krieger macht das an Cristofano All-
oris Gemälde Michelangelo und der Genius der Poesie (1621) wunder-
bar deutlich: Man sieht darauf einen Künstler, der seinen Kopf 
melancholisch auf eine Hand gestützt hat, während er ins Leere 
starrt. Über ihm schwebt eine Muse, der Genius der Poesie, was 
damals Schutzgeist hieß. Von ihm unbemerkt krönt diese Muse 
den Künstler, während sie eine Geige in der anderen Hand hält. 
Im Hintergrund beobachten zwei Männer die Szene. »Die in 
sich gekehrte Haltung des Künstlers, der ganz aus sich selbst zu 
schöpfen scheint, entwertet den Genius, der als Inspirations
figur überflüssig wird und nun mehr der Huldigung dient«,45 
schreibt Krieger. Zwar erscheinen ab 1770 diverse Musenalma-
nache, Textsammlungen wichtiger Dichter, und laut Goethe ge-
währe nur die Muse »einiges Leben dem Tod«,46 aber die göttli-
che Inspirationsfrau hat ausgedient. Ich glaube, hier zeigt sich 
umso mehr, was seit 1800 bis heute boomt: das Narrativ des 
männlichen Künstlergenies und seiner passiven, auf Schönheit 
und Fantum reduzierten Muse.
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Tatsächlich kann man die Abwertung der Muse nicht ohne die 
Aufwertung des Künstlers lesen. Beides bedingt sich. Auch, weil 
wir wissen, dass die Ausgrenzung der Frauen aus der Kunst im 
gleichen Maße wie der Erfolg der männlichen Künstler zu-
nahm.47 So ist es sicher kein Zufall, dass das männliche Genie 
seinen Höhepunkt im Sturm und Drang und der Romantik er-
lebt, die Muse im Nachklapp auffällig erotisiert wird und gern 
Künstler küsst. Zwar wurden die antiken Musen in der bilden-
den Kunst schon vorher nackt oder tanzend dargestellt.48 Doch 
im späten 19. Jahrhundert wird es drastischer:

»Auf unzähligen Denkmälern schmiegen sie sich, schön und 
mit entblößten Reizen, an den Gelehrten, der sich allerdings – 
das gebot der Anstand – von ihrer Zuwendung selten aus der 
Ruhe bringen lässt.«49

Da ist sie, die sexuell verfügbare Muse, die den Künstler inspi-
riert, aber dessen Aufmerksamkeit stets mit bedeutsameren 
Dingen teilen muss, seiner Arbeit und seinem Ego.

Je stärker Konzepte von Genialität, künstlerischer Autono-
mie und Kreativität an den Mann gebunden werden, desto mehr 
wird die Muse zu dessen Objekt. Je mehr künstlerische Hege-
monie mit männlicher Potenz aufgeladen wird, desto mehr 
wird die Muse dessen Verfügungsmasse. Das zeigt etwa Charles 
Baudelaires Gedicht Die kranke Muse von 1857:

»Du arme muse – ach wie ist dir heut? […]
Ich wünschte dass in der gesundheit blüte
Dein busen stets von hochgedanken glühte
In rytmen rieselte dein christlich blut.
Wie klänge der antiken silberflut […]«50

Klar, dass ein Dichter wie Baudelaire mehr Interesse am Blut der 
Musen hat als an deren »süßer Milch«. Aber ihn bewegen die 
Musen nicht nur als sexualisierte Fantasiefiguren. Mit Apollo-
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nie Sabatier, einer einflussreichen Pariser Salondame, hat er 
eine leibhaftige Muse, um deren Gunst er jahrelang buhlt.51 Er 
lässt sie fallen, nachdem sie mit ihm schläft. Warum? Nach dem 
Sex sei sie nur noch bloße »Frau« für ihn, schreibt er an sie. Und 
gegen Frauen hegt er »garstige Vorurteile«.52 Eine Muse kann sie 
also nicht mehr für ihn sein. Er hat sie ja schon benutzt.

Auch auf Gemälden des späten 19. und frühen 20. Jahrhun-
derts zeigen Künstler, wenn sie sich selbst verewigen, geradezu 
demonstrativ, wie überlegen sie sich Frauen fühlen.53 Die Kunst-
historikerin Krieger belegt das etwa mit Selbstdarstellungen des 
Malers Lovis Corinth. Darauf sieht man, wie er ein nacktes, ihm 
ausgeliefertes Modell aggressiv dominiert. Auf einem Bild ist 
der Maler in Ritterrüstung zu sehen, das Visier hat er hochge-
schoben, damit die Betrachtenden sein ernstes Gesicht sehen 
können. Die Frauenfigur unter ihm zeigt lächelnd ihre ent-
blößte Brust. Corinths Modell ist seine Frau, die bei dem damals 
bereits bekannten Künstler Malunterricht genommen hatte. 
Schließlich dürfen Frauen bislang nicht an der Kunstakademie 
studieren. Charlotte Berend-Corinth ist wie so viele andere 
Frauen, die uns in diesem Buch noch begegnen werden, eine 
interessante Muse. Nach der Hochzeit mit dem Maler stellt sie 
ihre künstlerische Arbeit zwar mehr und mehr hinter die ihres 
doppelt so alten Mannes zurück, steht für ihn zigfach Modell, 
bekommt zwei Kinder und pflegt ihren Mann nach einem 
Schlaganfall.54 Auch nach dessen Tod, den sie um viele Dekaden 
überlebt, kümmert sie sich um das Denkmal ihres Mannes.55 
Aber sie hört nie mit dem Malen und Zeichnen auf, auch wenn 
ihr Mann es zeitweise verboten hatte. Seit 1906 ist sie Teil der 
Künstler:innengruppe Berliner Secession, stellt dort eigene, zum 
Teil radikale Arbeiten wie das Bild einer gebärenden Frau aus 
(ein Selbstbildnis, es könnte sich nicht deutlicher von dem ihres 
Mannes unterscheiden).56 Sie gründet eine eigene Malschule und 
wird eine der bekanntesten Malerinnen des frühen 20. Jahrhun-
derts. Dass wir sie heute so schlecht erinnern,57 hat sicherlich 
damit zu tun, dass sie über 20 Jahre als Muse gearbeitet hat. Es 
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liegt aber vor allem an den Nationalsozialisten, die die Jüdin ins 
Exil zwangen. Viele ihrer Bilder sind leider verloren gegangen.58

Zurück zur Geschichte der Muse: Vom frühen 20. Jahrhundert 
ist es nicht mehr weit bis in die Gegenwart, auch wenn viele De-
kaden dazwischenliegen. Der Objektstatus des Weiblichen hat 
sich fest eingeschrieben.59 Auch dank einiger Künstler, die uns 
in diesem Buch noch begegnen werden, Yves Klein etwa. Die 
Kunsthistorikerin Silvia Eiblmayr geht in ihrer Analyse zum 
weiblichen Körper in der Kunst des vergangenen Jahrhunderts 
auf sein Werk ein. In seinen Kunstaktionen, die ab 1958 stattfin-
den, bittet er Frauen, sich komplett auszuziehen und in Farbe zu 
legen. Zweimal hat er statt Farbe mit Stierblut experimentiert; 
das war ihm dann aber doch eine Nummer zu krass.60 Klein ar-
rangiert die Körper der Musen anschließend wie ein Regisseur 
auf Leinwänden. Auf Fotos und wenigen Videos ist das Spekta-
kel zu sehen: Im Smoking steigt Klein auf eine Leiter, eine bren-
nende Zigarette in der Hand, und schaut auf die Leinwand unter 
sich. Er zeigt hierhin und dorthin. Die nackten, mit Farbe be-
malten Frauen drücken sich nach seinen Anweisungen auf den 
Stoff. Manchmal wälzen sie sich regelrecht. Auf den Leinwän-
den bleiben schließlich Abdrücke ihrer Körper zurück, ihrer 
Brüste, Bäuche, die Andeutung gespreizter Beine. Die Modelle 
wären seine »living brushes«, sagt Klein dazu, seine lebenden 
Pinsel. »Ich würde nicht mal daran denken, meine Hände mit 
Farbe zu beschmutzen. Kühl und distanziert muss sich das 
Kunstwerk vor meinen Augen und unter meiner Regie vervoll-
ständigen.«61 Besser kann man die Figur des rationalen, auto-
nom denkenden und aus sich selbst heraus schaffenden Künst-
lergotts kaum beschreiben.62 Er unterwirft die Welt, ohne sich 
die Finger schmutzig zu machen. Für ihn sind die Frauen tat-
sächliche Werkzeuge, die es zu bedienen gilt. Es ist daher nur 
logisch, dass die Anthropométries nur einen Urheber haben: Yves 
Klein. Obwohl sie selbst großen Anteil an der Entstehung des 
Werks haben, ihm regelrecht ihre Körper eingeschrieben ha-
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ben, ja das Kunstwerk überhaupt sind, bleiben die Musen na-
menlos. »Genius«, kommentiert ein Nutzer bei YouTube unter 
eines der Videos.

Was also ist eine Muse? Francine Prose schreibt, »dass jede his-
torische Epoche die Muse nach ihrem eigenen Bilde neu er-
schafft«.63 Sie wird mit den Eigenschaften ausgestattet, die den 
Bedürfnissen der jeweiligen Ära und ihrer Künstler entspre-
chen. Das ist, denke ich, nur zum Teil richtig. Sicher, kulturelle 
und gesellschaftliche Kategorien, Motive und ihre Zuschrei-
bungen ändern sich mit jeder Epoche. Und auch die Muse, als 
mythische Figur und soziale Rolle, unterlag gewissen Verände-
rungen. Aber es scheint Charakteristika zu geben, die der Muse 
über Jahrhunderte hinweg zugeschrieben werden: Die Muse in-
spiriert, sie unterstützt und beschützt, sie hört zu, sie tröstet 
und heitert auf, sie bewundert, sie kümmert sich, sie stellt dem 
Künstler ihren Körper und Geist (auch wenn dieser Begriff ver-
mutlich nie gefallen ist, Geist wurde schließlich nicht Frauen zu-
geordnet) zur Verfügung. Sie ist, könnte man argumentieren, 
ganz im Sinn heteropatriarchaler Genderauslegung der Proto-
typ der Frau: Denn sie gibt. Sie nimmt nicht.

Ich muss dabei an die Forschung der Sozialphilosophin Kate 
Manne denken. Manne hat in ihrem Buch Down Girl, inzwischen 
ein Standardwerk feministischer Wissenschaft, dargelegt, wie 
tief unsere Gesellschaft von Misogynie durchdrungen ist und 
wie gewaltvoll sich diese Diskriminierung (vor allem, wenn in-
tersektionale Aspekte dazukommen) auswirkt. Manne schreibt 
unter anderem von männlich codierten Privilegien (moralische 
und reproduktive Ressourcen zu erhalten sowie Sympathie, 
Aufmerksamkeit und Zustimmung) und weiblich codierten 
Dienstleistungen (Liebe, Sex, Zuwendung, Bewunderung, wei-
tere emotionale, soziale, reproduktive und fürsorgende Arbeit 
zu leisten).64 Klar, Beziehungen verlaufen nicht so schematisch 
und binär. Dennoch passt dieses zugegebenermaßen generali-
sierende Modell ziemlich gut auf unser Bild der Muse-Künstler-



3 0 	 Über Genies und die Frauen, die wir Musen nennen

Beziehung. Es gibt eine männliche Empfängerfigur und eine 
weibliche Geberinnenfigur. Und obwohl wir inzwischen so viel 
über Stereotype, Diskriminierungen, Macht und Arbeit gelernt 
haben, hinterfragen wir diese Rollen nicht. Das zeigt schon der 
kleine Kommentar unter dem YouTube-Video von Yves Kleins 
Brustdrucken: Genius.

Sogar in Recherchen, die sich intensiv mit Musen auseinan-
dersetzen, wird ihre Arbeit häufig verklärt und entwertet. »Sie 
ist entweder Muse oder sie ist nichts«,65 schreibt der Autor und 
Mythenforscher Robert von Ranke Graves 1948.

»Eine Frau, die sich mit Dichtung befasst, sollte, so glaube ich, 
entweder eine stumme Muse sein und die Dichter durch ihre 
weibliche Präsenz inspirieren  […] oder sie sollte Muse in 
einem umfassenden Sinn sein  […] unparteilich, liebend, 
ernst, weise.«66

Klar, 1948 liegt schon eine Weile zurück. Aber die Figur der »lie-
benden, ernsten, weisen« Muse hält sich. So heißt es in einem 
Buch über die Frauen populärer russischer Dichter, das 2016 auf 
Deutsch erschienen ist:

»Gleich bei der ersten Begegnung erkennen diese Frauen 
untrüglich, dass sie es mit einem genialen Menschen zu tun 
haben, der unbedingt Unterstützung braucht, um sein Genie 
in die Welt einzubringen. Diese Erkenntnis, zusammen mit 
selbstloser, hingebungsvoller Liebe, bestimmt ihr Leben und 
wird ihnen Berufung und Daseinszweck.«67

Uff. Dazu passt, was mit Musen geschieht, wenn sie sich diesem 
Schema widersetzen. Wir, die Zuschauenden, seien eifersüchtig 
auf die Musen, schreibt Prose.

»Wir ärgern uns darüber, dass sie mit rücksichtslosem Be-
harren im Weg stehen und die in der Fantasie bestehende Lie-
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besaffäre zwischen Kunstliebhaber und Liebesobjekt – die 
ja unsere romantische Beziehung zu dem Künstler ist – stören 
und zur Dreiecksgeschichte machen.«68

Ich glaube eher: Erfüllt eine Muse ihre Aufgabe als kümmernde, 
liebende, sexuell verfügbare Inspirationsfigur nicht mehr, wird 
sie dafür bestraft. Als Françoise Gilot nach dem Ende ihrer Be-
ziehung zu Pablo Picasso ein Memoire über die anstrengende 
Zeit mit dem Künstler schrieb, sorgte er dafür, dass sie in Paris 
nicht mehr ausstellen konnte. Die Philosophin Manne be-
schreibt, wie eine Frau bewertet wird, wenn sie die ihr zuge-
schriebenen Dienstleistungen nicht mehr gewähren will:

»Sie wirkt dann anspruchsvoll und undankbar, als fordere sie 
mehr, als ihr zustünde. Sie scheint Vorstellungen zu hegen, 
die über ihre Stellung hinausgehen, oder ihren Teil der histo-
rischen Gender-Abmachung nicht einzuhalten.«69

Das lässt sich gut auf die egoistischen Musen anwenden. Denn 
Frauen wie Gala Dalí, Yoko Ono, Sofja Tolstaja oder Courtney 
Love wurden als »gierig, habgierig und dominierend, schrill und 
aggressiv, korrupt und wenig vertrauenswürdig oder als höl-
zern, steif und roboterhaft« beschrieben, manche auch als »ver-
antwortungslos, achtlos und herzlos«70. Es ist verblüffend, wie 
gut Mannes Worte zu unseren Musen passen.

Wer sich mit den Erzählungen über Musen beschäftigt, wird 
noch auf eine dritte Figur stoßen (neben der guten Muse und der 
egoistischen Muse): die emanzipierte Muse. Das ist eine Frau, die es 
durch eigene künstlerische Arbeit geschafft hat, aus dem Schat-
ten ihres berühmten Künstlermannes zu treten beziehungs-
weise aus diesem gezogen wurde. Um diese Frauen hat sich in 
den vergangenen Jahren ein besonderer Kult entwickelt. Ge-
stützt durch die Girlboss-Ideen aus der Verquickung von Neo-
liberalismus und dritter Feminismuswelle werden Musen, die 
(auch) als Künstlerinnen arbeiteten, inzwischen als cleverer, 
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agiler, ja besser als ihre Kolleginnen betrachtet. So sind in femi-
nistischen Kreisen kleine Hypes um die Künstlerin Dora Maar, 
eine weitere Muse von Pablo Picasso, und die Bildhauerin Ca-
mille Claudel, Muse des Bildhauers Auguste Rodin, entstanden. 
Beide waren fantastische Künstlerinnen. Und es ist toll, dass ihr 
Schaffen endlich gewürdigt wird. Allerdings habe ich den Ein-
druck, dass hymnische Erzählungen über die Emanzipation 
von Künstlergöttern nicht dazu beitragen, sich genauer mit 
dem Label Muse zu befassen. Es ist eher so, dass der Job Muse 
dadurch weiter abgewertet wird, es gefährlich nach Pick-me-Syn-
drom (männliche Bestätigung durch die Behauptung, nicht wie 
andere Frauen zu sein) riecht, und, so fürchte ich, der Mythos 
des Muse-Genie-Komplexes aufrechterhalten, statt demaskiert 
wird.

Ehe wir uns dem Genie zuwenden – schließlich ist die Abwer-
tung der Muse mit seinem Aufstieg verbunden – , drängt noch 
eine andere Frage. Warum ist Kreativität überhaupt an den 
Künstler gekoppelt? Und warum Inspiration an die Frau, auch 
wenn sie im Gewand einer antiken Göttin erscheint? Gibt es Er-
kenntnisse über den Zusammenhang von Originalität, Brillanz 
und Gender, die diese Bias stützen?

Die Krux der Kreativität

Marcel Reich-Ranicki sitzt auf einer Bühne im Kölner Opern-
haus und plaudert über Bücher. Wobei, »plaudern«, das trifft es 
nicht. Ein Großkritiker plaudert nicht, er urteilt mit Emphase. 
Reich-Ranicki ist eingeladen, um mit der Kritikerin und Auto-
rin Elke Heidenreich die merkwürdige Frage zu beantworten: 
»Wozu Lesen?« Es ist eine Veranstaltung der Lit.Cologne, eines 
der wichtigsten Literaturfestivals in Deutschland.

Heidenreich und Reich-Ranicki sitzen also in Köln und strei-
ten über ein Buch von Judith Hermann, »schrecklich« sei das, 
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»nein, wunderbar« sei es; aus dem Gespräch der beiden wurde 
ein Hörbuch gemacht. Heidenreich sagt, sie habe das Buch ge-
lesen, weil Hermann so süß aussieht. Tja. Aber darum soll es 
hier nicht gehen. Interessant wird es jetzt. Heidenreich sagt, 
Reich-Ranicki gefielen ja immer die schönen jungen Autorin-
nen. »Ach«, sagt der Großkritiker da, es ist kein Zweifel, es ist 
eine Bestätigung. »Entschuldigen Sie bitte, ich gelte doch als 
Frauenfeind«, sagt er dann, so als schließe sich das gegenseitig 
aus, also ein Frauenfeind zu sein UND schöne junge Frauen hot 
zu finden. Reich-Ranicki erwähnt, dass die Kritikerin Siegrid 
Löffler, die mit ihm zusammen in der TV-Sendung Literarisches 
Quartett über Bücher sprach, das über ihn behaupte. (Löffler war 
aus der Runde ausgestiegen, weil sie die Attacken von Reich-
Ranicki nicht mehr ertragen wollte.) Heidenreich sieht es offen-
bar anders. Sie sagt, er behandele Frauen stets galant, er be-
haupte ja bloß immer, dass Frauen keine Romane schreiben 
können, schreibende Frauen seien wie tanzende Pudel oder so. 
Also: eine absurde Attraktion ohne künstlerischen Wert. Ge-
lächter im Saal. Der Satz mit den Hunden sei nicht von ihm, sagt 
Reich-Ranicki. Stimmt. »Eine Frau, die predigt, ist wie ein Hund, 
der auf seinen Hinterbeinen läuft. Sie macht es nicht gut, aber 
man ist überrascht, dass es überhaupt möglich ist«, ist etwa 
250 Jahre alt. Der englische Schriftsteller Samuel Johnson mein-
te damals predigende Frauen in Quäker-Kreisen; 1928 wurde 
der Satz auf Komponistinnen angewandt,71 im 21. Jahrhundert 
schließlich auf schreibende Frauen. Dass Frauen keine Romane 
schreiben können, habe er nie gesagt, fährt Reich-Ranicki fort. 
Oha, denkt man, wurde Reich-Ranicki bisher so missverstan-
den? Er wolle den Satz korrigieren. »Ich habe gesagt: deutsche 
Frauen!« Gejohle, Lachen, Klatscher, Woo-Rufe im Publikum. 
Klar, das ist ein Brüller. Es gebe nur eine einzige deutsche 
Schriftstellerin des 20. Jahrhunderts, die einen großen Roman 
geschrieben habe, sagt er, die Autorin Anna Seghers. Deutsche 
Frauen seien ansonsten nur zu Lyrik imstande. Also: Gedichte, 
die traut er Schriftstellerinnen zu, aber einen Roman als eine 
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aus seiner Sicht wohl ambitioniertere, herausfordernde, ratio-
nalere Arbeit nicht. In einem anderen Interview wird er nach 
den Gründen gefragt. Und der Literaturpapst antwortet: »Fra-
gen Sie mich nicht, warum! Fragen Sie Gynäkologen!« Das Frau-
enbild dahinter muss man gar nicht mehr erläutern, es ist gut 
erkennbar. Warum ich das hier schildere: Das ist ungefähr 
20 Jahre her, nicht 200 oder 2000. Es zeigt, wie tief Misogynie 
bis in die Gegenwart hinein verwurzelt ist. Obwohl Reich-Rani-
cki widersprochen wurde, schlagen solche Behauptungen Pflö-
cke in den Diskurs um Kunst – vor allem, wenn sie von jeman-
dem kommen, dem man intellektuelle Macht zugesteht.72

Oder hat Reich-Ranicki recht, auch wenn wir das nicht wahr-
haben wollen? Wenn man sich die Geschichte kanonisierter 
Kunstwerke anschaut, Werke, denen Brillanz zugeschrieben 
wurde, wird man in so ziemlich jedem Bereich der Kultur auf 
mehr Arbeiten von Männern treffen. »Überall da, wo Kreativität 
ein gesellschaftlich gewürdigtes Gut darstellt, treffen wir auf 
viele Männer und wenig Frauen«,73 schreibt Annette Kämmerer 
in ihrer Analyse Kreativität und Geschlecht. Nun ist ›Kreativität‹ ein 
ebenso komplizierter Begriff wie ›Macht‹. Na ja, vielleicht nicht 
ganz so komplex, aber schwierig. Kreativ ist für uns jemand, 
der originell und ungewöhnlich denkt, Situationen schnell und 
autonom analysiert, flexibel bewertet, sensitiv und tolerant 
ist.74 Heute ist Kreativität ein so wirkmächtiger Leistungsmar-
ker, dass es uns schwerfällt, seine Zeitgebundenheit zu sehen. 
Schließlich wollen und müssen wir alle kreativ sein.75 Aber, dass 
jemand als kreativ gilt, ist eine moderne Zuschreibung. 1973 
tauchte der Begriff zum ersten Mal im Rechtschreibduden auf.76 
Die Wissenschaft darüber ist allerdings älter. Und Frauen spiel-
ten darin lange absolut keine Rolle. Kämmerer schreibt, For-
schungsarbeiten zur psychologischen Kreativitätsforschung 
seien früher ausschließlich mit männlichen Probanden durch-
geführt worden.77 Und wenn es um die Abwesenheit von Frauen 
im Bereich der kreativen Brillanz ging, hat es offenbar genügt, 
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noch einmal darauf zu verweisen, dass Frauen halt eher nachah-
men und wenig Innovationsgeist hätten.78 Klar.

Schaut man sich aktuellere empirische Forschung an, ergibt 
sich zunächst ein undeutliches Bild.

»Manches, was kreative Personen kennzeichnet, können 
Frauen besser als Männer (z. B. erhöhte Sensibilität, Verant-
wortungsbewusstsein, Flexibilität für neue Situationen), 
manches können Männer besser als Frauen (Autonomie, 
Glaube an die eigenen Fähigkeiten […]).«79

Die Ergebnisse sind interessant. Zum einen zeigen sie, dass das, 
was wir Kreativität nennen, situationsabhängig ist. Zum ande-
ren spiegeln sie die impliziten Genderzuschreibungen wider, 
die unsere Welt strukturieren. Frauen gelten als sensibler, em
pathischer, fürsorglicher, gesprächiger. Und Männer als ratio
naler, willensstärker, autonomer, zielstrebiger. Die Genderzu-
schreibungen beschreiben aber nicht die Welt, sie machen die 
Welt. Sie werden von Fremdzuschreibungen zu Selbstzuschrei-
bungen zu Verhaltensmustern. Dazu kommt: Die Attribute, die 
man mit Männern verbindet, so Kämmerer, überlappen mehr 
mit denen kreativ-brillanter Personen. Deshalb (und natürlich, 
weil es die Geschichte so wunderbar belegt, aber dazu im nächs-
ten Kapitel) trauen wir Männern größere schöpferische Kraft 
zu. Sie sind die Genies, Frauen müssen sich mit der Rolle der 
Muse begnügen. Eine Studie von 2015 stützt diese Erkenntnis: 
Die Teilnehmenden schätzten die Arbeit von Männern als krea-
tiver ein, obwohl sie der von Frauen exakt glich. In einem weite-
ren Experiment wurden den Teilnehmenden populäre TED-
Talks gezeigt. Das Ergebnis blieb das gleiche: Die Ideen von 
Männern wurden als »genialer« bewertet.80

Auch die Philosophin Manne berichtet in Down Girl von Stu-
dien, die für unser Thema interessant sind.81 Eine etwa zeigt, 
wie Kinder ihre kreative Brillanz einschätzen. Wenn sie in die 
Schule kommen, denken sie, dass alle gleich schlau sind.
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»Im Lauf der folgenden Jahre bewahren Jungen sich ihren 
Glauben an ihr eigenes Geschlecht, Mädchen jedoch nicht. 
Bei sechs- und siebenjährigen Mädchen schwindet er rapide. 
Mit sechs Jahren verlieren Mädchen ›bereits den Glauben an 
weibliche Brillanz‹. Und Mädchen, die diesen Glauben verlie-
ren, neigen dazu, sich von Spielen fernzuhalten, die sich aus-
drücklich an ›wirklich, wirklich schlaue‹ Kinder richten.«82

Klar, Intelligenz und Kreativität sind verschiedene Dinge. Ich zi-
tiere das an dieser Stelle jedoch so ausführlich, weil sich beide 
Konzepte im brillanten Schöpfergeist vereinen.

Bleibt die Frage, wo kommen diese wirkmächtigen Gender-
Zuschreibungen her? Zum einen: aus dem Genie-Mythos des 17. 
und 18. Jahrhunderts. Zum anderen: aus der Antike.

Die Geburt des Genies

Wir sind in der Antike. Auch kreative Brillanz hat natürlich hier 
ihren Ursprung, aber nicht ganz so, wie ich es mir bisher vor-
stellte. Wir wissen ja bereits: Platon denkt, ein Dichter sei nur 
das Medium göttlicher Eingebungen.83 Der Poet schöpft nicht 
aus sich selbst, er braucht etwa die göttliche Inspiration, er 
braucht unsere Musen. Erst dadurch kann er, gemäß antiker Re-
geln, künstlerisch tätig werden. Sein Schüler Aristoteles und rö-
mische Dichter nach ihm sehen es einen kleinen Tick anders. 
Laut ihnen beherrscht der Dichter Kompetenzen und Techni-
ken, mit denen er sein Fachwissen vermittelt.84 In dieser Ausle-
gung ist schon ein kleines bisschen mehr Schöpfergeist enthal-
ten. Bis in die Frühe Neuzeit hinein geht es in der Produktion 
von dem, was wir heute Kunst nennen, allerdings vorrangig um 
Nachahmung der Natur, die imitatio.85 Auch die freie Rede ist 
keineswegs frei, sie muss den Regeln der Rhetorik entsprechen. 
Trotzdem nimmt unsere Vorstellung von männlicher Brillanz 


