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»Jedes Mal, wenn ich eine neue Frau nehme,
sollte ich ihre Vorgadngerin verbrennen.

Dann wire ich sie los. [...] Vielleicht wiirde mir
das auch meine Jugend zuriickgeben.

Man tétet die Frau und 16scht damit die
Vergangenheit aus, fiir die sie steht.c

PABLO PICASSO

»It is mostly with your blood, Gala,
that I paint my pictures.«

SALVADOR DAL

»Frauen haben all diese Jahrhunderte

als Spiegel gedient, im Besitz der magischen und
verfiihrerischen Kraft, die Gestalt des Mannes
doppelt so grofs erscheinen zu lassen.«

VIRGINIA WOOLF
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Vorwort

Die Revolverheldin

Is sie ihn kennenlernt, ist sie 16 Jahre alt. Sie treffen

sich zufillig am Pool seines Motels in Arizona.

Dort duscht sie, weil es sicherer als in dem Heim
ist, in dem sie gerade lebt. Der Typ am Pool kommt ihr bekannt
vor. Spater begreift sie, warum. Es ist der Autor des Buchs, das
sie gerade liest, The Orchard Keeper, das Debiit des Schriftstellers
Cormac McCarthy.

Als sie am nachsten Tag zum Motel zuriickkehrt, fragt er,
ob sie wieder da sei, um ihn zu erschiefen. Denn sie trégt ei-
nen Revolver um die Hiifte. Den hatte sie zuvor dem Heimleiter
gestohlen. Sie will nie wieder geschlagen oder betatscht wer-
den, deshalb die Waffe. Nein, sagt sie, sie mochte nur das Auto-
gramm des ersten Schriftstellers, den sie je getroffen hat. Kurze
Zeit spiter, 1977, sie ist gerade 17 Jahre alt geworden, fragt Mc-
Carthy, ob sie ihn auf eine Reise nach Mexiko begleiten will. Er
wird dort fiir seinen nachsten Roman, Blood Meridian, recher-
chieren. Darin reif3t ein Teenager von zu Hause aus und macht
sich auf den Weg nach Westen. Ein weiteres Buch wird mit die-
ser Situation spielen. In All the Pretty Horses (1992) reisen drei
Teenager tiber die Grenze nach Mexiko. Parallelen zu der 17-jidh-
rigen Jugendlichen mit dem Revolver? Zufall, natiirlich. Jeden-
falls will sie mit ihm gehen. Sie muss dringend weg. McCarthy
falscht ihre Geburtsurkunde, damit die Minderjahrige ihn iiber
die Grenze begleiten kann.

Hat sich der Schriftsteller schon hier in sie »verliebt«> Oder
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wollte er sich blof von der schonen Teenagerin »inspirieren las-
sen«? Wann wurde sie zur Muse? Wir wissen es nicht genau.
Klar ist, dass die beiden eine Weile in Mexiko bleiben und eine
Beziehung beginnen, der verheiratete, 42-jahrige Autor und die
aus einer missbrauchlichen Familie stammende Jugendliche
mit dem Revolver um die Hiifte. Und dass sie ihm allerhand bei-
bringt, tiber Pferde zum Beispiel, was in seinen Biichern wichtig
wird.

»Ich liebte ihne, sagt sie spiter. »Er gab mir Sicherheit.« Auch
wenn die beiden iiber Dekaden in Kontakt bleiben, die Liebes-
beziehung endet in den Achtzigern. Sie erkennt sich in seinen
Romanfiguren wieder. »Obwohl ich Biicher so sehr liebe, war
ich iiberrascht, dass es sich nicht romantisch anfiihlte, dass
tiber mich geschrieben wurde. Ich fiihlte mich irgendwie aus-
gebeutete, sagt sie. Augusta Britt, so heiflt diese Revolverheldin,
wird ihre Geschichte spiter selbst 6ffentlich machen.' Sie er-
zdhlt sie 2024 der Vanity Fair. Die Muse wird so zur Erzihlerin,
und die ehemalige Teenagerin vom Objekt der Kunst zum Sub-
jekt ihrer Geschichte. Vielen anderen Frauen ist nicht gelungen,
was Augusta Britt geschafft hat. Sie verdnderten die Kunst- und
Kulturgeschichte, aber blieben unsichtbar.

Wobei, »unsichtbare, das trifft es nicht. Denn einige waren
sichtbar. Sogar sehr. Sie wurden gemalt, gefilmt, fotografiert,
besungen. Biisten wurden nach ihrem Abbild geschaffen und
Romanheldinnen nach ihrem Vorbild geformt. Sie haben be-
rithmte Minner beraten und belehrt, ihre Arbeiten lektoriert
und ausgebessert, sich Sorgen angehort und Schaffenskrisen
gelost und nebenbei dafiir gesorgt, dass das Genie nicht verhun-
gert. Und doch blieben viele namenlos. Das will dieses Buch dn-
dern.



Uber Genies und die Frauen,
die wir Musen nennen

tellen Sie sich, liebe Leser:innen, ein Genie vor. Verges-

sen Sie bitte, was ich tiber Cormac McCarthy geschrie-

ben habe; zu ihm und zu Augusta Britt, der Frau mit
dem Revolver, kommen wir spater zuriick. Stellen Sie sich vor,
dass das Genie malt. Es steht vor einer groflen Leinwand und
streicht mit einem breiten Pinsel iiber den Stoff. Sieht energisch
aus. Jetzt stellen Sie sich ein neues Genie vor. Es sitzt an einem
Computer und starrt auf den Bildschirm, die Zigarette glimmt
im Aschenbecher auf dem Schreibtisch. Und jetzt denken Sie
bitte an ein Genie in einer weiteren Situation. Es sitzt am Klavier
und spielt einige Akkorde, klingt schon, dann summt es, be-
ginnt Worter zu formen, die zu Zeilen verschmelzen: An wen
haben Sie gedacht? Einen weiflen, mittelalten Mann? Geht mir
auch so. Egal, wo ich mir ein Genie vorstelle, beim Malen, Kom-
ponieren, Schreiben, Modezeichnen, Dichten, Singen, es ist im-
mer ein Mann.

Denn der Begriff »Genie« ist ein Synonym fiir einen ziemlich
begabten Typ. So begabt, dass man seine Kunst kaum fassen
kann, dass er die Grenzen der Konvention sprengt, sich hinweg-
setzt tiber gesellschaftliche Regeln, und das schafft, was vor ihm
noch keiner (keine sowieso nicht) geschafft hat: AUBERGE-
WOHNLICHE KUNST. Oder eine wissenschaftliche Entde-
ckung. Aber in diesem Buch geht es nicht um die Albert Ein-
steins oder Steve Jobs dieser Welt, obwohl auch sie vielfach als



12 Uber Genies und die Frauen, die wir Musen nennen

Genies gelten. Hier geht es um das Kiinstlergenie und sein Le-
ben. Dass er dieses womdglich nicht auf die Kette kriegt, neh-
men wir tibrigens hin. Man kann ja nicht in allem glanzen. Mit-
unter bestitigt es unseren Genie-Verdacht sogar, wenn er so
exzentrisch auftritt, als verfolgten ihn wahnhafte Visionen.
Und Genies geben uns ja auch viel zuriick. Picassos Dackel-
Druck von IKEA zum Beispiel, der verleiht vielen Wohnzim-
mern eine ironisch-freundliche Note.! Ein Genie, das ist fiir uns
ein Einzelginger. In so einem Leben ist nur Platz fiir die Kunst.
Warum sehen wir unseren Steuerberater eigentlich nicht so?
Und auch nicht unsere Urologin? Weil das Genie etwas ge-
schafft hat, was sonst nur dem Papst zusteht: tiber allem zu
schweben. Aber warum ist das so?

Auf den folgenden 300 Seiten beschaftigen wir uns mit Kunst
und Popkultur, mit ikonischen Gemailden und fantastischen
Skulpturen, mit grofSer Dichtkunst und wunderschoner Mode,
mit Songs und Opern, die uns zum Weinen bringen, und all den
Minnern, die wir damit verbinden. Ja, es werden Genies ent-
zaubert. Aber nicht die Kunst, die sie schufen (jedenfalls meis-
tens nicht, manchmal komme ich nicht drumherum, siehe: die
Brust-Drucke von Yves Klein). Doch in der Regel gilt: Kunst wie
Tolstojs Epos Anna Karenina wird vielseitiger, wenn wir wissen,
wie sie entstand. Die Idee dieses Buches ist also nicht, Kunst
madig zu machen, sondern die ins Scheinwerferlicht zu riicken,
die dafiir gearbeitet und haufig auch gelitten haben: Frauen.

Vermutlich haben Sie sich schon gefragt, warum es hier ein-
einhalb Seiten um das méannliche Genie geht, wenn die Unter-
zeile dieses Buchs doch lautet »Frauen, die unsere Kultur ver-
anderten«. Genau deshalb: Um unseren Blick auf Kunst und die
Genies, die wir dafiir verantwortlich sehen, erstmal nachzu-
zeichnen. Das Gedankenexperiment vom Beginn kénnten wir
fortsetzen. Welche Assoziation kommt uns in den Sinn, wenn
wir an eine Muse denken? Ich fiirchte, es ist eine weifée, junge,
normschone cis Frau. Vielleicht rakelt sie sich auf einer Chaise-
longue, wihrend ein Mann sie malt.* Woméglich denken Sie
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auch nicht an den Entstehungsprozess von Kunst, sondern di-
rekt an das Ergebnis, aber es wire ein dhnliches Bild, denke
ich, im doppelten Sinn. In den Kopf schieft dann namlich direkt
ein Gemailde, das eine junge, normschone Frauenfigur zeigt,
vielleicht mit verrutschtem Nachthemd, vielleicht mit ver-
huschtem Blick. Moglicherweise denken Sie weniger klischee-
haft als ich, aber wahrscheinlicher ist: Bei Ihnen ploppen dhn-
liche Szenarien auf. Die Muse ist unmittelbar verbunden mit
dem potenten cis-méannlichen Genie und, das machen wir uns
weniger bewusst, mit seinem Blick.> Deshalb denken wir dieses
Figurenschema auch genderbindr, obwohl die Realitit diverser
aussieht. Denn ja, es gab und gibt natiirlich Schwarze und
queere Musen. Und, diese Frage wurde mir erstaunlich schnell
und erstaunlich oft gestellt, wenn ich von diesem Buch erzihlt
habe: Es gab und gibt mannliche Musen — aber tatsichlich viel,
viel, viel seltener, denn sie passen nicht in das alles determinie-
rende, heteropatriarchale Stereotyp des Kiinstlergotts und in
eine Kulturindustrie, die Kiinstlerinnen viele Jahrhunderte aus-
schloss.* Die Muse ist fiir uns also stets nur der Sidekick des
genialen Kiinstlers, ein NPC, wiirden meine Patenkinder sagen,
ein Non-Player-Character, also eine passive Figur, die man in
einem Videogame nicht spielen kann. Mit anderen Worten:
schone Staffage. Klar, die Existenz von Musen wird in Kiinstler-
biografien angedeutet, im Museum erwihnt, wenn auf den Ge-
malden mehr Aktmodelle als ausgestellte Kiinstlerinnen im
Saal zu sehen sind. Heute verwenden wir den Begriff seltener,
aber noch immer bezeichnen wir Frauen als »Muse von«, wenn
wir nicht ganz sicher sind, was sie eigentlich machen, aber ir-
gendwie ahnen, dass sie fiir die Kunst ihres Partners wichtig
sind. Die Hauptrolle spiel(t)en Musen nie. Sie sind stets die Ab-
leitung des genialen Mannes, deshalb musste dieses Buch iiber
den kleinen Umweg beginnen.

Nun koénnte man natiirlich fragen: Warum tiberhaupt ein Buch
iiber schone Staffage schreiben? Als Historikerin und Kultur-
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journalistin interessiere ich mich dafiir, wie Kunst entsteht.
Vielleicht sogar mehr fiir das behind the scenes als fiir das, was auf
der Bithne passiert. Wie kommen Schriftsteller:innen und Dra-
matiker:innen auf ihre Ideen? Was steht zwischen den Zeilen
eines groflartigen Songs? Und wer sind die Menschen, die uns
mit ihrer Arbeit dazu bringen, die Welt mit anderen Augen zu
sehen und héufig auch zu fithlen? Wenn ich einen grandiosen
Roman zu Ende gelesen habe, blittere ich sofort zum Autor:in-
nenprofil auf der letzten Seite. Ich will wissen, mit wessen Ge-
danken ich so viel Zeit verbracht habe. So spannend und privi-
legiert es ist, sich beruflich mit Kiinstler:innen beschiftigen zu
konnen: In den vergangenen Jahren habe ich mich auch immer
wieder mit dem System drumherum befasst, an Theatern, beim
Ballett, in den Medien, in der Musikindustrie. Schlief3lich haben
wir seit dem Aufkommen der #MeToo-Debatte 2017 viel iiber
Machtverhaltnisse und ihren Missbrauch gelernt. Etwa, dass
kiinstlerische Institutionen besonders anfillig dafiir sind. In-
transparente Aufstiegsmoglichkeiten bei gleichzeitig steilen
Hierarchien, miese Bezahlung und Abhingigkeit von der kaum
quantifizierbaren Meinung einzelner begiinstigen Sexismus
und Diskriminierung. Das ist nicht nur Theorie. Ich habe leider
immer wieder feststellen miissen: Es ist auch in der Praxis so.

Je mehr in den vergangenen Jahren tiber die Arbeitsumstande
in der Kulturindustrie bekannt wurde, desto mehr begann ich,
an dem System selbst zu zweifeln. An den Strukturen, die iiber-
kommen wirken, an der Macht, die einzelnen zukommt (im
Gegensatz zu dem, was auf Bithnen zelebriert wird), an der
Arbeit, die gerade Idealist:innen haufig ausbeutet, an den Eu-
phemismen, die wir uns dariiber erzidhlen. Und auch am Publi-
kum, das sich behdnde weigert, Idole als fehlbare Menschen an-
zuerkennen.

Dem grofen Kiinstler verzeihen nicht nur seine Fans alles.
Spitestens seit den Recherchen tiber das perfide Castingsystem
um Rammstein-Frontmann Till Lindemann, an denen ich be-
teiligt war, ist mir das klar. Man koénnte an dieser Stelle auch
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andere Namen einsetzen, aber dieses Beispiel ist besonders er-
schreckend, finde ich. Auch nachdem Lindemann auf der Titel-
seite des SPIEGEL erschien und das System offentlich wurde,
das ihm Frauen zufiihrte, ist der Mann verehrt worden. So ist
das bis heute. Manche applaudieren ihm sogar lauter als zuvor.
Was das mit den mutmaflichen Opfern macht? Thnen wurde
vorgeworfen, durch das Vorbringen der Vorwiirfe selbst be-
rihmt werden zu wollen oder Rache zu nehmen an einem
Mann, den sie nicht mehr haben konnten. Wie bitter.

Ich glaube inzwischen: Die Grenziibertretung ist so untrenn-
bar mit dem Genie verbunden, wir erwarten geradezu gewisses
Fehlverhalten von jemandem, den wir fiir einen Kiinstlergott
halten mochten. Sonst unterscheidet er sich ja gar nicht so sehr
von uns. Ein Genie muss sich allerdings von gesellschaftlichen
Konventionen absetzen, muss sie sogar zerstdren oder wenigs-
tens verachten, sonst wire es nur ein tibergriffiger Musiker mit
schlechten Manieren. Und davon hitte ja niemand was.

Manchmal zweifelte ich auch an uns, den Journalist:innen.
Einer der ersten Tipps, die man als angehende Journalistin be-
kommt, lautet: Bring Bewegung in deinen Text, komm deinen
Protagonistinnen und Protagonisten nah und frag, frag, frag.
Berichte vom grofSen Konflikt (und im Idealfall von dessen L6-
sung). Geschichten erzdhlen wir tiber Personen und nicht iiber
Dinge. Menschen interessiert nichts so sehr wie Menschen.

Schon hier begegnet uns allerdings ein kleines Problem, das
sich spater als grofleres entpuppen wird. Ohne zu viel vorweg-
zunehmen: Dass wir Journalist:innen so gern Heldengeschich-
ten erzdhlen und dass wir auch in der Gegenwart noch verliebt
in die Idee eines genialen Kiinstlers (heute manchmal sogar
auch Kinstlerin) sind, tragt zur schiefen Bewertung von Kunst
und ihrer Schopfer:innen bei. Ich nehme mich da nicht aus.
Natiirlich lese auch ich gern Geschichten, in denen Menschen
Grofartiges schaffen. Aber ist das plausibel? Der Held (heute,
wie gesagt, manchmal sogar die Heldin), der allein den Wider-
stinden trotzt? Der auf seinen inneren Kompass vertraut, be-
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harrlich, leidenschaftlich, bis er vollbracht hat, was sonst kaum
einer schafft? Ganz allein?

Seit Jahren beschworen wir die Kraft des Teams, in der Poli-
tik, in der Wirtschaft, in der Wissenschaft. Wer auf die Autor:in-
nenliste eines wissenschaftlichen Papers schaut, wird sich wun-
dern, wie viele Namen dort aufgefiihrt werden. Gleiches gilt fiir
die Autor:innenzeile so mancher Titelgeschichte. Ein grofSer
Scoop recherchiert sich eben kaum allein. Ein funktionierendes
Team ist so wichtig, die Koalition aus SPD, FDP und Biindnis
90/Die Griinen ist zerbrochen, weil sie keines (mehr) war. Sogar
im Sport brockelt die Idee der genialen Einzelleistung. Er miisse
seine Goldmedaille eigentlich in 1000 Stiicke zerteilen, sagte
der Rodler Max Langenhan, als er im Februar 2026 bei den
Olympischen Spielen in Italien gewann, denn so viele Men-
schen hitten seine Karriere moglich gemacht. Noch Stunden
vor seiner Goldfahrt litt er unter gravierenden Nackenschmer-
zen, wollte zunichst nicht antreten. Er konnte nur durch den
Eiskanal rasen, weil sein Team ihn fit gemacht hatte. Physio-
therapeut:innen hitten ihm »den Arsch und diese Medaille ge-
rettete, sagte Langenhan in Interviews. Doch in der Kultur lebt
das Genie weiter.

Wer sich das kaum vorstellen kann, sollte den Begriff »Genie«
in eine beliebige Suchmaschine tippen. Sofort erscheinen ak-
tuelle Schlagzeilen, in denen Kiinstler mit diesem Label gewiir-
digt werden. Tote Architekten, egomanische Maler, Hollywood-
Regisseure. Der Genie-Gedanke halt sich hartnickig, obwohl
ihm mehrmals, etwa von den Realist:innen des 19. Jahrhunderts
und den spdteren Poststrukturalistinnen, prominent wider-
sprochen wurde. Leider haben sie sich fiir die Muse nicht so
stark eingesetzt. Sowieso, es gibt kaum Literatur zu ihr, nette
Bildbadnde ja, aber keine fundierte Uberblicksdarstellung, zum
Genie dagegen: massenhaft. Vielleicht ist die Figur deshalb noch
etwas verkrusteter als die ihres Meisters. Also: Warum verfangt
die Idee der Muse und des Genies, obwohl wir nicht nur von
der Relevanz eines Teams wissen, sondern auch von #MeToo?
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Warum weisen wir Frauen immer (noch) die passive, unbedeu-
tende Nebenrolle zu? Und mehr noch: Wer sind die Frauen, die
durch den Blick des Kiinstlers auf Leinwdnden prisentiert, in
Lovesongs besungen und in der Lyrik bewundert werden? Was
hief$ es, zur Muse gemacht zu werden? Und wie war es eigent-
lich wirklich, als Pablo Picasso die weinende Dora Maar malte,
John Lennon tiber die Liebe sang und Alfred Hitchcock Schau-
spielerinnen zum Schreien brachte? Genau darum soll es in die-
sem Buch gehen.

Fiir die Spurensuche miissen wir uns allerdings von einer klei-
nen Denkblockade verabschieden, zumindest fiir die kommen-
den Seiten: Der Autor ist tot. Das hat der franzdsische Denker
Roland Barthes Ende der Sechzigerjahre ausgerufen. Ein Text,
ein Kunstwerk, sollte nicht langer autobiografisch gedeutet wer-
den, schliefllich sind Schriftsteller:in und Erzihlstimme nicht
identisch. Die grofSe Freiheit, die in diesem Gedanken liegt, hilft
uns aber fiir dieses Vorhaben nicht weiter, schliefSlich wollen
wir die Entstehungsbedingungen von Kunst anschauen. Wir
nehmen also an: Der Autor ist nicht tot, er ist ziemlich lebendig.

Die Geschenke der Muse

Auf die Frage, wer zuerst da war, Muse oder Genie, gibt es eine
einfache Antwort: die Muse. Merkwiirdig, oder? Bevor ich mit
der Recherche zu diesem Buch begann, dachte ich, das Genie
hatte die Biithne zuerst betreten. Und die Muse sei dann spiter
dazugekommen, als ihm langweilig wurde. Oder sie sei aus
seiner Rippe geschnitzt worden, als ultimatives Objekt der Be-
gierde und Selbstprojektion. Tatsdchlich war es anders. So rich-
tig populdr wird das Kiinstlergenie erst im 18. Jahrhundert, die
Muse allerdings feiert ihren grofiten Triumph bereits in der eu-
ropiischen Antike. Man konnte sagen: Mit der Muse — vielmehr
den Musen — beginnt das, was wir heute Literatur nennen.
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»Zorn, o Gottin, singe des Peleiden Achilles<® —so geht Homers
Ilias, das erste Epos Europas, los. Der erste Vers iiber den Troja-
nischen Krieg gilt nicht dem Poeten oder Vortragenden, er gilt
der Muse. Okay, und Achilles’ Zorn, das wird ja das Thema der
Geschichte. Mit der Bitte »o Gottin, singe« sind die Musen ge-
meint, Schutzgottheiten der Kiinste. Bevor der Erzahler mit der
Geschichte (und die ist ja nicht gerade kurz) loslegen konnte,
musste er um gottliche Inspiration bitten. Damit er alles erin-
nert und richtig vortrigt. Ein Gliick wurde sie ihm zuteil, denn
wie sonst hitte er aus dem Werk erzidhlen und es iiberliefern
konnen? Einen Gesang spater bittet er die Gottinnen noch mal
um Hilfe: »Sagt mir nun, Musen, die ihr die olympischen Hau-
ser habt — denn ihr seid Gottinnen und seid zugegen bei allem
und wisst alles, wir aber héren nur die Kunde und wissen gar
nichts.«® Schon das zeigt: Musen sind in der archaischen My-
thologie enorm relevant. Sie vermitteln Wissen und Schonheit.
Sind sie den Poeten, Musikern und Dichtern (gendern nicht
notig) nicht gewogen, konnen sie keine Kunst produzieren —
wobei Kunst in der Antike eine andere Bedeutung hatte, dazu
kommen wir noch. Auch wenn Homer” sie manchmal im Sin-
gular anruft, spater erfahren wir, dass es sich bei den Gottinnen
um neun Musen handelt. Bleiben sie bei ihm noch namenlos,
erzahlt uns der Dichter Hesiod in seiner Theogonie, der mytholo-
gischen Urgeschichte, woher sie kommen und wie sie heifSen:
Klio, Euterpe, Thalia, Melpomene, Terpsichore, Erato, Polyhym-
nia, Urania und Kalliope sind die Tochter des Gottervaters Zeus
und der Titanin Mnemosyne, Gottin der Erinnerung und des
Gedichtnisses, geboren auf dem Olymp.® Bei Hesiod sind die
neun Gottinnen noch nicht fiir Spezialgebiete der Kunst zu-
standig, das kommt erst spiter. Hesiod lobt, wie wunderbar sie
tanzen und singen, wie weich ihre Haut sei, wie lieblich ihr
Charakter, zart ihr Korper und gut ihr Aussehen.® Auch andere
antike Dichter loben die korperlichen Merkmale der Gottinnen,
mal haben sie Locken, mal schimmern sie golden. Es ist die Ba-
sis daftir, wie wir sie heute sehen. Hesiod ist ein Schleimer: »Ge-
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segnet ist, wen die Musen lieben; stifd stromt ihm die Rede vom
Mundec,'® sagt er. Die Musen sorgen also fiir die gottliche Inspi-
ration des Dichters. Und mehr noch, sie sorgen sogar fiir dessen
Stimme. Hesiod selbst, auch das erzihlt er uns, war nimlich
Hirte, bevor er die Musen traf. Obwohl sie davon nicht begeis-
tert waren, schenkten sie ihm eine fantastische Stimme (und
weitere Dinge). Nicht nur die Voraussetzung, Sanger und Dich-
ter zu werden, auch die Ermédchtigung dazu kam also von den
Musen. Die britische Journalistin und Schriftstellerin Natalie
Haynes erzdhlt die Geschichte in Goddesses ziemlich unterhalt-
sam nach. Sie geht auch darauf ein, dass den mythischen Musen
mitunter Rachsucht und Grausamkeit unterstellt werden, zwei
Topoi, die an den realen Musen hingen blieben. So heiflt es
noch heute manchmal tiber die Figuren, sie hatten ihre Geg-
ner:innen gequilt, die Sirenen etwa. Haynes zeigt allerdings
durch Analysen von Ovids Metamorphosen, dass die Musen als
recht friedfertige Gottinnen galten. Blof$ wenn man sie und ihre
Sangeskunst herausforderte und obgleich des sinnlosen Wett-
streits nicht aufgab (es waren immerhin fliegende Gottinnen,
mit denen man sich anlegte), konnte man in eine Elster verwan-
delt werden." Ein Gemilde von 1400, das die Erzahlung illust-
riert, zeigt die Musen iibrigens schon so, wie sie heute haufig
betrachtet werden: Nackt baden die Musen in einer Quelle, iiber
ihnen sitzen die Elstern.’* Sowieso, das Wasser ist ihr Element.
In dessen Nihe werden sie oft dargestellt, der Schwan ist das
ihnen zugeordnete Symboltier, und der Gott, in dessen Gefolge
sie oft auftauchen, ist Apollon.”

Hesiod, der etwa 700 v. Chr. lebte, erwahnt noch eine weitere
Fahigkeit, die bis heute an musischen Frauen kleben geblieben
ist: Sie trosten. »Hegt namlich einer auch Trauer und Sinn, den
frisches Leid befiel, und mag sein Herz vor Kummer verdor-
ren; [...] So schnell trosten ihn die Gaben der Gottinnen.«** Die
Musen sind hier vermittelnde Instanz, aber dennoch: Thret-
wegen vergisst man seine Sorgen. Auch diese Szene wird uns
spater plastisch prisentiert. Der franzdsische Maler Gustave
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Moreau malte Hésiode et la Muse 1891. Auf dem Gemilde sieht
man Hesiod, ein Tuch bedeckt seine Hiifte, ein Lorbeerkranz
schmiickt sein Haupt, in der Hand halt er eine Leier, er schaut
recht triibsinnig. Ein Gliick steht hinter ihm die Muse Melpo-
mene, ihre groflen Fliigel strecken sich sogar iiber den Bildrand
hinaus, die ihm fiirsorglich iiber den Arm streichelt und ihm
etwas zufliistert.

Allerdings verkiinden die Schutzgéttinnen der Kiinste nicht
immer nur Wahres, auch wenn die fiinf mit den Hiiften schwin-
genden Musen in Disneys Musicalsage Hercules von 1997 direkt
am Anfang singen: »Und jedes Wort ist wahr.« Die mythischen
Musen erzihlen Hesiod, dass sie auch die Kunst der Liige be-
herrschen, und diese so klinge, als sei sie wahr. Das macht es
natiirlich etwas kompliziert. Nun ist sWahrheit« an sich ein
schwieriger Begriff, vielleicht streiten sich Wissenschaftler:in-
nen der Grazistik deshalb seit langer Zeit tiber die Interpreta-
tion dieser Verse.” Die einen denken, Hesiod habe sich selbst
damit abheben wollen von anderen Dichtern (vor allem von
Homer), weil die Musen ihm natiirlich nur Wahres berichteten.
Andere sehen dafiir keine Anhaltspunkte im tberlieferten
Text.'® Sie halten den Verweis auf die Ambiguitit ihrer Kunst
entweder fiir einen Ausdruck ihrer kreativen Macht, ihrer Arg-
list, oder fiir einen versteckten Appell ans Publikum, sorgsam
mit den Geschichten umzugehen. Vielleicht brauchten die Dich-
ter auch einfach einen Siindenbock, falls sie beim allzu freien
Erfinden ertappt wurden.

Die neun Musen erhalten im Lauf der Zeit ihre Jobs.” Kal-
liope, die Muse schlechthin, wird zur Gottin der epischen Poesie
und Wissenschaft, Urania steht fiir Astronomie ein, Polyhym-
nia vertritt heiligen Gesang und Hymnendichtung, Melpomene
die Tragodie, Erato die Lyrik und Liebespoesie. Zur Ansprech-
partnerin fir Komddien und Feste wird Thalia, Klio wird fir
Geschichtsschreibung zustindig, Euterpe fiir Flotenspiel und
Musik, Terpsichore fiir Tanz."® Mitunter unterscheiden sich die
Zuschreibungen etwas; dies sind die geldufigsten Wirkungsbe-
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reiche. Interessant ist allerdings, dass nicht alle Kiinste vertreten
sind. Bildhauerei und Malerei fehlen. Dass Musen auch und viel-
leicht sogar mehr denn je mit der bildenden Kunst verkniipft
werden, geschah erst viele Jahrhunderte spiter. In der Antike
gelten Maler und Bildhauer als Handwerker, ihre Arbeit zahlt zu
den artes mechanicae, den mechanischen, nicht den freien Kiins-
ten.” Zu diesen zidhlen Poesie, Rhetorik, Dialektik, Geometrie,
Astronomie und Musik — alles Gebiete, die von den Musen ver-
treten werden. Deshalb gelten sie als »Botinnen der geistigen
Welt«.>* Wie passend, dass das Museum nach ihrer Heimat be-
nannt werden wird.

Der Musenanruf ist in der antiken Dichtkunst haufig eine
Bedingung und gleichzeitig die Legitimation kiinstlerischen
Schaffens, Musen sind die »urspriingliche kreative Kraft«,” nicht
der Dichter selbst. Deshalb beginnt auch die Odyssee, Homers
an die Ilias ankniipfende Sage, die von den Abenteuern des
Kiampfers und Seefahrers Odysseus nach dem Trojanischen
Krieg erzihlt, mit einem Musenanruf: »Melde den Mann mir,

Muse, den viel gewanderten«,”

erst danach legt er los. For-
schende haben dariiber debattiert, inwieweit die Invocatio an die
Musen Abhingigkeit von deren Macht symbolisiert. Der Mu-
senanruf konnte schlieflich als Gebet interpretiert werden, das
die Hilflosigkeit des Sangers betone, ohne géttliche Unterstiit-
zung nicht(s) erzahlen zu kénnen.” Die griechische Literatur-
und Kulturwissenschaftlerin Maria Oikonomou schldgt eine
andere Interpretation vor: »Niemals heifSt es, ich bitte dich, mir
lyrische Kraft zu gewihren; stattdessen ist das Flehen geradezu
stereotyp imperativisch formuliert.<** Die interessante gram-
matikalische Form, die Verbindung von Bitte und Befehl, trage
zwar dem Brauch Rechnung, den Beistand der Géttinnen zu
erbitten. Allerdings zeige der Imperativ auch, dass sich der
Dichter die Musen dienstbar mache.” Die Althistorikerin Mary
Beard, die in Cambridge lehrt, hat in ihrem grundlegenden
Essay Frauen & Macht herausgestellt, wie systematisch Frauen in
der Antike Macht abgesprochen wurde. Und mehr noch, wie
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tief die Tradition verwurzelt ist, Frauen zum Schweigen zu brin-
gen. Beard macht das unter anderem an der Odyssee fest, deshalb
passt es so gut an diese Stelle.*® Sie berichtet davon, wie Odys-
seus’ Sohn, Telemachos, seiner Mutter Penelope das Wort ver-
bietet:

»Zieh dich in deine Gemicher zuriick

Und kiimmere dich um das deinige, Spindel und Webstuhl
Lass dir die Madchen zur Hand gehen. Das Wort zu fithren
Ist Sache der Minner, am meisten die meine

Ich bin der Mann im Haus.«*’

Beard fuihrt noch weitere Beispiele an, in denen Macht tiber den
Ausschluss von Frauen funktionierte. »Die 6ffentliche Rede war
ein, wenn nicht das konstitutive Attribut der Mannlichkeit.«3
Es ist nattirlich arg pauschal, von der Antike zu sprechen oder
dem antiken Patriarchat. SchlieSlich umfasst die Epoche viele
Jahrhunderte und diverse Gesellschaften. Und es gab gravie-
rende Unterschiede, wie die Wissenschaftsjournalistin Angela
Saini in einer umfassenden, faszinierenden Untersuchung zeigt.
In Die Patriarchen arbeitet sie heraus, dass Frauen zum Beispiel
im alten Agypten, in Sparta oder in der Mongolei iiber wesent-
lich mehr Rechte als im antiken Athen oder Rom verfiigten.
Doch ausgerechnet in Griechenland, unserer angeblichen Wie-
ge der Demokratie, wurde die mannliche Herrschaft so als ge-
sellschaftliche Norm ausgerufen, dass Frauen keine politischen
Rechte besaflen und kaum Unabhingigkeit. Man konnte so-
gar sagen, die Unterdriickung der Frau entwickelte sich mit der
Entstehung attischer Staaten.” »Den Menschen wurde weisge-
macht, dass Freiheit von Frauen die Integritit des Staats bedro-
hen wiirde.<*® Man muss sich das nicht als einen drastischen
Schritt vorstellen, nicht als eine dominante Geste. Jede:r, von
den Sklav:innen am unteren Ende der sozialen Hierarchie bis
hin zu den Kindern und Ehefrauen, sei in die sozialen Codes des
Staates eingereiht worden, schreibt Saini.* Im Lauf dieses Pro-
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zesses wurden Frauen weiter in den Haushalt, den oikos, ge-
drangt. Die Dichter, die die europiische Kultur pragten, die wir
heute noch lesen, unterstiitzen diese Bewegung. Es wiirde an
dieser Stelle zu weit fithren, aber Frauen kommen in antiken
griechischen Texten meistens nicht gut weg. Frauenfiguren
werden von minnlichen Goéttern dominiert, misshandelt, ver-
gewaltigt und mitunter noch dafiir bestraft. So wie die schone
Medusa, die erst nach der Vergewaltigung durch Poseidon in
das schlangengliedrige Ungeheuer verwandelt wurde, als das
wir sie bis heute kennen.**

Ist es vor diesem Hintergrund plausibel, dass der Musenanruf
die Hilflosigkeit des Dichters betonte und seine grofée Abhin-
gigkeit von den schimmernden Gottinnen? Ich denke eher, hier
deutet sich an, was sich in den Jahrhunderten spiter vollum-
fanglich vollziehen wird: das Machtgefille zwischen weiblich
codierter Muse und ménnlich codiertem Genie.

Im Lauf der Zeit wird der Musenanruf »weniger ein Gebet und
eher eine Formalitit«®® Die Musen verlieren ihre Autoritit*
unerheblich, wie viel sie davon jemals wirklich hatten. Mit an-
deren Worten: Die Gottinnen steigen herab vom Olymp, sie
werden immer fleischlicher. Die erste bekannte Muse wird das
vom Dichter Dante Alighieri verehrte Mddchen Beatrice Porti-
nary, die wahrscheinlich Bice hief.”* Getreu seiner Selbstaus-
kunft verliebt er sich in sie, als sie acht Jahre alt ist. Immerhin:
Dante ist gleich alt. Als er sie wieder sieht — inzwischen sind
beide ungefihr 17 —, wird er von recht morbiden Visionen heim-
gesucht, Beatrice isst sein brennendes Herz usw.*® Jedenfalls
schreibt der florentinische Dichter jahrelang iiber die Liebe zu
dieser Muse, die einen anderen Mann heiratete und schlief3lich
starb. Fiir die Journalistin Francine Prose, die mit dem Band Das
Leben der Musen 2004 eine der wenigen Auseinandersetzungen
mit realen Musen vorgelegt hat, ist Dantes Beziehung ein Bei-
spiel dafiir, wie sich das Musenbild seit der Antike gewandelt
hat.”” Als die mythologischen Musen als Inspirationsfiguren
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ausgedient hatten, habe man eine neue Erkldrung dafiir ge-
braucht, wie Kreativitit entsteht.

»Da eine Riuickkehr zum Heidnischen aufler Frage stand,
gab es nur eine Richtung, namlich nach unten — vom Gottli-
chen zum Sterblichen. Und da fiir die meisten Menschen Ver-
liebtheit einer transzendentalen Erfahrung am nichsten
kommit, also dem Gefiihl, von ungewollten, unbeherrschba-
ren Kriften eingenommen zu sein, versuchte man mit dem
Modell der Leidenschaft, den Vorgang der Inspiration zu ver-
stehen.«®®

Ich bin mir nicht sicher, ob hier nicht schon zu sehr das Bild des
potenten, heterosexuellen Kiinstlers mitschwingt, der mithilfe
seiner Lenden Kunst schafft. Ein Bild, das sich in dieser Form
erst viel spater entwickeln wird. Aber Prose hat in einem Punkt
recht: Dante war seiner Zeit in vielerlei Hinsicht voraus. Eine
Frau zur Projektionsflache eigener Fantasien zu machen, sie zu
formen und dermaflen zu idealisieren (Beatrice erscheint in
der Gottlichen Komddie natiirlich als eine Art braver Engel), war
fortschrittlich. Die mythologischen Musen als »Ammen« anzu-
rufen, die ihn mit »stifer Milch« versorgen, auch. Die Autoren
der Renaissance werden die Musen als Topos antiker Dichtung
intensiv bearbeiten.?®

SchliefSlich sieht man auch solche Darstellungen haufiger:
Statt der neun schonen Gottinnen, die sich in der Antike um
den Dichter kiimmerten, sind es nun engelhafte Wesen, die
etwa den Evangelisten gottliche Inspiration vermitteln.*® Be-
sonders plakativ zeigt das etwa Jan Gossaerts Gemalde Lukas
malt die Madonna, wie die Kunsthistorikerin Verena Krieger in
ihrem Buch zum Kiinstlerbegriff schreibt.* Auf dem Bild, das
um 1520 entstanden ist, sicht man den vor einem Pult knienden
Evangelisten und Maler Lukas, der eine von Putten umrankte
Madonna malt. Neben ihm steht ein Engel, der seine rechte
Hand und seinen Pinsel fiihrt und ihm bestirkend in den Rii-
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cken greift. Dieser Lukas hat eine geistige Muse, keine erotische.
Ein solches Bild muss hilfreich gewesen sein, um die Bedeutung
des bildenden Kiinstlers als Gottes Stellvertreter vorsichtig ein-
zuftihren. Und natiirlich legitimiert eine solch gottliche Inspira-
tionsmuse die Kunst selbst gegen den Vorwurf, sittengefihr-
dend oder glaubenszersetzend zu wirken.** Allerdings werden
die Musen bald entchristianisiert und wieder verweiblicht. Und
noch eine Neuerung wird bedeutsam: Die bildenden Kiinstler
werden in den Kunstbegriff inkludiert, die Ideen des Humanis-
mus machen es moglich. Schlieflich riickt der Mensch anstelle
von Gott in den Mittelpunkt des Weltbilds.* Und dieser darf
selbst schopferisch titig werden. Kiinftig ist es nicht linger die
gottliche Eingebung, die den Kiinstler zum Kiinstler macht. Es
ist er selbst. »Der Kiinstler ist kein Werkzeug gottlichen Willens,
sondern ein mit aulergewohnlichen geistigen Fihigkeiten aus-
gestatteter Mensch.«** Respektive: ein Mann.

Die Kunsthistorikerin Krieger macht das an Cristofano All-
oris Gemilde Michelangelo und der Genius der Poesie (1621) wunder-
bar deutlich: Man sieht darauf einen Kiinstler, der seinen Kopf
melancholisch auf eine Hand gestiitzt hat, wihrend er ins Leere
starrt. Uber ihm schwebt eine Muse, der Genius der Poesie, was
damals Schutzgeist hiefS. Von ihm unbemerkt kront diese Muse
den Kiinstler, wihrend sie eine Geige in der anderen Hand halt.
Im Hintergrund beobachten zwei Ménner die Szene. »Die in
sich gekehrte Haltung des Kiinstlers, der ganz aus sich selbst zu
schopfen scheint, entwertet den Genius, der als Inspirations-
figur tiberflissig wird und nun mehr der Huldigung dient«,*
schreibt Krieger. Zwar erscheinen ab 1770 diverse Musenalma-
nache, Textsammlungen wichtiger Dichter, und laut Goethe ge-
wihre nur die Muse »einiges Leben dem Tod«,*® aber die gottli-
che Inspirationsfrau hat ausgedient. Ich glaube, hier zeigt sich
umso mehr, was seit 1800 bis heute boomt: das Narrativ des
mannlichen Kiinstlergenies und seiner passiven, auf Schonheit
und Fantum reduzierten Muse.
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Tatsdchlich kann man die Abwertung der Muse nicht ohne die
Aufwertung des Kiinstlers lesen. Beides bedingt sich. Auch, weil
wir wissen, dass die Ausgrenzung der Frauen aus der Kunst im
gleichen Mafle wie der Erfolg der mannlichen Kiinstler zu-
nahm.? So ist es sicher kein Zufall, dass das mannliche Genie
seinen Hohepunkt im Sturm und Drang und der Romantik er-
lebt, die Muse im Nachklapp auffillig erotisiert wird und gern
Kiinstler kiisst. Zwar wurden die antiken Musen in der bilden-
den Kunst schon vorher nackt oder tanzend dargestellt.** Doch
im spaten 19. Jahrhundert wird es drastischer:

»Auf unzihligen Denkmalern schmiegen sie sich, schon und
mit entbloften Reizen, an den Gelehrten, der sich allerdings —
das gebot der Anstand —von ihrer Zuwendung selten aus der
Ruhe bringen lasst.«*

Da ist sie, die sexuell verfiigbare Muse, die den Kiinstler inspi-
riert, aber dessen Aufmerksamkeit stets mit bedeutsameren
Dingen teilen muss, seiner Arbeit und seinem Ego.

Je stirker Konzepte von Genialitit, kiinstlerischer Autono-
mie und Kreativitdt an den Mann gebunden werden, desto mehr
wird die Muse zu dessen Objekt. Je mehr kiinstlerische Hege-
monie mit mannlicher Potenz aufgeladen wird, desto mehr
wird die Muse dessen Verfiigungsmasse. Das zeigt etwa Charles
Baudelaires Gedicht Die kranke Muse von 1857:

»Du arme muse — ach wie ist dir heut? [...]
Ich wiinschte dass in der gesundheit bliite
Dein busen stets von hochgedanken gliihte
In rytmen rieselte dein christlich blut.

Wie klange der antiken silberflut [...]«*°

Klar, dass ein Dichter wie Baudelaire mehr Interesse am Blut der
Musen hat als an deren »stifler Milch«. Aber ihn bewegen die
Musen nicht nur als sexualisierte Fantasiefiguren. Mit Apollo-
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nie Sabatier, einer einflussreichen Pariser Salondame, hat er
eine leibhaftige Muse, um deren Gunst er jahrelang buhlt.”* Er
lasst sie fallen, nachdem sie mit ihm schlaft. Warum? Nach dem
Sex sei sie nur noch blof3e »Frauc fiir ihn, schreibt er an sie. Und
gegen Frauen hegt er »garstige Vorurteile«.’* Eine Muse kann sie
also nicht mehr fiir ihn sein. Er hat sie ja schon benutzt.

Auch auf Gemalden des spaten 19. und frithen 20. Jahrhun-
derts zeigen Kiinstler, wenn sie sich selbst verewigen, geradezu
demonstrativ, wie iiberlegen sie sich Frauen ftihlen.”* Die Kunst-
historikerin Krieger belegt das etwa mit Selbstdarstellungen des
Malers Lovis Corinth. Darauf sicht man, wie er ein nacktes, ihm
ausgeliefertes Modell aggressiv dominiert. Auf einem Bild ist
der Maler in Ritterrtistung zu sehen, das Visier hat er hochge-
schoben, damit die Betrachtenden sein ernstes Gesicht sehen
konnen. Die Frauenfigur unter ihm zeigt lachelnd ihre ent-
blof3te Brust. Corinths Modell ist seine Frau, die bei dem damals
bereits bekannten Kiinstler Malunterricht genommen hatte.
SchlieBlich diirfen Frauen bislang nicht an der Kunstakademie
studieren. Charlotte Berend-Corinth ist wie so viele andere
Frauen, die uns in diesem Buch noch begegnen werden, eine
interessante Muse. Nach der Hochzeit mit dem Maler stellt sie
ihre kiinstlerische Arbeit zwar mehr und mehr hinter die ihres
doppelt so alten Mannes zuriick, steht fiir ihn zigfach Modell,
bekommt zwei Kinder und pflegt ihren Mann nach einem
Schlaganfall** Auch nach dessen Tod, den sie um viele Dekaden
iiberlebt, kiimmert sie sich um das Denkmal ihres Mannes.”
Aber sie hort nie mit dem Malen und Zeichnen auf, auch wenn
ihr Mann es zeitweise verboten hatte. Seit 1906 ist sie Teil der
Kunstler:innengruppe Berliner Secession, stellt dort eigene, zum
Teil radikale Arbeiten wie das Bild einer gebdrenden Frau aus
(ein Selbstbildnis, es konnte sich nicht deutlicher von dem ihres
Mannes unterscheiden).”® Sie griindet eine eigene Malschule und
wird eine der bekanntesten Malerinnen des frithen 20. Jahrhun-
derts. Dass wir sie heute so schlecht erinnern,” hat sicherlich
damit zu tun, dass sie iiber 20 Jahre als Muse gearbeitet hat. Es
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liegt aber vor allem an den Nationalsozialisten, die die Jiidin ins
Exil zwangen. Viele ihrer Bilder sind leider verloren gegangen.*®

Zuriick zur Geschichte der Muse: Vom frithen 20. Jahrhundert
ist es nicht mehr weit bis in die Gegenwart, auch wenn viele De-
kaden dazwischenliegen. Der Objektstatus des Weiblichen hat
sich fest eingeschrieben.”® Auch dank einiger Kiinstler, die uns
in diesem Buch noch begegnen werden, Yves Klein etwa. Die
Kunsthistorikerin Silvia Eiblmayr geht in ihrer Analyse zum
weiblichen Korper in der Kunst des vergangenen Jahrhunderts
auf sein Werk ein. In seinen Kunstaktionen, die ab 1958 stattfin-
den, bittet er Frauen, sich komplett auszuziehen und in Farbe zu
legen. Zweimal hat er statt Farbe mit Stierblut experimentiert;
das war ihm dann aber doch eine Nummer zu krass.®® Klein ar-
rangiert die Korper der Musen anschliefend wie ein Regisseur
auf Leinwdnden. Auf Fotos und wenigen Videos ist das Spekta-
kel zu sehen: Im Smoking steigt Klein auf eine Leiter, eine bren-
nende Zigarette in der Hand, und schaut auf die Leinwand unter
sich. Er zeigt hierhin und dorthin. Die nackten, mit Farbe be-
malten Frauen driicken sich nach seinen Anweisungen auf den
Stoff. Manchmal wilzen sie sich regelrecht. Auf den Leinwin-
den bleiben schlieflich Abdriicke ihrer Korper zuriick, ihrer
Briiste, Bauche, die Andeutung gespreizter Beine. Die Modelle
wiren seine »living brushesc, sagt Klein dazu, seine lebenden
Pinsel. »Ich wiirde nicht mal daran denken, meine Hinde mit
Farbe zu beschmutzen. Kithl und distanziert muss sich das
Kunstwerk vor meinen Augen und unter meiner Regie vervoll-
standigen.«”" Besser kann man die Figur des rationalen, auto-
nom denkenden und aus sich selbst heraus schaffenden Kiinst-
lergotts kaum beschreiben.® Er unterwirft die Welt, ohne sich
die Finger schmutzig zu machen. Fiir ihn sind die Frauen tat-
sachliche Werkzeuge, die es zu bedienen gilt. Es ist daher nur
logisch, dass die Anthropométries nur einen Urheber haben: Yves
Klein. Obwohl sie selbst grofSen Anteil an der Entstehung des
Werks haben, ihm regelrecht ihre Korper eingeschrieben ha-
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ben, ja das Kunstwerk tiberhaupt sind, bleiben die Musen na-
menlos. »Genius¢, kommentiert ein Nutzer bei YouTube unter
eines der Videos.

Was also ist eine Muse? Francine Prose schreibt, »dass jede his-
torische Epoche die Muse nach ihrem eigenen Bilde neu er-
schafft«.®” Sie wird mit den Eigenschaften ausgestattet, die den
Bediirfnissen der jeweiligen Ara und ihrer Kiinstler entspre-
chen. Das ist, denke ich, nur zum Teil richtig. Sicher, kulturelle
und gesellschaftliche Kategorien, Motive und ihre Zuschrei-
bungen dndern sich mit jeder Epoche. Und auch die Muse, als
mythische Figur und soziale Rolle, unterlag gewissen Verande-
rungen. Aber es scheint Charakteristika zu geben, die der Muse
tiber Jahrhunderte hinweg zugeschrieben werden: Die Muse in-
spiriert, sie unterstiitzt und beschiitzt, sie hort zu, sie trostet
und heitert auf, sie bewundert, sie kiimmert sich, sie stellt dem
Kiinstler ihren Korper und Geist (auch wenn dieser Begriff ver-
mutlich nie gefallen ist, Geist wurde schlieflich nicht Frauen zu-
geordnet) zur Verfiigung. Sie ist, konnte man argumentieren,
ganz im Sinn heteropatriarchaler Genderauslegung der Proto-
typ der Frau: Denn sie gibt. Sie nimmt nicht.

Ich muss dabei an die Forschung der Sozialphilosophin Kate
Manne denken. Manne hat in ihrem Buch Down Girl, inzwischen
ein Standardwerk feministischer Wissenschaft, dargelegt, wie
tief unsere Gesellschaft von Misogynie durchdrungen ist und
wie gewaltvoll sich diese Diskriminierung (vor allem, wenn in-
tersektionale Aspekte dazukommen) auswirkt. Manne schreibt
unter anderem von ménnlich codierten Privilegien (moralische
und reproduktive Ressourcen zu erhalten sowie Sympathie,
Aufmerksamkeit und Zustimmung) und weiblich codierten
Dienstleistungen (Liebe, Sex, Zuwendung, Bewunderung, wei-
tere emotionale, soziale, reproduktive und fiirsorgende Arbeit
zu leisten).* Klar, Beziehungen verlaufen nicht so schematisch
und binir. Dennoch passt dieses zugegebenermaflen generali-
sierende Modell ziemlich gut auf unser Bild der Muse-Kiinstler-
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Beziehung. Es gibt eine minnliche Empfingerfigur und eine
weibliche Geberinnenfigur. Und obwohl wir inzwischen so viel
tiber Stereotype, Diskriminierungen, Macht und Arbeit gelernt
haben, hinterfragen wir diese Rollen nicht. Das zeigt schon der
kleine Kommentar unter dem YouTube-Video von Yves Kleins
Brustdrucken: Genius.

Sogar in Recherchen, die sich intensiv mit Musen auseinan-
dersetzen, wird ihre Arbeit haufig verklart und entwertet. »Sie
ist entweder Muse oder sie ist nichts«,® schreibt der Autor und
Mythenforscher Robert von Ranke Graves 1948.

»Eine Frau, die sich mit Dichtung befasst, sollte, so glaube ich,
entweder eine stumme Muse sein und die Dichter durch ihre
weibliche Priasenz inspirieren [...] oder sie sollte Muse in
einem umfassenden Sinn sein [...] unparteilich, liebend,
ernst, weise.«%

Klar, 1948 liegt schon eine Weile zuriick. Aber die Figur der »lie-
benden, ernsten, weisen« Muse hilt sich. So heifdt es in einem
Buch iiber die Frauen populirer russischer Dichter, das 2016 auf
Deutsch erschienen ist:

»Gleich bei der ersten Begegnung erkennen diese Frauen
untriiglich, dass sie es mit einem genialen Menschen zu tun
haben, der unbedingt Unterstiitzung braucht, um sein Genie
in die Welt einzubringen. Diese Erkenntnis, zusammen mit
selbstloser, hingebungsvoller Liebe, bestimmt ihr Leben und
wird ihnen Berufung und Daseinszweck.«”

Uff. Dazu passt, was mit Musen geschieht, wenn sie sich diesem
Schema widersetzen. Wir, die Zuschauenden, seien eiferstichtig
auf die Musen, schreibt Prose.

»Wir drgern uns dartiber, dass sie mit ricksichtslosem Be-
harren im Weg stehen und die in der Fantasie bestehende Lie-
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besaffire zwischen Kunstliebhaber und Liebesobjekt — die
ja unsere romantische Beziehung zu dem Kiinstler ist — storen
und zur Dreiecksgeschichte machen.«®®

Ich glaube eher: Erfiillt eine Muse ihre Aufgabe als kiimmernde,
liebende, sexuell verfiigbare Inspirationsfigur nicht mehr, wird
sie dafiir bestraft. Als Frangoise Gilot nach dem Ende ihrer Be-
ziehung zu Pablo Picasso ein Memoire iiber die anstrengende
Zeit mit dem Kiinstler schrieb, sorgte er dafiir, dass sie in Paris
nicht mehr ausstellen konnte. Die Philosophin Manne be-
schreibt, wie eine Frau bewertet wird, wenn sie die ihr zuge-
schriebenen Dienstleistungen nicht mehr gewahren will:

»Sie wirkt dann anspruchsvoll und undankbar, als fordere sie
mehr, als ihr zustiinde. Sie scheint Vorstellungen zu hegen,
die tiber ihre Stellung hinausgehen, oder ihren Teil der histo-
rischen Gender-Abmachung nicht einzuhalten.«®

Das lasst sich gut auf die egoistischen Musen anwenden. Denn
Frauen wie Gala Dali, Yoko Ono, Sofja Tolstaja oder Courtney
Love wurden als »gierig, habgierig und dominierend, schrill und
aggressiv, korrupt und wenig vertrauenswiirdig oder als hol-
zern, steif und roboterhaft« beschrieben, manche auch als »ver-
antwortungslos, achtlos und herzlos«°. Es ist verbliiffend, wie
gut Mannes Worte zu unseren Musen passen.

Wer sich mit den Erzahlungen tiber Musen beschiftigt, wird
noch auf eine dritte Figur stofSen (neben der guten Muse und der
egoistischen Muse): die emanzipierte Muse. Das ist eine Frau, die es
durch eigene kiinstlerische Arbeit geschafft hat, aus dem Schat-
ten ihres berithmten Kiinstlermannes zu treten beziehungs-
weise aus diesem gezogen wurde. Um diese Frauen hat sich in
den vergangenen Jahren ein besonderer Kult entwickelt. Ge-
stlitzt durch die Girlboss-Ideen aus der Verquickung von Neo-
liberalismus und dritter Feminismuswelle werden Musen, die
(auch) als Kiinstlerinnen arbeiteten, inzwischen als cleverer,
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agiler, ja besser als ihre Kolleginnen betrachtet. So sind in femi-
nistischen Kreisen kleine Hypes um die Kiinstlerin Dora Maar,
eine weitere Muse von Pablo Picasso, und die Bildhauerin Ca-
mille Claudel, Muse des Bildhauers Auguste Rodin, entstanden.
Beide waren fantastische Kiinstlerinnen. Und es ist toll, dass ihr
Schaffen endlich gewiirdigt wird. Allerdings habe ich den Ein-
druck, dass hymnische Erzdhlungen iiber die Emanzipation
von Kiinstlergottern nicht dazu beitragen, sich genauer mit
dem Label Muse zu befassen. Es ist eher so, dass der Job Muse
dadurch weiter abgewertet wird, es gefahrlich nach Pick-me-Syn-
drom (mdnnliche Bestitigung durch die Behauptung, nicht wie
andere Frauen zu sein) riecht, und, so fiirchte ich, der Mythos
des Muse-Genie-Komplexes aufrechterhalten, statt demaskiert
wird.

Ehe wir uns dem Genie zuwenden — schlieflich ist die Abwer-
tung der Muse mit seinem Aufstieg verbunden —, drangt noch
eine andere Frage. Warum ist Kreativitdt iberhaupt an den
Kiinstler gekoppelt? Und warum Inspiration an die Frau, auch
wenn sie im Gewand einer antiken Gottin erscheint? Gibt es Er-
kenntnisse tiber den Zusammenhang von Originalitit, Brillanz
und Gender, die diese Bias stiitzen?

Die Krux der Kreativitat

Marcel Reich-Ranicki sitzt auf einer Bithne im Kolner Opern-
haus und plaudert tiber Biicher. Wobei, »plauderns, das trifft es
nicht. Ein Grofkritiker plaudert nicht, er urteilt mit Emphase.
Reich-Ranicki ist eingeladen, um mit der Kritikerin und Auto-
rin Elke Heidenreich die merkwiirdige Frage zu beantworten:
»Wozu Lesen?« Es ist eine Veranstaltung der Lit.Cologne, eines
der wichtigsten Literaturfestivals in Deutschland.

Heidenreich und Reich-Ranicki sitzen also in K6ln und strei-
ten iiber ein Buch von Judith Hermann, »schrecklich« sei das,
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»nein, wunderbar« sei es; aus dem Gesprich der beiden wurde
ein Horbuch gemacht. Heidenreich sagt, sie habe das Buch ge-
lesen, weil Hermann so siif§ aussieht. Tja. Aber darum soll es
hier nicht gehen. Interessant wird es jetzt. Heidenreich sagt,
Reich-Ranicki gefielen ja immer die schonen jungen Autorin-
nen. »Ach, sagt der Grofkritiker da, es ist kein Zweifel, es ist
eine Bestdtigung. »Entschuldigen Sie bitte, ich gelte doch als
Frauenfeinds, sagt er dann, so als schliefe sich das gegenseitig
aus, also ein Frauenfeind zu sein UND schone junge Frauen hot
zu finden. Reich-Ranicki erwihnt, dass die Kritikerin Siegrid
Loffler, die mit ihm zusammen in der TV-Sendung Literarisches
Quartett tiber Biicher sprach, das tiber ihn behaupte. (Loffler war
aus der Runde ausgestiegen, weil sie die Attacken von Reich-
Ranicki nicht mehr ertragen wollte.) Heidenreich sieht es offen-
bar anders. Sie sagt, er behandele Frauen stets galant, er be-
haupte ja blofl immer, dass Frauen keine Romane schreiben
konnen, schreibende Frauen seien wie tanzende Pudel oder so.
Also: eine absurde Attraktion ohne kiinstlerischen Wert. Ge-
lachter im Saal. Der Satz mit den Hunden sei nicht von ihm, sagt
Reich-Ranicki. Stimmt. »Eine Frau, die predigt, ist wie ein Hund,
der auf seinen Hinterbeinen lduft. Sie macht es nicht gut, aber
man ist tiberrascht, dass es tiberhaupt moglich ist, ist etwa
250 Jahre alt. Der englische Schriftsteller Samuel Johnson mein-
te damals predigende Frauen in Quiker-Kreisen; 1928 wurde
der Satz auf Komponistinnen angewandt,” im 21. Jahrhundert
schlielich auf schreibende Frauen. Dass Frauen keine Romane
schreiben konnen, habe er nie gesagt, fahrt Reich-Ranicki fort.
Oha, denkt man, wurde Reich-Ranicki bisher so missverstan-
den? Er wolle den Satz korrigieren. »Ich habe gesagt: deutsche
Frauen!« Gejohle, Lachen, Klatscher, Woo-Rufe im Publikum.
Klar, das ist ein Briiller. Es gebe nur eine einzige deutsche
Schriftstellerin des 20.Jahrhunderts, die einen groféen Roman
geschrieben habe, sagt er, die Autorin Anna Seghers. Deutsche
Frauen seien ansonsten nur zu Lyrik imstande. Also: Gedichte,
die traut er Schriftstellerinnen zu, aber einen Roman als eine
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aus seiner Sicht wohl ambitioniertere, herausfordernde, ratio-
nalere Arbeit nicht. In einem anderen Interview wird er nach
den Griinden gefragt. Und der Literaturpapst antwortet: »Fra-
gen Sie mich nicht, warum! Fragen Sie Gynakologen!« Das Frau-
enbild dahinter muss man gar nicht mehr erldutern, es ist gut
erkennbar. Warum ich das hier schildere: Das ist ungefihr
20 Jahre her, nicht 200 oder 2000. Es zeigt, wie tief Misogynie
bis in die Gegenwart hinein verwurzelt ist. Obwohl Reich-Rani-
cki widersprochen wurde, schlagen solche Behauptungen Pflo-
cke in den Diskurs um Kunst — vor allem, wenn sie von jeman-
dem kommen, dem man intellektuelle Macht zugesteht.”*

Oder hat Reich-Ranicki recht, auch wenn wir das nicht wahr-
haben wollen? Wenn man sich die Geschichte kanonisierter
Kunstwerke anschaut, Werke, denen Brillanz zugeschrieben
wurde, wird man in so ziemlich jedem Bereich der Kultur auf
mehr Arbeiten von Minnern treffen. »Uberall da, wo Kreativitat
ein gesellschaftlich gewtirdigtes Gut darstellt, treffen wir auf
viele Manner und wenig Frauen«,” schreibt Annette Kimmerer
in ihrer Analyse Kreativitdt und Geschlecht. Nun ist Kreativititc ein
ebenso komplizierter Begriff wie ;sMacht«. Na ja, vielleicht nicht
ganz so komplex, aber schwierig. Kreativ ist fiir uns jemand,
der originell und ungewthnlich denkt, Situationen schnell und
autonom analysiert, flexibel bewertet, sensitiv und tolerant
ist”* Heute ist Kreativitdt ein so wirkmachtiger Leistungsmar-
ker, dass es uns schwerfillt, seine Zeitgebundenheit zu sehen.
Schlieflich wollen und miissen wir alle kreativ sein.”” Aber, dass
jemand als kreativ gilt, ist eine moderne Zuschreibung. 1973
tauchte der Begriff zum ersten Mal im Rechtschreibduden auf.”®
Die Wissenschaft dariiber ist allerdings alter. Und Frauen spiel-
ten darin lange absolut keine Rolle. Kimmerer schreibt, For-
schungsarbeiten zur psychologischen Kreativitatsforschung
seien frither ausschliefflich mit méannlichen Probanden durch-
gefiihrt worden.”” Und wenn es um die Abwesenheit von Frauen
im Bereich der kreativen Brillanz ging, hat es offenbar geniigt,
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noch einmal darauf zu verweisen, dass Frauen halt eher nachah-
men und wenig Innovationsgeist hitten.” Klar.

Schaut man sich aktuellere empirische Forschung an, ergibt
sich zuniachst ein undeutliches Bild.

»Manches, was kreative Personen kennzeichnet, konnen
Frauen besser als Manner (z.B. erhohte Sensibilitat, Verant-
wortungsbewusstsein, Flexibilitit fiir neue Situationen),
manches kénnen Minner besser als Frauen (Autonomie,
Glaube an die eigenen Fihigkeiten [...]).<"”

Die Ergebnisse sind interessant. Zum einen zeigen sie, dass das,
was wir Kreativitit nennen, situationsabhingig ist. Zum ande-
ren spiegeln sie die impliziten Genderzuschreibungen wider,
die unsere Welt strukturieren. Frauen gelten als sensibler, em-
pathischer, fiirsorglicher, gesprachiger. Und Minner als ratio-
naler, willensstarker, autonomer, zielstrebiger. Die Genderzu-
schreibungen beschreiben aber nicht die Welt, sie machen die
Welt. Sie werden von Fremdzuschreibungen zu Selbstzuschrei-
bungen zu Verhaltensmustern. Dazu kommt: Die Attribute, die
man mit Mannern verbindet, so Kimmerer, tiberlappen mehr
mit denen kreativ-brillanter Personen. Deshalb (und natiirlich,
weil es die Geschichte so wunderbar belegt, aber dazu im néchs-
ten Kapitel) trauen wir Mdnnern grofere schopferische Kraft
zu. Sie sind die Genies, Frauen miissen sich mit der Rolle der
Muse begniigen. Eine Studie von 2015 stiitzt diese Erkenntnis:
Die Teilnehmenden schitzten die Arbeit von Mannern als krea-
tiver ein, obwohl sie der von Frauen exakt glich. In einem weite-
ren Experiment wurden den Teilnehmenden populdre TED-
Talks gezeigt. Das Ergebnis blieb das gleiche: Die Ideen von
Minnern wurden als »genialer« bewertet.®

Auch die Philosophin Manne berichtet in Down Girl von Stu-
dien, die fiir unser Thema interessant sind.®" Eine etwa zeigt,
wie Kinder ihre kreative Brillanz einschitzen. Wenn sie in die
Schule kommen, denken sie, dass alle gleich schlau sind.
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»Im Lauf der folgenden Jahre bewahren Jungen sich ihren
Glauben an ihr eigenes Geschlecht, Madchen jedoch nicht.
Bei sechs- und siebenjihrigen Madchen schwindet er rapide.
Mit sechs Jahren verlieren Madchen sbereits den Glauben an
weibliche Brillanz.. Und Midchen, die diesen Glauben verlie-
ren, neigen dazu, sich von Spielen fernzuhalten, die sich aus-
driicklich an »wirklich, wirklich schlaue« Kinder richten.«*

Klar, Intelligenz und Kreativitdt sind verschiedene Dinge. Ich zi-
tiere das an dieser Stelle jedoch so ausftihrlich, weil sich beide
Konzepte im brillanten Schopfergeist vereinen.

Bleibt die Frage, wo kommen diese wirkmichtigen Gender-
Zuschreibungen her? Zum einen: aus dem Genie-Mythos des 17.
und 18. Jahrhunderts. Zum anderen: aus der Antike.

Die Geburt des Genies

Wir sind in der Antike. Auch kreative Brillanz hat natiirlich hier
ihren Ursprung, aber nicht ganz so, wie ich es mir bisher vor-
stellte. Wir wissen ja bereits: Platon denkt, ein Dichter sei nur
das Medium gottlicher Eingebungen.® Der Poet schopft nicht
aus sich selbst, er braucht etwa die gottliche Inspiration, er
braucht unsere Musen. Erst dadurch kann er, gemaf antiker Re-
geln, kiinstlerisch tatig werden. Sein Schiiler Aristoteles und r6-
mische Dichter nach ihm sehen es einen kleinen Tick anders.
Laut ihnen beherrscht der Dichter Kompetenzen und Techni-
ken, mit denen er sein Fachwissen vermittelt.* In dieser Ausle-
gung ist schon ein kleines bisschen mehr Schopfergeist enthal-
ten. Bis in die Frithe Neuzeit hinein geht es in der Produktion
von dem, was wir heute Kunst nennen, allerdings vorrangig um
Nachahmung der Natur, die imitatio.*> Auch die freie Rede ist
keineswegs frei, sie muss den Regeln der Rhetorik entsprechen.
Trotzdem nimmt unsere Vorstellung von ménnlicher Brillanz



