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Fiir meine Familie



In den schrecklichen Jahren unter Jeshov habe ich
siebzehn Monate schlangestehend vor dem Gefingnis
in Leningrad verbracht ...

Hinter mir stand eine Frau, die Lippen blau vor Kilte

Plétzlich erwachte sie aus der uns allen eigenen
Erstarrung und fragte mich fliisternd (dort sprachen
alle fliisternd):

»Das konnen Sie beschreiben? «

Und ich sagte: » Ja.«

Da glitt etwas wie ein Lacheln tiber das, was einmal
ihr Gesicht gewesen war.

Anna Achmatowa, Requiem 1935-1940



Aber PACT ist mehr als ein Gesetz. Es ist ein Verspre-
chen, das wir einander geben: ein Versprechen, unsere
amerikanischen Ideale und Werte zu schiitzen; ein
Versprechen, dass Menschen, die unser Land durch
unamerikanische Ideen schwichen, mit Konsequen-
zen rechnen missen.
—aus: Alles iiber PACT.
Ein Handbuch fiir junge Patrioten



D er Brief kommt an einem Freitag. Natiirlich aufgeris-
sen und wieder versiegelt mit einem Aufkleber, wie alle
Briefe: Gepriift zu Ihrer Sicherheit — PACT. Auf dem Postamt
hatte er zunichst fiir Verwirrung gesorgt, als der Beamte den
Bogen entfaltet, ihn gepriift, an seinen Vorgesetzten, dann an
den Chef weitergereicht hatte. Doch am Ende wurde er fiir
harmlos befunden und weitergeleitet. Kein Absender, nur
ein New Yorker Poststempel, sechs Tage alt. Auf dem Um-
schlag sein Name — Bird —, und deshalb weif} er, der Briefist

von seiner Mutter.

Er ist schon lange nicht mehr Bird.

Wir haben dich Noah genannt, nach dem Vater deines
Vaters, erzihlte ihm seine Mutter einmal. Bird war allein
deine Erfindung.

Das Wort, das sich, wenn er es aussprach, nach ihm an-
fuhlte. Etwas, das nicht auf die Erde gehorte, ein kleines
schnelles Ding. Ein neugieriges Zwitschern, ein Wesen mit
aufwirts gebogenen Schwingen.

Der Schule hatte das nicht gepasst. Bird ist kein Name, fand

man dort, er heif3t Noah. Seine Vorschullehrerin schaumte:
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Er reagiert nicht, wenn ich ihn aufrufe. Er reagiert nur auf
Bird.

Weil Bird nun mal sein Name ist, sagte seine Mutter. Er re-
agiert auf Bird, deshalb schlage ich vor, Sie nennen ihn so, Ge-
burtsurkunde hin oder her. Aufjedem Arbeitsblatt, das er mit
nach Hause brachte, hatte sie mit einem Filzstift Noah durch-
gestrichen und auf die punktierte Linie Bird geschrieben.

So war seine Mutter: beeindruckend und unnachgiebig,
wenn ihr Kind in Bedringnis war.

Am Ende gab die Schule klein bei, auch wenn die Lehre-
rin Bird stets in Anfiihrungszeichen schrieb, wie den Spitzna-
men eines Gangsters. Lieber > Bird «, bitte vergiss nicht, deine
Mutter den Erlaubnisschein unterschreiben zu lassen. Liebe
Mr. und Mrs. Gardner, > Bird « ist respektvoll und fleifSig, sollte
sich aber stdrker am Unterricht beteiligen. Erst, als er neun war
und seine Mutter verschwand, wurde er wieder Noah.

Sein Vater sagt, so sei es am besten, und lasst nicht mehr
zu, dass man ihn Bird nennt.

Wenn dich jemand so nennt, sagt er, dann verbesserst du
ihn und sagst: Tut mir leid, nein, so heif3e ich nicht.

Es war eine von vielen Verinderungen, die nach dem Ver-
schwinden seiner Mutter stattfanden. Eine neue Wohnung,
eine neue Schule, eine neue Arbeitsstelle fiir seinen Vater.
Ein vollkommen neues Leben. Als wollte sein Vater sich und
Bird komplett umkrempeln, damit seine Mutter, sollte sie je
zuriickkommen, nicht einmal wiisste, wo sie ihn und seinen
Vater finden konnte.

Im vergangenen Jahr war er auf dem Heimweg seiner Vor-
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schullehrerin begegnet. Hallo, Noah, sagte sie, wie geht’s
dir denn?, und er hitte nicht sagen konnen, ob ihre Stimme
selbstgefallig oder mitfithlend klang.

Inzwischen ist er zwolf und seit drei Jahren Noah, aber
Noah fiihlt sich immer noch wie eine Halloween-Maske an,

gummiartig und unangenehm, etwas, das nicht richtig sitzt.

Und nun, aus heiterem Himmel: ein Brief von seiner Mut-
ter. Die Handschrift sieht aus wie ihre — auflerdem wiirde
ihn niemand so nennen. Bird. Nach all den Jahren vergisst
er manchmal ihre Stimme, und wenn er versucht, sie sich in
Erinnerung zu rufen, entgleitet sie wie ein Schatten und 16st
sich in Dunkelheit auf.

Mit zitternden Hinden offnet er den Brief. Drei Jahre
ohne ein einziges Wort, aber gleich wird er es erfahren.
Warum sie ging. Wo sie gewesen ist.

Doch darin: nur eine Zeichnung. Ein Blatt Papier, von
Rand zu Rand bedeckt mit Zeichnungen, nicht grofer als
ein Zehncentstiick: Katzen. Grofle Katzen, kleine Katzen,
gestreifte, dreifarbige und schwarz-weifle Katzen, die frech
dasitzen, sich die Pfoten lecken und in der Sonne rikeln.
Eigentlich nur Kritzeleien, wie seine Mutter sie vor vielen
Jahren auf seine Lunchtiiten zeichnete, wie er sie heute
manchmal in seine Schulhefte zeichnet. Kaum mehr als ein
paar bogenférmige Linien, aber erkennbar. Lebendig. Mehr
nicht — keine Nachricht, kein Wort, nur Katze um Katze in
Kugelschreiberschnorkeln. Irgendetwas rithrt sich in seinem

Unterbewusstsein, aber er kriegt es nicht zu fassen.
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Er dreht das Blatt um, sucht nach Hinweisen, doch die

Riickseite ist leer.

Hast du noch Erinnerungen an deine Mutter?, hatte Sadie ihn
einmal gefragt. Sie waren auf dem Spielplatz, auf dem Klet-
tergeriist, vor ihnen die gahnende Rutsche. Fiinfte Klasse,
das letzte Jahr mit Pause. Inzwischen waren sie zu grof3 fir
die Spielgerite, die fiir kleine Kinder gedacht waren. Auf der
anderen Seite des Asphalts beobachteten sie ihre Mitschiiler,
die Verstecken spielten: Eins, zwei, drei, vier ... ich komme.

In Wahrheit hatte er noch Erinnerungen an sie, aber er
wollte mit niemandem dartiber sprechen, auch nicht mit Sa-
die. Dass sie keine Mutter hatten, schweif3te sie zusammen,
aber ihre Geschichten und die ihrer Miitter unterschieden
sich.

Nicht viele, hatte er geantwortet, hast du noch viele Erin-
nerungen an deine?

Sadie umklammerte die Stange iiber der Rutsche und zog
sich hoch, als machte sie einen Klimmzug.

Nur, dass sie eine Heldin war, sagte sie.

Bird schwieg. Jeder wusste, dass man Sadies Eltern fiir un-
geeignet erachtet hatte, sie zu erziehen, und so war sie bei
ihrer Pflegefamilie und in dieser Schule gelandet. Es kur-
sierten alle moglichen Gertichte tiber ihre Eltern: dass die
beiden, obwohl Sadies Mutter schwarz und ihr Vater weif3
war, chinesische Sympathisanten waren und Verrat an Ame-
rika begingen. Auch iiber Sadie gab es alle erdenklichen Ge-

schichten: dass sie, als die Beamten kamen, um sie abzu-
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holen, einen gebissen hatte und schreiend zu ihren Eltern
zuriickgerannt war, und man sie in Handschellen hatte weg-
bringen miissen. Dass dies nicht ihre erste Pflegefamilie
war, dass man sie mehr als einmal neu untergebracht hatte,
weil sie so viel Arger machte. Dass ihre Eltern, auch nach-
dem man ihnen Sadie weggenommen hatte, weiterhin ver-
suchten, PACT zu stiirzen, als wire es ihnen egal, ob sie ihre
Tochter zuriickbekamen; dass man sie verhaftet hatte und sie
irgendwo im Gefingnis safen. Bird vermutete, dass es auch
tiber ihn Geschichten gab, aber er wollte davon lieber nichts
wissen.

Wenn ich alt genug bin, fuhr Sadie fort, gehe ich jedenfalls
zuriick nach Baltimore und suche sie.

Sadie war ein Jahr alter als Bird, auch wenn sie in dieselbe
Klasse gingen, und sie lief§ ihn das nie vergessen. Musste ein
Jahr wiederholen, tuschelten die Eltern mitleidig, wenn sie
ihren Nachwuchs von der Schule abholten. Wegen ihrer Kin-
derstube. Aber bei der wiirde auch ein Neuanfang nichts brin-
gen.

Und wie willst du das anstellen?, hatte Bird gefragt.

Sadie antwortete nicht, und nach einer Weile lief} sie die
Stange los und kauerte sich neben ihn, ein kleines trotzi-
ges Biindel. Im folgenden Jahr, kurz vor Schulschluss, ver-
schwand Sadie — und jetzt, in der siebten Klasse, ist Bird wie-

der ganz allein.

Es ist kurz nach finf: Sein Vater wird bald nach Hause kom-

men, und wenn er den Brief sieht, wird er Bird zwingen, ihn
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zu verbrennen. Sie besitzen nichts mehr von seiner Mutter,
nicht einmal ihre Kleider. Nach ihrem Verschwinden ver-
brannte sein Vater ihre Biicher im Kamin, zerschmetterte das
Handy, das sie nicht mitgenommen hatte, alles andere packte
er auf einen Haufen am Straflenrand. Vergiss sie, hatte er ge-
sagt. Am nichsten Morgen hatten Leute, die auf der Strafle
lebten, den Haufen abgerdumt. Und als sie ein paar Wochen
spiter in ihre Wohnung auf dem Campus zogen, hatten sie
sogar das Doppelbett seiner Eltern zuriickgelassen. Jetzt
schlift sein Vater in einem Einzelbett, in der Koje unter Bird.

Er sollte den Brief verbrennen. Etwas von ihr zu behal-
ten ist nicht sicher. Hinzu kommt: Wenn er seinen Namen,
seinen alten Namen, auf dem Umschlag sieht, 6ffnet sich in
seinem Inneren eine Tiir, und ein Luftzug stiehlt sich herein.
Manchmal, wenn er schlafende Gestalten zusammengekau-
ert auf dem Gehsteig sieht, mustert er sie von oben bis unten,
auf der Suche nach etwas Vertrautem. Hin und wieder ent-
deckt er etwas — einen gepunkteten Schal, ein rot gebliimtes
Kleid, eine iiber die Augen gezogene Wollmiitze —, und dann
ist er kurz tiberzeugt, sie ist es. Es ist einfacher, wenn sie fiir
immer fort ist, wenn sie nie zuriickkommt.

Der Schliissel seines Vaters kratzt am Schlusselloch, ertas-
tet seinen Weg durch das rostige Metall.

Bird rennt ins Schlafzimmer, hebt die Decken hoch und
steckt den Brief zwischen Kissen und Bezug.

Er hat nicht mehr viele Erinnerungen an seine Mutter,
aber eins weif er: Sie hatte immer einen Plan. Sie hitte sich

nicht die Miithe gemacht, ihre neue Adresse herauszufinden,
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und das Risiko auf sich genommen, ihm zu schreiben, wenn
sie keinen Grund gehabt hitte. Der Brief musste also etwas

bedeuten. Das sagt Bird sich immer wieder.

Sie hat uns verlassen, mehr wollte sein Vater nicht sagen.

Dann ging er vor Bird in die Hocke und schaute ihm in
die Augen: So ist es am besten. Vergiss sie. Ich bleibe bei dir,
mehr musst du nicht wissen.

Damals hatte Bird keine Ahnung, was sie getan hatte. Er
wusste nur, dass er wochenlang die gedimpften Stimmen
seiner Eltern in der Kiiche gehort hatte, lange nachdem er
eigentlich schlafen sollte. Meistens war es ein trostliches
Murmeln, das ihn nach wenigen Minuten einschliferte, ein
Zeichen, dass alles gut war. Doch in der letzten Zeit war
es ein stindiges Tauziehen gewesen: erst die Stimme sei-
nes Vaters, dann die seiner Mutter, entschlossen, durch die
Zahne gepresst.

Schon damals hatte er begriffen, dass es besser war, keine
Fragen zu stellen. Er hatte nur genickt und sich von seinem
Vater warm und fest in die Arme nehmen lassen.

Erst spater erfuhr er die Wahrheit, sie wurde ihm auf dem
Spielplatz wie ein Stein an die Wange geschleudert: Deine
Mutter ist eine Verrdterin. Dann spuckte D. J. Pierce vor Birds
Turnschuhen auf den Boden.

Jeder wusste, dass seine Mutter eine Person of Asian Origin
war. Kung-PAOs nannten sie manche Kinder. Das war nichts
Neues. Man sah es, wenn man Bird ins Gesicht schaute:

Alles, was ein wenig von seinem Vater abwich, die Neigung
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der Wangenknochen, die Form der Augen. PAO zu sein, ver-
sicherten die Behorden, war an sich kein Verbrechen. Bei
PACT geht es nicht um ethnische Zugehorigkeit, behauptete
der Prisident stets, sondern um Patriotismus und Gesinnung,

Aber deine Mutter hat Unruhe gestiftet, sagte D.J. Das
weifd ich von meinen Eltern. Sie war eine Gefahr fiir die Ge-
sellschaft, und die Behorden waren hinter ihr her, deswegen
ist sie abgehauen.

Sein Vater hatte ihn gewarnt. Die Leute werden alles Mog-
liche sagen, hatte er Bird erklart. Konzentrier dich einfach
auf die Schule. Du sagst, wir haben nichts mit ihr zu tun. Du
sagst, sie gehort nicht mehr zu meinem Leben.

Und das hatte er getan.

Wir haben nichts mit ihr zu tun, mein Vater und ich. Sie ge-
hort nicht mehr zu meinem Leben.

Innerlich zog sich ihm das Herz zusammen. J. D.s Spei-

chel, glinzend und schaumig auf dem Asphalt.

Als sein Vater in die Wohnung tritt, sitzt Bird mit seinen
Schulbiichern am Tisch. An einem normalen Tag wiirde er
aufspringen und ihn von der Seite umarmen. Heute denkt
er noch an den Brief, kauert tiber seinen Hausaufgaben und
meidet den Blick seines Vaters.

Der Fahrstuhl ist wieder kaputt, sagt sein Vater.

Sie wohnen im obersten Stock eines Studentenwohn-
heims, zehn Etagen hoch. In einem neueren Gebiude zwar,
aber die Universitit ist so alt, dass auch die neueren Gebaude

veraltet sind.
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Wir waren schon da, bevor die Vereinigten Staaten ein
Land wurden, sagt sein Vater gern. Er spricht von wir, als
gehorte er noch zur Fakultit, dabei unterrichtet er schon
seit Jahren nicht mehr. Jetzt arbeitet er in der College-Bib-
liothek, verwaltet Unterlagen, ordnet Biicher in die Regale
ein, und die Wohnung wird von der Uni gestellt. Bird ist klar,
das ist ein Vorteil, weil der Stundenlohn seines Vaters ge-
ring und das Geld knapp ist, aber er sieht das Ganze nicht
als Gewinn. Vorher hatten sie in einem Haus mit Garten ge-
lebt. Jetzt haben sie zwei winzige Zimmer in einem Studen-
tenwohnheim: ein Schlafzimmer, das er und sein Vater sich
teilen, ein Wohnzimmer mit einer Kochnische an einem
Ende. Ein Herd mit zwei Kochplatten; ein Minikiithlschrank,
zu klein, um eine Packung Milch aufrecht hineinzustellen.
Unter ihnen kommen und gehen die Studierenden; jedes
Jahr haben sie neue Nachbarn, und bis sie die Gesichter ken-
nen, sind sie schon wieder weg. Im Sommer gibt es keine
Klimaanlage, im Winter lauft die Heizung auf Hochtouren.
Und wenn der storrische Fahrstuhl nicht geht, bleibt nur die
Treppe nach oben oder unten.

Nun ja, sagt sein Vater. Er greift zum Knoten seiner Kra-
watte und lockert ihn. Ich gebe dem Hausmeister Bescheid.

Bird schaut weiter auf seine Unterlagen, aber er spiirt den
Blick seines Vaters auf sich ruhen. Er wartet darauf, dass er
aufblickt. Bird traut sich nicht.

Die heutige Hausaufgabe im Englischunterricht: Erkldire
in einem Absatz, wofiir PACT steht und warum es fiir unsere

nationale Sicherheit von existenzieller Bedeutung ist. Nenne drei
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konkrete Beispiele. Er weif} genau, was er schreiben sollte; sie
lernen es jedes Jahr in der Schule. Der Preserving American
Culture and Traditions Act, PACT, das Gesetz zur Erhaltung
amerikanischer Kultur und Traditionen. In der Vorschule
nannten sie es ein Versprechen: Wir versprechen, die ameri-
kanischen Werte zu schiitzen. Wir versprechen, aufeinander auf-
zupassen. Jedes Jahr lernen sie das Gleiche, nur in bombas-
tischeren Worten. In diesen Unterrichtsstunden sahen die
Lehrer Bird oft ziemlich demonstrativ an, und dann richte-
ten sich auch die Blicke der Mitschiiler auf ihn.

Er schiebt den Aufsatz beiseite und konzentriert sich statt-
dessen auf Mathe: Angenommen, das Bruttosozialprodukt
Chinas betrdgt 15 Billionen Dollar und es wéchst 6 % pro Jahr.
Wenn das Bruttosozialprodukt Amerikas 24 Billionen Dollar
betrigt, aber nur 2% pro Jahr wichst, wie viele Jahre dauert es
dann, bis das Bruttosozialprodukt Chinas hoher ist als das Ame-
rikas? Wenn es um Zahlen geht, ist es einfacher. Da kann er
sicher sein, was richtig und falsch ist.

Alles in Ordnung, Noah?, fragt sein Vater, und Bird nickt,
zeigt vage auf sein Schulheft.

Nur jede Menge Hausaufgaben, erwidert er, und sein
Vater, offenbar zufrieden, geht ins Schlafzimmer und zieht
sich um.

Bird rechnet weiter und zeichnet ein ordentliches Kist-
chen um die Endsumme. Es hat keinen Sinn, seinem Vater
von seinem Tag zu erzihlen: Jeder Tag verlduft gleich.
Der immer gleiche Weg zur Schule. Der Treueschwur, die

Hymne, von einem Klassenzimmer ins nichste schlurfen,
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mit gesenktem Kopf, um im Flur keine Aufmerksamkeit zu
erregen, nie die Hand heben. An den besten Tagen ignorie-
ren ihn die anderen; an den meisten Tagen hackt man auf
ihm herum oder bemitleidet ihn. Er weif3 nicht, was er mehr
verabscheut, aber fiir beides schiebt er die Schuld auf seine
Mutter.

Es hat auch wenig Sinn, seinen Vater zu fragen, wie sein
Tag war. Soweit er weif3, verlaufen auch die Tage seines Vaters
nach dem immer gleichen Muster: den Wagen durch die Ma-
gazine schieben, ein Buch an seinen Platz stellen, wiederho-
len. Zuriick in den Hauptraum, wo der nichste Wagen wartet.
Sisyphusarbeit, sagte sein Vater, als er in der Bibliothek an-
fing. Frither unterrichtete er Linguistik; er liebt Biicher und
Worter, spricht sechs Sprachen flieBend, kann weitere acht
lesen. Er erzdhlte Bird die Geschichte von Sisyphos, der un-
ermiidlich denselben Stein einen Berg hochrollt. Sein Vater
liebt Mythen und obskure lateinische Stimme, und Worter,
die so lang sind, dass man sie {iben musste, bevor man sie
runterleiern konnte wie einen Rosenkranz. Oft unterbrach
er seine Sitze, um einen komplizierten Begriff zu erkliren —
dann schweifte er von seinem Gedankengang ab, um Bird auf
Umwegen die Herkunft eines Wortes zu erklaren, seine ganze
Lebensgeschichte, samt Geschwistern und Cousinen. Legte
jede einzelne Bedeutungsebene frei. Auch Bird hatte das ge-
mocht, frither, als er noch jiinger war, als sein Vater noch Pro-
fessor, seine Mutter noch bei ihnen und alles anders war. Als
er noch geglaubt hatte, Geschichten kénnten alles erklaren.

Inzwischen spricht sein Vater nicht mehr oft tiber Worter.
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Die langen Tage in der Bibliothek ermiiden ihn, man sieht es
an seinen Augen; er kommt nach Hause, umgeben von einer
Stille, als hitten sich die kiihle siifllich-muffige Luft und die
allgegenwirtige Diisternis der Bibliothek, gegen die auch das
einzige Licht in jedem Gang wenig ausrichten kann, in ihn
eingesogen. Bird fragt ihn auch nicht, aus demselben Grund,
weshalb sein Vater nicht gern iiber seine Mutter spricht:
Beide mochten lieber nicht vermissen, was sie nicht zurtick-

bekommen konnen.

Aber: Sie kehrt in plétzlich aufleuchtenden Bildern zuriick.
Wie Fetzen eines fliichtig erinnerten Traums.

Ihr Lachen, tiberraschend wie das Bellen eines Seehunds,
ein rauer Ausbruch, bei dem sie den Kopf zuriickwarf. Nicht
ladylike nannte sie es, fast ein wenig stolz. Die Art, wie sie
beim Nachdenken mit den Fingern trommelte, ihre Gedan-
ken so ruhelos, dass sie nicht stillsitzen konnte. Und: spit-
nachts, Bird mit einer schlimmen Erkiltung. Verschwitzt
erwacht er aus dem Schlaf, panisch, hustend und weinend,
die Brust voll heiflem Schleim. Bestimmt wiirde er sterben.
Seine Mutter, die ein Handtuch tiber den Lampenschirm
hangt, sich an ihn schmiegt, ihre kithle Wange an seine Stirn
legt. Thn halt, bis er einschlift, ihn die ganze Nacht hilt. Je-
des Mal, wenn er halb aufwachte, lagen ihre Arme noch um
ihn, und die Angst, die wie etwas Zerzaustes in ihm aufstieg,

wurde wieder glatt und geschmeidig.
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Gemeinsam sitzen sie am Tisch, Bird klopft mit einem Blei-
stift auf sein Arbeitsblatt, sein Vater blittert eifrig die Zei-
tung durch. Alle anderen holen sich ihre Nachrichten online,
scrollen durch die Top News, ziehen beim ding einer Eilmel-
dung ihr Handy aus der Tasche. Auch sein Vater hatte das
frither getan, doch nach ihrem Umzug hatte er sein Handy
und den Laptop aufgegeben. Ich bin eben altmodisch, sagte
er, als Bird fragte. Inzwischen liest er die Zeitung von vorne
bis hinten. Jedes Wort, sagt er, an jedem einzelnen Tag. Das
Einzige, womit er sich briistet. Bei den Matheaufgaben ver-
sucht Bird, nicht in Richtung Schlafzimmer zu schielen,
wo der Brief in Lauerstellung liegt. Stattdessen liest er die
Schlagzeile auf der Titelseite, die ihn vor seinem Vater ab-
schirmt. BURGERWEHR VEREITELT MOGLICHEN AUF-
STAND IN WASHINGTON.

Bird rechnet. Wenn ein koreanisches Auto 15.000 Dollar
kostet, aber nur 3 Jahre hdlt, wihrend ein amerikanisches Auto
20.000 Dollar kostet, aber 10 Jahre hilt, wie viel wiirde dann im
Laufe von so Jahren gespart, wenn nur amerikanische Autos
gekauft wiirden? Wenn sich ein Virus exponentiell in einer Be-
volkerung von zehn Millionen Menschen ausbreitet und seine
Wachstumsrate sich jeden Tag verdoppelt —

Auf der anderen Seite des Tisches dreht sein Vater die Zei-
tung um.

Bleibt nur noch der Aufsatz iibrig. Stockend arbeitet sich
Bird durch die Aufgabe, formuliert Wort fiir Wort einen
schiefen Absatz. PACT ist ein sehr wichtiges Gesetz, das die

Krise beendete und unserem Land Sicherheit beschert, weil —
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Er ist erleichtert, als sein Vater die Zeitung zusammen-
faltet und auf die Uhr sieht, denn jetzt kann er den Aufsatz
unterbrechen und den Bleistift weglegen.

Fast halb sieben, sagt sein Vater. Komm, wir gehen was

essen.

Sie tiberqueren die Strafle zur Mensa. Ein weiterer angeblicher
Vorteil der neuen Stelle: Niemand muss kochen; praktisch
fiir einen alleinerziehenden Vater. Wenn sie, durch eine un-
vorhergesehene Verzogerung, die Essensausgabe verpassen,
schustert sein Vater etwas zusammen — eine blaue Packung
Makkaroni aus dem Schrank; eine kirgliche Mahlzeit, nach
der sie beide noch hungrig sind. Bevor seine Mutter ging, hat-
ten sie gemeinsam zu dritt am Tisch gesessen, seine Eltern
plaudernd und lachend, danach hatte seine Mutter beim Ge-
schirrspiilen leise gesungen und sein Vater abgetrocknet.

Sie wihlen einen Platz in der hinteren Ecke der Mensa,
wo sie ungestort sind. Ringsum scharen sich Studierende
in Zweier- und Dreiergruppen, das leise Murmeln ihrer
Unterhaltungen zieht wie ein Luftstrom durch den Raum.
Bird kennt keinen mit Namen und nur wenige Gesichter;
er pflegt anderen nicht in die Augen zu sehen. Geh einfach
weiter, sagt sein Vater oft, wenn Passanten sie anstarren, ihre
Blicke wie Tausendfif3ler auf Birds Gesicht. Bird ist dankbar,
dass er die Studierenden nicht anlicheln, ihnen nicht zuni-
cken oder mit ihnen reden muss. Auch sie kennen ihn nicht
namentlich, aulerdem sind sie am Jahresende ohnehin alle

wieder verschwunden.
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Sie sind mit dem Essen fast fertig, als drauf3en ein Tumult
entsteht. Eine Rangelei und ein Krachen, dann quietschende
Reifen. Sirenen.

Bleib sitzen, sagt Birds Vater. Er eilt ans Fenster zu den Stu-
dierenden, die sich dort bereits versammelt haben, und spiht
nach draufen. An den Tischen wird das Essen auf den ste-
hen gelassenen Tellern kalt. Blau-weifle Lichter flackern iiber
Decke und Winde. Bird steht nicht auf. Was immer draufien
losist, es wird vorbeigehen. Halte dich von Arger fern, schirft
ihm sein Vater regelmafig ein, und damit meint er alles, was
Aufmerksamkeit erregt. Wenn du siehst, dass es Arger gibt,
sagte sein Vater einmal, laufst du in die andere Richtung. So
ist sein Vater: Er schleppt sich durchs Leben, Kopf gebeugt.

Doch das Murmeln in der Mensa wird lauter. Wieder Si-
renen, noch mehr Lichter, die an der Decke monstrds und
drohend anschwellen. Drauflen ein Durcheinander wiiten-
der Stimmen und das Gerangel von Koérpern, Stiefel auf As-
phalt. So etwas hat er noch nie gehort, und insgeheim will
er zum Fenster rennen, hinausschauen und sehen, was da
passiert. Gleichzeitig will er unter den Tisch kriechen und
sich verstecken wie das kleine dngstliche Wesen, das er plotz-
lich in sich erkennt. Von der Strafle meldet sich ein kratziges
Megafon: Hier ist die Polizei von Cambridge. Bitte bringen Sie
sich in Sicherheit. Halten Sie sich bis auf Weiteres von den Fens-
tern fern.

Die Studenten hasten an ihre Tische zuriick, und Penny,
die Chefin der Mensa, eilt an den Fenstern entlang und zerrt
die Vorhinge zu. Die Luft kribbelt vor Gefliister. Bird stellt
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sich drauflen einen wiitenden Mob vor, Barrikaden aus Miill
und Mobeln, Molotow-Cocktails und Flammen. Samtliche
Fotos von der Krise, die sie in der Schule betrachtet haben,
erwachen zum Leben. Er presst sein zitterndes Knie ans
Tischbein, bis sein Vater zurtickkommt, und dann wandert
das Zittern in ihm in seine hohle Brust.

Was ist los?, fragt Bird.

Sein Vater schiittelt den Kopf.

Irgendeine Storung, sagt er. Ich glaube — Und dann, als er
Birds grof3e Augen sieht: Alles ist gut, Noah. Die Ordnungs-
krafte sind da. Sie haben alles im Griff.

Wihrend der Krise kam es stindig zu Stérungen; solange
er zuriickdenken kann, haben sie das in der Schule gelernt.
Alle ohne Arbeit, stillgelegte Fabriken, Engpasse bei allem
Méglichen; Banden hatten Geschifte gepliindert und in den
Straflen randaliert, ganze Viertel in Brand gesetzt. Die Na-
tion wie gelidhmt im Chaos.

Es war unméglich, hatte sein Sozialkundelehrer gesagt,
ein produktives Leben zu fiihren.

Dann hatte er das nichste Bild auf dem Whiteboard ein-
geblendet: Straflen in Triimmern, eingeschlagene Fenster.
Ein Panzer in der Mitte der Wall Street. Unter dem Gateway
Arch in St. Louis stieg in orangefarbenem Dunst Rauch auf.

Aus diesem Grund, meine jungen Damen und Herren,
konnt ihr euch glicklich schitzen, in einer Zeit zu leben, in
der PACT dafiir gesorgt hat, dass stérende Proteste der Ver-

gangenheit angehoren.
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Und es stimmt, seit Birds Geburt kam es kaum noch zu
Storungen. Seit iiber einem Jahrzehnt ist PACT als Gesetz in
Kraft, verabschiedet mit tiberwiltigender Mehrheit im Re-
prasentantenhaus und im Senat, unterzeichnet vom Prasi-
denten in Rekordgeschwindigkeit. Die haufigen Umfragen
zeigen noch immer grofle 6ffentliche Unterstiitzung.

Allerdings: Im Laufe der vergangenen Monate kam es
tiberall zu seltsamen Vorfillen — keine Streiks, Demonstra-
tionen und Tumulte wie bei den Stérungen, von denen sie
im Unterricht gehort hatten, sondern etwas Neues. Merk-
wiirdige und scheinbar sinnlose Verriicktheiten, zu grotesk,
um nicht dariiber zu berichten, alle anonym durchgefiihrt,
alle auf PACT geminzt. In Memphis leerten vermummte
Gestalten einen Kipplaster mit Tischtennisbillen in den
Fluss und liefen auf ihrer Flucht eine Wolke aus weiflen Ku-
geln hinter sich zuriick. Auf jeder war ein kleines rotes Herz
tiber den Worten END PACT gezeichnet. Erst vergangene
Woche hatten zwei Drohnen ein Banner iiber der Brooklyn
Bridge entrollt. Die Aufschrift: FUCK PACT. Keine halbe
Stunde spiter hatte die Staatspolizei die Briicke geschlos-
sen, eine hydraulische Bithne zu den Steintiirmen gebracht
und es entfernt — aber Bird hat die Fotos gesehen, die mit
Handys geschossen und ins Internet gestellt worden waren;
samtliche Nachrichtensender und Newsseiten hatten sie ge-
bracht, und sogar einige Zeitungen. Das grof3e Banner mit
dem kithnen schwarzen Schriftzug und darunter ein un-
scharfes rotes Herz wie ein Blutspritzer.

In New York entstand durch die Schlieffung der Briicke ein
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stundenlanges Verkehrschaos: Die Leute posteten Videos mit
endlosen Autoschlangen, eine Kette von roten Lichtern, die
sich in die Nacht erstreckte. Wir kamen erst um Mitternacht
nach Hause, erklirte ein Autofahrer Reportern. Unter seinen
Augen dunkle Ringe wie diffuser Rauch. Im Grunde genom-
men wurden wir als Geiseln genommen, keiner wusste, was
vor sich ging — im Ernst, der reinste Terror. In den Nachrich-
ten wurden das verschwendete Benzin berechnet, das aus-
gestoflene Kohlenstoffmonoxid, die wirtschaftlichen Kos-
ten der verlorenen Stunden. Geriichten zufolge fand man
im Mississippi immer noch treibende Tischtennisbille; die
Polizei von Mempbhis veréffentlichte das Foto einer angeblich
erstickten Ente, die Speiserohre gewdlbt, als hitte sie einen
Tumor.

Absolut inakzeptables Verhalten, hatte Birds Sozialkun-
delehrer geschnaubt. Wenn ihr erfahrt, dass jemand derar-
tige Disruptionen plant, ist es unter PACT eure biirgerliche
Pflicht, ihn der Obrigkeit zu melden.

Die Klasse hatte eine spontane Lektion und eine zusitz-
liche Aufgabe erhalten: Schreibe einen Aufsatz mit fiinf Absiit-
zen, in dem du erklirst, wie die kiirzlichen Storungen des Frie-
dens unser aller dffentliche Sicherheit gefihrdet haben. Birds
Hand hatte sich zu einer Faust verkrampft.

Und nun findet direkt vor der Mensa eine Stérung statt,
eine Disruption. Bird ist gleichermafien verdngstigt und fas-
ziniert. Was ist es: ein Angriff? Ein Aufruhr? Eine Bombe?

Sein Vater greift iiber den Tisch und nimmt Birds Hand.

Etwas, das er oft tat, als Bird klein war, etwas, das er jetzt,
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da Bird alter ist, kaum noch tut, etwas, das Bird — insge-
heim - vermisst. Die Hand seines Vaters ist weich und glatt,
die Hand eines Kopfarbeiters. Seine Finger liegen warm und
kraftig um Birds, beruhigen ihn sanft.

Weif3t du, wo das Wort herkommt?, fragt sein Vater. Dis-
bedeutet entzwei.

Die ilteste Gewohnheit seines Vaters: Worter auseinan-
dernehmen wie alte Uhren, um zu zeigen, dass die Zahn-
rider innen noch ineinandergreifen. Er versucht, Bird zu be-
ruhigen, als wiirde er eine Gutenachtgeschichte erzihlen.
Um ihn abzulenken, vielleicht sich selbst abzulenken.

Und Ruption: kommt auch aus dem Lateinischen und be-
deutet Bruch. Zum Beispiel Eruption, ein Vulkanausbruch
oder ein Wutausbruch, oder abrupt — schlagartig.

Vor Aufregung steigt die Stimme seines Vaters um eine
halbe Oktave, eine Gitarrenseite, die endlich gestimmt wird.
Eine Disruption, sagt er, bedeutet also, dass etwas auseinan-
derbricht.

Bird denkt an herausgerissene Eisenbahnschienen, ver-
barrikadierte Straf8en, zerfallende Gebaude. Er denkt an die
Fotos, die man ihnen in der Schule gezeigt hat, Steine wer-
fende Demonstranten, Bereitschaftspolizisten hinter Schutz-
schildern. Von drauf3en horen sie undeutliches Krachzen aus
Polizeifunkgeriten, an- und abschwellende Stimmen. Die
Studenten ringsum beugen sich iiber ihre Handys, suchen
nach Erklirungen, posten Lageberichte.

Ist schon in Ordnung, sagt sein Vater. Das Ganze ist bald
vorbei. Du musst keine Angst haben.
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Ich hab keine Angst, erwidert Bird. Und das stimmt —
eigentlich. Es ist keine Angst, die sich spinnennetzartig iber
seine Hand zieht. Es gleicht eher der aufgeladenen Luft vor
einem Gewitter, einem immensen, schrecklichen Potenzial.

Ungefihr zwanzig Minuten spiter knistert wieder eine
Megafondurchsage durch die geschlossenen Vorhinge und
Doppelglasfenster. Sie konnen unbesorgt wieder Ihren norma-
len Aktivititen nachgehen. Bitte alarmieren Sie die Behorden bei
jeder weiteren verddchtigen Aktivitt.

Die Studenten ringsum entfernen sich griippchenweise,
stellen ihre Tabletts in die Geschirr-Trolleys und eilen in ihre
Wohnheimzimmer, beklagen sich tiber die Verzogerung. Es ist
nach halb neun, und jeder méchte plétzlich an einem anderen
Ort sein. Wahrend Bird und sein Vater ihre Sachen einsam-
meln, 6ffnet Penny wieder die Vorhange und gibt den Blick
auf die dunkle Straf3e frei. Hinter ihr flitzen Mensaangestellte
mit Spiillappen und Sprithflaschen von Tisch zu Tisch; je-
mand schiebt hastig einen Kehrbesen iiber die Fliesen, fegt
verschiittete Cornflakes und einzelne Brotkrumen zusammen.

Ich erledige das fiir Sie, Penny, sagt Birds Vater, und Penny
nickt ihm dankbar zu.

Machen Sie’s gut, Mr. Gardner, sagt Penny und eilt zuriick
in die Kiiche. Bird wartet ungeduldig, bis sein Vater alle Vor-
hinge geoffnet hat und sie nach Hause gehen kénnen.

Drauf3en ist es ruhig, die Luft ist frisch. Die Polizeiwagen
sind verschwunden und auch die Menschen; das Gelinde
liegt verlassen da. Er sucht nach Anzeichen der Disruption —

Krater, verbrannte Gebaude, zerbrochenes Glas. Nichts.
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Dann, als sie die Strafle zu ihrem Wohnheim tiberqueren,
sieht Bird es auf dem Boden: blutrot auf den Asphalt ge-
spriiht, in der Mitte der Kreuzung. Grof} wie ein Auto, un-
moglich zu iibersehen. Ein Herz wie auf dem Transparent in
Brooklyn. Und diesmal umgeben von einem Ring aus Wor-
tern. BRINGT UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN ZU-
RUCK -.

Ein Kribbeln schlangelt sich iiber seine Haut.

Beim Uberqueren der Strafle geht er langsamer und liest es
noch einmal. BRINGT UNSRE VERSCHWUNDENEN HER-
ZEN ZURUCK. Die halb trockene Farbe klebt an den Sohlen
seiner Turnschuhe; sein Atem klebt ihm heif3 in der Kehle.
Er sieht kurz seinen Vater an, sucht nach einem Schimmer
des Erkennens. Doch sein Vater zieht ihn am Arm. Zerrt ihn
weg, ohne nach unten zu blicken. Ohne Bird anzusehen.

Wir kommen zu spit, sagt sein Vater. Wir sollten zuriick.

Seine Mutter war Dichterin gewesen.

Eine beriihmte, hatte Sadie hinzugefiigt, und er hatte nur
die Schultern gezuckt. Gab es so was tiberhaupt?

Soll das ein Scherz sein?, sagte Sadie. Alle kennen Mar-
garet Miu.

Sie tiberlegte.

Na ja, sagte sie, jedenfalls kennt jeder ihr Gedicht.

Erst war es nur eine beliebige Wendung gewesen.

Kurz nach dem Verschwinden seiner Mutter hatte Bird im

Bus einen Zettel gefunden, diinn wie der Fliigel eines toten
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Schmetterlings, in der Ritze zwischen Sitz und Wand. Einen
von Dutzenden. Sein Vater hatte ihn ihm aus der Hand geris-
sen, ihn zerkniillt und auf den Boden geworfen.

Du sollst keinen Miill aufheben, Noah, sagte er.

Aber Bird hatte schon die ersten Worte gelesen: ALL
UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN.

Eine Wendung, die er noch nie zuvor gehort hatte, die je-
doch in den Monaten, dann Jahren nach dem Verschwin-
den seiner Mutter andernorts auftauchte. Als Graffiti im
Fahrradtunnel, an der Bande des Basketballplatzes, auf dem
Sperrholz um eine stillgelegte Baustelle. VERGESST NICHT
UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN. Mit dickem Pin-
sel iiber die Plakate der Nachbarschaftswache geschmiert:
WO SIND UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN? Und
auf Flugblittern, die eines denkwiirdigen Morgens iiber
Nacht aufgetaucht waren: unter die Scheibenwischer par-
kender Autos geklemmt, auf dem Gehweg verstreut, an Be-
tonsockeln von Laternenpfihlen hingend. Handtellergrofle,
kopierte Zettel mit der schlichten Aufschrift: ALL UNSRE
VERSCHWUNDENEN HERZEN.

Am nichsten Tag waren die Graffitis iibermalt, die Plakate
ersetzt, die Flugblitter weggefegt wie vertrocknetes Laub.
Alles sauber, als hitte er sich das Ganze nur eingebildet.

Damals hatte er sich nichts dabei gedacht.

Das ist eine Parole gegen PACT, sagte sein Vater kurz an-
gebunden, als Bird fragte. Von Leuten, die PACT abschaffen
wollen. Verriickte, hatte er hinzugefiigt. Echte Spinner.

Wer PACT abschaffen will, hatte auch Bird gedacht, muss
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wirklich verriickt sein. PACT hatte dazu beigetragen, die
Krise zu beenden; PACT sorgte fir Ruhe und Sicherheit.
Selbst Kindergirtnerinnen wussten das. Im Grunde wusste
jeder: Wenn man sich unpatriotisch verhielt, hatte man mit
Konsequenzen zu rechnen. Wenn nicht, brauchte man sich
nicht zu sorgen. Und wenn man etwas Unpatriotisches sah
oder horte, war man verpflichtet, es den Behorden zu mel-
den. Eine Welt ohne PACT hat er nie gekannt; PACT war so
unumst6flich wie die Schwerkraft oder Du sollst nicht téten.
Er verstand nicht, wie jemand dagegen sein konnte, was das
alles mit Herzen zu tun hatte, wie ein Herz verschwunden
sein konnte. Wie sollte man ohne ein schlagendes Herz in
der Brust iiberleben?

Das Ganze ergab fiir ihn keinen Sinn, bis er Sadie traf.
Man hatte sie aus ihrer Familie genommen und bei Pflege-
eltern untergebracht, weil ihre Eltern gegen PACT protes-
tiert hatten.

Wausstest du das nicht?, hatte sie gesagt. Worin die Konse-
quenzen bestehen? Bird. Also, wirklich.

Sie klopfte auf das Arbeitsblatt, das man ihnen als Haus-
aufgabe gegeben hatte: Die drei Sdulen von PACT: Verbietet
die Forderung von unamerikanischen Werten und Verhaltens-
weisen. Ermutigt alle Biirger, potenzielle Bedrohungen fiir unsere
Gesellschaft zu melden. Und da, unter Sadies Finger: Schiitzt
Kinder vor einem Umfeld, das schadliche Ansichten vertritt.

Doch selbst dann hatte er es nicht glauben wollen. Viel-
leicht hatte es bei einigen Familien eine PACT-Intervention

gegeben, aber oft konnte das nicht vorgekommen sein —

33



warum sonst redete niemand dartber? Sicher, hin und wie-
der horte man von einem Fall wie Sadie, aber das waren be-
stimmt Ausnahmen. Und wenn es passierte, dann musste
derjenige etwas Gefihrliches getan haben und das Kind
musste beschiitzt werden — vor den Eltern, und was immer
sie taten oder sagten. Was denn, sagten einige, findest du
vielleicht auch, dass Kinderschinder und priigelnde Eltern
es verdienen, ihre Kinder zu behalten?

Genau das hatte er, ohne nachzudenken, zu Sadie gesagt,
und sie wurde still. Dann hatte sie ihr Sandwich mit Thun-
tisch und Mayonnaise zu einer Kugel zerdriickt und es ihm
ins Gesicht geklatscht. Als er sich die Augen abgewischt
hatte, war sie weg, und der Fischgestank klebte ihm den gan-
zen Nachmittag im Haar und auf der Haut.

Ein paar Tage spiter hatte Sadie etwas aus ihrem Ruck-
sack gezogen.

Schau mal, hatte sie gesagt. Die ersten Worte, die sie seit-
dem wieder mit ihm sprach. Bird, schau, was ich gefunden
habe.

Eine Zeitung, die Ecken zerknittert, die Tinte grau ver-
schmiert. Fast schon zwei Jahre alt. Und dort, gleich unter
dem Knick, eine Uberschrift: ORTSANSASSIGE DICHTE-
RIN IN AUESTANDE VERSTRICKT. Das Foto seiner Mut-
ter, ein Griibchen am Rand ihres Lachelns. Die Welt um ihn
herum wurde unscharf und grau.

Woher hast du das?, fragte er. Sadie zuckte die Schultern.

Aus der Bibliothek.
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Im ganzen Land ist es zur Parole der PACT-Gegner geworden,
aber die Wurzeln sind hier — bedngstigend nah in der Nachbar-
schaft. Die Wendung, die zunehmend benutzt wird, um das weit-
gehend akzeptierte nationale Sicherheitsgesetz anzugreifen, ist
die Kopfgeburt der hier lebenden Margaret Miu und stammt
aus ihrem Gedichtband ALL UNSRE VERSCHWUNDENEN
HERZEN. Miu, das Kind chinesischer Einwanderer und Mutter

eines kleinen Sohnes —

Die Buchstaben fingen an zu wackeln und verschwammen.

Du weif3t, was das heif3t, Bird, sagte Sadie. Sie stellte sich
auf die Zehenspitzen, wie immer, wenn sie aufgeregt war.
Deine Mutter —

Da wusste er Bescheid. Warum sie ihn und seinen Vater
verlassen hatte. Warum sein Vater nie tiber sie sprach.

Sie ist eine von ihnen, sagte Sadie. Sie ist irgendwo dort
drauflen. Organisiert Proteste. Kimpft gegen PACT. Setzt
sich dafiir ein, PACT zu kippen und Kinder nach Hause zu
bringen. Genau wie meine Eltern.

TIhre Augen verfinsterten sich und bekamen einen merk-
wiirdigen Schimmer. Als wiirde sie direkt durch Bird hin-
durch auf etwas Erhellendes blicken.

Vielleicht arbeiten sie sogar zusammen, sagte sie.

Bird hatte das Ganze fiir eine von Sadies Wunschfantasien
gehalten. Seine Mutter, die Radelsfiihrerin? Unwahrschein-
lich, wenn nicht gar unméglich. Und doch standen da ihre
Worte, prangten auf all den Schildern und Transparenten,

um PACT zu kippen, im ganzen Land.
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In den Medien nennt man Leute, die gegen PACT pro-
testieren: aufriihrerische Staatsfeinde. Verrdterische chinesische
Sympathisanten. Krebsgeschwiire der amerikanischen Gesell-
schaft. Worte, die er damals im Lexikon seines Vaters hatte
nachschlagen miissen, darunter auch exzidieren und ausrot-
ten.

Jedes Mal, wenn sie die Worte seiner Mutter entdeckten —
in Zeitungsmeldungen, auf einem Handy —, stief3 Sadie ihn
an, als hitten sie eine Berithmtheit gesichtet. Der Beweis,
dass seine Mutter irgendwo dort drauflen sehr besorgt um die
Kinder anderer war, wihrend sie ihren eigenen Sohn im Stich
gelassen hatte. Die Ironie des Ganzen drang ihm ins Mark.

Und jetzt sind die Worte seiner Mutter hier, blutrot auf
die Strafle gemalt. Thr Brief oben in der Wohnung, in sei-
nem Kissen. Das gleiche hingetupfte rote Herz von der
Brooklyn Bridge, hier auf dem Asphalt zu seinen Fiifen.
Er blickt iiber die Schulter, sucht die dunklen Ecken des
Campus ab, unsicher, ob die Kailte in seiner Kehle Hoff-
nung oder Furcht ist, ob er in ihre Arme rennen oder sie aus
ihrem Versteck ans Licht zerren soll. Doch da ist niemand,
und sein Vater zupft ihn am Arm. Also folgt er ihm ins Haus

und nach oben.

Zuriick in der Wohnung, zieht sein Vater, verschwitzt und er-
schopft vom Treppensteigen, den Mantel aus und hingt ihn
an seinen Haken. Bird setzt sich, um seine Hausaufgaben fer-
tig zu machen, aber ihm schwirrt der Kopf, er ist unruhig. Er

blickt kurz zum Fenster, sieht aber nur die schibige, sich im
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Glas spiegelnde Wohnung. Der halb fertige Aufsatz vor ihm
verschwindet im leeren weiflen Raum.

Dad, sagt er.

Auf der anderen Seite des Zimmers blickt sein Vater von
seinem Buch hoch. Er liest gerade ein Worterbuch und blit-
tert trige von Seite zu Seite: eine alte Angewohnheit, die
Bird eigenartig und zugleich liebenswert findet. Vor langer
Zeit verbrachten seine Eltern so die Abende, auf der Couch
mit ihren Biichern, und manchmal beugte sich Bird von hin-
ten tiber die Schultern seines Vaters oder seiner Mutter und
buchstabierte die lingsten Worter, die er finden konnte. In-
zwischen sind Worterbiicher die einzigen Biicher in der Woh-
nung, die einzigen Biicher, die sie nach dem Umzug behalten
hatten. Am Blick seines Vaters sieht Bird, dass er Jahrhunderte
entfernt war, auf den verschlungenen Pfaden eines altertiimli-
chen Wortes. Er bedauert, dass er ihn von diesem friedlichen
schonen Ort zurtickrufen musste. Aber er will es wissen.

Du hast nichts — er rauspert sich —, du hast nichts von ihr
gehort, oder?

Einen Augenblick lang wird das Gesicht seines Vaters
ganz ruhig. Bird hat zwar nicht ihren Namen ausgesprochen,
aber das muss er auch nicht: Sie wissen beide, wen er meint.
Firr ihn und seinen Vater gibt es nur sie. Dann schliefit sein
Vater das Worterbuch mit einem dumpfen Schlag.

Natiirlich nicht, erwidert er, steht auf und stellt sich neben
Bird. Ragt drohend tiber ihm auf. Er legt ihm eine Hand auf
die Schulter.

Sie gehort nicht mehr zu deinem Leben. Was uns betrifft,
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existiert sie nicht. Hast du das verstanden, Noah? Sag, dass
du das verstanden hast.

Bird weif8 genau, was er sagen sollte — Natiirlich, ich hab’s
verstanden —, doch die Worte bleiben ihm im Hals stecken.
Aber zu meinem Leben gehort sie noch, wiirde er am liebs-
ten sagen. Sie existiert doch, ich weif} nicht, sie will etwas
sagen, sie will mir etwas sagen, da ist eine Liicke, die muss
geschlossen — oder aufgedeckt — werden. In diesem Moment
des Zogerns blickt sein Vater tiber Birds Schulter, bemerkt
den unfertigen Aufsatz auf dem Tisch.

Lass mal sehen, sagt er.

Sein Vater ist seit Jahren kein Professor mehr, aber er kann
es sich nicht abgewthnen, den Lehrer zu spielen. Sein Ge-
hirn dhnelt einem grof3en, in seinem Schidel eingesperrten
Hund, der ruhelos auf und ab geht und sich nach Auslauf
sehnt. Er beugt sich jetzt iiber Birds Hausaufgabe und zieht
das Papier unter Birds Arm hervor.

Ich bin noch nicht fertig, protestiert Bird und beift auf
das Radiergummiende seines Bleistifts. Grafit und Gummi
bréseln auf seine Zunge. Sein Vater schiittelt den Kopf.

Das muss viel deutlicher werden, sagt er. Pass auf — da, wo
du schreibst: PACT ist sehr wichtig fiir die nationale Sicherheit.
Das muss konkreter, viel iiberzeugender werden: PACT ist
ein wesentliches Instrument, um Amerika vor der Unterwande-
rung durch auslindische Einfliisse zu bewahren.

Er fahrt mit dem Finger iiber eine Zeile und verschmiert
Birds Schrift.

Oder hier. Du musst deinem Lehrer zeigen, dass du das
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wirklich kapierst — das muss zweifelsfrei klar werden. PACT
beschiitzt unschuldige Kinder vor der Indoktrination mit fal-
schem, subversivem, unamerikanischem Gedankengut durch un-
geeignete und unpatriotische Eltern.

Er klopft auf das Papier.

Mach weiter, sagt er und tippt auf das lose Blatt. Schreib
das hin.

Mit zusammengebissenen Zahnen, wiitend und den Tri-
nen nahe, erwidert Bird den Blick seines Vaters. So sind
sie bisher noch nie miteinander gewesen: zwei hartherzige
Steine, die Funken verspriihen.

Schreib jetzt, sagt sein Vater, und Bird gehorcht. Sein
Vater stofit einen tiefen Seufzer aus und zieht sich mit dem

Worterbuch in der Hand ins Schlafzimmer zuriick.

Nachdem er mit den Hausaufgaben fertig ist und seine
Zahne geputzt hat, 16scht Bird das Licht in der Wohnung
und schliipft hinter den Vorhang. Von dort iiberblickt er die
Strafle bis zur Mensa, die inzwischen geschlossen ist, nur
noch erhellt von den schwach schimmernden roten Exit-
Schildern. Ein Lastwagen hilt am Randstein und schaltet
die Schweinwerfer aus. Eine dunkle mannliche Gestalt steigt
aus, tragt etwas in die Mitte der Strafle und beginnt zu arbei-
ten. Es dauert eine Weile, bis Bird begreift, was vor sich geht:
Das Etwas ist ein Eimer mit Farbe und eine grofle Walzen-
biirste. Er iibermalt das Herz, am niachsten Morgen wird es
verschwunden sein.

Noabh, sagt sein Vater an der Tiir. Zeit, schlafen zu gehen.
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In der Nacht, wahrend sein Vater leise unter ihm schnarcht,
schiebt Bird eine Hand in den Kissenbezug und tastet nach
dem Umschlag. Vorsichtig zieht er den Brief heraus, streicht
ihn glatt. In seiner Koje bewahrt er eine Stiftlampe auf, da-
mit er lesen kann, wenn sein Vater schlift. Er schaltet sie ein.

Die Katzen sind in dem wissrigen Licht ein Durchei-
nander aus Winkeln und Bogen. Eine geheime Botschaft?
Ein Code? Befinden sich vielleicht Buchstaben in ihren
Streifen, in den Spitzen ihrer Ohren oder den gekriimmten
Schwinzen? Er dreht den Brief in verschiedene Richtungen,
fahrt mit dem Lichtstrahl die Linien nach. Auf einer Tiger-
katze meint er, ein M zu erkennen; das gebeugte Bein einer
Katze sieht aus wie ein S oder vielleicht ein N. Aber er ist sich
nicht sicher.

Er will den Brief gerade wieder wegstecken, als er es sieht,
der kleine Lichtschein bringt es deutlich zum Vorschein, wie
durch ein Vergroflerungsglas. In der unteren Ecke, wo nor-
malerweise eine Seitenzahl wire: ein Rechteck, so grof3 wie
der Fingernagel seines kleinen Fingers. Im Inneren ein weite-
res Rechteck, etwas kleiner. Die Katzen ignorieren es natiir-
lich; wenn man nicht genau hinsah, wiirde man es iiberse-
hen. Aber Birds Aufmerksamkeit ist geweckt. Was ist das?
Ein gerahmtes leeres Bild, vielleicht. Ein altmodischer Fern-
sehapparat mit weiflem Bildschirm. Ein Fenster mit einer
Glasscheibe.

Er betrachtet es genau. Ein Punkt an einer Seite, zwei win-
zige Scharniere auf der anderen. Eine Tiir. Eine Tiir an einem

Kasten. Ein fest verschlossener Schrank. Ein schwacher Luft-
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zug bringt in der hintersten Ecke seines Gehirns eine Seite
zum Flattern, legt sich dann wieder. Eine Geschichte, die
ihm seine Mutter vor langer Zeit erzihlte. Sie hatte ihm oft
Geschichten erzihlt: Mirchen, Fabeln, Sagen, Mythen: ein
Regenbogen aus verschiedenen, wunderschonen Liigen.
Aber jetzt, als er das Bild sieht, wirkt es vertraut. Katzen, ein
Schrank und ein Junge. Genau kann er sich nicht erinnern,
aber er weif3, es gibt sie. Wie ging die Geschichte noch mal?

Vor langer Zeit. Vor langer Zeit, da lebte — ein Junge, der Kat-
zen liebte.

Er wartet, in der Hoffnung, die Stimme seiner Mutter
moge zuriickkehren und den Rest der Geschichte erzahlen.
Eine Kugel, die man einen Berg hinunterstof3t. Doch da ist
nur der gehauchte Atem seines Vaters. Bird kann sich nicht
erinnern, wie die Stimme seiner Mutter klingt. Die Stimme,

die er in seinem Kopf hort, ist seine eigene.
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Nach Physik machen sich seine Klassenkameraden
schubsend und rempelnd auf den Weg in die Cafete-
ria zum Mittagessen, sie haben es eilig, ihre Corn Dogs und
ihre Schokomilch zu kaufen, Pliatze an den besten Tischen
zu ergattern. Bird hat dort nie gern gegessen, wegen des
ganzen Getuschels. Jahrelang safl er am Tisch in der Ecke,
halb verborgen in der Nische hinter dem Verkaufsautoma-
ten. Dann, am Ende der finften Klasse, war Sadie gekom-
men, unerschrocken und eigensinnig, und hatte fiir sie beide
einen Platz besorgt. Ein herrliches Jahr lang war Bird nicht
allein gewesen. Am ersten Tag, als sie sich trafen, hatte sie
ihn bei der Hand genommen und nach drauflen zu der klei-
nen Rasenfliche gezogen. Die Luft war kiihl und ruhig, und
die Stille ergoss sich in seine Ohren und verstirkte jedes Ge-
rausch. Als er sich im Gras neben ihr niederlief3, konnte er
alles horen, das Knistern der Plastiktiiten, als sie ihre Sand-
wiches auspackten, das Kratzen von Sadies Turnschuh, als
sie ihr Bein unter sich schob, das Rascheln der sich aufrollen-
den Blitter, als der Wind an den Zweigen riittelte.

Danach hatte sich das Getuschel verindert, wurde zu

einem Lied: Noah und Sadie, die sitzen im Gebiisch.
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Singen die Kinder das immer noch?, hatte sein Vater ge-
fragt, als Bird ihm davon erzihlte. Dieses idiotische Lied
wird noch die Apokalypse tiberdauern. Wenn sie alle Biicher
verbrannt haben, bleibt uns nur noch das.

Er hielt abrupt inne.

Ignoriere es einfach. Dann horen sie auf.

Er legte eine Pause ein. Aber verbringe nicht zu viel Zeit
mit Sadie, sagte er. Die Leute sollen nicht denken, dass du
sie magst.

Bird hatte zwar genickt, aber danach aflen Sadie und er
jeden Tag und bei jedem Wetter zusammen. Wenn es reg-
nete, kauerten sie aneinandergeschmiegt unter dem Uber-
stand, im Winter zitterten sie Seite an Seite im Schnee-
matsch. Nachdem Sadie verschwand, kehrte er nicht in die
Cafeteria zuriick, sondern setzte sich jeden Tag auf ihren
alten Platz. Inzwischen hatte er gelernt: Manchmal war
Alleinsein die weniger schlechte Option.

Heute geht er nicht nach drauflen, er bleibt im Physik-
raum und tut so, als ob er in seiner Schultasche herum-
wiihlt, bis alle weg sind. Mrs. Pollard, die ihre Papiere am
Pult zu einem ordentlichen Stof8 stapelt, nimmt ihn kritisch
in Augenschein.

Brauchst du etwas, Noah?, fragt sie und holt eine leicht
zerknitterte braune Papiertiite aus einer Schublade: ihr
eigenes Mittagessen. An der Wand hinter ihr leuchtet eine
Reihe bunter Plakate. WIR HALTEN ZUSAMMEN, steht
auf einem, und eine Kette von roten, weiflen und blauen

Papierpuppen erstreckt sich iiber die Karte der Vereinig-
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ten Staaten. Jeder gute Biirger ist ein guter Einfluss, heifit es auf
einem anderen. Jeder schlechte Biirger ist ein schlechter Einfluss.
Und dann hingt natiirlich, wie in jedem Klassenzimmer, die
Flagge, direkt iiber ihrer linken Schulter wie eine erhobene
Axt.

Darfich einen Computer benutzen?, fragt Bird. Ich wollte
etwas nachsehen.

Er zeigt auf den Tisch hinten an der Wand, wo ein hal-
bes Dutzend Laptops fiir die Schiiler steht. Die meisten sei-
ner Klassenkameraden sehen Sachen lieber auf ihren Handys
nach, aber Birds Vater erlaubt ihm keins. Kommt nicht in-
frage, sagt er, und deshalb gehort Bird zu den wenigen, die
tiberhaupt einen Schulcomputer benutzen. Dahinter befin-
den sich leere Biicherregale. Bird hat noch nie Biicher darin
gesehen, aber die Regale stehen da, Fossilien einer vergan-
genen Ara.

Habt ihr gewusst, erklarte ihre Lehrerin im vergangenen
Jahr, dass Biicher iiberholt sind, sobald sie gedruckt werden?

Es war die Begriifungsrede zum Beginn des neuen Schul-
jahrs. Alle saflen im Schneidersitz auf dem Boden, zu ihren
Fiflen.

So schnell verindert sich die Welt. Und auch unser Ver-
standnis von ihr.

Sie schnippte mit den Fingern.

Wir mochten sicherstellen, dass ihr an die aktuellsten In-
formationen kommt. Dann wissen wir, dass ihr nichts be-
nutzt, was tiberholt ist oder ungenau. Alles, was ihr braucht,

findet ihr hier online.
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Aber wo sind die ganzen Biicher?, hakte Sadie nach. Sadie,
damals noch neu an der Schule und furchtlos. Da miissen
doch welche gewesen sein, wozu sonst die Regale? Wo hat
man die hingebracht?

Das Licheln der Lehrerin wurde breiter und dann schmal.

Uberall gibt es Platzprobleme, sagte sie. Darum haben wir
die Biicher aussortiert, die wir fiir iiberfliissig oder ungeeig-
net hielten. Aber -

Sie haben also alle Biicher verbannt, sagte Sadie, und die
Lehrerin hatte sie tiber ihre Brille hinweg zweimal angeblin-
zelt.

O nein, meine Liebe, sagte sie. Manche glauben das, aber
nein. Niemand verbannt etwas. Hast du noch nie von der
Freiheitsurkunde gehort?

Die Klasse kicherte, und Sadie lief rot an.

Jede Schule trifft ihre eigenen unabhingigen Entschei-
dungen, sagte die Lehrerin. Dariiber, welche Biicher fiir ihre
Schiiler niitzlich sind und welche sie moglicherweise gefahr-
lichen Ideen aussetzen. Ich will dich etwas fragen: Welche
Eltern mochten, dass ihre Kinder Zeit mit schlechten Men-
schen verbringen?

Sie warf einen Blick in die Runde. Keiner hob die Hand.

Natiirlich nicht. Eure Eltern wollen euch in Sicherheit wis-
sen. Fiir einen guten Elternteil versteht sich das von selbst.
Thr wisst alle, dass auch ich Mutter bin, oder?

Allgemeines zustimmendes Gemurmel.

Stellt euch ein Buch vor, in dem Liigen stehen, fuhr sie

fort. Oder ein Buch, das euch zu bésen Handlungen auf-
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fordert, zum Beispiel anderen oder euch zu schaden. So ein
Buch wiirden sich eure Eltern zu Hause nie ins Biicherregal
stellen, oder?

Alle Kinder im Kreis machten grofle Augen und schiit-
telten den Kopf. Nur Sadie saf3 reglos da, mit verschrankten
Armen, der Mund eine diinne gerade Linie.

Tja, so ist das nun mal, sagte die Lehrerin. Wir alle wollen,
dass unseren Kindern nichts passiert. Wir mochten nicht,
dass sie zweifelhaften Ideen ausgesetzt werden — Ideen, die
ihnen vielleicht schaden oder sie zu Bosem ermutigen, die
sich gegen sie, ihre Familien oder unser Land richten. Des-
halb entfernen wir solche Biicher und sperren Seiten, die
gefihrlich sein kénnten.

Sie lachelte in die Runde.

Als Lehrer ist es unsere Aufgabe, sagte sie mit leiser, aber
fester Stimme, dass wir uns um euch alle kiimmern, so, wie
ich mich um meine eigenen Kinder kimmere. Wir miissen
entscheiden, was bewahrenswert ist und was nicht. Solche
Entscheidungen miissen einfach getroffen werden.

SchliefSlich blieb ihr Blick an Sadie hangen.

So war es schon immer, sagte sie. Nichts hat sich gedndert.

Jetzt hilt Bird den Atem an, als Mrs. Pollard zogert. Er ist
erst einen Monat in der siebten Klasse, aber er mag Mrs. Pol-
lard bereits; ihre Tochter Jenna ist eine Klasse unter ihm, und
ihr Sohn Josh ist in der ersten. Sie hat graublondes Haar, tragt
Pullover mit Taschen und grof3e, runde Ohrringe, die ausse-
hen wie Bonbons. Im Gegensatz zu seinem Sozialkundeleh-

rer starrt sie ihn nie an, wenn PACT zur Sprache kommt, und
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wenn sie hort, dass ein Schiiler ihm das Leben schwer macht,
sagt sie: Siebtkldssler, konzentrieren wir uns bitte auf die vorlie-
gende Aufgabe, und klopft mit den Knécheln auf den Tisch.

Ist es fiir den Unterricht?, fragt sie.

Etwas in Mrs. Pollards Stimme ldsst Bird auf der Hut sein —
oder vielleicht liegt es an der Art, wie sie ihn ansieht, mit
schmalen Augen, als wiisste sie, was er vorhat. Er wiinschte,
er hitte mehr Selbstvertrauen und wire iberzeugt, dass sein
Vorhaben nichts weiter als ein sinnloses Unterfangen ist. An
ihrem Revers schimmert ein kleiner Flaggenanstecker im
Neonlicht.

Nicht direkt, antwortet er. Es geht nur um etwas, das mich
interessiert. Uber Katzen, fiigt er aus dem Stegreif hinzu.
Mein Vater und ich iiberlegen, ob wir uns eine Katze an-
schaffen. Ich wollte mir verschiedene Rassen ansehen.

Eine Augenbraue von Mrs. Pollard hebt sich ganz leicht.

Ach, sagt sie strahlend. Ein neues Haustier. Wie schon.
Gib Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.

Sie nickt in Richtung der silbrig glinzenden Computer
und fingt an, ihr Essen auszupacken.

Bird setzt sich an den Computer, der am weitesten von
ihrem Pult entfernt ist. Auf jedem ist ein kleines Messing-
schild mit der Aufschrift: Ein Geschenk der Familie Lieu. Vor
zwei Jahren hatte Ronny Lieus Familie Computer fiir jedes
Klassenzimmer gekauft und die ganze Schule auf Hochge-
schwindigkeitsinternet umgestellt. Nur, um der Gesellschaft
etwas zuriickzugeben, hatte Mr. Lieu bei der feierlichen Ein-

weihung gesagt. Er war Geschiftsmann — irgendetwas mit
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Immobilien -, und der Direktor hatte ihm fiir das grofiziigige
Geschenk gedankt und versichert, wie sehr die Schule das
Engagement von Privatpersonen zu schitzen wisse, wenn
das Budget der Stadt nicht ausreiche. Er lobte die Lieus als
loyale Mitglieder der Gemeinde. Im selben Jahr hatten die
Eltern von Arthur Tran Geld fiir die Renovierung der Cafe-
teria gespendet, und Janey Youns Vater hatte der Schule
einen neuen Fahnenmast samt Flagge gestiftet.

Er bewegt die Maus, und der Bildschirm erwacht zum
Leben, ein Foto von Mount Rushmore unter wolkenlosem
Blau. Ein Tippen auf den Browser, und ein Fenster 6ffnet
sich, der Cursor blinkt langsam und trige am oberen Rand.

Was soll er eingeben? Wo ist meine Mutter? Ist es vermes-
sen, wenn er hofft, das Internet konnte ihm die Antwort lie-
fern?

Er tiberlegt. Mrs. Pollard sitzt am Pult und scrollt durch
ihr Handy, wihrend sie an ihrem Sandwich nagt. Erdnuss-
butter, dem Geruch nach zu urteilen. Drauflen schwebt ein
braunes Blatt von der Baumkrone auf den Boden.

Geschichte iiber Jungen mit vielen Katzen, tippt er, und der
Bildschirm wird von Text geflutet.

Die schwarze Katze (Kurzgeschichte). Liste fiktionaler Kat-
zen in der Literatur. Er klickt einen Link nach dem anderen
an und wartet auf etwas Vertrautes, diesen Ruck des Er-
kennens. Der Kater mit Hut. Die Geschichte von Tom Kitten.
Old Possums Katzenbuch. Nichts, was er kennt. Allmihlich
entfernt er sich immer weiter. Erstaunliche wahre Katzenge-
schichten. Fiinf heroische Katzen in der Geschichte. Pflege und
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Fiittern der neuen Katze. So viele Geschichten iiber Katzen,
und keine ist die seiner Mutter. Er muss sie sich eingebildet
haben. Trotzdem sucht er weiter.

Als er schlieflich zu miide ist, um zu widerstehen, gibt er
eine weitere Suche ein, die er sich bisher noch nie getraut
hat.

Margaret Miu.

Es folgt eine Pause, dann taucht eine Fehlermeldung auf.
Keine Ergebnisse, steht da. Irgendwie spiirt er ihre Abwesen-
heit stirker, als hitte er nach ihr gerufen und sie ist nicht ge-
kommen. Er spiht iber die Schulter. Mrs. Pollard hat ihr
Mittagessen beendet und benotet Arbeitsblatter, setzt Hak-
chen an den Rand. Er klickt auf die Zuriick-Taste.

All unsre verschwundenen Herzen, gibt er ein, und die

Seite halt kurz inne.
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