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Für meine Familie



In den schrecklichen Jahren unter Jeshov habe ich 
siebzehn Monate schlangestehend vor dem Gefängnis 
in Leningrad verbracht … 
Hinter mir stand eine Frau, die Lippen blau vor Kälte 
…
Plötzlich erwachte sie aus der uns allen eigenen 
Erstarrung und fragte mich flüsternd (dort sprachen 
alle flüsternd):
»Das können Sie beschreiben?«
Und ich sagte: »Ja.«
Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal 
ihr Gesicht gewesen war.

Anna Achmatowa, Requiem 1935–1940



Aber PACT ist mehr als ein Gesetz. Es ist ein Verspre-
chen, das wir einander geben: ein Versprechen, unsere 
amerikanischen Ideale und Werte zu schützen; ein 
Versprechen, dass Menschen, die unser Land durch 
unamerikanische Ideen schwächen, mit Konsequen-
zen rechnen müssen.

– aus: Alles über PACT. 

Ein Handbuch für junge Patrioten
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Der Brief kommt an einem Freitag. Natürlich aufgeris-
sen und wieder versiegelt mit einem Aufkleber, wie alle 

Briefe: Geprüft zu Ihrer Sicherheit – PACT. Auf dem Postamt 
hatte er zunächst für Verwirrung gesorgt, als der Beamte den 
Bogen entfaltet, ihn geprüft, an seinen Vorgesetzten, dann an 
den Chef weitergereicht hatte. Doch am Ende wurde er für 
harmlos befunden und weitergeleitet. Kein Absender, nur 
ein New Yorker Poststempel, sechs Tage alt. Auf dem Um-
schlag sein Name – Bird –, und deshalb weiß er, der Brief ist 
von seiner Mutter.

Er ist schon lange nicht mehr Bird.
Wir haben dich Noah genannt, nach dem Vater deines 

Vaters, erzählte ihm seine Mutter einmal. Bird war allein 
deine Erfindung.

Das Wort, das sich, wenn er es aussprach, nach ihm an-
fühlte. Etwas, das nicht auf die Erde gehörte, ein kleines 
schnelles Ding. Ein neugieriges Zwitschern, ein Wesen mit 
aufwärts gebogenen Schwingen.

Der Schule hatte das nicht gepasst. Bird ist kein Name, fand 
man dort, er heißt Noah. Seine Vorschullehrerin schäumte: 
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Er reagiert nicht, wenn ich ihn aufrufe. Er reagiert nur auf 
Bird.

Weil Bird nun mal sein Name ist, sagte seine Mutter. Er re-
agiert auf Bird, deshalb schlage ich vor, Sie nennen ihn so, Ge-
burtsurkunde hin oder her. Auf jedem Arbeitsblatt, das er mit 
nach Hause brachte, hatte sie mit einem Filzstift Noah durch-
gestrichen und auf die punktierte Linie Bird geschrieben.

So war seine Mutter: beeindruckend und unnachgiebig, 
wenn ihr Kind in Bedrängnis war.

Am Ende gab die Schule klein bei, auch wenn die Lehre-
rin Bird stets in Anführungszeichen schrieb, wie den Spitzna-
men eines Gangsters. Lieber »Bird«, bitte vergiss nicht, deine 
Mutter den Erlaubnisschein unterschreiben zu lassen. Liebe 
Mr. und Mrs. Gardner, »Bird« ist respektvoll und fleißig , sollte 
sich aber stärker am Unterricht beteiligen. Erst, als er neun war 
und seine Mutter verschwand, wurde er wieder Noah.

Sein Vater sagt, so sei es am besten, und lässt nicht mehr 
zu, dass man ihn Bird nennt.

Wenn dich jemand so nennt, sagt er, dann verbesserst du 
ihn und sagst: Tut mir leid, nein, so heiße ich nicht.

Es war eine von vielen Veränderungen, die nach dem Ver-
schwinden seiner Mutter stattfanden. Eine neue Wohnung, 
eine neue Schule, eine neue Arbeitsstelle für seinen Vater. 
Ein vollkommen neues Leben. Als wollte sein Vater sich und 
Bird komplett umkrempeln, damit seine Mutter, sollte sie je 
zurückkommen, nicht einmal wüsste, wo sie ihn und seinen 
Vater finden könnte.

Im vergangenen Jahr war er auf dem Heimweg seiner Vor-
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schullehrerin begegnet. Hallo, Noah, sagte sie, wie geht’s 
dir denn?, und er hätte nicht sagen können, ob ihre Stimme 
selbstgefällig oder mitfühlend klang.

Inzwischen ist er zwölf und seit drei Jahren Noah, aber 
Noah fühlt sich immer noch wie eine Halloween-Maske an, 
gummiartig und unangenehm, etwas, das nicht richtig sitzt.

Und nun, aus heiterem Himmel: ein Brief von seiner Mut-
ter. Die Handschrift sieht aus wie ihre – außerdem würde 
ihn niemand so nennen. Bird. Nach all den Jahren vergisst 
er manchmal ihre Stimme, und wenn er versucht, sie sich in 
Erinnerung zu rufen, entgleitet sie wie ein Schatten und löst 
sich in Dunkelheit auf.

Mit zitternden Händen öffnet er den Brief. Drei Jahre 
ohne ein einziges Wort, aber gleich wird er es erfahren. 
Warum sie ging. Wo sie gewesen ist.

Doch darin: nur eine Zeichnung. Ein Blatt Papier, von 
Rand zu Rand bedeckt mit Zeichnungen, nicht größer als 
ein Zehncentstück: Katzen. Große Katzen, kleine Katzen, 
gestreifte, dreifarbige und schwarz-weiße Katzen, die frech 
dasitzen, sich die Pfoten lecken und in der Sonne räkeln. 
Eigentlich nur Kritzeleien, wie seine Mutter sie vor vielen 
Jahren auf seine Lunchtüten zeichnete, wie er sie heute 
manchmal in seine Schulhefte zeichnet. Kaum mehr als ein 
paar bogenförmige Linien, aber erkennbar. Lebendig. Mehr 
nicht – keine Nachricht, kein Wort, nur Katze um Katze in 
Kugelschreiberschnörkeln. Irgendetwas rührt sich in seinem 
Unterbewusstsein, aber er kriegt es nicht zu fassen.
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Er dreht das Blatt um, sucht nach Hinweisen, doch die 
Rückseite ist leer.

Hast du noch Erinnerungen an deine Mutter?, hatte Sadie ihn 
einmal gefragt. Sie waren auf dem Spielplatz, auf dem Klet-
tergerüst, vor ihnen die gähnende Rutsche. Fünfte Klasse, 
das letzte Jahr mit Pause. Inzwischen waren sie zu groß für 
die Spielgeräte, die für kleine Kinder gedacht waren. Auf der 
anderen Seite des Asphalts beobachteten sie ihre Mitschüler, 
die Verstecken spielten: Eins, zwei, drei, vier … ich komme.

In Wahrheit hatte er noch Erinnerungen an sie, aber er 
wollte mit niemandem darüber sprechen, auch nicht mit Sa-
die. Dass sie keine Mutter hatten, schweißte sie zusammen, 
aber ihre Geschichten und die ihrer Mütter unterschieden 
sich.

Nicht viele, hatte er geantwortet, hast du noch viele Erin-
nerungen an deine?

Sadie umklammerte die Stange über der Rutsche und zog 
sich hoch, als machte sie einen Klimmzug.

Nur, dass sie eine Heldin war, sagte sie.
Bird schwieg. Jeder wusste, dass man Sadies Eltern für un-

geeignet erachtet hatte, sie zu erziehen, und so war sie bei 
ihrer Pflegefamilie und in dieser Schule gelandet. Es kur-
sierten alle möglichen Gerüchte über ihre Eltern: dass die 
beiden, obwohl Sadies Mutter schwarz und ihr Vater weiß 
war, chinesische Sympathisanten waren und Verrat an Ame-
rika begingen. Auch über Sadie gab es alle erdenklichen Ge-
schichten: dass sie, als die Beamten kamen, um sie abzu-
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holen, einen gebissen hatte und schreiend zu ihren Eltern 
zurückgerannt war, und man sie in Handschellen hatte weg-
bringen müssen. Dass dies nicht ihre erste Pflegefamilie 
war, dass man sie mehr als einmal neu untergebracht hatte, 
weil sie so viel Ärger machte. Dass ihre Eltern, auch nach-
dem man ihnen Sadie weggenommen hatte, weiterhin ver-
suchten, PACT zu stürzen, als wäre es ihnen egal, ob sie ihre 
Tochter zurückbekamen; dass man sie verhaftet hatte und sie 
irgendwo im Gefängnis saßen. Bird vermutete, dass es auch 
über ihn Geschichten gab, aber er wollte davon lieber nichts 
wissen.

Wenn ich alt genug bin, fuhr Sadie fort, gehe ich jedenfalls 
zurück nach Baltimore und suche sie.

Sadie war ein Jahr älter als Bird, auch wenn sie in dieselbe 
Klasse gingen, und sie ließ ihn das nie vergessen. Musste ein 
Jahr wiederholen, tuschelten die Eltern mitleidig, wenn sie 
ihren Nachwuchs von der Schule abholten. Wegen ihrer Kin-
derstube. Aber bei der würde auch ein Neuanfang nichts brin-
gen.

Und wie willst du das anstellen?, hatte Bird gefragt.
Sadie antwortete nicht, und nach einer Weile ließ sie die 

Stange los und kauerte sich neben ihn, ein kleines trotzi-
ges Bündel. Im folgenden Jahr, kurz vor Schulschluss, ver-
schwand Sadie – und jetzt, in der siebten Klasse, ist Bird wie-
der ganz allein.

Es ist kurz nach fünf: Sein Vater wird bald nach Hause kom-
men, und wenn er den Brief sieht, wird er Bird zwingen, ihn 
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zu verbrennen. Sie besitzen nichts mehr von seiner Mutter, 
nicht einmal ihre Kleider. Nach ihrem Verschwinden ver-
brannte sein Vater ihre Bücher im Kamin, zerschmetterte das 
Handy, das sie nicht mitgenommen hatte, alles andere packte 
er auf einen Haufen am Straßenrand. Vergiss sie, hatte er ge-
sagt. Am nächsten Morgen hatten Leute, die auf der Straße 
lebten, den Haufen abgeräumt. Und als sie ein paar Wochen 
später in ihre Wohnung auf dem Campus zogen, hatten sie 
sogar das Doppelbett seiner Eltern zurückgelassen. Jetzt 
schläft sein Vater in einem Einzelbett, in der Koje unter Bird.

Er sollte den Brief verbrennen. Etwas von ihr zu behal-
ten ist nicht sicher. Hinzu kommt: Wenn er seinen Namen, 
seinen alten Namen, auf dem Umschlag sieht, öffnet sich in 
seinem Inneren eine Tür, und ein Luftzug stiehlt sich herein. 
Manchmal, wenn er schlafende Gestalten zusammengekau-
ert auf dem Gehsteig sieht, mustert er sie von oben bis unten, 
auf der Suche nach etwas Vertrautem. Hin und wieder ent-
deckt er etwas – einen gepunkteten Schal, ein rot geblümtes 
Kleid, eine über die Augen gezogene Wollmütze –, und dann 
ist er kurz überzeugt, sie ist es. Es ist einfacher, wenn sie für 
immer fort ist, wenn sie nie zurückkommt.

Der Schlüssel seines Vaters kratzt am Schlüsselloch, ertas-
tet seinen Weg durch das rostige Metall.

Bird rennt ins Schlafzimmer, hebt die Decken hoch und 
steckt den Brief zwischen Kissen und Bezug.

Er hat nicht mehr viele Erinnerungen an seine Mutter, 
aber eins weiß er: Sie hatte immer einen Plan. Sie hätte sich 
nicht die Mühe gemacht, ihre neue Adresse herauszufinden, 
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und das Risiko auf sich genommen, ihm zu schreiben, wenn 
sie keinen Grund gehabt hätte. Der Brief musste also etwas 
bedeuten. Das sagt Bird sich immer wieder.

Sie hat uns verlassen, mehr wollte sein Vater nicht sagen.
Dann ging er vor Bird in die Hocke und schaute ihm in 

die Augen: So ist es am besten. Vergiss sie. Ich bleibe bei dir, 
mehr musst du nicht wissen.

Damals hatte Bird keine Ahnung, was sie getan hatte. Er 
wusste nur, dass er wochenlang die gedämpften Stimmen 
seiner Eltern in der Küche gehört hatte, lange nachdem er 
eigentlich schlafen sollte. Meistens war es ein tröstliches 
Murmeln, das ihn nach wenigen Minuten einschläferte, ein 
Zeichen, dass alles gut war. Doch in der letzten Zeit war 
es ein ständiges Tauziehen gewesen: erst die Stimme sei-
nes Vaters, dann die seiner Mutter, entschlossen, durch die 
Zähne gepresst.

Schon damals hatte er begriffen, dass es besser war, keine 
Fragen zu stellen. Er hatte nur genickt und sich von seinem 
Vater warm und fest in die Arme nehmen lassen.

Erst später erfuhr er die Wahrheit, sie wurde ihm auf dem 
Spielplatz wie ein Stein an die Wange geschleudert: Deine 
Mutter ist eine Verräterin. Dann spuckte D. J. Pierce vor Birds 
Turnschuhen auf den Boden.

Jeder wusste, dass seine Mutter eine Person of Asian Origin
war. Kung-PAOs nannten sie manche Kinder. Das war nichts 
Neues. Man sah es, wenn man Bird ins Gesicht schaute: 
Alles, was ein wenig von seinem Vater abwich, die Neigung 
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der Wangenknochen, die Form der Augen. PAO zu sein, ver-
sicherten die Behörden, war an sich kein Verbrechen. Bei 
PACT geht es nicht um ethnische Zugehörigkeit, behauptete 
der Präsident stets, sondern um Patriotismus und Gesinnung.

Aber deine Mutter hat Unruhe gestiftet, sagte D. J. Das 
weiß ich von meinen Eltern. Sie war eine Gefahr für die Ge-
sellschaft, und die Behörden waren hinter ihr her, deswegen 
ist sie abgehauen.

Sein Vater hatte ihn gewarnt. Die Leute werden alles Mög-
liche sagen, hatte er Bird erklärt. Konzentrier dich einfach 
auf die Schule. Du sagst, wir haben nichts mit ihr zu tun. Du 
sagst, sie gehört nicht mehr zu meinem Leben.

Und das hatte er getan.
Wir haben nichts mit ihr zu tun, mein Vater und ich. Sie ge-

hört nicht mehr zu meinem Leben.
Innerlich zog sich ihm das Herz zusammen. J. D.s Spei-

chel, glänzend und schaumig auf dem Asphalt.

Als sein Vater in die Wohnung tritt, sitzt Bird mit seinen 
Schulbüchern am Tisch. An einem normalen Tag würde er 
aufspringen und ihn von der Seite umarmen. Heute denkt 
er noch an den Brief, kauert über seinen Hausaufgaben und 
meidet den Blick seines Vaters.

Der Fahrstuhl ist wieder kaputt, sagt sein Vater. 
Sie wohnen im obersten Stock eines Studentenwohn-

heims, zehn Etagen hoch. In einem neueren Gebäude zwar, 
aber die Universität ist so alt, dass auch die neueren Gebäude 
veraltet sind. 
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Wir waren schon da, bevor die Vereinigten Staaten ein 
Land wurden, sagt sein Vater gern. Er spricht von wir, als 
gehörte er noch zur Fakultät, dabei unterrichtet er schon 
seit Jahren nicht mehr. Jetzt arbeitet er in der College-Bib-
liothek, verwaltet Unterlagen, ordnet Bücher in die Regale 
ein, und die Wohnung wird von der Uni gestellt. Bird ist klar, 
das ist ein Vorteil, weil der Stundenlohn seines Vaters ge-
ring und das Geld knapp ist, aber er sieht das Ganze nicht 
als Gewinn. Vorher hatten sie in einem Haus mit Garten ge-
lebt. Jetzt haben sie zwei winzige Zimmer in einem Studen-
tenwohnheim: ein Schlafzimmer, das er und sein Vater sich 
teilen, ein Wohnzimmer mit einer Kochnische an einem 
Ende. Ein Herd mit zwei Kochplatten; ein Minikühlschrank, 
zu klein, um eine Packung Milch aufrecht hineinzustellen. 
Unter ihnen kommen und gehen die Studierenden; jedes 
Jahr haben sie neue Nachbarn, und bis sie die Gesichter ken-
nen, sind sie schon wieder weg. Im Sommer gibt es keine 
Klimaanlage, im Winter läuft die Heizung auf Hochtouren. 
Und wenn der störrische Fahrstuhl nicht geht, bleibt nur die 
Treppe nach oben oder unten.

Nun ja, sagt sein Vater. Er greift zum Knoten seiner Kra-
watte und lockert ihn. Ich gebe dem Hausmeister Bescheid.

Bird schaut weiter auf seine Unterlagen, aber er spürt den 
Blick seines Vaters auf sich ruhen. Er wartet darauf, dass er 
aufblickt. Bird traut sich nicht.

Die heutige Hausaufgabe im Englischunterricht: Erkläre 
in einem Absatz, wofür PACT steht und warum es für unsere 
nationale Sicherheit von existenzieller Bedeutung ist. Nenne drei 
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konkrete Beispiele. Er weiß genau, was er schreiben sollte; sie 
lernen es jedes Jahr in der Schule. Der Preserving American 
Culture and Traditions Act, PACT, das Gesetz zur Erhaltung 
amerikanischer Kultur und Traditionen. In der Vorschule 
nannten sie es ein Versprechen: Wir versprechen, die ameri-
kanischen Werte zu schützen. Wir versprechen, aufeinander auf-
zupassen. Jedes Jahr lernen sie das Gleiche, nur in bombas-
tischeren Worten. In diesen Unterrichtsstunden sahen die 
Lehrer Bird oft ziemlich demonstrativ an, und dann richte-
ten sich auch die Blicke der Mitschüler auf ihn.

Er schiebt den Aufsatz beiseite und konzentriert sich statt-
dessen auf Mathe: Angenommen, das Bruttosozialprodukt 
Chinas beträgt 15 Billionen Dollar und es wächst 6 % pro Jahr. 
Wenn das Bruttosozialprodukt Amerikas 24 Billionen Dollar 
beträgt, aber nur 2 % pro Jahr wächst, wie viele Jahre dauert es 
dann, bis das Bruttosozialprodukt Chinas höher ist als das Ame-
rikas? Wenn es um Zahlen geht, ist es einfacher. Da kann er 
sicher sein, was richtig und falsch ist.

Alles in Ordnung, Noah?, fragt sein Vater, und Bird nickt, 
zeigt vage auf sein Schulheft.

Nur jede Menge Hausaufgaben, erwidert er, und sein 
Vater, offenbar zufrieden, geht ins Schlafzimmer und zieht 
sich um.

Bird rechnet weiter und zeichnet ein ordentliches Käst-
chen um die Endsumme. Es hat keinen Sinn, seinem Vater 
von seinem Tag zu erzählen: Jeder Tag verläuft gleich. 
Der immer gleiche Weg zur Schule. Der Treueschwur, die 
Hymne, von einem Klassenzimmer ins nächste schlurfen, 
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mit gesenktem Kopf, um im Flur keine Aufmerksamkeit zu 
erregen, nie die Hand heben. An den besten Tagen ignorie-
ren ihn die anderen; an den meisten Tagen hackt man auf 
ihm herum oder bemitleidet ihn. Er weiß nicht, was er mehr 
verabscheut, aber für beides schiebt er die Schuld auf seine 
Mutter.

Es hat auch wenig Sinn, seinen Vater zu fragen, wie sein 
Tag war. Soweit er weiß, verlaufen auch die Tage seines Vaters 
nach dem immer gleichen Muster: den Wagen durch die Ma-
gazine schieben, ein Buch an seinen Platz stellen, wiederho-
len. Zurück in den Hauptraum, wo der nächste Wagen wartet. 
Sisyphusarbeit, sagte sein Vater, als er in der Bibliothek an-
fing. Früher unterrichtete er Linguistik; er liebt Bücher und 
Wörter, spricht sechs Sprachen fließend, kann weitere acht 
lesen. Er erzählte Bird die Geschichte von Sisyphos, der un-
ermüdlich denselben Stein einen Berg hochrollt. Sein Vater 
liebt Mythen und obskure lateinische Stämme, und Wörter, 
die so lang sind, dass man sie üben musste, bevor man sie 
runterleiern konnte wie einen Rosenkranz. Oft unterbrach 
er seine Sätze, um einen komplizierten Begriff zu erklären – 
dann schweifte er von seinem Gedankengang ab, um Bird auf 
Umwegen die Herkunft eines Wortes zu erklären, seine ganze 
Lebensgeschichte, samt Geschwistern und Cousinen. Legte 
jede einzelne Bedeutungsebene frei. Auch Bird hatte das ge-
mocht, früher, als er noch jünger war, als sein Vater noch Pro-
fessor, seine Mutter noch bei ihnen und alles anders war. Als 
er noch geglaubt hatte, Geschichten könnten alles erklären.

Inzwischen spricht sein Vater nicht mehr oft über Wörter. 
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Die langen Tage in der Bibliothek ermüden ihn, man sieht es 
an seinen Augen; er kommt nach Hause, umgeben von einer 
Stille, als hätten sich die kühle süßlich-muffige Luft und die 
allgegenwärtige Düsternis der Bibliothek, gegen die auch das 
einzige Licht in jedem Gang wenig ausrichten kann, in ihn 
eingesogen. Bird fragt ihn auch nicht, aus demselben Grund, 
weshalb sein Vater nicht gern über seine Mutter spricht: 
Beide möchten lieber nicht vermissen, was sie nicht zurück-
bekommen können.

Aber: Sie kehrt in plötzlich aufleuchtenden Bildern zurück. 
Wie Fetzen eines flüchtig erinnerten Traums.

Ihr Lachen, überraschend wie das Bellen eines Seehunds, 
ein rauer Ausbruch, bei dem sie den Kopf zurückwarf. Nicht 
ladylike nannte sie es, fast ein wenig stolz. Die Art, wie sie 
beim Nachdenken mit den Fingern trommelte, ihre Gedan-
ken so ruhelos, dass sie nicht stillsitzen konnte. Und: spät-
nachts, Bird mit einer schlimmen Erkältung. Verschwitzt 
erwacht er aus dem Schlaf, panisch, hustend und weinend, 
die Brust voll heißem Schleim. Bestimmt würde er sterben. 
Seine Mutter, die ein Handtuch über den Lampenschirm 
hängt, sich an ihn schmiegt, ihre kühle Wange an seine Stirn 
legt. Ihn hält, bis er einschläft, ihn die ganze Nacht hält. Je-
des Mal, wenn er halb aufwachte, lagen ihre Arme noch um 
ihn, und die Angst, die wie etwas Zerzaustes in ihm aufstieg, 
wurde wieder glatt und geschmeidig.
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Gemeinsam sitzen sie am Tisch, Bird klopft mit einem Blei-
stift auf sein Arbeitsblatt, sein Vater blättert eifrig die Zei-
tung durch. Alle anderen holen sich ihre Nachrichten online, 
scrollen durch die Top News, ziehen beim ding einer Eilmel-
dung ihr Handy aus der Tasche. Auch sein Vater hatte das 
früher getan, doch nach ihrem Umzug hatte er sein Handy 
und den Laptop aufgegeben. Ich bin eben altmodisch, sagte 
er, als Bird fragte. Inzwischen liest er die Zeitung von vorne 
bis hinten. Jedes Wort, sagt er, an jedem einzelnen Tag. Das 
Einzige, womit er sich brüstet. Bei den Matheaufgaben ver-
sucht Bird, nicht in Richtung Schlafzimmer zu schielen, 
wo der Brief in Lauerstellung liegt. Stattdessen liest er die 
Schlagzeile auf der Titelseite, die ihn vor seinem Vater ab-
schirmt. BÜRGERWEHR VEREITELT MÖGLICHEN AUF-

STAND IN WASHINGTON.
Bird rechnet. Wenn ein koreanisches Auto 15.000 Dollar 

kostet, aber nur 3 Jahre hält, während ein amerikanisches Auto 
20.000 Dollar kostet, aber 10 Jahre hält, wie viel würde dann im 
Laufe von 50 Jahren gespart, wenn nur amerikanische Autos 
gekauft würden? Wenn sich ein Virus exponentiell in einer Be-
völkerung von zehn Millionen Menschen ausbreitet und seine 
Wachstumsrate sich jeden Tag verdoppelt –

Auf der anderen Seite des Tisches dreht sein Vater die Zei-
tung um. 

Bleibt nur noch der Aufsatz übrig. Stockend arbeitet sich 
Bird durch die Aufgabe, formuliert Wort für Wort einen 
schiefen Absatz. PACT ist ein sehr wichtiges Gesetz, das die 
Krise beendete und unserem Land Sicherheit beschert, weil –
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Er ist erleichtert, als sein Vater die Zeitung zusammen-
faltet und auf die Uhr sieht, denn jetzt kann er den Aufsatz 
unterbrechen und den Bleistift weglegen.

Fast halb sieben, sagt sein Vater. Komm, wir gehen was 
essen.

Sie überqueren die Straße zur Mensa. Ein weiterer angeblicher 
Vorteil der neuen Stelle: Niemand muss kochen; praktisch 
für einen alleinerziehenden Vater. Wenn sie, durch eine un-
vorhergesehene Verzögerung, die Essensausgabe verpassen, 
schustert sein Vater etwas zusammen – eine blaue Packung 
Makkaroni aus dem Schrank; eine kärgliche Mahlzeit, nach 
der sie beide noch hungrig sind. Bevor seine Mutter ging, hat-
ten sie gemeinsam zu dritt am Tisch gesessen, seine Eltern 
plaudernd und lachend, danach hatte seine Mutter beim Ge-
schirrspülen leise gesungen und sein Vater abgetrocknet.

Sie wählen einen Platz in der hinteren Ecke der Mensa, 
wo sie ungestört sind. Ringsum scharen sich Studierende 
in Zweier- und Dreiergruppen, das leise Murmeln ihrer 
Unterhaltungen zieht wie ein Luftstrom durch den Raum. 
Bird kennt keinen mit Namen und nur wenige Gesichter; 
er pflegt anderen nicht in die Augen zu sehen. Geh einfach 
weiter, sagt sein Vater oft, wenn Passanten sie anstarren, ihre 
Blicke wie Tausendfüßler auf Birds Gesicht. Bird ist dankbar, 
dass er die Studierenden nicht anlächeln, ihnen nicht zuni-
cken oder mit ihnen reden muss. Auch sie kennen ihn nicht 
namentlich, außerdem sind sie am Jahresende ohnehin alle 
wieder verschwunden.
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Sie sind mit dem Essen fast fertig, als draußen ein Tumult 
entsteht. Eine Rangelei und ein Krachen, dann quietschende 
Reifen. Sirenen.

Bleib sitzen, sagt Birds Vater. Er eilt ans Fenster zu den Stu-
dierenden, die sich dort bereits versammelt haben, und späht 
nach draußen. An den Tischen wird das Essen auf den ste-
hen gelassenen Tellern kalt. Blau-weiße Lichter flackern über 
Decke und Wände. Bird steht nicht auf. Was immer draußen 
los ist, es wird vorbeigehen. Halte dich von Ärger fern, schärft 
ihm sein Vater regelmäßig ein, und damit meint er alles, was 
Aufmerksamkeit erregt. Wenn du siehst, dass es Ärger gibt, 
sagte sein Vater einmal, läufst du in die andere Richtung. So 
ist sein Vater: Er schleppt sich durchs Leben, Kopf gebeugt.

Doch das Murmeln in der Mensa wird lauter. Wieder Si-
renen, noch mehr Lichter, die an der Decke monströs und 
drohend anschwellen. Draußen ein Durcheinander wüten-
der Stimmen und das Gerangel von Körpern, Stiefel auf As-
phalt. So etwas hat er noch nie gehört, und insgeheim will 
er zum Fenster rennen, hinausschauen und sehen, was da 
passiert. Gleichzeitig will er unter den Tisch kriechen und 
sich verstecken wie das kleine ängstliche Wesen, das er plötz-
lich in sich erkennt. Von der Straße meldet sich ein kratziges 
Megafon: Hier ist die Polizei von Cambridge. Bitte bringen Sie 
sich in Sicherheit. Halten Sie sich bis auf Weiteres von den Fens-
tern fern. 

Die Studenten hasten an ihre Tische zurück, und Penny, 
die Chefin der Mensa, eilt an den Fenstern entlang und zerrt 
die Vorhänge zu. Die Luft kribbelt vor Geflüster. Bird stellt 
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sich draußen einen wütenden Mob vor, Barrikaden aus Müll 
und Möbeln, Molotow-Cocktails und Flammen. Sämtliche 
Fotos von der Krise, die sie in der Schule betrachtet haben, 
erwachen zum Leben. Er presst sein zitterndes Knie ans 
Tischbein, bis sein Vater zurückkommt, und dann wandert 
das Zittern in ihm in seine hohle Brust.

Was ist los?, fragt Bird.
Sein Vater schüttelt den Kopf.
Irgendeine Störung, sagt er. Ich glaube – Und dann, als er 

Birds große Augen sieht: Alles ist gut, Noah. Die Ordnungs-
kräfte sind da. Sie haben alles im Griff.

Während der Krise kam es ständig zu Störungen; solange 
er zurückdenken kann, haben sie das in der Schule gelernt. 
Alle ohne Arbeit, stillgelegte Fabriken, Engpässe bei allem 
Möglichen; Banden hatten Geschäfte geplündert und in den 
Straßen randaliert, ganze Viertel in Brand gesetzt. Die Na-
tion wie gelähmt im Chaos.

Es war unmöglich, hatte sein Sozialkundelehrer gesagt, 
ein produktives Leben zu führen.

Dann hatte er das nächste Bild auf dem Whiteboard ein-
geblendet: Straßen in Trümmern, eingeschlagene Fenster. 
Ein Panzer in der Mitte der Wall Street. Unter dem Gateway 
Arch in St. Louis stieg in orangefarbenem Dunst Rauch auf.

Aus diesem Grund, meine jungen Damen und Herren, 
könnt ihr euch glücklich schätzen, in einer Zeit zu leben, in 
der PACT dafür gesorgt hat, dass störende Proteste der Ver-
gangenheit angehören.
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Und es stimmt, seit Birds Geburt kam es kaum noch zu 
Störungen. Seit über einem Jahrzehnt ist PACT als Gesetz in 
Kraft, verabschiedet mit überwältigender Mehrheit im Re-
präsentantenhaus und im Senat, unterzeichnet vom Präsi-
denten in Rekordgeschwindigkeit. Die häufigen Umfragen 
zeigen noch immer große öffentliche Unterstützung.

Allerdings: Im Laufe der vergangenen Monate kam es 
überall zu seltsamen Vorfällen – keine Streiks, Demonstra-
tionen und Tumulte wie bei den Störungen, von denen sie 
im Unterricht gehört hatten, sondern etwas Neues. Merk-
würdige und scheinbar sinnlose Verrücktheiten, zu grotesk, 
um nicht darüber zu berichten, alle anonym durchgeführt, 
alle auf PACT gemünzt. In Memphis leerten vermummte 
Gestalten einen Kipplaster mit Tischtennisbällen in den 
Fluss und ließen auf ihrer Flucht eine Wolke aus weißen Ku-
geln hinter sich zurück. Auf jeder war ein kleines rotes Herz 
über den Worten END PACT gezeichnet. Erst vergangene 
Woche hatten zwei Drohnen ein Banner über der Brooklyn 
Bridge entrollt. Die Aufschrift: FUCK PACT. Keine halbe 
Stunde später hatte die Staatspolizei die Brücke geschlos-
sen, eine hydraulische Bühne zu den Steintürmen gebracht 
und es entfernt – aber Bird hat die Fotos gesehen, die mit 
Handys geschossen und ins Internet gestellt worden waren; 
sämtliche Nachrichtensender und Newsseiten hatten sie ge-
bracht, und sogar einige Zeitungen. Das große Banner mit 
dem kühnen schwarzen Schriftzug und darunter ein un-
scharfes rotes Herz wie ein Blutspritzer.

In New York entstand durch die Schließung der Brücke ein 
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stundenlanges Verkehrschaos: Die Leute posteten Videos mit 
endlosen Autoschlangen, eine Kette von roten Lichtern, die 
sich in die Nacht erstreckte. Wir kamen erst um Mitternacht 
nach Hause, erklärte ein Autofahrer Reportern. Unter seinen 
Augen dunkle Ringe wie diffuser Rauch. Im Grunde genom-
men wurden wir als Geiseln genommen, keiner wusste, was 
vor sich ging – im Ernst, der reinste Terror. In den Nachrich-
ten wurden das verschwendete Benzin berechnet, das aus-
gestoßene Kohlenstoffmonoxid, die wirtschaftlichen Kos-
ten der verlorenen Stunden. Gerüchten zufolge fand man 
im Mississippi immer noch treibende Tischtennisbälle; die 
Polizei von Memphis veröffentlichte das Foto einer angeblich 
erstickten Ente, die Speiseröhre gewölbt, als hätte sie einen 
Tumor.

Absolut inakzeptables Verhalten, hatte Birds Sozialkun-
delehrer geschnaubt. Wenn ihr erfahrt, dass jemand derar-
tige Disruptionen plant, ist es unter PACT eure bürgerliche 
Pflicht, ihn der Obrigkeit zu melden.

Die Klasse hatte eine spontane Lektion und eine zusätz-
liche Aufgabe erhalten: Schreibe einen Aufsatz mit fünf Absät-
zen, in dem du erklärst, wie die kürzlichen Störungen des Frie-
dens unser aller öffentliche Sicherheit gefährdet haben. Birds 
Hand hatte sich zu einer Faust verkrampft.

Und nun findet direkt vor der Mensa eine Störung statt, 
eine Disruption. Bird ist gleichermaßen verängstigt und fas-
ziniert. Was ist es: ein Angriff? Ein Aufruhr? Eine Bombe?

Sein Vater greift über den Tisch und nimmt Birds Hand. 
Etwas, das er oft tat, als Bird klein war, etwas, das er jetzt, 
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da Bird älter ist, kaum noch tut, etwas, das Bird  – insge-
heim – vermisst. Die Hand seines Vaters ist weich und glatt, 
die Hand eines Kopfarbeiters. Seine Finger liegen warm und 
kräftig um Birds, beruhigen ihn sanft.

Weißt du, wo das Wort herkommt?, fragt sein Vater. Dis- 
bedeutet entzwei.

Die älteste Gewohnheit seines Vaters: Wörter auseinan-
dernehmen wie alte Uhren, um zu zeigen, dass die Zahn-
räder innen noch ineinandergreifen. Er versucht, Bird zu be-
ruhigen, als würde er eine Gutenachtgeschichte erzählen. 
Um ihn abzulenken, vielleicht sich selbst abzulenken.

Und Ruption: kommt auch aus dem Lateinischen und be-
deutet Bruch. Zum Beispiel Eruption, ein Vulkanausbruch 
oder ein Wutausbruch, oder abrupt – schlagartig.

Vor Aufregung steigt die Stimme seines Vaters um eine 
halbe Oktave, eine Gitarrenseite, die endlich gestimmt wird. 
Eine Disruption, sagt er, bedeutet also, dass etwas auseinan-
derbricht.

Bird denkt an herausgerissene Eisenbahnschienen, ver-
barrikadierte Straßen, zerfallende Gebäude. Er denkt an die 
Fotos, die man ihnen in der Schule gezeigt hat, Steine wer-
fende Demonstranten, Bereitschaftspolizisten hinter Schutz-
schildern. Von draußen hören sie undeutliches Krächzen aus 
Polizeifunkgeräten, an- und abschwellende Stimmen. Die 
Studenten ringsum beugen sich über ihre Handys, suchen 
nach Erklärungen, posten Lageberichte.

Ist schon in Ordnung, sagt sein Vater. Das Ganze ist bald 
vorbei. Du musst keine Angst haben.
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Ich hab keine Angst, erwidert Bird. Und das stimmt  – 
eigentlich. Es ist keine Angst, die sich spinnennetzartig über 
seine Hand zieht. Es gleicht eher der aufgeladenen Luft vor 
einem Gewitter, einem immensen, schrecklichen Potenzial.

Ungefähr zwanzig Minuten später knistert wieder eine 
Megafondurchsage durch die geschlossenen Vorhänge und 
Doppelglasfenster. Sie können unbesorgt wieder Ihren norma-
len Aktivitäten nachgehen. Bitte alarmieren Sie die Behörden bei 
jeder weiteren verdächtigen Aktivität. 

Die Studenten ringsum entfernen sich grüppchenweise, 
stellen ihre Tabletts in die Geschirr-Trolleys und eilen in ihre 
Wohnheimzimmer, beklagen sich über die Verzögerung. Es ist 
nach halb neun, und jeder möchte plötzlich an einem anderen 
Ort sein. Während Bird und sein Vater ihre Sachen einsam-
meln, öffnet Penny wieder die Vorhänge und gibt den Blick 
auf die dunkle Straße frei. Hinter ihr flitzen Mensaangestellte 
mit Spüllappen und Sprühflaschen von Tisch zu Tisch; je-
mand schiebt hastig einen Kehrbesen über die Fliesen, fegt 
verschüttete Cornflakes und einzelne Brotkrumen zusammen.

Ich erledige das für Sie, Penny, sagt Birds Vater, und Penny 
nickt ihm dankbar zu.

Machen Sie’s gut, Mr. Gardner, sagt Penny und eilt zurück 
in die Küche. Bird wartet ungeduldig, bis sein Vater alle Vor-
hänge geöffnet hat und sie nach Hause gehen können.

Draußen ist es ruhig, die Luft ist frisch. Die Polizeiwagen 
sind verschwunden und auch die Menschen; das Gelände 
liegt verlassen da. Er sucht nach Anzeichen der Disruption – 
Krater, verbrannte Gebäude, zerbrochenes Glas. Nichts. 
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Dann, als sie die Straße zu ihrem Wohnheim überqueren, 
sieht Bird es auf dem Boden: blutrot auf den Asphalt ge-
sprüht, in der Mitte der Kreuzung. Groß wie ein Auto, un-
möglich zu übersehen. Ein Herz wie auf dem Transparent in 
Brooklyn. Und diesmal umgeben von einem Ring aus Wör-
tern. BRINGT UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN ZU-

RÜCK –.
Ein Kribbeln schlängelt sich über seine Haut.
Beim Überqueren der Straße geht er langsamer und liest es 

noch einmal. BRINGT UNSRE VERSCHWUNDENEN HER-

ZEN ZURÜCK. Die halb trockene Farbe klebt an den Sohlen 
seiner Turnschuhe; sein Atem klebt ihm heiß in der Kehle. 
Er sieht kurz seinen Vater an, sucht nach einem Schimmer 
des Erkennens. Doch sein Vater zieht ihn am Arm. Zerrt ihn 
weg, ohne nach unten zu blicken. Ohne Bird anzusehen.

Wir kommen zu spät, sagt sein Vater. Wir sollten zurück.

Seine Mutter war Dichterin gewesen.
Eine berühmte, hatte Sadie hinzugefügt, und er hatte nur 

die Schultern gezuckt. Gab es so was überhaupt?
Soll das ein Scherz sein?, sagte Sadie. Alle kennen Mar-

garet Miu.
Sie überlegte.
Na ja, sagte sie, jedenfalls kennt jeder ihr Gedicht.

Erst war es nur eine beliebige Wendung gewesen. 
Kurz nach dem Verschwinden seiner Mutter hatte Bird im 

Bus einen Zettel gefunden, dünn wie der Flügel eines toten 
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Schmetterlings, in der Ritze zwischen Sitz und Wand. Einen 
von Dutzenden. Sein Vater hatte ihn ihm aus der Hand geris-
sen, ihn zerknüllt und auf den Boden geworfen.

Du sollst keinen Müll aufheben, Noah, sagte er.
Aber Bird hatte schon die ersten Worte gelesen: ALL

UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN.
Eine Wendung, die er noch nie zuvor gehört hatte, die je-

doch in den Monaten, dann Jahren nach dem Verschwin-
den seiner Mutter andernorts auftauchte. Als Graffiti im 
Fahrradtunnel, an der Bande des Basketballplatzes, auf dem 
Sperrholz um eine stillgelegte Baustelle. VERGESST NICHT

UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN. Mit dickem Pin-
sel über die Plakate der Nachbarschaftswache geschmiert: 
WO SIND UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN? Und 
auf Flugblättern, die eines denkwürdigen Morgens über 
Nacht aufgetaucht waren: unter die Scheibenwischer par-
kender Autos geklemmt, auf dem Gehweg verstreut, an Be-
tonsockeln von Laternenpfählen hängend. Handtellergroße, 
kopierte Zettel mit der schlichten Aufschrift: ALL UNSRE

VERSCHWUNDENEN HERZEN.
Am nächsten Tag waren die Graffitis übermalt, die Plakate 

ersetzt, die Flugblätter weggefegt wie vertrocknetes Laub. 
Alles sauber, als hätte er sich das Ganze nur eingebildet.

Damals hatte er sich nichts dabei gedacht.
Das ist eine Parole gegen PACT, sagte sein Vater kurz an-

gebunden, als Bird fragte. Von Leuten, die PACT abschaffen 
wollen. Verrückte, hatte er hinzugefügt. Echte Spinner.

Wer PACT abschaffen will, hatte auch Bird gedacht, muss 
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wirklich verrückt sein. PACT hatte dazu beigetragen, die 
Krise zu beenden; PACT sorgte für Ruhe und Sicherheit. 
Selbst Kindergärtnerinnen wussten das. Im Grunde wusste 
jeder: Wenn man sich unpatriotisch verhielt, hatte man mit 
Konsequenzen zu rechnen. Wenn nicht, brauchte man sich 
nicht zu sorgen. Und wenn man etwas Unpatriotisches sah 
oder hörte, war man verpflichtet, es den Behörden zu mel-
den. Eine Welt ohne PACT hat er nie gekannt; PACT war so 
unumstößlich wie die Schwerkraft oder Du sollst nicht töten. 
Er verstand nicht, wie jemand dagegen sein konnte, was das 
alles mit Herzen zu tun hatte, wie ein Herz verschwunden 
sein konnte. Wie sollte man ohne ein schlagendes Herz in 
der Brust überleben?

Das Ganze ergab für ihn keinen Sinn, bis er Sadie traf. 
Man hatte sie aus ihrer Familie genommen und bei Pflege-
eltern untergebracht, weil ihre Eltern gegen PACT protes-
tiert hatten.

Wusstest du das nicht?, hatte sie gesagt. Worin die Konse-
quenzen bestehen? Bird. Also, wirklich.

Sie klopfte auf das Arbeitsblatt, das man ihnen als Haus-
aufgabe gegeben hatte: Die drei Säulen von PACT: Verbietet 
die Förderung von unamerikanischen Werten und Verhaltens-
weisen. Ermutigt alle Bürger, potenzielle Bedrohungen für unsere 
Gesellschaft zu melden. Und da, unter Sadies Finger: Schützt 
Kinder vor einem Umfeld, das schädliche Ansichten vertritt.

Doch selbst dann hatte er es nicht glauben wollen. Viel-
leicht hatte es bei einigen Familien eine PACT-Intervention 
gegeben, aber oft konnte das nicht vorgekommen sein  – 

33



warum sonst redete niemand darüber? Sicher, hin und wie-
der hörte man von einem Fall wie Sadie, aber das waren be-
stimmt Ausnahmen. Und wenn es passierte, dann musste 
derjenige etwas Gefährliches getan haben und das Kind 
musste beschützt werden – vor den Eltern, und was immer 
sie taten oder sagten. Was denn, sagten einige, findest du 
vielleicht auch, dass Kinderschänder und prügelnde Eltern 
es verdienen, ihre Kinder zu behalten?

Genau das hatte er, ohne nachzudenken, zu Sadie gesagt, 
und sie wurde still. Dann hatte sie ihr Sandwich mit Thun-
fisch und Mayonnaise zu einer Kugel zerdrückt und es ihm 
ins Gesicht geklatscht. Als er sich die Augen abgewischt 
hatte, war sie weg, und der Fischgestank klebte ihm den gan-
zen Nachmittag im Haar und auf der Haut.

Ein paar Tage später hatte Sadie etwas aus ihrem Ruck-
sack gezogen.

Schau mal, hatte sie gesagt. Die ersten Worte, die sie seit-
dem wieder mit ihm sprach. Bird, schau, was ich gefunden 
habe.

Eine Zeitung, die Ecken zerknittert, die Tinte grau ver-
schmiert. Fast schon zwei Jahre alt. Und dort, gleich unter 
dem Knick, eine Überschrift: ORTSANSÄSSIGE DICHTE-

RIN IN AUFSTÄNDE VERSTRICKT. Das Foto seiner Mut-
ter, ein Grübchen am Rand ihres Lächelns. Die Welt um ihn 
herum wurde unscharf und grau.

Woher hast du das?, fragte er. Sadie zuckte die Schultern.
Aus der Bibliothek.
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Im ganzen Land ist es zur Parole der PACT-Gegner geworden, 
aber die Wurzeln sind hier – beängstigend nah in der Nachbar-
schaft. Die Wendung, die zunehmend benutzt wird, um das weit-
gehend akzeptierte nationale Sicherheitsgesetz anzugreifen, ist 
die Kopfgeburt der hier lebenden Margaret Miu und stammt 
aus ihrem Gedichtband ALL UNSRE VERSCHWUNDENEN

HERZEN. Miu, das Kind chinesischer Einwanderer und Mutter 
eines kleinen Sohnes –

Die Buchstaben fingen an zu wackeln und verschwammen.
Du weißt, was das heißt, Bird, sagte Sadie. Sie stellte sich 

auf die Zehenspitzen, wie immer, wenn sie aufgeregt war. 
Deine Mutter –

Da wusste er Bescheid. Warum sie ihn und seinen Vater 
verlassen hatte. Warum sein Vater nie über sie sprach.

Sie ist eine von ihnen, sagte Sadie. Sie ist irgendwo dort 
draußen. Organisiert Proteste. Kämpft gegen PACT. Setzt 
sich dafür ein, PACT zu kippen und Kinder nach Hause zu 
bringen. Genau wie meine Eltern.

Ihre Augen verfinsterten sich und bekamen einen merk-
würdigen Schimmer. Als würde sie direkt durch Bird hin-
durch auf etwas Erhellendes blicken.

Vielleicht arbeiten sie sogar zusammen, sagte sie.
Bird hatte das Ganze für eine von Sadies Wunschfantasien 

gehalten. Seine Mutter, die Rädelsführerin? Unwahrschein-
lich, wenn nicht gar unmöglich. Und doch standen da ihre 
Worte, prangten auf all den Schildern und Transparenten, 
um PACT zu kippen, im ganzen Land.

35



In den Medien nennt man Leute, die gegen PACT pro-
testieren: aufrührerische Staatsfeinde. Verräterische chinesische 
Sympathisanten. Krebsgeschwüre der amerikanischen Gesell-
schaft. Worte, die er damals im Lexikon seines Vaters hatte 
nachschlagen müssen, darunter auch exzidieren und ausrot-
ten. 

Jedes Mal, wenn sie die Worte seiner Mutter entdeckten – 
in Zeitungsmeldungen, auf einem Handy –, stieß Sadie ihn 
an, als hätten sie eine Berühmtheit gesichtet. Der Beweis, 
dass seine Mutter irgendwo dort draußen sehr besorgt um die 
Kinder anderer war, während sie ihren eigenen Sohn im Stich 
gelassen hatte. Die Ironie des Ganzen drang ihm ins Mark.

Und jetzt sind die Worte seiner Mutter hier, blutrot auf 
die Straße gemalt. Ihr Brief oben in der Wohnung, in sei-
nem Kissen. Das gleiche hingetupfte rote Herz von der 
Brooklyn Bridge, hier auf dem Asphalt zu seinen Füßen. 
Er blickt über die Schulter, sucht die dunklen Ecken des 
Campus ab, unsicher, ob die Kälte in seiner Kehle Hoff-
nung oder Furcht ist, ob er in ihre Arme rennen oder sie aus 
ihrem Versteck ans Licht zerren soll. Doch da ist niemand, 
und sein Vater zupft ihn am Arm. Also folgt er ihm ins Haus 
und nach oben.

Zurück in der Wohnung, zieht sein Vater, verschwitzt und er-
schöpft vom Treppensteigen, den Mantel aus und hängt ihn 
an seinen Haken. Bird setzt sich, um seine Hausaufgaben fer-
tig zu machen, aber ihm schwirrt der Kopf, er ist unruhig. Er 
blickt kurz zum Fenster, sieht aber nur die schäbige, sich im 
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Glas spiegelnde Wohnung. Der halb fertige Aufsatz vor ihm 
verschwindet im leeren weißen Raum.

Dad, sagt er.
Auf der anderen Seite des Zimmers blickt sein Vater von 

seinem Buch hoch. Er liest gerade ein Wörterbuch und blät-
tert träge von Seite zu Seite: eine alte Angewohnheit, die 
Bird eigenartig und zugleich liebenswert findet. Vor langer 
Zeit verbrachten seine Eltern so die Abende, auf der Couch 
mit ihren Büchern, und manchmal beugte sich Bird von hin-
ten über die Schultern seines Vaters oder seiner Mutter und 
buchstabierte die längsten Wörter, die er finden konnte. In-
zwischen sind Wörterbücher die einzigen Bücher in der Woh-
nung, die einzigen Bücher, die sie nach dem Umzug behalten 
hatten. Am Blick seines Vaters sieht Bird, dass er Jahrhunderte 
entfernt war, auf den verschlungenen Pfaden eines altertümli-
chen Wortes. Er bedauert, dass er ihn von diesem friedlichen 
schönen Ort zurückrufen musste. Aber er will es wissen.

Du hast nichts – er räuspert sich –, du hast nichts von ihr 
gehört, oder?

Einen Augenblick lang wird das Gesicht seines Vaters 
ganz ruhig. Bird hat zwar nicht ihren Namen ausgesprochen, 
aber das muss er auch nicht: Sie wissen beide, wen er meint. 
Für ihn und seinen Vater gibt es nur sie. Dann schließt sein 
Vater das Wörterbuch mit einem dumpfen Schlag. 

Natürlich nicht, erwidert er, steht auf und stellt sich neben 
Bird. Ragt drohend über ihm auf. Er legt ihm eine Hand auf 
die Schulter.

Sie gehört nicht mehr zu deinem Leben. Was uns betrifft, 
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existiert sie nicht. Hast du das verstanden, Noah? Sag, dass 
du das verstanden hast.

Bird weiß genau, was er sagen sollte – Natürlich, ich hab’s 
verstanden –, doch die Worte bleiben ihm im Hals stecken. 
Aber zu meinem Leben gehört sie noch, würde er am liebs-
ten sagen. Sie existiert doch, ich weiß nicht, sie will etwas 
sagen, sie will mir etwas sagen, da ist eine Lücke, die muss 
geschlossen – oder aufgedeckt – werden. In diesem Moment 
des Zögerns blickt sein Vater über Birds Schulter, bemerkt 
den unfertigen Aufsatz auf dem Tisch.

Lass mal sehen, sagt er.
Sein Vater ist seit Jahren kein Professor mehr, aber er kann 

es sich nicht abgewöhnen, den Lehrer zu spielen. Sein Ge-
hirn ähnelt einem großen, in seinem Schädel eingesperrten 
Hund, der ruhelos auf und ab geht und sich nach Auslauf 
sehnt. Er beugt sich jetzt über Birds Hausaufgabe und zieht 
das Papier unter Birds Arm hervor.

Ich bin noch nicht fertig, protestiert Bird und beißt auf 
das Radiergummiende seines Bleistifts. Grafit und Gummi 
bröseln auf seine Zunge. Sein Vater schüttelt den Kopf.

Das muss viel deutlicher werden, sagt er. Pass auf – da, wo 
du schreibst: PACT ist sehr wichtig für die nationale Sicherheit. 
Das muss konkreter, viel überzeugender werden: PACT ist 
ein wesentliches Instrument, um Amerika vor der Unterwande-
rung durch ausländische Einflüsse zu bewahren. 

Er fährt mit dem Finger über eine Zeile und verschmiert 
Birds Schrift.

Oder hier. Du musst deinem Lehrer zeigen, dass du das 
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wirklich kapierst – das muss zweifelsfrei klar werden. PACT

beschützt unschuldige Kinder vor der Indoktrination mit fal-
schem, subversivem, unamerikanischem Gedankengut durch un-
geeignete und unpatriotische Eltern. 

Er klopft auf das Papier.
Mach weiter, sagt er und tippt auf das lose Blatt. Schreib 

das hin.
Mit zusammengebissenen Zähnen, wütend und den Trä-

nen nahe, erwidert Bird den Blick seines Vaters. So sind 
sie bisher noch nie miteinander gewesen: zwei hartherzige 
Steine, die Funken versprühen.

Schreib jetzt, sagt sein Vater, und Bird gehorcht. Sein 
Vater stößt einen tiefen Seufzer aus und zieht sich mit dem 
Wörterbuch in der Hand ins Schlafzimmer zurück.

Nachdem er mit den Hausaufgaben fertig ist und seine 
Zähne geputzt hat, löscht Bird das Licht in der Wohnung 
und schlüpft hinter den Vorhang. Von dort überblickt er die 
Straße bis zur Mensa, die inzwischen geschlossen ist, nur 
noch erhellt von den schwach schimmernden roten Exit-
Schildern. Ein Lastwagen hält am Randstein und schaltet 
die Schweinwerfer aus. Eine dunkle männliche Gestalt steigt 
aus, trägt etwas in die Mitte der Straße und beginnt zu arbei-
ten. Es dauert eine Weile, bis Bird begreift, was vor sich geht: 
Das Etwas ist ein Eimer mit Farbe und eine große Walzen-
bürste. Er übermalt das Herz, am nächsten Morgen wird es 
verschwunden sein.

Noah, sagt sein Vater an der Tür. Zeit, schlafen zu gehen.
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In der Nacht, während sein Vater leise unter ihm schnarcht, 
schiebt Bird eine Hand in den Kissenbezug und tastet nach 
dem Umschlag. Vorsichtig zieht er den Brief heraus, streicht 
ihn glatt. In seiner Koje bewahrt er eine Stiftlampe auf, da-
mit er lesen kann, wenn sein Vater schläft. Er schaltet sie ein.

Die Katzen sind in dem wässrigen Licht ein Durchei-
nander aus Winkeln und Bögen. Eine geheime Botschaft? 
Ein Code? Befinden sich vielleicht Buchstaben in ihren 
Streifen, in den Spitzen ihrer Ohren oder den gekrümmten 
Schwänzen? Er dreht den Brief in verschiedene Richtungen, 
fährt mit dem Lichtstrahl die Linien nach. Auf einer Tiger-
katze meint er, ein M zu erkennen; das gebeugte Bein einer 
Katze sieht aus wie ein S oder vielleicht ein N. Aber er ist sich 
nicht sicher.

Er will den Brief gerade wieder wegstecken, als er es sieht, 
der kleine Lichtschein bringt es deutlich zum Vorschein, wie 
durch ein Vergrößerungsglas. In der unteren Ecke, wo nor-
malerweise eine Seitenzahl wäre: ein Rechteck, so groß wie 
der Fingernagel seines kleinen Fingers. Im Inneren ein weite-
res Rechteck, etwas kleiner. Die Katzen ignorieren es natür-
lich; wenn man nicht genau hinsah, würde man es überse-
hen. Aber Birds Aufmerksamkeit ist geweckt. Was ist das? 
Ein gerahmtes leeres Bild, vielleicht. Ein altmodischer Fern-
sehapparat mit weißem Bildschirm. Ein Fenster mit einer 
Glasscheibe.

Er betrachtet es genau. Ein Punkt an einer Seite, zwei win-
zige Scharniere auf der anderen. Eine Tür. Eine Tür an einem 
Kasten. Ein fest verschlossener Schrank. Ein schwacher Luft-
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zug bringt in der hintersten Ecke seines Gehirns eine Seite 
zum Flattern, legt sich dann wieder. Eine Geschichte, die 
ihm seine Mutter vor langer Zeit erzählte. Sie hatte ihm oft 
Geschichten erzählt: Märchen, Fabeln, Sagen, Mythen: ein 
Regenbogen aus verschiedenen, wunderschönen Lügen. 
Aber jetzt, als er das Bild sieht, wirkt es vertraut. Katzen, ein 
Schrank und ein Junge. Genau kann er sich nicht erinnern, 
aber er weiß, es gibt sie. Wie ging die Geschichte noch mal?

Vor langer Zeit. Vor langer Zeit, da lebte – ein Junge, der Kat-
zen liebte.

Er wartet, in der Hoffnung, die Stimme seiner Mutter 
möge zurückkehren und den Rest der Geschichte erzählen. 
Eine Kugel, die man einen Berg hinunterstößt. Doch da ist 
nur der gehauchte Atem seines Vaters. Bird kann sich nicht 
erinnern, wie die Stimme seiner Mutter klingt. Die Stimme, 
die er in seinem Kopf hört, ist seine eigene. 
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Nach Physik machen sich seine Klassenkameraden 
schubsend und rempelnd auf den Weg in die Cafete-

ria zum Mittagessen, sie haben es eilig, ihre Corn Dogs und 
ihre Schokomilch zu kaufen, Plätze an den besten Tischen 
zu ergattern. Bird hat dort nie gern gegessen, wegen des 
ganzen Getuschels. Jahrelang saß er am Tisch in der Ecke, 
halb verborgen in der Nische hinter dem Verkaufsautoma-
ten. Dann, am Ende der fünften Klasse, war Sadie gekom-
men, unerschrocken und eigensinnig, und hatte für sie beide 
einen Platz besorgt. Ein herrliches Jahr lang war Bird nicht 
allein gewesen. Am ersten Tag, als sie sich trafen, hatte sie 
ihn bei der Hand genommen und nach draußen zu der klei-
nen Rasenfläche gezogen. Die Luft war kühl und ruhig, und 
die Stille ergoss sich in seine Ohren und verstärkte jedes Ge-
räusch. Als er sich im Gras neben ihr niederließ, konnte er 
alles hören, das Knistern der Plastiktüten, als sie ihre Sand-
wiches auspackten, das Kratzen von Sadies Turnschuh, als 
sie ihr Bein unter sich schob, das Rascheln der sich aufrollen-
den Blätter, als der Wind an den Zweigen rüttelte.

Danach hatte sich das Getuschel verändert, wurde zu 
einem Lied: Noah und Sadie, die sitzen im Gebüsch.
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Singen die Kinder das immer noch?, hatte sein Vater ge-
fragt, als Bird ihm davon erzählte. Dieses idiotische Lied 
wird noch die Apokalypse überdauern. Wenn sie alle Bücher 
verbrannt haben, bleibt uns nur noch das.

Er hielt abrupt inne.
Ignoriere es einfach. Dann hören sie auf.
Er legte eine Pause ein. Aber verbringe nicht zu viel Zeit 

mit Sadie, sagte er. Die Leute sollen nicht denken, dass du 
sie magst.

Bird hatte zwar genickt, aber danach aßen Sadie und er 
jeden Tag und bei jedem Wetter zusammen. Wenn es reg-
nete, kauerten sie aneinandergeschmiegt unter dem Über-
stand, im Winter zitterten sie Seite an Seite im Schnee-
matsch. Nachdem Sadie verschwand, kehrte er nicht in die 
Cafeteria zurück, sondern setzte sich jeden Tag auf ihren 
alten Platz. Inzwischen hatte er gelernt: Manchmal war 
Alleinsein die weniger schlechte Option.

Heute geht er nicht nach draußen, er bleibt im Physik-
raum und tut so, als ob er in seiner Schultasche herum-
wühlt, bis alle weg sind. Mrs. Pollard, die ihre Papiere am 
Pult zu einem ordentlichen Stoß stapelt, nimmt ihn kritisch 
in Augenschein.

Brauchst du etwas, Noah?, fragt sie und holt eine leicht 
zerknitterte braune Papiertüte aus einer Schublade: ihr 
eigenes Mittagessen. An der Wand hinter ihr leuchtet eine 
Reihe bunter Plakate. WIR HALTEN ZUSAMMEN, steht 
auf einem, und eine Kette von roten, weißen und blauen 
Papierpuppen erstreckt sich über die Karte der Vereinig-
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ten Staaten. Jeder gute Bürger ist ein guter Einfluss, heißt es auf 
einem anderen. Jeder schlechte Bürger ist ein schlechter Einfluss. 
Und dann hängt natürlich, wie in jedem Klassenzimmer, die 
Flagge, direkt über ihrer linken Schulter wie eine erhobene 
Axt.

Darf ich einen Computer benutzen?, fragt Bird. Ich wollte 
etwas nachsehen.

Er zeigt auf den Tisch hinten an der Wand, wo ein hal-
bes Dutzend Laptops für die Schüler steht. Die meisten sei-
ner Klassenkameraden sehen Sachen lieber auf ihren Handys 
nach, aber Birds Vater erlaubt ihm keins. Kommt nicht in-
frage, sagt er, und deshalb gehört Bird zu den wenigen, die 
überhaupt einen Schulcomputer benutzen. Dahinter befin-
den sich leere Bücherregale. Bird hat noch nie Bücher darin 
gesehen, aber die Regale stehen da, Fossilien einer vergan-
genen Ära.

Habt ihr gewusst, erklärte ihre Lehrerin im vergangenen 
Jahr, dass Bücher überholt sind, sobald sie gedruckt werden?

Es war die Begrüßungsrede zum Beginn des neuen Schul-
jahrs. Alle saßen im Schneidersitz auf dem Boden, zu ihren 
Füßen. 

So schnell verändert sich die Welt. Und auch unser Ver-
ständnis von ihr.

Sie schnippte mit den Fingern.
Wir möchten sicherstellen, dass ihr an die aktuellsten In-

formationen kommt. Dann wissen wir, dass ihr nichts be-
nutzt, was überholt ist oder ungenau. Alles, was ihr braucht, 
findet ihr hier online.
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Aber wo sind die ganzen Bücher?, hakte Sadie nach. Sadie, 
damals noch neu an der Schule und furchtlos. Da müssen 
doch welche gewesen sein, wozu sonst die Regale? Wo hat 
man die hingebracht?

Das Lächeln der Lehrerin wurde breiter und dann schmal.
Überall gibt es Platzprobleme, sagte sie. Darum haben wir 

die Bücher aussortiert, die wir für überflüssig oder ungeeig-
net hielten. Aber –

Sie haben also alle Bücher verbannt, sagte Sadie, und die 
Lehrerin hatte sie über ihre Brille hinweg zweimal angeblin-
zelt. 

O nein, meine Liebe, sagte sie. Manche glauben das, aber 
nein. Niemand verbannt etwas. Hast du noch nie von der 
Freiheitsurkunde gehört?

Die Klasse kicherte, und Sadie lief rot an. 
Jede Schule trifft ihre eigenen unabhängigen Entschei-

dungen, sagte die Lehrerin. Darüber, welche Bücher für ihre 
Schüler nützlich sind und welche sie möglicherweise gefähr-
lichen Ideen aussetzen. Ich will dich etwas fragen: Welche 
Eltern möchten, dass ihre Kinder Zeit mit schlechten Men-
schen verbringen?

Sie warf einen Blick in die Runde. Keiner hob die Hand.
Natürlich nicht. Eure Eltern wollen euch in Sicherheit wis-

sen. Für einen guten Elternteil versteht sich das von selbst. 
Ihr wisst alle, dass auch ich Mutter bin, oder?

Allgemeines zustimmendes Gemurmel.
Stellt euch ein Buch vor, in dem Lügen stehen, fuhr sie 

fort. Oder ein Buch, das euch zu bösen Handlungen auf-
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fordert, zum Beispiel anderen oder euch zu schaden. So ein 
Buch würden sich eure Eltern zu Hause nie ins Bücherregal 
stellen, oder? 

Alle Kinder im Kreis machten große Augen und schüt-
telten den Kopf. Nur Sadie saß reglos da, mit verschränkten 
Armen, der Mund eine dünne gerade Linie.

Tja, so ist das nun mal, sagte die Lehrerin. Wir alle wollen, 
dass unseren Kindern nichts passiert. Wir möchten nicht, 
dass sie zweifelhaften Ideen ausgesetzt werden – Ideen, die 
ihnen vielleicht schaden oder sie zu Bösem ermutigen, die 
sich gegen sie, ihre Familien oder unser Land richten. Des-
halb entfernen wir solche Bücher und sperren Seiten, die 
gefährlich sein könnten. 

Sie lächelte in die Runde.
Als Lehrer ist es unsere Aufgabe, sagte sie mit leiser, aber 

fester Stimme, dass wir uns um euch alle kümmern, so, wie 
ich mich um meine eigenen Kinder kümmere. Wir müssen 
entscheiden, was bewahrenswert ist und was nicht. Solche 
Entscheidungen müssen einfach getroffen werden.

Schließlich blieb ihr Blick an Sadie hängen.
So war es schon immer, sagte sie. Nichts hat sich geändert.
Jetzt hält Bird den Atem an, als Mrs. Pollard zögert. Er ist 

erst einen Monat in der siebten Klasse, aber er mag Mrs. Pol-
lard bereits; ihre Tochter Jenna ist eine Klasse unter ihm, und 
ihr Sohn Josh ist in der ersten. Sie hat graublondes Haar, trägt 
Pullover mit Taschen und große, runde Ohrringe, die ausse-
hen wie Bonbons. Im Gegensatz zu seinem Sozialkundeleh-
rer starrt sie ihn nie an, wenn PACT zur Sprache kommt, und 
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wenn sie hört, dass ein Schüler ihm das Leben schwer macht, 
sagt sie: Siebtklässler, konzentrieren wir uns bitte auf die vorlie-
gende Aufgabe, und klopft mit den Knöcheln auf den Tisch.

Ist es für den Unterricht?, fragt sie.
Etwas in Mrs. Pollards Stimme lässt Bird auf der Hut sein – 

oder vielleicht liegt es an der Art, wie sie ihn ansieht, mit 
schmalen Augen, als wüsste sie, was er vorhat. Er wünschte, 
er hätte mehr Selbstvertrauen und wäre überzeugt, dass sein 
Vorhaben nichts weiter als ein sinnloses Unterfangen ist. An 
ihrem Revers schimmert ein kleiner Flaggenanstecker im 
Neonlicht.

Nicht direkt, antwortet er. Es geht nur um etwas, das mich 
interessiert. Über Katzen, fügt er aus dem Stegreif hinzu. 
Mein Vater und ich überlegen, ob wir uns eine Katze an-
schaffen. Ich wollte mir verschiedene Rassen ansehen.

Eine Augenbraue von Mrs. Pollard hebt sich ganz leicht.
Ach, sagt sie strahlend. Ein neues Haustier. Wie schön. 

Gib Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.
Sie nickt in Richtung der silbrig glänzenden Computer 

und fängt an, ihr Essen auszupacken.
Bird setzt sich an den Computer, der am weitesten von 

ihrem Pult entfernt ist. Auf jedem ist ein kleines Messing-
schild mit der Aufschrift: Ein Geschenk der Familie Lieu. Vor 
zwei Jahren hatte Ronny Lieus Familie Computer für jedes 
Klassenzimmer gekauft und die ganze Schule auf Hochge-
schwindigkeitsinternet umgestellt. Nur, um der Gesellschaft 
etwas zurückzugeben, hatte Mr. Lieu bei der feierlichen Ein-
weihung gesagt. Er war Geschäftsmann – irgendetwas mit 
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Immobilien –, und der Direktor hatte ihm für das großzügige 
Geschenk gedankt und versichert, wie sehr die Schule das 
Engagement von Privatpersonen zu schätzen wisse, wenn 
das Budget der Stadt nicht ausreiche. Er lobte die Lieus als 
loyale Mitglieder der Gemeinde. Im selben Jahr hatten die 
Eltern von Arthur Tran Geld für die Renovierung der Cafe-
teria gespendet, und Janey Youns Vater hatte der Schule 
einen neuen Fahnenmast samt Flagge gestiftet.

Er bewegt die Maus, und der Bildschirm erwacht zum 
Leben, ein Foto von Mount Rushmore unter wolkenlosem 
Blau. Ein Tippen auf den Browser, und ein Fenster öffnet 
sich, der Cursor blinkt langsam und träge am oberen Rand. 

Was soll er eingeben? Wo ist meine Mutter? Ist es vermes-
sen, wenn er hofft, das Internet könnte ihm die Antwort lie-
fern?

Er überlegt. Mrs. Pollard sitzt am Pult und scrollt durch 
ihr Handy, während sie an ihrem Sandwich nagt. Erdnuss-
butter, dem Geruch nach zu urteilen. Draußen schwebt ein 
braunes Blatt von der Baumkrone auf den Boden.

Geschichte über Jungen mit vielen Katzen, tippt er, und der 
Bildschirm wird von Text geflutet.

Die schwarze Katze (Kurzgeschichte). Liste fiktionaler Kat-
zen in der Literatur. Er klickt einen Link nach dem anderen 
an und wartet auf etwas Vertrautes, diesen Ruck des Er-
kennens. Der Kater mit Hut. Die Geschichte von Tom Kitten. 
Old Possums Katzenbuch. Nichts, was er kennt. Allmählich 
entfernt er sich immer weiter. Erstaunliche wahre Katzenge-
schichten. Fünf heroische Katzen in der Geschichte. Pflege und 
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Füttern der neuen Katze. So viele Geschichten über Katzen, 
und keine ist die seiner Mutter. Er muss sie sich eingebildet 
haben. Trotzdem sucht er weiter.

Als er schließlich zu müde ist, um zu widerstehen, gibt er 
eine weitere Suche ein, die er sich bisher noch nie getraut 
hat.

Margaret Miu. 
Es folgt eine Pause, dann taucht eine Fehlermeldung auf. 

Keine Ergebnisse, steht da. Irgendwie spürt er ihre Abwesen-
heit stärker, als hätte er nach ihr gerufen und sie ist nicht ge-
kommen. Er späht über die Schulter. Mrs. Pollard hat ihr 
Mittagessen beendet und benotet Arbeitsblätter, setzt Häk-
chen an den Rand. Er klickt auf die Zurück-Taste.

All unsre verschwundenen Herzen, gibt er ein, und die 
Seite hält kurz inne.
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