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fiir meine Mutter Romy,
hier hast du deinen historischen Roman

und fiir Nonno Stefano,
den grofsen Abenteuerreisenden,
Captain of our hearts



Zum Beispiel wenn wir fahren in die Nacht hinein
Deine Hand liegt in meiner Hand ganz sanft

Und beim ndchsten Gang liegt sie immer noch da
Spdtestens dann wird mir klar

Wenn du leise die Lieder summist, die wir beide lieben
Ich habe nichts erreicht aufSer dir

Ich habe nichts erreicht aufSer dir

Ich habe nichts erreicht aufSer dir

Bitte bleib bei mir, denn das Beste an mir sind wir

Bernd Begemann, Ich habe nichts erreicht aufSer dir



Also bin ich viel spazieren gegangen. Wochen, Monate, fast
ein ganzes Jahr lang. Zuvor hatte ich tagelang einfach nur die
Luft angehalten, so wie ich es immer mache, wenn mir al-
les zu viel wird. Ich halte die Luft an, wenn ich zu lang am
Schreibtisch sitze, ich halte die Luft an, wenn ich mir weh
getan habe, oder dir. Ich halte die Luft an, wenn etwas schief-
geht, wenn irgendwo da drauflen jemand weint, wenn je-
mand stirbt, dann besonders lang.

Ich halte die Luft an, in dem kindlichen Glauben, dass
nichts Schlimmes passiert, wenn ich nur nicht atme.

Mein Trick hat natiirlich keine Auswirkungen aufs Welt-
geschehen, aber er hat Auswirkungen auf mich, denn wenn
ich nicht atme, wird meine linke Seite hart. Es beginnt knapp
unterhalb des Scheitels, gleich iiber der Schléfe, und es endet
kurz vor der Sohle, links vom Spann. Wenn die linke Seite so
hart ist, dass ich es endlich mal merke, gehe ich spazieren.
Lockerungsiibungen in den StrafSen.

Eines Tages bog ich unten am Hafen links ab, vielleicht
weil ich halt diese Schlagseite habe, vielleicht lief ich aber
auch einfach nur einem anderen Spazierginger hinterher,
und dann bog ich nochmal links ab und nochmal, und es
wurde dunkel, und es wurde hell, bald kamen der Sommer,
der Herbst und der Winter, es war ein langer Winter mit kal-
tem Regen und Blitzeis, aber eines Morgens zeigte sich das
ganze Licht, der Friihling fiel iiber die Stadt her, da lief ich
gerade durch den Tunnel unterm Fluss, und auf der Stidsei-
te angekommen, am Ende der endlos langen Treppe zuriick



nach oben, bog ich ein letztes Mal links ab, und so stand ich
vor diesem Laden.

Er klebte klein und quadratisch iiber einem alten Fahrka-
nal. Unter der blau-weifSen Markise, auf zwei Metern Beton
direkt am Wasser, stand eine eiserne Bank. Im Schaufenster
hingen ein paar nautische Instrumente aus Messing und ein
gutes Dutzend Buddelschiffe. Mit dicker, weifer Farbe hatte
jemand »téglicher Bedarf« auf die Scheibe geschrieben.

Ich setzte mich auf die harte Bank, meine linke Seite fiihlte
sich ganz okay an. Meine FiifSe baumelten iiber dem Kanal.
Ich war erschopft, aber ich atmete gleichméaflig. Die Tiir des
Ladens ging auf, eine zarte Glocke bimmelte.

»Guten Tag.«

Vor mir stand eine Frau in Jeans und hellgrauem T-Shirt,
ihre dicken schwarzen Locken waren mit silbernen Faden
durchzogen und zu einem festen Knoten gebunden, an den
Fuf3en trug sie Clogs aus hellem Holz und braunem Leder. Sie
war ungefahr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre jiinger
als ich, vielleicht hatte sie aber auch einfach nur Gliick mit
ihrem Gesicht. Um ihre Augen lagen die Geschichten ihres
Lebens, die schonen und die weniger schénen.

»Guten Tag«, sagte ich.

Sie sah mich an und l4chelte.

»Darfich hier kurz sitzen?«, fragte ich. »Vor Ihrem Laden?
Ich bin so weit gelaufen.«

»Natiirlich«, sagte sie und schaute fiir einen Moment aufs
Wasser. Dann sah sie wieder mich an. »Mochten Sie Kaffee?
Ich habe eben eine Kanne auf den Herd gestellt.«

»Ehrlich gesagt hétte ich lieber ein Glas Wasser.«

»Aber zum Kaffee, oder?«, fragte sie.

Der Kanal platscherte friedlich vor sich hin, die Sonne lief3
ihn glitzern.

10



»Ach, warum nicht«, sagte ich.

Die Frau verschwand durch die Ladentiir, dabei summte
sie irgendein Lied, die Glocke klingelte ihr hinterher, und we-
nige Minuten spéter war sie wieder da und setzte sich zu mir,
das Tablett mit zwei Tassen Kaffee und zwei Gldsern Wasser
stellte sie zwischen uns auf die Bank.

»Danke«, sagte ich.

»Bitte«, sagte sie.

Ich kippte Milch in meinen Kaffee. Und Zucker.

»Und Sie verkaufen also Buddelschiffe.«

Seit ich klein war und mit meinem Grof3vater viel in nau-
tischen Zusammenhéngen unterwegs, wollte ich so ein Ding
haben, eine Flasche, in der ein Segelschiff wohnt, ich hatte
aber iiber all die Jahre nie die Gelegenheit gehabt, eine zu
kaufen, beziehungsweise: Irgendwas war wohl immer wich-
tiger gewesen.

»Ja, sagte sie, »Buddelschiffe fiir den taglichen Bedarfx,
und nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, sie trank ihn
schwarz.

»Buddelschiffe sind taglicher Bedarf?«

»Fiir manche Leute schon.«

»Interessant«, sagte ich, »und davon konnen Sie leben?«

»Nein«, sagte sie, »ist nur ein Hobby. Eigentlich bin ich
Professorin.«

Sie sah mir in die Augen.

»Prof. Dr. Schneider, Lehrstuhl fiir Buddelschiffologie an
der Uni Kiel.«

»Die Uni Kiel hat einen Lehrstuhl fiir Buddelschiffologie?
Sowas gibt’s?«

»Na ja«, sagte sie, »das hab ich jetzt nur so gesagt.«

»Ach s0.«
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»Ja, ach s0.«

Wir tranken Kaffee, und ich dachte kurz dariiber nach,
was fiir eine Idiotin ich doch bin. Professor Schneider ziinde-
te sich eine Zigarette an.

»Sie konnen ruhig reingehen und sich die Schiffe mal an-
sehen.«

»Das wiirde ich wirklich gern, sagte ich, »danke.«

Sie drehte den Kopf zur Tiir.

»Na dann, viel Vergniigen, und passen Sie auf sich auf.«

Ich wusste nicht genau, wie sie das meinte, aber ich stell-
te meine Tasse zuriick aufs Tablett und ging rein. Professor
Schneider blieb drauf$en auf ihrer Bank.

Die Schiffe standen dicht gedringt in den Regalen, sie
hingen von den Decken und stapelten sich auf Tischen. Drei-
master, Viermaster, Jollen und Fischerboote, Dschunken
und Piratenschiffe, Raddampfer und Ozeanriesen. Das Licht
schimmerte sepiafarben in all dem Glas und den alten Ma-
terialien. Der Raum war nicht grof$, er roch nach Holz, nach
Leim und nach Salzwasser. Alles schien in Bewegung zu sein.
Am hinteren Fenster, das nicht viel grofSer war als ein Bull-
auge, stand eine bauchige Flasche. Das Schiff darin wirkte
merkwiirdig aus der Sammlung gefallen. Es hatte nichts His-
torisches oder so, es sah eher aus wie ein zeitgendssisches
Kreuzfahrtdings, wenn auch viel weniger luxurios, und insge-
samt vielleicht ein bisschen kleiner.

Ich passte auf mich auf, so wie sie es gesagt hatte, aber ich
nahm die Flasche in die Hand, und ich verlor mich dort an
Deck und in dem, was hinter den kleinen Fenstern lag, auf der
Briicke, in den Kabinen, in einer Art Bar. Das Schiff war weif3,
hatte einen flachen, doch langen, fast iibers halbe Oberdeck
gezogenen Schornstein, der Schornstein war dunkelblau, die
Reling schimmerte in mattem Gold.
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Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass ich wieder raus-
gelaufen war, mit dem Buddelschiff in der Hand, und so fand
ich mich bei Professor Schneider auf der Bank.

»Das haben Sie sich ausgesucht? Echt jetzt?«

Ich verstand nicht so recht.

Sie ziindete sich eine neue Zigarette an.

»Mochten Sie auch eine?«

»Danke«, sagte ich, »ich hab aufgehort.«

Wir sahen uns in die Augen.

»Jetzt machen Sie es schon auf, sagte sie.

»Aufmachen?«

»Na klar, deshalb sind Sie doch hier, oder?«

»Keine Ahnung, warum ich hier bin, sagte ich.

»Meine Schiffe sind fiir den tdglichen Bedarf«, sagte sie,
»es ist Tag, und Sie haben offenbar Bedarf. Also machen Sie’s
auf, verdammt.«

Ich legte das Buddelschiff auf meinen Schof8 und hielt -
was sonst — die Luft an.

»Aber nicht gleich die ganze Flasche auf einmal, ja?«

»QOkayx, sagte ich, dann zog ich den Korken.
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Lichtinstallationen

Sie waren so gut wie allein auf der Strafle nach Norden, in der
Ferne gliihten die Riicklichter des einzigen anderen Autos.
Gleich hinter der dianischen Grenze war links und rechts der
Autobahn Nebel iiber die Landschaft gekrochen, inzwischen
deckte er alles zu, die Welt dahinter war wie verschluckt.

Das Wetter legte sich um Ivas Gedanken, sie steckte sich
noch einen Keks in den Mund.

Malin saf$ neben ihr, hielt das Lenkrad mit beiden Handen
fest und bewegte den Kopf zur Musik. Zu Ivas FiifSen stand
die Tasche mit dem Proviant. Chips, Niisse, Kekse, Obst,
Schokolade, Gummizeug. Bier und Wein fiir spéter.

Freitagabend, Mitte November.

»Dax, sagte Malin, »Aalborg.«

Fiir ein paar Sekunden war im Nebel ein Schild aufge-
taucht, jetzt war es schon wieder verschwunden.

»Dreiviertelstunde noch.«

Iva sah ihre Freundin an, und eine warme Welle flutete
ihren Bauch. Malin liebte es, die Zeit einzuteilen, statt sie
einfach nur laufen zu lassen. Vielleicht weil es ihr das Gefiihl
gab, diejenige zu sein, die entscheidet. Sie sang eine halbe
Songzeile aus dem Radio mit, wéhrend sie freundlich, aber
bestimmt auf die weifse Wand aus Nebel zufuhr.

»Hier«, sagte Iva und hielt Malin die Kekspackung unter
die Nase. »Nimm noch einen.«

Die blaue Leuchtreklame des Hotels war exakt genauso hoch
wie der zweistockige Bau, dem sie aus dem Kopf wuchs. Das
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Teil schiittete kaltes Licht iiber den Strand und iiber die erste
Reihe der Wellen. Der Nebel hatte sich verzogen, die Luft war
klar und knisterte auf den Lippen.

»Desperate Rooms.« Iva zog an ihrer Zigarette und tippte
mit dem Mittelfinger an Malins Stirn. »Ernsthaft?«

»Die anderen Hotels hier in dem Kaff hatten alle so schlim-
me Bewertungen, sagte Malin. »Und das war das Einzige, zu
dem niemand irgendwas geschrieben hatte.« Sie zog noch-
mal an ihrer Zigarette, trat sie aus und nahm ihren Rucksack
in die Hand. » AufSerdem stand da einfach nur Hotel. Das fand
ich gut.«

»Da steht Hotel Desperate Rooms«, sagte Iva.

»Na ja, das haben die da halt so hingeschrieben«, sagte
Malin. »Aber komm, es sieht doch echt okay aus, oder?«

Iva fand, dass es sogar mehr als okay aussah. Ein hellgrau-
es, pragmatisches und nicht zu grofSes Quadrat mit zweimal
vier weifl§gerahmten Fenstern, vier im Erdgeschoss, vier im
oberen Stockwerk. Warmes, gelbes Leuchten an der Rezepti-
on gleich hinter der Glastiir. Dann noch die eisige Schrift auf
dem Dach und der Sternenhimmel.

Uberall lag Seegras herum, und der Wind spielte ein biss-
chen damit, als hitte er es hochstpersonlich von den Diinen
heriibergeweht. Iva spiirte den Sand unter den Stiefeln und
liefd ihre Zigarette fallen.

Der Mann an der Rezeption war der Typ argentinischer Pi-
lot, hart geschnittenes Gesicht, bisschen angeknackste Nase,
dichtes, dunkles Haar, er hatte es mit glinzendem Zeug aus
der Stirn gestrichen. Seine braunen Augen waren enorm
wach, sie zerschnitten die Luft, gleichzeitig schien in seinen
Wimpern eine grofSe Traurigkeit héingenzubleiben und ihm
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die Lider schwer zu machen. Das war ein Blick der Kategorie
1A, der immer ins Schwarze traf, in jedes Herz, das er vor sich
hatte, ob es offen war oder verschlossen. Er kriegte sie alle
mit seinem Blick, das war offensichtlich.

Iva und Malin zahlten im Voraus, der Typ gab ihnen die
Schliissel zu ihrem Zimmer, dann gingen sie an der kleinen
Bar vorbei, sein Blick in Ivas Nacken baute Druck auf, aber
das Gefiihl liefSs auch schnell wieder nach.

Die Bar wirkte behelfsméf3ig. Als wire sie gerade erst ge-
baut worden. Am Tresen saf$ eine Frau mittleren Alters, ihr
Gesicht war nicht unbedingt schon, aber doch anziehend, sie
trank Flaschenbier und sah ihnen hinterher. Sie trug Jeans,
goldene Stiefeletten, ein weifSes Hemd und einen Trenchcoat.
Ihr schulterlanges Haar hatte die Farbe von Kastanien. Sie
wirkte, als wire sie die Chefin von allem.

Das Zimmer lag im ersten Stock, mit Blick aufs Meer. Iva safs
am Fenster, draufSen waren die Diinen und das blaue Licht,
die schwarze Nordsee griff nach dem Himmel. Malin lag auf
dem Bett und kriimmte sich ein bisschen.

»Ich hab Eisprung.«

»Ich auch«, sagt Iva und stellte ihr Wasserglas aufs Fens-
terbrett. »Rutsch riiber.«

Malin rutschte, Iva legte sich hinter sie auf die frei gewor-
dene Halfte des Betts und legte die Arme um ihre Freundin,
die Naturwissenschaftlerin, die allein war auf der Welt, ohne
Eltern, ohne Geschwister, ohne Kinder. Auf den ersten Blick
so zerbrechlich, in Wahrheit aber kraftvoll und stabil. Malins
glatte, weizenblonde Haare flossen iibers Kissen und ein paar
Strahnen auch in Ivas Gesicht. Iva, die ihre dunklen, storri-
schen Locken seit Ewigkeiten zu einem festen Knoten band,
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der eigentlich unlosbar war, fand es faszinierend, wie offen
Malin ihre Haare mit sich herumtrug, ohne dass sie Probleme
machten.

»Arschlocher«, sagte Malin, »verdammte Arschlocher.«

Iva war gedanklich noch bei Malins Haaren und wusste
nicht so recht.

»Was?«

»Na, die.«

»Wer die?«

»Na, weil die sich einfach so verpisst haben.«

»Ach die.«

»Am Ende hingen sie kiffend an irgendeinem Fjord rum.
Und Tarik hat mich vergessen.«

»Das ist Quatsch, Malin, das weif$t du.«

»Weif$ nicht.«

»Das haben wir auch schon tausendmal besprochen, dass
das ganz bestimmt nicht so ist.«

Malin stéhnte.

»Und wenn du mir jetzt nochmal damit kommst«, sagte
Iva, »pack ich meine Klamotten und nehm den nichsten Zug
nach Hause.«

»Mach das nicht.«

»Natiirlich mach ich das nicht.«

Sie strich ihrer Freundin iiber die Haare. Klar, dass sie lie-
ber wiitend war auf Tarik, als sich Sorgen um ihn zu machen.
Aber dass er sich abgesetzt haben konnte, war Bullshit. Iva
kannte Tarik nicht halb so gut, wie Malin ihn kannte, doch
er war keiner, der sich verpisste. Er war nicht der Typ, der die
Dinge mal eben so hinschmiss. Er hatte iiber Jahre gekdmpft
und geackert, um da hinzukommen, wo er war, er war stolz
auf seinen festen Job bei dieser Zeitung. Er war inzwischen
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stellvertretender Irgendwas, er bezahlte die Miete fiir die
Wohnung seiner Eltern, und nebenbei kiimmerte er sich um
seinen Bruder, der Probleme hatte, in der Welt klarzukom-
men. Wie oft er von dem schon angerufen worden war, mit-
ten in der Nacht, wenn sie in Malins Kiiche saflen oder in ei-
ner Kneipe, und wie er dann tatsachlich jedes Mal gesagt hat:
Sorry, ich muss los. Iva war da manchmal fast ein bisschen
beleidigt gewesen, weil sie sich versetzt gefiihlt hatte, obwohl
es ja tiberhaupt nicht um sie gegangen war.

Tarik liefs niemanden héngen, und schon gar nicht Malin.
Sie waren wie Geschwister und gleichzeitig ein Liebespaar —
wenn es eben gerade mal passte, manchmal passte es mona-
telang.

Sie kannten sich aus der Schule, aus der Zehnten oder so,
aufjeden Fall ewig,

In Malins Kiiche hing ein Foto von ihr und Tarik, es zeigte
sie im Garten von Malins Eltern, ein paar Jahre vor dem be-
schissenen Verkehrsunfall, Malin und Tarik mit Pfirsichhaut,
Teenager halt, fast noch Kinder. Malins Vater im Hintergrund
am Grill, die Mutter das Foto von der Seite mit einer Grimas-
se bombend, aufgeblasene Wangen und Kulleraugen.

»Das passt echt iiberhaupt nicht zu ihmx, sagte Iva, »dass
er sich nicht mehr meldet. Es muss irgendwas passiert sein,
der kann sich nicht melden.«

Da fiel es ihr auf.

Sie schluckte.

»Aber tot ist er nicht, Malin.«

»Ich weif3, dass er nicht tot ist«, sagte Malin und setzte
sich auf. »Wir sind zwei in eins. Wenn er tot wére, Alter, das
wiisste ich aber.«

Die blonden Haare fielen ihr iiber die Schultern. Iva hatte
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Lust auf eine Zigarette, aber keine Lust, sich ans Fenster in
die kalte Luft zu stellen. Sie atmete tief ein und wieder aus.

»Dann wiirdest du es auch spiiren, wenn ich tot wire?«

»Hallo«, sagte Malin, »meine Welt wiirde zerbrdseln,
wenn du tot warst.«

»Come on«, sagte Iva.

»Ich hab nur dich. Dich und Tarik.«

Iva zog Malin wieder zu sich auf die Matratze und nahm
sie fest in den Arm.

»Wir finden ihn.«

Vielleicht hielt sie ihre korperlich so zarte Freundin jetzt
etwas zu fest, aber das passierte ihr mit ihrer Tochter auch
hin und wieder, und es tat nicht wirklich weh, man konnte
das schon aushalten, sie war eher einfach nur sehr da in die-
sen Momenten. Und so schliefen sie ein, ohne das Bier oder
den Wein auch nur angeriihrt zu haben.

Im Bad brannte noch Licht.

Gegen Mitternacht standen der Mann von der Rezeption und
die Kastanienhaarfrau am Wasser. Sie schauten aufs Meer,
der Mond erhellte den Himmel, die Leuchtreklame auf dem
Dach war ausgeschaltet, alle Lichter des Hotels waren erlo-
schen, auch die in den Zimmern.

Es war ja eh nur das eine belegt, wie immer.

Die Frau hielt die linke Hand des Mannes, der rechte Arm
hing irgendwie leblos an ihm herunter.
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17. Oktober 2014

im Licht der Schiffscomputer

schlafen sie mit mir

umgeben von Navigationsinstrumenten

und draufSen liegt die schwere See, und sie erzahlen
mir, dass jetzt drei mehr an Bord sind.

ich sage: okay okay, ich merke es mir, spater, aber mich
stort das nicht, sollen ruhig alle herkommen, solange
sie keine Nazis sind.

oh wow
was macht ihr da

was immer du willst, sagen sie, du bist der Kapitdn

und dann hab ich schon wieder die roten, glinzenden
Locken in meinen Hénden, ich hab den Sturm in den
Lungenfliigeln und die Wellen im Herzen

dann die Blitze im Bauch

und irgendwo ist

wie immer

ein Fischschwanz im Weg
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And all men will be
sailors then

Vor ein paar Minuten erst war es richtig hell geworden, das
Morgenlicht kam spét in dieser Jahreszeit und auf diesem
Breitengrad. Iva goss Malin nochmal Kaffee nach, sie selbst
holte sich einen Ingwer-Zitronen-Tee. Mit Koffein kam sie
morgens nicht gut klar, Kaffee fiihlte sich zu dicht an, so kurz
nach dem Aufstehen, da brauchte sie eher etwas, das den Tag
verdiinnte.

Sie war der Nachmittagskaffeetyp.

Die Frau mit dem kastanienbraunen Haar hingegen schiit-
tete sich einen Espresso nach dem nichsten rein. Sie saf
schon wieder an der Bar, statt des Trenchcoats trug sie einen
schwarzen Rollkragenpullover, und sie hatte jede Menge Zet-
tel vor sich, einen Taschenrechner und ein Buch.

Der Mann von der Rezeption saf$ neben ihr und schaute
sie an.

»Ich find die beiden ja ganz nett«, sagte Iva leise, als sie
sich wieder an den Tisch gesetzt hatte, »aber irgendwie sind
sie auch merkwiirdig. Die reden iiberhaupt nicht miteinan-
der.«

»Die sind voll daneben, sagte Malin.

Iva nahm einen Schluck von ihrem heifSen Tee. »Das finde
ich jetzt ein bisschen hart, Malin.«

»Ich mein das ja nicht bose«, sagte Malin, »aber schau sie
dir doch an, die gehoren iiberhaupt nicht hierher. Die geho-
ren ganz woanders hin.«

»Ist mir zu esoterisch.«
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»Mir auch, aber ich bleib dabei.«

»Wie du drauf bist gerade, Frau Wissenschaftlerin ...«

»Ja, ich weif$ auch nicht«, sagte Malin und kippte ihren
Kaffee. »Sollen wir?«

Iva sah aus dem Fenster, das Licht hatte sich schon wieder
verzogen, es war von den Wolken aufgegessen worden. »Ja,
lass packen, und dann steigen wir auf das beknackte Schiff.«

»Das Schiff heifst MS Rjukandi«, sagte Malin.

»Das Schiff kann heiflen, wie es will«, sagte Iva, »solan-
ge ich in genau einer Woche wieder hier bin, und spatestens
morgen in einer Woche wieder zu Hause.«

Malin griff iiber den Tisch hinweg nach Ivas Hédnden.

»Er passt gut auf sie auf, Iva.«

»Natiirlich tut er das.«

»Und sie ist gern bei ihrem Papa.«

»Natiirlich ist sie das.«

Iva wusste, dass es anders war.

Sie entzog sich Malins Griff und stand auf.

Der Tee war zu heifs.

Irgendwie stimmte gar nichts an diesem Tag.

»Packen?«

»Packen.«

Zwanzig Minuten spéter warfen sie ihr Gepéck ins Auto, stie-
gen ein und fuhren los Richtung Hafen.

Der Typ an der Rezeption sah die Kastanienhaarfrau an,
sie atmeten zeitgleich ein und wieder aus, und im néchsten
Augenblick war das Hotel verschwunden.

Iva stellte ihre Reisetasche ab. Die MS Rjukandi lag sachte
schwankend am Kai.
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»Das Ding ist grof3er, als ich es mir vorgestellt hatte.«

»So riesig ist sie doch gar nicht«, sagte Malin, »also, im
Vergleich zu den Kreuzfahrtmonstern, die bei uns im Hafen
liegen.«

»Na ja, hat was von einem Parkhaus«, sagte Iva und legte
den Kopf schief.

Das Schiff war weifs, die Farbe wirkte, als konne sie jeder-
zeit abbléttern, und schien trotzdem unerhoért sauber zu sein,
fiir so ein Allwetterschlachtross, das sich Woche fiir Woche
iiber die Nordsee und den Atlantik und wieder zuriick arbei-
tete.

Die Schiffslampen der Rjikandi verstromten ein warmes,
goldenes Licht, und auch der Name der Fihre, oben am Bug
uiber den Fenstern der Auf8enkabinen, leuchtete in Gold, was
dem geradlinigen Schriftzug ein etwas aufdringliches Weih-
nachtsbaumgefiihl gab. Vielleicht lag das ganze zarte Leuch-
ten aber auch am Nebel, der iiber Nacht die Autobahn hoch-
gekrochen war und sich jetzt hier am Wasser festgesetzt hat-
te. Als hitte das Wetter einen gigantischen Weichzeichner im
Schlepptau. Iva ziindete sich eine Zigarette an.

»Vor vier Wochen stand Tarik hier«, sagte Malin, »mit den
beiden anderen Volltrotteln.«

Iva hielt ihr die Zigarette hin, Malin nahm einen Zug und
gab sie zuriick.

»Die beiden anderen Volltrottel, sagte Iva.

»Ja, Mo, der ist echt so ein Trottel, meine Giite.«

Mo, dachte Iva, wie hief3 der noch richtig, Moritz Stein-
leitner oder so, irgendwas Siiddeutsches auf jeden Fall, der
war eines Tages aus Miinchen gekommen, und ein paar Jah-
re spéter war er dann Tarik vor die FiiSe gestolpert, da hat-
te der noch Sportberichterstattung gemacht, und Mo hatte
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gerade seine Basketballkarriere beendet, wegen Knie oder
Hand oder Kopf oder was auch immer. Die beiden sind ein
paar Néchte lang zusammen abgestiirzt, seitdem hing Mo
an Tarik dran, so wie viele Leute einfach an Tarik dranhin-
gen.

Iva konnte mit Mo nicht viel anfangen, aber das musste sie
ja auch nicht.

Und Flavio. Der war Iva zu Beginn zu schlaksig gewesen,
zu zart in seiner ganzen Erscheinung, wie diese Kranken-
hauséarzte halt manchmal sind, filigrane Hénde und sanfter
Blick und so. Aber am Ende hatten sie sich ineinander ver-
keilt, nach jeder Menge Wein und ein paar unnétigen, zu sii-
8en Spirituosen, und es war gar nicht mal so iibel gewesen,
auf der harten Bank hinterm Bootshaus. Trotzdem. Schon
auch ganz schon trottelig. Also, niichtern betrachtet.

Iva zog an ihrer Zigarette und bei dem Gedanken an Flavio
eine Augenbraue nach oben. Dann begutachtete sie weiter
das Schiff, heftete ihren Blick an die Gangway. Half ja nichts
jetzt.

Mitgezockt, mitgekocht, oder wie ging der Spruch noch
gleich.

»Los«, sagte Iva und warf mit grofer Geste ihre Zigarette
weg, »einchecken und ab nach Island.«

Malin nahm ihre Reisetasche in die Hand.

»Okay, let’s do it.«

Um zum Schiff zu kommen, mussten sie durch einen Bru-
talismusklotz aus Beton und dann eine Rolltreppe hoch. Ma-
lin ging voran, und da stand sie also in ihrer hauchdiinnen,
Malin-typischen Entschlossenheit und fuhr nach oben. Sie
drehte sich zu Iva um und machte grofie Augen, ihr Mund
formte ein OMG, und Iva folgte ihr auf die Rolltreppe und von
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der Rolltreppe in die Wartehalle, die den Charme des Abflug-
Gates eines Regionalflughafens hatte.

Malin safd schon auf einem der schwarzen Kunstleder-
stithle und klopfte auf den Platz links neben sich, als Iva noch
nach Orientierung suchte.

»Ich bleib erstmal stehen«, sagte sie und blieb erstmal
stehen, schaute aufs Wasser, aufs dunkle Meer. Es wirkte be-
drohlich. »Auch irgendwie grofSer, als ich es mir vorgestellt
hatte.«

»Du alte Ostseebraut«, sagte Malin. »Wurde echt Zeit,
dass du mal an die Nordsee kommst.«

»Lass mich, ich mag die Ostsee.«

Ihr wurden ein bisschen die Stiefelsohlen weich, fiir einen
Moment entglitt ihr etwas, das sich erst anfiihlte wie der Bo-
den unter ihren Fiif3en und dann wie ihr ganzes bisheriges
Leben.

Sie holte ihr Telefon aus der Jackentasche und rief ihre
Tochter an. Die ging nach dem zweiten Klingeln ran.

»Hey Lilo, was machst du?«

»Fernsehen.«

»Bist du gar nicht verabredet heute?«

»Die anderen haben was anderes vor.«

»Wieso, was haben die denn vor?«

»Weif$ nicht.«

»Wen hat Papa denn gefragt?«

»Weifs nicht.«

»Hat Papa denn wen gefragt?«

»Weifs nicht.«

»Lilo.«

»Mama.«

»Ja, mein Schatz.«
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»Wann kommst du nochmal wieder, Mama?«

»In einer Woche bin ich wieder da. Eine Woche nur.«

»Okay.«

»Okay?«

MoK

»Also, pass auf, ich steig gleich auf das Schiff, da kann
ich dann nicht mehr telefonieren, aber ich schick dir iibers
Schiffs-WLAN ganz viele tolle Bilder, ja?«

»Mhm.«

»Also, Lilo.«

»Mhm.«

»Tschiis, ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch, Mama.«

Sie steckte ihr Telefon weg, ihr Herz knackte.

Malin sah sie an. »Jetzt schau nicht so traurig.«

Iva spiirte ihre Schultern schwer werden.

»Du interpretierst immer in alles so viel rein«, sagte Malin.

Du hast keine Kinder, dachte Iva, du weif$t nicht, wie das
ist, sie allein zu lassen, und schon hasste sie sich fiir diesen
Gedanken, weil Malin vielleicht keine Mutter war, dafiir aber
ja wohl das alleingelassene Kind schlechthin.

Eine junge Frau in einer Art Stewardessenkostiim redete in
ein Mikrofon: »Meine Damen und Herren, herzlich willkom-
men am Check-in der MS Rjukandi, Ihr Schiff ist jetzt bereit
zum Einsteigen.«

Malin stand auf, sie nahm ihre Reisetasche und ihren
Rucksack, sie hakte sich bei Iva unter und sagte »so«, sie zog
sie mit auf die Gangway, die stabil und wackelig zugleich war,
eigentlich verhielt sie sich exakt genau so, wie Ivas Stiefel sich
anfiihlten.

26



Riittel riittel, sagte die Gangway, als sie alle drei von einer
Windboe erwischt wurden.

Ihre Kabinen waren klein, sahen jedoch ganz gemiitlich aus,
gemiitlich genug zumindest: ein Bett mit zwei Kopfkissen
und einer dicken Decke, ein Bullauge, eine Art Heizung an
der Decke. Die Motoren fiillten die Wande mit einem tragen,
nachhaltigen Brummen aus dem Schiffsbauch.

»Wann legen wir nochmal ab?«

»Halbe Stunde«, sagte Malin.

»Solche Schiffe«, sagte Iva, »die tun immer so groflartig,
aber ich nehm denen das nicht ab. Mich machen die nervos.«

Malin ging einen Schritt auf sie zu und nahm sie in den
Arm. »Danke, dass du trotzdem mitkommst.«

»Hallo«, sagte Iva, »das stand nie zur Debatte.«

Nun ja.

An Deck war die Welt komplett blau. Das Blau des Meeres,
da zogen ein paar Schlepper ihre Bahnen. Das Blau des Him-
mels, da machten die Wolken ein Riesendrama. Und dann
dieser blaue Kunststoff, mit dem das Zwischendeck und
wahrscheinlich auch alle anderen Decks iiberzogen waren,
der strahlte, als hétte die Nordsee ein Fass Sonne getrunken.

Das Meer schimmerte mit jedem Schwanken der MS Rji-
kandi ein bisschen dunkler.

AufSer Iva und Malin standen noch ein paar andere Passa-
giere unterm Himmel herum, viele allein, manche zu zweit,
maximal zu dritt, als wéren sie auf ihrem Weg hierher einer
grofderen Gruppe verloren gegangen.

Mit einem Knistern meldeten sich die Schiffslautsprecher.

Ah, dachte Iva, eine Durchsage, bestimmt wiirden sie
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gleich vermelden, dass wir nicht ablegen kdnnen, warum
auch immer.

Dass wir hierbleiben miissen.

Aber auf das Knistern folgte keine Durchsage, sondern
Musik, sie fiillte das Deck und den Wind mit Melodie und
Text und Gefiihl, und Malin sagte: »Oh.«

»Leonard Cohen, sagte Iva, »live in London.«

»Suzanne«, sagte ein Mann in einem blauen Parka, der
gleich neben ihnen an der messingfarbenen Reling stand. Der
Mann war grof$ und von schlecht fassbarem Alter, irgendwas
zwischen Mitte fiinfzig und Mitte siebzig, seine Jacke war
abgetragen, geradezu verschlissen, seine kinnlangen Haare
waren grau, sein Bart auch, alles ein bisschen vergilbt. Wahr-
scheinlich rauchte er zu viel.

Er hatte eine Reisetasche in der Hand und einen Gitarren-
koffer auf dem Riicken.

»Richtig«, sagte Iva.

»Sorry?«, sagte er.

Iva sah ihn an.

»Where are you from?«

»Oslo«, sagte er, » Norway .«

Er sah sie nicht an dabei, er schaute aufs Wasser.

»And you?«

»Hamburg, Germany.«

Jetzt drehte er sich doch zu ihr um, verbeugte sich tiber-
trieben tief, mit Armbewegung und allem, als wire das Deck
eine Bithne, dann wiederholte er die Verbeugung Richtung
Nordsee, und dann ging er. Bevor er ganz verschwand, drehte
er sich nochmal um und rief gegen den Wind und Leonard
Cohen an, aber Iva verstand nur irgendwas mit »bar« und
wtonight«.
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»Zack«, sagte Malin und zog die Augenbrauen hoch,
»Freund gefunden.«

»Ja, netter Typ.«

»Wie so ein kaputtgegangener Wikinger in Jeans und Par-
ka«, sagte Malin, wéhrend sie aus ihrer Jacke einen Wind-
schutz fiir Iva baute, die vergeblich versuchte, sich eine Ziga-
rette anzuziinden.

»wAnd all men will be sailors then«, sagte Iva, als die Zigaret-
te endlich brannte, das Nebelhorn verschluckte die Reste der
Musik, gemeinsam mit dem flatternden Wind.

»Geht los jetzt«, sagte Malin.

Nochmal das Nebelhorn, nochmal der Wind.

Iva blies gemeinsam mit dem konigsblauen Schornstein
weifSen Rauch in die Luft und reichte die Kippe an Malin wei-
ter, Malin nahm einen schnellen Zug und gab sie wieder zu-
riick.

»Wenn ich dir sage, dass Tarik hier ist, hier auf dem Schiff,
weil ich das fithlen kann und weil ich es sowieso weif3, weil
wir sonst ja auch gar nicht hier wéren, glaubst du dann, dass
ich spinne?«

Iva war vollkommen klar, dass Malin genau wusste, was
sie tat und fiihlte, ganz im Gegensatz zu ihr. Malin hatte friih
gelernt, sich auf ihre Instinkte und ihren Verstand zu verlas-
sen, denn es war niemand mehr da gewesen, der ihr hétte
sagen konnen, was richtig war und was falsch.

»Klar spinnst dux, sagte sie.

»Danke«, sagte Malin. »Ich wollte es nur kurz nochmal be-
sprechen, zum dreitausendsten Mal.«

Es rumpelte im Bauch der Rjukandi, und Iva konnte die
Kraft spiiren, die der Maschinenraum jetzt entwickelte, wah-
rend der Boden unter ihren Fiien vibrierte. Ihr eigener Ma-
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schinenraum reagierte und schickte eine Gansehaut von der
Lendenwirbelséule bis in den Nacken.

Das Schiff hob sich.

Iva suchte die Kiistenlinie nach dem Hotel von letzter
Nacht ab, irgendwo da musste es doch sein, zwischen dem
Leuchtturm und der ewig langen Kaimauer.

Aber da war nichts.

Ein paar Mowen stiegen auf und stellten sich in den Wind.
Riesige MOwen, Profiméwen.

Malin strich sich die Haare aus dem Gesicht.

»Wie lang die wohl mitfliegen.«

»Ewig«, sagte Iva.

Sie suchte sich eine aus, starrte sie an und schickte sie gen
Siiden, zu ihrer Tochter.

Die Maschinen gaben Stoff, das Schiff nahm Fahrt auf, es
roch nach Diesel. Die beiden Frauen blieben an Deck und
starrten aufs Wasser, bis die Dammerung kam, und mit der
Dammerung auch der Wind.
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