
Simone 
Buchholz

Roman

S
u

h
r

k
a

m
p

 N
o

va



suhrkamp nova



Simone Buchholz
Unsterblich  

sind nur  
die anderen

Roman

Suhrkamp



Gefördert durch ein Hamburger Zukunftsstipendium  
der Behörde für Kultur und Medien  

in Kooperation mit der Hamburgischen Kulturstiftung.

Erste Auflage 2022 
suhrkamp taschenbuch 5276

Originalausgabe 
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022 

Alle Rechte vorbehalten.  
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.  
Umschlaggestaltung: Designbüro Lübbeke, Naumann, Thoben, Köln

Umschlagfotos: Gerald von Foris (Himmel und Meer),  
Daniel Harwardt/Getty Images (Schiff) 

Druck und Bindung: C.H. Beck, Nördlingen 
Printed in Germany 

ISBN 978-3-518-47276-7

www.suhrkamp.de



für meine Mutter Romy,  
hier hast du deinen historischen Roman

und für Nonno Stefano,  
den großen Abenteuerreisenden,  

Captain of our hearts



Zum Beispiel wenn wir fahren in die Nacht hinein 
Deine Hand liegt in meiner Hand ganz sanft 
Und beim nächsten Gang liegt sie immer noch da 
Spätestens dann wird mir klar 
Wenn du leise die Lieder summst, die wir beide lieben 
Ich habe nichts erreicht außer dir 
Ich habe nichts erreicht außer dir 
Ich habe nichts erreicht außer dir 
Bitte bleib bei mir, denn das Beste an mir sind wir

Bernd Begemann, Ich habe nichts erreicht außer dir
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Also bin ich viel spazieren gegangen. Wochen, Monate, fast 
ein ganzes Jahr lang. Zuvor hatte ich tagelang einfach nur die 
Luft angehalten, so wie ich es immer mache, wenn mir al-
les zu viel wird. Ich halte die Luft an, wenn ich zu lang am 
Schreibtisch sitze, ich halte die Luft an, wenn ich mir weh 
getan habe, oder dir. Ich halte die Luft an, wenn etwas schief-
geht, wenn irgendwo da draußen jemand weint, wenn je-
mand stirbt, dann besonders lang.

Ich halte die Luft an, in dem kindlichen Glauben, dass 
nichts Schlimmes passiert, wenn ich nur nicht atme.

Mein Trick hat natürlich keine Auswirkungen aufs Welt-
geschehen, aber er hat Auswirkungen auf mich, denn wenn 
ich nicht atme, wird meine linke Seite hart. Es beginnt knapp 
unterhalb des Scheitels, gleich über der Schläfe, und es endet 
kurz vor der Sohle, links vom Spann. Wenn die linke Seite so 
hart ist, dass ich es endlich mal merke, gehe ich spazieren. 
Lockerungsübungen in den Straßen.

Eines Tages bog ich unten am Hafen links ab, vielleicht 
weil ich halt diese Schlagseite habe, vielleicht lief ich aber 
auch einfach nur einem anderen Spaziergänger hinterher, 
und dann bog ich nochmal links ab und nochmal, und es 
wurde dunkel, und es wurde hell, bald kamen der Sommer, 
der Herbst und der Winter, es war ein langer Winter mit kal-
tem Regen und Blitzeis, aber eines Morgens zeigte sich das 
ganze Licht, der Frühling fiel über die Stadt her, da lief ich 
gerade durch den Tunnel unterm Fluss, und auf der Südsei-
te angekommen, am Ende der endlos langen Treppe zurück 
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nach oben, bog ich ein letztes Mal links ab, und so stand ich 
vor diesem Laden.

Er klebte klein und quadratisch über einem alten Fährka-
nal. Unter der blau-weißen Markise, auf zwei Metern Beton 
direkt am Wasser, stand eine eiserne Bank. Im Schaufenster 
hingen ein paar nautische Instrumente aus Messing und ein 
gutes Dutzend Buddelschiffe. Mit dicker, weißer Farbe hatte 
jemand »täglicher Bedarf« auf die Scheibe geschrieben.

Ich setzte mich auf die harte Bank, meine linke Seite fühlte 
sich ganz okay an. Meine Füße baumelten über dem Kanal. 
Ich war erschöpft, aber ich atmete gleichmäßig. Die Tür des 
Ladens ging auf, eine zarte Glocke bimmelte.

»Guten Tag.«
Vor mir stand eine Frau in Jeans und hellgrauem T-Shirt, 

ihre dicken schwarzen Locken waren mit silbernen Fäden 
durchzogen und zu einem festen Knoten gebunden, an den 
Füßen trug sie Clogs aus hellem Holz und braunem Leder. Sie 
war ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre jünger 
als ich, vielleicht hatte sie aber auch einfach nur Glück mit 
ihrem Gesicht. Um ihre Augen lagen die Geschichten ihres 
Lebens, die schönen und die weniger schönen.

»Guten Tag«, sagte ich.
Sie sah mich an und lächelte.
»Darf ich hier kurz sitzen?«, fragte ich. »Vor Ihrem Laden? 

Ich bin so weit gelaufen.«
»Natürlich«, sagte sie und schaute für einen Moment aufs 

Wasser. Dann sah sie wieder mich an. »Möchten Sie Kaffee? 
Ich habe eben eine Kanne auf den Herd gestellt.«

»Ehrlich gesagt hätte ich lieber ein Glas Wasser.«
»Aber zum Kaffee, oder?«, fragte sie.
Der Kanal plätscherte friedlich vor sich hin, die Sonne ließ 

ihn glitzern.
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»Ach, warum nicht«, sagte ich.
Die Frau verschwand durch die Ladentür, dabei summte 

sie irgendein Lied, die Glocke klingelte ihr hinterher, und we-
nige Minuten später war sie wieder da und setzte sich zu mir, 
das Tablett mit zwei Tassen Kaffee und zwei Gläsern Wasser 
stellte sie zwischen uns auf die Bank.

»Danke«, sagte ich.
»Bitte«, sagte sie.
Ich kippte Milch in meinen Kaffee. Und Zucker.
»Und Sie verkaufen also Buddelschiffe.«
Seit ich klein war und mit meinem Großvater viel in nau-

tischen Zusammenhängen unterwegs, wollte ich so ein Ding 
haben, eine Flasche, in der ein Segelschiff wohnt, ich hatte 
aber über all die Jahre nie die Gelegenheit gehabt, eine zu 
kaufen, beziehungsweise: Irgendwas war wohl immer wich-
tiger gewesen.

»Ja«, sagte sie, »Buddelschiffe für den täglichen Bedarf«, 
und nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, sie trank ihn 
schwarz.

»Buddelschiffe sind täglicher Bedarf ?«
»Für manche Leute schon.«
»Interessant«, sagte ich, »und davon können Sie leben?«
»Nein«, sagte sie, »ist nur ein Hobby. Eigentlich bin ich 

Professorin.«
Sie sah mir in die Augen.
»Prof. Dr. Schneider, Lehrstuhl für Buddelschiffologie an 

der Uni Kiel.«
»Die Uni Kiel hat einen Lehrstuhl für Buddelschiffologie? 

Sowas gibt’s?«
»Na ja«, sagte sie, »das hab ich jetzt nur so gesagt.«
»Ach so.«
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»Ja, ach so.«
Wir tranken Kaffee, und ich dachte kurz darüber nach, 

was für eine Idiotin ich doch bin. Professor Schneider zünde-
te sich eine Zigarette an.

»Sie können ruhig reingehen und sich die Schiffe mal an-
sehen.«

»Das würde ich wirklich gern«, sagte ich, »danke.«
Sie drehte den Kopf zur Tür.
»Na dann, viel Vergnügen, und passen Sie auf sich auf.«
Ich wusste nicht genau, wie sie das meinte, aber ich stell-

te meine Tasse zurück aufs Tablett und ging rein. Professor 
Schneider blieb draußen auf ihrer Bank.

Die Schiffe standen dicht gedrängt in den Regalen, sie 
hingen von den Decken und stapelten sich auf Tischen. Drei-
master, Viermaster, Jollen und Fischerboote, Dschunken 
und Piratenschiffe, Raddampfer und Ozeanriesen. Das Licht 
schimmerte sepiafarben in all dem Glas und den alten Ma-
terialien. Der Raum war nicht groß, er roch nach Holz, nach 
Leim und nach Salzwasser. Alles schien in Bewegung zu sein. 
Am hinteren Fenster, das nicht viel größer war als ein Bull-
auge, stand eine bauchige Flasche. Das Schiff darin wirkte 
merkwürdig aus der Sammlung gefallen. Es hatte nichts His-
torisches oder so, es sah eher aus wie ein zeitgenössisches 
Kreuzfahrtdings, wenn auch viel weniger luxuriös, und insge-
samt vielleicht ein bisschen kleiner.

Ich passte auf mich auf, so wie sie es gesagt hatte, aber ich 
nahm die Flasche in die Hand, und ich verlor mich dort an 
Deck und in dem, was hinter den kleinen Fenstern lag, auf der 
Brücke, in den Kabinen, in einer Art Bar. Das Schiff war weiß, 
hatte einen flachen, doch langen, fast übers halbe Oberdeck 
gezogenen Schornstein, der Schornstein war dunkelblau, die 
Reling schimmerte in mattem Gold.
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Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass ich wieder raus-
gelaufen war, mit dem Buddelschiff in der Hand, und so fand 
ich mich bei Professor Schneider auf der Bank.

»Das haben Sie sich ausgesucht? Echt jetzt?«
Ich verstand nicht so recht.
Sie zündete sich eine neue Zigarette an.
»Möchten Sie auch eine?«
»Danke«, sagte ich, »ich hab aufgehört.«
Wir sahen uns in die Augen.
»Jetzt machen Sie es schon auf«, sagte sie.
»Aufmachen?«
»Na klar, deshalb sind Sie doch hier, oder?«
»Keine Ahnung, warum ich hier bin«, sagte ich.
»Meine Schiffe sind für den täglichen Bedarf«, sagte sie, 

»es ist Tag, und Sie haben offenbar Bedarf. Also machen Sie’s 
auf, verdammt.«

Ich legte das Buddelschiff auf meinen Schoß und hielt – 
was sonst – die Luft an.

»Aber nicht gleich die ganze Flasche auf einmal, ja?«
»Okay«, sagte ich, dann zog ich den Korken.
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Lichtinstallationen

Sie waren so gut wie allein auf der Straße nach Norden, in der 
Ferne glühten die Rücklichter des einzigen anderen Autos. 
Gleich hinter der dänischen Grenze war links und rechts der 
Autobahn Nebel über die Landschaft gekrochen, inzwischen 
deckte er alles zu, die Welt dahinter war wie verschluckt.

Das Wetter legte sich um Ivas Gedanken, sie steckte sich 
noch einen Keks in den Mund.

Malin saß neben ihr, hielt das Lenkrad mit beiden Händen 
fest und bewegte den Kopf zur Musik. Zu Ivas Füßen stand 
die Tasche mit dem Proviant. Chips, Nüsse, Kekse, Obst, 
Schokolade, Gummizeug. Bier und Wein für später.

Freitagabend, Mitte November.
»Da«, sagte Malin, »Aalborg.«
Für ein paar Sekunden war im Nebel ein Schild aufge-

taucht, jetzt war es schon wieder verschwunden.
»Dreiviertelstunde noch.« 
Iva sah ihre Freundin an, und eine warme Welle flutete 

ihren Bauch. Malin liebte es, die Zeit einzuteilen, statt sie 
einfach nur laufen zu lassen. Vielleicht weil es ihr das Gefühl 
gab, diejenige zu sein, die entscheidet. Sie sang eine halbe 
Songzeile aus dem Radio mit, während sie freundlich, aber 
bestimmt auf die weiße Wand aus Nebel zufuhr.

»Hier«, sagte Iva und hielt Malin die Kekspackung unter 
die Nase. »Nimm noch einen.«

Die blaue Leuchtreklame des Hotels war exakt genauso hoch 
wie der zweistöckige Bau, dem sie aus dem Kopf wuchs. Das 
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Teil schüttete kaltes Licht über den Strand und über die erste 
Reihe der Wellen. Der Nebel hatte sich verzogen, die Luft war 
klar und knisterte auf den Lippen.

»Desperate Rooms.« Iva zog an ihrer Zigarette und tippte 
mit dem Mittelfinger an Malins Stirn. »Ernsthaft?«

»Die anderen Hotels hier in dem Kaff hatten alle so schlim-
me Bewertungen«, sagte Malin. »Und das war das Einzige, zu 
dem niemand irgendwas geschrieben hatte.« Sie zog noch-
mal an ihrer Zigarette, trat sie aus und nahm ihren Rucksack 
in die Hand. »Außerdem stand da einfach nur Hotel. Das fand 
ich gut.«

»Da steht Hotel Desperate Rooms«, sagte Iva.
»Na ja, das haben die da halt so hingeschrieben«, sagte 

Malin. »Aber komm, es sieht doch echt okay aus, oder?«
Iva fand, dass es sogar mehr als okay aussah. Ein hellgrau-

es, pragmatisches und nicht zu großes Quadrat mit zweimal 
vier weißgerahmten Fenstern, vier im Erdgeschoss, vier im 
oberen Stockwerk. Warmes, gelbes Leuchten an der Rezepti-
on gleich hinter der Glastür. Dann noch die eisige Schrift auf 
dem Dach und der Sternenhimmel.

Überall lag Seegras herum, und der Wind spielte ein biss-
chen damit, als hätte er es höchstpersönlich von den Dünen 
herübergeweht. Iva spürte den Sand unter den Stiefeln und 
ließ ihre Zigarette fallen.

Der Mann an der Rezeption war der Typ argentinischer Pi-
lot, hart geschnittenes Gesicht, bisschen angeknackste Nase, 
dichtes, dunkles Haar, er hatte es mit glänzendem Zeug aus 
der Stirn gestrichen. Seine braunen Augen waren enorm 
wach, sie zerschnitten die Luft, gleichzeitig schien in seinen 
Wimpern eine große Traurigkeit hängenzubleiben und ihm 
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die Lider schwer zu machen. Das war ein Blick der Kategorie 
1A, der immer ins Schwarze traf, in jedes Herz, das er vor sich 
hatte, ob es offen war oder verschlossen. Er kriegte sie alle 
mit seinem Blick, das war offensichtlich.

Iva und Malin zahlten im Voraus, der Typ gab ihnen die 
Schlüssel zu ihrem Zimmer, dann gingen sie an der kleinen 
Bar vorbei, sein Blick in Ivas Nacken baute Druck auf, aber 
das Gefühl ließ auch schnell wieder nach.

Die Bar wirkte behelfsmäßig. Als wäre sie gerade erst ge-
baut worden. Am Tresen saß eine Frau mittleren Alters, ihr 
Gesicht war nicht unbedingt schön, aber doch anziehend, sie 
trank Flaschenbier und sah ihnen hinterher. Sie trug Jeans, 
goldene Stiefeletten, ein weißes Hemd und einen Trenchcoat. 
Ihr schulterlanges Haar hatte die Farbe von Kastanien. Sie 
wirkte, als wäre sie die Chefin von allem.

Das Zimmer lag im ersten Stock, mit Blick aufs Meer. Iva saß 
am Fenster, draußen waren die Dünen und das blaue Licht, 
die schwarze Nordsee griff nach dem Himmel. Malin lag auf 
dem Bett und krümmte sich ein bisschen.

»Ich hab Eisprung.«
»Ich auch«, sagt Iva und stellte ihr Wasserglas aufs Fens-

terbrett. »Rutsch rüber.«
Malin rutschte, Iva legte sich hinter sie auf die frei gewor-

dene Hälfte des Betts und legte die Arme um ihre Freundin, 
die Naturwissenschaftlerin, die allein war auf der Welt, ohne 
Eltern, ohne Geschwister, ohne Kinder. Auf den ersten Blick 
so zerbrechlich, in Wahrheit aber kraftvoll und stabil. Malins 
glatte, weizenblonde Haare flossen übers Kissen und ein paar 
Strähnen auch in Ivas Gesicht. Iva, die ihre dunklen, störri-
schen Locken seit Ewigkeiten zu einem festen Knoten band, 
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der eigentlich unlösbar war, fand es faszinierend, wie offen 
Malin ihre Haare mit sich herumtrug, ohne dass sie Probleme 
machten.

»Arschlöcher«, sagte Malin, »verdammte Arschlöcher.«
Iva war gedanklich noch bei Malins Haaren und wusste 

nicht so recht.
»Was?«
»Na, die.«
»Wer die?«
»Na, weil die sich einfach so verpisst haben.«
»Ach die.«
»Am Ende hängen sie kiffend an irgendeinem Fjord rum. 

Und Tarik hat mich vergessen.«
»Das ist Quatsch, Malin, das weißt du.«
»Weiß nicht.«
»Das haben wir auch schon tausendmal besprochen, dass 

das ganz bestimmt nicht so ist.«
Malin stöhnte.
»Und wenn du mir jetzt nochmal damit kommst«, sagte 

Iva, »pack ich meine Klamotten und nehm den nächsten Zug 
nach Hause.«

»Mach das nicht.«
»Natürlich mach ich das nicht.«
Sie strich ihrer Freundin über die Haare. Klar, dass sie lie-

ber wütend war auf Tarik, als sich Sorgen um ihn zu machen. 
Aber dass er sich abgesetzt haben könnte, war Bullshit. Iva 
kannte Tarik nicht halb so gut, wie Malin ihn kannte, doch 
er war keiner, der sich verpisste. Er war nicht der Typ, der die 
Dinge mal eben so hinschmiss. Er hatte über Jahre gekämpft 
und geackert, um da hinzukommen, wo er war, er war stolz 
auf seinen festen Job bei dieser Zeitung. Er war inzwischen 
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stellvertretender Irgendwas, er bezahlte die Miete für die 
Wohnung seiner Eltern, und nebenbei kümmerte er sich um 
seinen Bruder, der Probleme hatte, in der Welt klarzukom-
men. Wie oft er von dem schon angerufen worden war, mit-
ten in der Nacht, wenn sie in Malins Küche saßen oder in ei-
ner Kneipe, und wie er dann tatsächlich jedes Mal gesagt hat: 
Sorry, ich muss los. Iva war da manchmal fast ein bisschen 
beleidigt gewesen, weil sie sich versetzt gefühlt hatte, obwohl 
es ja überhaupt nicht um sie gegangen war.

Tarik ließ niemanden hängen, und schon gar nicht Malin. 
Sie waren wie Geschwister und gleichzeitig ein Liebespaar – 
wenn es eben gerade mal passte, manchmal passte es mona-
telang.

Sie kannten sich aus der Schule, aus der Zehnten oder so, 
auf jeden Fall ewig.

In Malins Küche hing ein Foto von ihr und Tarik, es zeigte 
sie im Garten von Malins Eltern, ein paar Jahre vor dem be-
schissenen Verkehrsunfall, Malin und Tarik mit Pfirsichhaut, 
Teenager halt, fast noch Kinder. Malins Vater im Hintergrund 
am Grill, die Mutter das Foto von der Seite mit einer Grimas-
se bombend, aufgeblasene Wangen und Kulleraugen.

»Das passt echt überhaupt nicht zu ihm«, sagte Iva, »dass 
er sich nicht mehr meldet. Es muss irgendwas passiert sein, 
der kann sich nicht melden.«

Da fiel es ihr auf.
Sie schluckte.
»Aber tot ist er nicht, Malin.«
»Ich weiß, dass er nicht tot ist«, sagte Malin und setzte 

sich auf. »Wir sind zwei in eins. Wenn er tot wäre, Alter, das 
wüsste ich aber.«

Die blonden Haare fielen ihr über die Schultern. Iva hatte 
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Lust auf eine Zigarette, aber keine Lust, sich ans Fenster in 
die kalte Luft zu stellen. Sie atmete tief ein und wieder aus.

»Dann würdest du es auch spüren, wenn ich tot wäre?«
»Hallo«, sagte Malin, »meine Welt würde zerbröseln, 

wenn du tot wärst.«
»Come on«, sagte Iva.
»Ich hab nur dich. Dich und Tarik.«
Iva zog Malin wieder zu sich auf die Matratze und nahm 

sie fest in den Arm.
»Wir finden ihn.«
Vielleicht hielt sie ihre körperlich so zarte Freundin jetzt 

etwas zu fest, aber das passierte ihr mit ihrer Tochter auch 
hin und wieder, und es tat nicht wirklich weh, man konnte 
das schon aushalten, sie war eher einfach nur sehr da in die-
sen Momenten. Und so schliefen sie ein, ohne das Bier oder 
den Wein auch nur angerührt zu haben.

Im Bad brannte noch Licht.

Gegen Mitternacht standen der Mann von der Rezeption und 
die Kastanienhaarfrau am Wasser. Sie schauten aufs Meer, 
der Mond erhellte den Himmel, die Leuchtreklame auf dem 
Dach war ausgeschaltet, alle Lichter des Hotels waren erlo-
schen, auch die in den Zimmern.

Es war ja eh nur das eine belegt, wie immer.
Die Frau hielt die linke Hand des Mannes, der rechte Arm 

hing irgendwie leblos an ihm herunter.
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17. Oktober 2014

im Licht der Schiffscomputer
schlafen sie mit mir
umgeben von Navigationsinstrumenten
und draußen liegt die schwere See, und sie erzählen 
mir, dass jetzt drei mehr an Bord sind.

ich sage: okay okay, ich merke es mir, später, aber mich 
stört das nicht, sollen ruhig alle herkommen, solange 
sie keine Nazis sind.

oh wow
was macht ihr da

was immer du willst, sagen sie, du bist der Kapitän

und dann hab ich schon wieder die roten, glänzenden 
Locken in meinen Händen, ich hab den Sturm in den 
Lungenflügeln und die Wellen im Herzen
dann die Blitze im Bauch
und irgendwo ist
wie immer
ein Fischschwanz im Weg
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And all men will be  
sailors then

Vor ein paar Minuten erst war es richtig hell geworden, das 
Morgenlicht kam spät in dieser Jahreszeit und auf diesem 
Breitengrad. Iva goss Malin nochmal Kaffee nach, sie selbst 
holte sich einen Ingwer-Zitronen-Tee. Mit Koffein kam sie 
morgens nicht gut klar, Kaffee fühlte sich zu dicht an, so kurz 
nach dem Aufstehen, da brauchte sie eher etwas, das den Tag 
verdünnte.

Sie war der Nachmittagskaffeetyp.
Die Frau mit dem kastanienbraunen Haar hingegen schüt-

tete sich einen Espresso nach dem nächsten rein. Sie saß 
schon wieder an der Bar, statt des Trenchcoats trug sie einen 
schwarzen Rollkragenpullover, und sie hatte jede Menge Zet-
tel vor sich, einen Taschenrechner und ein Buch.

Der Mann von der Rezeption saß neben ihr und schaute 
sie an.

»Ich find die beiden ja ganz nett«, sagte Iva leise, als sie 
sich wieder an den Tisch gesetzt hatte, »aber irgendwie sind 
sie auch merkwürdig. Die reden überhaupt nicht miteinan-
der.«

»Die sind voll daneben«, sagte Malin.
Iva nahm einen Schluck von ihrem heißen Tee. »Das finde 

ich jetzt ein bisschen hart, Malin.«
»Ich mein das ja nicht böse«, sagte Malin, »aber schau sie 

dir doch an, die gehören überhaupt nicht hierher. Die gehö-
ren ganz woanders hin.«

»Ist mir zu esoterisch.«
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»Mir auch, aber ich bleib dabei.«
»Wie du drauf bist gerade, Frau Wissenschaftlerin …«
»Ja, ich weiß auch nicht«, sagte Malin und kippte ihren 

Kaffee. »Sollen wir?«
Iva sah aus dem Fenster, das Licht hatte sich schon wieder 

verzogen, es war von den Wolken aufgegessen worden. »Ja, 
lass packen, und dann steigen wir auf das beknackte Schiff.«

»Das Schiff heißt MS Rjúkandi«, sagte Malin.
»Das Schiff kann heißen, wie es will«, sagte Iva, »solan-

ge ich in genau einer Woche wieder hier bin, und spätestens 
morgen in einer Woche wieder zu Hause.«

Malin griff über den Tisch hinweg nach Ivas Händen.
»Er passt gut auf sie auf, Iva.«
»Natürlich tut er das.«
»Und sie ist gern bei ihrem Papa.«
»Natürlich ist sie das.«
Iva wusste, dass es anders war.
Sie entzog sich Malins Griff und stand auf.
Der Tee war zu heiß.
Irgendwie stimmte gar nichts an diesem Tag.
»Packen?«
»Packen.«

Zwanzig Minuten später warfen sie ihr Gepäck ins Auto, stie-
gen ein und fuhren los Richtung Hafen.

Der Typ an der Rezeption sah die Kastanienhaarfrau an, 
sie atmeten zeitgleich ein und wieder aus, und im nächsten 
Augenblick war das Hotel verschwunden.

Iva stellte ihre Reisetasche ab. Die MS Rjúkandi lag sachte 
schwankend am Kai.



23

»Das Ding ist größer, als ich es mir vorgestellt hatte.«
»So riesig ist sie doch gar nicht«, sagte Malin, »also, im 

Vergleich zu den Kreuzfahrtmonstern, die bei uns im Hafen 
liegen.«

»Na ja, hat was von einem Parkhaus«, sagte Iva und legte 
den Kopf schief.

Das Schiff war weiß, die Farbe wirkte, als könne sie jeder-
zeit abblättern, und schien trotzdem unerhört sauber zu sein, 
für so ein Allwetterschlachtross, das sich Woche für Woche 
über die Nordsee und den Atlantik und wieder zurück arbei-
tete.

Die Schiffslampen der Rjúkandi verströmten ein warmes, 
goldenes Licht, und auch der Name der Fähre, oben am Bug 
über den Fenstern der Außenkabinen, leuchtete in Gold, was 
dem geradlinigen Schriftzug ein etwas aufdringliches Weih-
nachtsbaumgefühl gab. Vielleicht lag das ganze zarte Leuch-
ten aber auch am Nebel, der über Nacht die Autobahn hoch-
gekrochen war und sich jetzt hier am Wasser festgesetzt hat-
te. Als hätte das Wetter einen gigantischen Weichzeichner im 
Schlepptau. Iva zündete sich eine Zigarette an.

»Vor vier Wochen stand Tarik hier«, sagte Malin, »mit den 
beiden anderen Volltrotteln.«

Iva hielt ihr die Zigarette hin, Malin nahm einen Zug und 
gab sie zurück.

»Die beiden anderen Volltrottel«, sagte Iva.
»Ja, Mo, der ist echt so ein Trottel, meine Güte.«
Mo, dachte Iva, wie hieß der noch richtig, Moritz Stein-

leitner oder so, irgendwas Süddeutsches auf jeden Fall, der 
war eines Tages aus München gekommen, und ein paar Jah-
re später war er dann Tarik vor die Füße gestolpert, da hat-
te der noch Sportberichterstattung gemacht, und Mo hatte 
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gerade seine Basketballkarriere beendet, wegen Knie oder 
Hand oder Kopf oder was auch immer. Die beiden sind ein 
paar Nächte lang zusammen abgestürzt, seitdem hing Mo 
an Tarik dran, so wie viele Leute einfach an Tarik dranhin- 
gen.

Iva konnte mit Mo nicht viel anfangen, aber das musste sie 
ja auch nicht.

Und Flavio. Der war Iva zu Beginn zu schlaksig gewesen, 
zu zart in seiner ganzen Erscheinung, wie diese Kranken-
hausärzte halt manchmal sind, filigrane Hände und sanfter 
Blick und so. Aber am Ende hatten sie sich ineinander ver-
keilt, nach jeder Menge Wein und ein paar unnötigen, zu sü-
ßen Spirituosen, und es war gar nicht mal so übel gewesen, 
auf der harten Bank hinterm Bootshaus. Trotzdem. Schon 
auch ganz schön trottelig. Also, nüchtern betrachtet.

Iva zog an ihrer Zigarette und bei dem Gedanken an Flavio 
eine Augenbraue nach oben. Dann begutachtete sie weiter 
das Schiff, heftete ihren Blick an die Gangway. Half ja nichts 
jetzt.

Mitgezockt, mitgekocht, oder wie ging der Spruch noch 
gleich.

»Los«, sagte Iva und warf mit großer Geste ihre Zigarette 
weg, »einchecken und ab nach Island.«

Malin nahm ihre Reisetasche in die Hand.
»Okay, let’s do it.«
Um zum Schiff zu kommen, mussten sie durch einen Bru-

talismusklotz aus Beton und dann eine Rolltreppe hoch. Ma-
lin ging voran, und da stand sie also in ihrer hauchdünnen, 
Malin-typischen Entschlossenheit und fuhr nach oben. Sie 
drehte sich zu Iva um und machte große Augen, ihr Mund 
formte ein OMG, und Iva folgte ihr auf die Rolltreppe und von 
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der Rolltreppe in die Wartehalle, die den Charme des Abflug-
Gates eines Regionalflughafens hatte.

Malin saß schon auf einem der schwarzen Kunstleder-
stühle und klopfte auf den Platz links neben sich, als Iva noch 
nach Orientierung suchte.

»Ich bleib erstmal stehen«, sagte sie und blieb erstmal 
stehen, schaute aufs Wasser, aufs dunkle Meer. Es wirkte be-
drohlich. »Auch irgendwie größer, als ich es mir vorgestellt 
hatte.«

»Du alte Ostseebraut«, sagte Malin. »Wurde echt Zeit, 
dass du mal an die Nordsee kommst.«

»Lass mich, ich mag die Ostsee.«
Ihr wurden ein bisschen die Stiefelsohlen weich, für einen 

Moment entglitt ihr etwas, das sich erst anfühlte wie der Bo-
den unter ihren Füßen und dann wie ihr ganzes bisheriges 
Leben.

Sie holte ihr Telefon aus der Jackentasche und rief ihre 
Tochter an. Die ging nach dem zweiten Klingeln ran.

»Hey Lilo, was machst du?«
»Fernsehen.«
»Bist du gar nicht verabredet heute?«
»Die anderen haben was anderes vor.«
»Wieso, was haben die denn vor?«
»Weiß nicht.«
»Wen hat Papa denn gefragt?«
»Weiß nicht.«
»Hat Papa denn wen gefragt?«
»Weiß nicht.«
»Lilo.«
»Mama.«
»Ja, mein Schatz.«
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»Wann kommst du nochmal wieder, Mama?«
»In einer Woche bin ich wieder da. Eine Woche nur.«
»Okay.«
»Okay?«
»…«
»Also, pass auf, ich steig gleich auf das Schiff, da kann 

ich dann nicht mehr telefonieren, aber ich schick dir übers 
Schiffs-WLAN ganz viele tolle Bilder, ja?«

»Mhm.«
»Also, Lilo.«
»Mhm.«
»Tschüs, ich hab dich lieb.«
»Ich dich auch, Mama.«
Sie steckte ihr Telefon weg, ihr Herz knackte.
Malin sah sie an. »Jetzt schau nicht so traurig.«
Iva spürte ihre Schultern schwer werden.
»Du interpretierst immer in alles so viel rein«, sagte Malin.
Du hast keine Kinder, dachte Iva, du weißt nicht, wie das 

ist, sie allein zu lassen, und schon hasste sie sich für diesen 
Gedanken, weil Malin vielleicht keine Mutter war, dafür aber 
ja wohl das alleingelassene Kind schlechthin.

Eine junge Frau in einer Art Stewardessenkostüm redete in 
ein Mikrofon: »Meine Damen und Herren, herzlich willkom-
men am Check-in der MS Rjúkandi, Ihr Schiff ist jetzt bereit 
zum Einsteigen.«

Malin stand auf, sie nahm ihre Reisetasche und ihren 
Rucksack, sie hakte sich bei Iva unter und sagte »so«, sie zog 
sie mit auf die Gangway, die stabil und wackelig zugleich war, 
eigentlich verhielt sie sich exakt genau so, wie Ivas Stiefel sich 
anfühlten.
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Rüttel rüttel, sagte die Gangway, als sie alle drei von einer 
Windböe erwischt wurden.

Ihre Kabinen waren klein, sahen jedoch ganz gemütlich aus, 
gemütlich genug zumindest: ein Bett mit zwei Kopfkissen 
und einer dicken Decke, ein Bullauge, eine Art Heizung an 
der Decke. Die Motoren füllten die Wände mit einem trägen, 
nachhaltigen Brummen aus dem Schiffsbauch.

»Wann legen wir nochmal ab?«
»Halbe Stunde«, sagte Malin.
»Solche Schiffe«, sagte Iva, »die tun immer so großartig, 

aber ich nehm denen das nicht ab. Mich machen die nervös.«
Malin ging einen Schritt auf sie zu und nahm sie in den 

Arm. »Danke, dass du trotzdem mitkommst.«
»Hallo«, sagte Iva, »das stand nie zur Debatte.«
Nun ja.

An Deck war die Welt komplett blau. Das Blau des Meeres, 
da zogen ein paar Schlepper ihre Bahnen. Das Blau des Him-
mels, da machten die Wolken ein Riesendrama. Und dann 
dieser blaue Kunststoff, mit dem das Zwischendeck und 
wahrscheinlich auch alle anderen Decks überzogen waren, 
der strahlte, als hätte die Nordsee ein Fass Sonne getrunken.

Das Meer schimmerte mit jedem Schwanken der MS Rjú-
kandi ein bisschen dunkler.

Außer Iva und Malin standen noch ein paar andere Passa-
giere unterm Himmel herum, viele allein, manche zu zweit, 
maximal zu dritt, als wären sie auf ihrem Weg hierher einer 
größeren Gruppe verloren gegangen.

Mit einem Knistern meldeten sich die Schiffslautsprecher.
Ah, dachte Iva, eine Durchsage, bestimmt würden sie 
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gleich vermelden, dass wir nicht ablegen können, warum 
auch immer.

Dass wir hierbleiben müssen.
Aber auf das Knistern folgte keine Durchsage, sondern 

Musik, sie füllte das Deck und den Wind mit Melodie und 
Text und Gefühl, und Malin sagte: »Oh.«

»Leonard Cohen«, sagte Iva, »live in London.«
»Suzanne«, sagte ein Mann in einem blauen Parka, der 

gleich neben ihnen an der messingfarbenen Reling stand. Der  
Mann war groß und von schlecht fassbarem Alter, irgendwas 
zwischen Mitte fünfzig und Mitte siebzig, seine Jacke war 
abgetragen, geradezu verschlissen, seine kinnlangen Haare 
waren grau, sein Bart auch, alles ein bisschen vergilbt. Wahr-
scheinlich rauchte er zu viel.

Er hatte eine Reisetasche in der Hand und einen Gitarren-
koffer auf dem Rücken.

»Richtig«, sagte Iva.
»Sorry?«, sagte er.
Iva sah ihn an.
»Where are you from?«
»Oslo«, sagte er, »Norway.«
Er sah sie nicht an dabei, er schaute aufs Wasser.
»And you?«
»Hamburg, Germany.«
Jetzt drehte er sich doch zu ihr um, verbeugte sich über-

trieben tief, mit Armbewegung und allem, als wäre das Deck 
eine Bühne, dann wiederholte er die Verbeugung Richtung 
Nordsee, und dann ging er. Bevor er ganz verschwand, drehte 
er sich nochmal um und rief gegen den Wind und Leonard 
Cohen an, aber Iva verstand nur irgendwas mit »bar« und 
»tonight«.
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»Zack«, sagte Malin und zog die Augenbrauen hoch, 
»Freund gefunden.«

»Ja, netter Typ.«
»Wie so ein kaputtgegangener Wikinger in Jeans und Par-

ka«, sagte Malin, während sie aus ihrer Jacke einen Wind-
schutz für Iva baute, die vergeblich versuchte, sich eine Ziga-
rette anzuzünden.

»And all men will be sailors then«, sagte Iva, als die Zigaret-
te endlich brannte, das Nebelhorn verschluckte die Reste der 
Musik, gemeinsam mit dem flatternden Wind.

»Geht los jetzt«, sagte Malin.
Nochmal das Nebelhorn, nochmal der Wind.
Iva blies gemeinsam mit dem königsblauen Schornstein 

weißen Rauch in die Luft und reichte die Kippe an Malin wei-
ter, Malin nahm einen schnellen Zug und gab sie wieder zu-
rück.

»Wenn ich dir sage, dass Tarik hier ist, hier auf dem Schiff, 
weil ich das fühlen kann und weil ich es sowieso weiß, weil 
wir sonst ja auch gar nicht hier wären, glaubst du dann, dass 
ich spinne?«

Iva war vollkommen klar, dass Malin genau wusste, was 
sie tat und fühlte, ganz im Gegensatz zu ihr. Malin hatte früh 
gelernt, sich auf ihre Instinkte und ihren Verstand zu verlas-
sen, denn es war niemand mehr da gewesen, der ihr hätte 
sagen können, was richtig war und was falsch.

»Klar spinnst du«, sagte sie.
»Danke«, sagte Malin. »Ich wollte es nur kurz nochmal be-

sprechen, zum dreitausendsten Mal.«
Es rumpelte im Bauch der Rjúkandi, und Iva konnte die 

Kraft spüren, die der Maschinenraum jetzt entwickelte, wäh-
rend der Boden unter ihren Füßen vibrierte. Ihr eigener Ma-
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schinenraum reagierte und schickte eine Gänsehaut von der 
Lendenwirbelsäule bis in den Nacken.

Das Schiff hob sich.
Iva suchte die Küstenlinie nach dem Hotel von letzter 

Nacht ab, irgendwo da musste es doch sein, zwischen dem 
Leuchtturm und der ewig langen Kaimauer.

Aber da war nichts.
Ein paar Möwen stiegen auf und stellten sich in den Wind. 

Riesige Möwen, Profimöwen.
Malin strich sich die Haare aus dem Gesicht.
»Wie lang die wohl mitfliegen.«
»Ewig«, sagte Iva.
Sie suchte sich eine aus, starrte sie an und schickte sie gen 

Süden, zu ihrer Tochter.
Die Maschinen gaben Stoff, das Schiff nahm Fahrt auf, es 

roch nach Diesel. Die beiden Frauen blieben an Deck und 
starrten aufs Wasser, bis die Dämmerung kam, und mit der 
Dämmerung auch der Wind.


