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Prolog
Esther – 3. Mai 2024

Der Mensch ist nicht gemacht für das Verarbeiten von 
Gegensätzen. Sie sprengen zuweilen unsere Vorstellungs­
kraft: Wo heute Badegäste durch seichte Wellen toben, 
haben einst Menschen in eiskalten Fluten ums Überleben 
gekämpft. Beides ist wahr. Nur die Zeit ist weitergelaufen.

Welche dieser Zeitebenen, die sich hier übereinander­
schoben, ihr näher war? Sie wusste es nicht. Manchmal 
fragte sie sich, ob es nicht die längst vergangene war, zu 
der sie mehr Zugang hatte als zu der heutigen, in der sie 
noch immer nach einem Platz für die Trauer suchte, die 
sie von jeher begleitet hatte.

Doch neben diesem Schmerz, der das Erbe ihrer Familie 
war, gab die Aussicht auf die still vor sich hin plätschern­
de Ostsee, die neckisch um die Knöchel vor Vergnügen 
quietschender Kinder schwappte, ihr stets auch etwas 
Hoffnung. Viele Jahrzehnte lang war die Welt zwar nicht 
friedlich gewesen. Aber immerhin eine etwas friedlichere. 
Sogar die Welt in ihrer alten Heimat, in die sie schließlich 
zurückgekehrt war.

Der Blick auf die Bucht, die heute unschuldig glitzernd 
in der Sonne lag, ließ sie seit jeher mit gemischten Gefüh­
len zurück. Doch dieses Mal war selbst das Fünkchen 
Hoffnung, das mit zu der inzwischen vertrauten Melange 
gehörte, von dunklen Gedanken überschattet: Wie würde 
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es weitergehen mit diesem Land? Freunde in Berlin hat­
ten bereits ihr Türschild abmontiert, damit der Familien­
name Levy nicht zu Scherereien führte. So weit war es 
schon wieder gekommen.

Doch etwas in ihr war nicht bereit dazu, das jüdische 
Leben in Deutschland verloren zu geben. Deutschland ver­
loren zu geben. Noch nicht. Auch wenn manche schon 
wieder munkelten, wann es wieder einmal Zeit sein wür­
de zu gehen – und wohin.

Für sich selbst hatte sie jedoch beschlossen zu bleiben. 
Sich dem Hass nicht zu beugen, dem ihre Mutter ihre Lie­
be geopfert hatte, um ihrer beider Leben zu retten.

Da konnten die Antisemitismusbeauftragten der Bun­
desregierung noch so oft davor warnen, in der Öffentlich­
keit die Kippa zu tragen! Was ist das für ein Staat, der sei­
ne Minderheiten auffordert, sich nicht als solche zu erken­
nen zu geben?! Ist das etwa die viel beschworene wehrhafte 
Demokratie? Das große »Nie wieder«?

Die mangelnde Solidarität war zutiefst verunsichernd. 
Gerade auch nach dem 7. Oktober; seitdem war die Zahl 
der antisemitischen Straftaten massiv angestiegen. Noch 
immer nahm man sie in Sippenhaft.

Sie nippte an ihrem Filterkaffee. Einem stinknormalen. 
Ohne Schnickschnack. Genau das, was sie jetzt brauchte.

Von Neustadt aus war es für jemanden in ihrem Alter 
ein ganz schöner Fußmarsch. In ein paar Jahren würde sie 
sicherlich ein Taxi nehmen und nur die letzten Meter zu 
Fuß zurücklegen. Aber noch wollte sie sich nicht geschla­
gen geben.

Auf den Rummel, den es zumindest an Jubiläen an den 
Gedenkplätzen gab, konnte sie verzichten. Doch der Spa­
ziergang vom malerisch-maritimen Neustädter Hafen bis 
zum Ehrenfriedhof gehörte seit vielen Jahrzehnten dazu. 
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Genau wie der Zwischenstopp im Café vor und nach dem 
Besuch des Grabes, von dem sie nicht wusste, ob es die 
Gebeine ihres Vaters barg. Nicht mal, ob er überhaupt an 
jenem Tag auf einem der Schiffe gewesen war, die hier in 
der Neustädter Bucht ausgebrannt und gesunken waren.

Energisch kippte sie den Rest ihres Kaffees hinunter, 
hängte ihren Gehstock an den Stuhl und ließ es sich nicht 
nehmen, ein paar Schritte über den Strand zu machen.

Kaum vorstellbar, was sich hier ereignet hatte! Auch 
nach so vielen Jahren noch nicht. Vielleicht stand sie mit 
ihren Füßen auf dem Sand, den auch ihr Vater berührt 
hatte. Wenn er es denn ans Ufer geschafft hatte.

Sie nahm eine Handvoll und ließ ihn durch ihre Finger 
rieseln, während die Augen sich auf die Suche nach zwei 
geeigneten Steinen machten. Wie jedes Jahr würde sie 
einen auf dem Ehrenfriedhof platzieren – neben den vie­
len anderen, den Bergen von Blumen und den ewigen 
Lichtern, die davon zeugten, dass die Menschen mit ihren 
unterschiedlichen Bräuchen und Religionen durchaus 
friedlich koexistieren konnten. Den anderen würde sie auf 
dem jüdischen Friedhof niederlegen, den sie später besu­
chen wollte.

Ein schwarz-weißer und ein karmesinroter Feuerstein 
sprachen sie an. Sie hob die Steine auf und unterdrückte 
beim Hochkommen ein Ächzen. Wieder war sie ein Jahr 
älter geworden. Und noch immer: Ungewissheit. Auch in 
den Archiven war der Name Léon Teitelbaum unauffind­
bar. Nach seiner Inhaftierung in Neuengamme hatte sich 
seine Spur verloren. Für immer.

Schon als junges Mädchen hatte sie ihrer Mutter ge­
schworen, ihn zu finden. Die Tortur der Unklarheit war 
unerträglich – unerträglicher als der schnelle Stich der 
Gewissheit.
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Ihre Mutter hatte die offene Frage mit ins Grab nehmen 
müssen. Nun, da sie ihr wohl bald folgen würde, sehnte 
sie sich mehr denn je nach Antworten. Die erwachsene 
Frau, die sie war, wollte wissen, was ihrem Vater zugesto­
ßen war. Das Kind  in ihr kannte nur eine  Frage: Hat er 
mich geliebt? Oder hat er mich vergessen?

Abertausendmal schon hatte das Kino ihrer Erinnerun­
gen ihre letzte Begegnung abgespielt: Sie, mit Affen­
schaukeln und Rüschenkleid im Park. An der einen Hand 
ihre Mutter, an der anderen der Onkel, von dem sie nie­
mandem erzählen durfte – weil er in Wahrheit ein welt­
berühmter Zauberer war, wie sie vermutet hatte, da er sie 
stets mit einem Trick zum Staunen brachte. Zum Ab­
schied hatte sie ihm die Bonbonschachtel geschenkt, in 
der sie ihre geheimsten Schätze aufbewahrte. Das passte, 
hatte sie gedacht.

Wie recht sie damit hatte, sollte sie erst viel später erfah­
ren. An jenem Tag im Mai aber hatte sie nicht gewusst, dass 
»Onkel Léon« ihr Vater war. Und nicht Obersturmbannfüh­
rer Ernst Otto Felsmann, mit dem ihre Mutter verheiratet 
war. Als diese ihr nach dem Krieg offenbarte, dass nicht der 
Kriegsverbrecher, der sich in letzter Sekunde über die Rat­
tenlinie ins Ausland abgesetzt hatte, sondern der geheimnis­
volle Onkel, den sie als Kind so geliebt hatte, ihr leiblicher 
Vater war, war sie erleichtert gewesen. Aber auch traurig. 
Denn seit jenem nach Zuckerwatte duftenden Tag zu dritt 
hatten sie nichts mehr von »Onkel Léon« gehört. Ihre Mut­
ter war nicht sicher gewesen, ob er verhaftet worden war. 
Sie hatte dem stürmischen Freigeist, in den sie sich unsterb­
lich verliebt hatte, auch zugetraut, sich ohne ein Wort da­
vonzumachen. Denn obwohl der Vorschlag, den hochrangi­
gen Nazi zu ehelichen, von ihm gekommen war, nachdem er 
von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte, hatte er es doch 
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nie ganz verwunden, dass seine Ava nun als Eva an der Seite 
eines anderen lebte.

Jahrzehnte später war es ihnen schließlich gelungen, 
den Weg ihres Vaters bis nach Neuengamme zurückzu­
verfolgen. Doch was nach der Auflösung des KZs mit ihm 
geschehen war, blieb im Dunkeln. Die sonst so gründliche 
Dokumentation der Deutschen hatte versagt. Oder hatte 
vielmehr die überstürzte Vernichtung der Akten bei der 
Räumung des Lagers den »Endsieg« davongetragen?

Sobald es möglich war, hatten sie versucht, die väterli­
che Familie im Ausland ausfindig zu machen. Vielleicht 
wüssten die Exilanten mehr über seinen Verbleib. Doch 
wie sie feststellen mussten, waren die Teitelbaums, die 
rechtzeitig in die Niederlande emigriert waren, dort vom 
Einmarsch der Deutschen überrascht worden. Nur Eli, ein 
Cousin ihres Vaters, hatte überlebt, hatte seiner Existenz 
aber Anfang der Fünfzigerjahre ein frühes Ende gesetzt.

Die schwere eiserne Pforte, welche die Gedenkstätte von 
der Promenade trennte, quietschte vorwurfsvoll, als sie den 
Plattenweg betrat, der zum monumentalen Gedenkstein der 
mit Efeu überwucherten Grabstätte führte. Schon steuerte 
sie die rechte der beiden Holzbänke an, die ihn flankierten. 
Dort saß sie immer, um das El male rachamim zu sprechen, 
die Totenklage zum Gedenken an die Opfer der Schoa. Doch 
dieses Jahr war jemand anders schneller gewesen. »Ihre« 
Bank war besetzt. Und sosehr sie auch an der lieb gewonne­
nen Gewohnheit hing, so freute es sie doch, dort einen jun­
gen Menschen sitzen zu sehen.

Solange zukünftige Generationen das Erbe bewahrten, 
gab es Hoffnung für das Deutschland, dem zu vertrauen 
sie mühevoll gelernt hatte und das im Begriff war, die­
ses – mit blutendem Herzen geknüpfte – Band wieder zu 
zerreißen.



Teil I
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Cay – 27. April 2025

»Die letzten Tage des Zweiten Weltkriegs« – Nee!
»Endzeitverbrechen und Katastrophen der letzten Stun­

den« – Zu trocken.
»Maritime Todesmärsche …« – Zu spezifisch.
»Historische Ereignisse, an die wir uns erinnern soll­

ten« – Zu sperrig! Noch mal!
»Woran wir uns erinnern sollten« – Zu viel Zeigefinger! 

Ach, egal!
Die Headline war noch nicht ganz rund, aber sie ließ es 

erst mal so laufen. Sie wusste ja, was passierte, wenn sie 
ihre Inspiration unterbrach. Also: Weiter im Text!

»Rettin. Wer durch das verschlafene Örtchen flaniert, 
würde nicht meinen, sich dem Schauplatz einer Katastro­
phe zu nähern: Auf einer Weide blöken Schafe – die 
Lämmchen eng an ihre Mütter geschmiegt, um dem Wind 
zu entkommen. Ein Automat mit landwirtschaftlichen Er­
zeugnissen aus der Region preist Würstchen, Eier und 
Apfelschorle an. Die übersichtliche Ansammlung von 
Häusern wirkt selbst an diesem grauen Tag gemütlich 
und etwas weltvergessen.

Bei Campingfans und Tagesgästen ist die Gegend be­
liebt. Vor achtzig Jahren jedoch war diese Ecke alles ande­
re als touristisch erschlossen. Hier befand sich das Nach­
richtenmittel-Versuchskommando NVK. Unweit dieses 
streng abgeriegelten militärischen Sperrgebiets nahm 
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1945 ein Massaker seinen Anfang: am Strand zwischen 
Neustadt und Pelzerhaken. Auch Anwohner sollen betei­
ligt gewesen sein …«

Ein Mann in tropfender Outdoorkluft passierte sie; sie 
hielt inne, bis er vorbei war.

»… Doch bis heute sind die Gräueltaten juristisch nicht 
aufgearbeitet. Noch mögen einige der Zeitzeugen und 
Zeitzeuginnen leben. Und deren Nachfahren …«

Sehr atmosphärisch. Aber leider ohne Faktengrundlage, 
Madam!

Ärgerlich stoppte Cay die Diktierfunktion ihres Smart­
phones, als sich ihr Gedankenstrom wie so oft in eine un­
gewünschte Richtung entwickelte. Doch unterbrach sie 
damit nur ihre Arbeit, nicht aber die bohrende Stimme in 
ihrem Inneren, die sich von dieser Demonstration ihrer 
Macht nur angestachelt fühlte:

Danke, dass du der Welt einen Gefallen tust und diesem 
gefährlichen Halbwissen ein Ende setzt! Du weißt ja nicht 
mal, wo genau sich diese Sperrzone eigentlich befunden hat! 
Geschweige denn, wo die Gestrandeten im Rahmen der 
Sammelaktion zusammengetrieben wurden!

Und was heißt überhaupt »juristisch nicht aufgearbei­
tet«? Geht es vielleicht etwas genauer? Wie wäre es mal mit 
fundierter Recherche, statt gefühlsduselige Gegenüberstel­
lungen zu bringen? Idyllischer Flecken Erde erlebt unvor­
stellbare Katastrophe! Als ob dieser Bruch ein frischer jour­
nalistischer Ansatz wäre!

Und dann die Adjektive! »Weltvergessen« – echt jetzt? 
Vielleicht mal etwas, das die Lesenden sinnlich erfassen 
können, statt ihnen abgelutschte Etiketten zu liefern? Von 
dem krampfhaften Bemühen, geschlechtsneutrale Formulie­
rungen zu wählen, wollen wir mal gar nicht erst anfangen –

Unauffällig blickte sie sich um: Der Typ, der eben an ihr 
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vorbei war, musste sie ja nicht unbedingt bei ihren Selbst­
gesprächen beobachten. Doch er war offenbar bereits ab­
gebogen.

Seit dieser letzten, vernichtenden Kritik neulich war es 
wie ein Fluch. Zweieinhalb Jahre lang hatte sie ihrem Ro­
man jede freie Minute gewidmet. Nach der Absage vom 
Verlag hatte sie ihn rückstandslos von jeder ihrer Fest­
platten entfernt, bis kein Bit mehr von ihm übrig war. 
Manchmal beschlich sie das Gefühl, als hätte sie zusam­
men mit den fünfundsiebzig Kapiteln, die ihr nach der 
Lektüre der Ablehnung nur noch lächerlich vorgekom­
men waren, auch ihr Mojo gelöscht.

Hatte da ein frustrierter Schattenkünstler, der es nie 
zum Autor gebracht hatte, seine Komplexe auf sie über­
tragen, indem er in seinem Gutachten für den Verlag dar­
gelegt hatte, warum die ihr Manuskript ablehnen sollten?

Auch die Botschaft, die zwischen den Zeilen der gepfef­
ferten Ablehnung stand, war bei ihr angekommen: Kein 
Mensch braucht deine Bücher, Mädel! Such dir verdammt 
noch mal einen anderen Job!

Seitdem fand ihr innerer Kritiker ein Hintertürchen in 
jedem ihrer Romanentwürfe, die reihenweise im virtuel­
len Papierkorb landeten, bevor sie Seite zehn erreichten.

Und nun hatte dieser kritische Geist es sogar in ihren 
journalistischen Brotjob geschafft, bei dem Ehrgeiz nun 
wirklich noch nie ein Problem gewesen war, und somit 
auch ihr innerer Kritiker nicht. Doch was immer sie für 
die Redaktion verfasste, gab sie seither nur mit Bauch­
schmerzen ab – einen Verriss erwartend.

Missmutig kickte sie einen Stein vom Asphalt und 
machte ihr obligatorisches Testbild; Kamera und Spei­
cherkarte funzten.

Der Parkplatz, der in der Hauptsaison aus allen Nähten 
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platzte, war heute verwaist. Nur ein einziger Wagen hielt 
die Stellung. Vermutlich jemand von hier. Wer sonst gin­
ge bei dieser Witterung freiwillig vor die Tür?

Die Wetter-App zeigte eine amtliche Sturmwarnung an. 
Gefahr für Leib und Leben sah Cay aber eher gegeben, 
wenn sie in ihrer engen Ferienwohnung hocken blieb, die 
das Käseblatt, für das sie schrieb, nach unschönen Diskus­
sionen zumindest für eine Nacht stellte. Die anderen fünf 
musste sie selbst übernehmen.

Das Süseler Tageblatt wollte einen allgemeinen histori­
schen Beitrag in der Ausgabe vom 3. Mai und einen kur­
zen Bericht über die Gedenkfeier, der im Nachhinein er­
scheinen würde.

Zwei Tage Recherche befanden die Herren Chefredak­
teure für mehr als genug. Und es war wohl nur dem trau­
rigen Inhalt der Artikel geschuldet, dass sie sich über­
haupt dazu herabgelassen hatten, sie nicht von Lübeck 
aus mehrfach hin- und herfahren zu lassen.

Cay fragte sich jetzt schon, was sie geritten hatte, ihre 
knappen Finanzen durch fünf Tage Ferienwohnung plus 
Kurtaxe zu strapazieren.

Raus aus dem täglichen Einerlei. Inspiration am Meer 
finden. Endlose Spaziergänge. Durchgeschriebene Näch­
te. – Jetzt kam es ihr wie ein geistiger Aussetzer vor. Was 
hatte sie denn gedacht? Dass die Muse sie küssen und auf 
Platz eins der Bestsellerliste befördern würde?

Irgendwo in ihr keimte wohl noch immer diese irrige 
Annahme, es als Autorin »zu schaffen« und ihre diversen 
Honorarjobs als freie Journalistin an den Nagel zu hän­
gen. Wobei: Bei der Menge an unterbezahlten Aufträgen, 
die nötig waren, um sich einigermaßen über Wasser zu 
halten, würde sie wohl eher ein ganzes Nagelbrett brau­
chen!
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Sie klappte den Kragen ihrer Armyjacke hoch und be­
trat den Weg durch die Dünen, welche bis eben zumin­
dest etwas Schutz vor dem Sturm geboten hatten. Die 
Ostsee türmte sich zu wütenden Wellenbergen auf. Heute 
war der Strand menschenleer. Nicht mal die Möwen hat­
ten sich rausgewagt.

Sie war allein. Und das war gut so. Auch wenn sie nor­
malerweise nur Schmalspur-Recherchen machte, um die 
Selbstausbeutung, die mit diesem Leben unweigerlich ein­
herging, möglichst gering zu halten – diesmal würde sie 
sich Zeit nehmen. Einmal  einen Artikel nicht auf einer 
Arschbacke absitzen. Einmal so arbeiten, wie sie arbeiten 
wollte. Nachspüren, was hier passiert war. Das war das 
Mindeste. Das war sie den Menschen schuldig, die am 
3. Mai 1945 unweit von hier ihr Leben gelassen hatten. 
Und irgendwie auch sich selbst. War ja nicht mehr feier­
lich, wie sie die Sachen hinrotzte – beim Tippen der einen 
Meldung immer schon auf dem Sprung zum nächsten 
Termin. Irgendwo zwischen Seniorengrillen und Shanty­
chor hatte sich ihre Arbeitsmoral den Strick genommen.

Gegen den Sturm lief sie Richtung Neustadt. So lang­
sam, wie sie im Gegenwind vorankam, würde dieser Gang 
einige Stunden in Anspruch nehmen. Vorsichtshalber war 
sie mit ihrer Kamera bewaffnet. Auch wenn sie nicht 
wusste, was sie festhalten sollte. Abgesehen von einem 
Gedenkstein würde sich das Blatt, wie sie es kannte, für 
nichts interessieren. Außer natürlich für die Kränze und 
Ehrengäste bei der Feier am 3. Mai, dem Tag, an dem sich 
das Schiffsunglück jährte.

Sie seufzte und lenkte ihre Gedanken zurück an den 
Strand, an dem ziemlich genau vor achtzig Jahren Tau­
sende Tote angespült worden waren. Verteilt über die 
ganze Lübecker Bucht – und darüber hinaus. Vermutlich 
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lagen einige von ihnen noch immer unentdeckt unter dem 
Sand. In aller Eile von Einheimischen verscharrt, um Seu­
chen abzuwenden oder den Unmut der Besatzer nicht auf 
sich zu ziehen.

Alle, die man in solchen Notgräbern gefunden hatte, 
hatte man bis in die Achtzigerjahre hinein exhumiert und 
auf den Ehrenfriedhöfen in den umliegenden Urlaubsor­
ten beigesetzt.

Kaum vorstellbar, dass es überhaupt Überlebende gege­
ben hatte. Selbst wenn das Wetter damals nicht so stür­
misch gewesen war wie heute – die Ostsee hatte acht 
Grad gehabt. Auch für geübte Schwimmer kaum zu schaf­
fen. Für die ausgemergelten Gefangenen schlicht ein wei­
teres Todesurteil.

Fast zeitgleich zur Cap-Arcona-Katastrophe hatte sich 
an Land ein Massaker ereignet: In den letzten Minuten 
des Krieges hatten SS-Leute, die bereits mit einem Bein 
desertiert waren, Kriegsmarine, Polizei und eventuell so­
gar der Volkssturm und die Zivilbevölkerung – das war 
umstritten – eine regelrechte Treibjagd eröffnet.

Warum hatte sie im Geschichtsunterricht nie davon ge­
hört? Die Cap-Arcona-Katastrophe, eines der größten 
Schiffsunglücke der Welt, kannte sie zumindest aus einem 
Nebensatz zu den Todesmärschen. Das »Massaker von 
Neustadt« aber war ihr komplett unbekannt gewesen. Da­
bei war es das zweitgrößte NS-Verbrechen in Nord­
deutschland während der letzten Kriegstage, wie sie vor­
hin gelesen hatte. So viele Menschen waren den brutalen 
»Aufräumarbeiten« der flüchtenden Nazis zum Opfer ge­
fallen! Wie konnte es sein, dass sie erst jetzt davon er­
fuhr?

Hatte sie hier eine Bildungslücke? Oder war der Mas­
senmord unter dem Radar geblieben?
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Ob er schlicht im Schatten der berühmten Tragödie 
stand? Oder ob er das unbequemere Thema war, da nicht 
britische Bomben, sondern Menschen aus der Gegend 
verantwortlich waren?

So oder so – sie hatte sich vorgenommen, den »Juden­
mord von Neustadt« ebenfalls zum Inhalt ihres Artikels 
zu machen, auch wenn sie den Fokus auftragsgemäß auf 
»Achtzig Jahre Cap-Arcona-Katastrophe« legen sollte, als 
wäre es ein verdammter runder Geburtstag.

Der Wind heulte ihr um die Ohren, sodass auch die di­
cke Dockermütze, die sie tief ins Gesicht gezogen hatte, 
das Tosen kaum dämpfen konnte. Daher war das Erste, 
was sie wahrnahm, kein Kreischen. Sondern die Wolke 
aus schwarzen Leibern, die den Himmel verdunkelte. Krä­
hen! Unzählige Krähen kämpften sich durch die Lüfte und 
landeten dort, wo die Sturmflut ein Stück vom Strand ab­
getragen hatte. Aufgeregt pickten sie im Sand und hack­
ten, wo sie sich ins Gehege kamen, nach ihren gefiederten 
Konkurrenten.

Vermutlich hatte der fortgewaschene Grund nur den 
Kadaver eines Wasservogels freigegeben. Doch unwill­
kürlich fröstelte Cay – und das lag nicht nur an den 
schneidenden Böen. Hier, wo die Kinder im Sommer ihre 
Burgen bauten, lagen noch immer die letzten stummen 
Zeugen des historischen Traumas. Sie hatte gelesen, dass 
bis heute an stürmischen Tagen ihre Überreste freigespült 
wurden.

Cay zwang sich hinzusehen, als sie die Höhe erreichte, 
auf der die Aasfresser ihr Unwesen trieben. Doch schon 
beim ersten Blick war ihr klar, dass das, was sie übrig ge­
lassen hatten, nicht mehrere Jahrzehnte unter dem Strand 
gelegen hatte.
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Heinrich – 3. Mai 1945

Der ganze Tag war verrückt. Es hieß, die Tommys stün­
den schon kurz vor Neustadt. Angeblich war auch der 
Russe nicht weit. Wo man Menschen traf, war die An­
spannung spürbar.

In Neustadt hatte es schon die ersten Plünderungen ge­
geben. Großvater hielt es deshalb für sicherer, das Boot 
bei den Sandbänken zu versenken, sodass es niemand so 
leicht finden würde.

Heinrich schlüpfte aus den Holzpantinen und watete 
durch das flache Wasser zu Vaters Kahn, der in Ufernähe 
vor Anker lag, damit Großvater jederzeit rausfahren 
konnte. So hatten sie, auch während Vater bei der Marine 
war, Fisch. Lange schon hatten sie keine Feldpost mehr 
bekommen.

Heinrichs Augen suchten das Wasser ab. Ganz in der 
Nähe, vor Sierksdorf und Haffkrug, lag ein Zweischorn­
steindampfer auf Reede. Die …  Er kniff seine Augen zu­
sammen, um schärfer sehen zu können. Die Deutschland.
Vor Neustadt lagen weitere große, vor Pelzerhaken klei­
nere Schiffe.

Ein Donnern näherte sich. Heinrich rannte zurück und 
warf sich in die Dünen. Aus seinem Versteck zwischen 
den Hängestützen, wo sie die Netze trockneten, folgte er 
den Flugzeugen mit den Augen. Es waren wendige, klei­
ne, einmotorige Maschinen. Dröhnend hielten sie auf die 
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Deutschland zu. Doch der erwartete Angriff blieb aus. Da­
für näherten sich einige Beiboote; die Deutschland schiff­
te offenbar die Besatzung aus.

Unterdessen wurde es ruhiger am Himmel. Doch kaum 
hatte er die Holzpantinen ausgezogen, um zur Anneliese 
zu waten, musste er erneut in die Böschung springen. 
Durch das Schilf spähte er auf die Bucht. Er hätte zu Hau­
se bleiben sollen, wie Mutter gesagt hatte!

Ein Geschwader näherte sich im Tiefflug der Flotte, die 
vor Neustadt lag. Die Flak eröffnete das Gegenfeuer. Doch 
die Jabos zielten ungehindert auf das größte der Schiffe 
und landeten etliche Volltreffer. Eine gigantische Rauch­
säule stieg in die Luft. Ein Flammenmeer verschlang das 
Passagierschiff. Menschen sprangen von Bord. Er hörte 
ihre Schreie bis zum Ufer. Trotz der ohrenbetäubend heu­
lenden Schiffssirenen.

Jetzt erst merkte Heinrich, dass es noch ein weiteres 
Schiff erwischt hatte. Ein kleinerer Frachter hatte Schlag­
seite und drohte unterzugehen.

Heinrich zögerte nur kurz. Dann, als die Flieger sich 
entfernten, rannte er zur Anneliese, lichtete den Anker 
und steuerte durch das Chaos in die Richtung, aus der 
Rauch und Schreie kamen.

Es dauerte lange. Zu lange! Die Ostsee war noch zu 
kalt, um es mehr als ein paar Minuten darin auszuhalten. 
Er verlangte seinen Armen alles ab, und endlich klammer­
te sich eine Hand ans Dollbord, und er half einer völlig 
entkräfteten Gestalt ins Innere des kleinen Kahns.

Hätte er Zeit gehabt, hätte er sich gewundert, dass 
kaum auszumachen war, ob das Bündel Mensch, das nun 
schlotternd zwischen den Duchten kauerte, ein Mann 
oder eine Frau war. Doch die Jagdbomber kehrten zurück 
und nahmen erneut den gigantischen Dampfer unter Be­
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schuss. Zudem mähten Kriegsfischkutter auf der Flucht 
durch die mit dem Tode ringenden Schiffbrüchigen. Köpfe 
tauchten unter und nie wieder auf. Und was war das? Von 
den Booten aus, die – wie er glaubte – zur Rettung her­
beigeeilt waren, schossen sie auf die Ertrinkenden!

Hand um Hand ergriff er. Drei oder vier würden neben 
ihm Platz finden; er nahm vier auf. Das Boot seines Vaters 
schwankte unter der Last der Geretteten. Mit größerem 
Tiefgang würde er riskieren zu kentern. Also ruderte er 
los. Er löste fünf verkrampfte Finger, die mit letzter Kraft 
den Bootsrand umklammerten, und zwang sich wegzuse­
hen, als er die im Wasser Treibenden in den eisigen Flu­
ten hinter sich ließ.

In seinem Rücken knallte es; die Deutschland war ge­
troffen und brannte. Wohin sollte er die Menschen brin­
gen? Es wehte ein leichter Westwind. Die Drift würde es 
einfach machen, das Ufer in Pelzerhaken zu erreichen. Er 
legte sich in die Riemen.

Die dritte Angriffswelle zwang ihn, sich nur darauf zu 
konzentrieren, heil an Land zu kommen. Ein Jagdflieger 
scherte aus und nahm ihn aufs Korn. Wenn man sie mit 
den Bordmaschinenkanonen erwischte, wäre es das gewe­
sen. Seine Nussschale gab auf dem Meer eine gute Ziel­
scheibe ab. Doch im letzten Moment drehte der Bomber 
ab.

Erst langsam fand er wieder zu Atem. Die teilnahmslo­
sen Wesen neben ihm hingegen schienen kaum zu regist­
rieren, was um sie herum geschah. Als hätten sie keine 
Kraft übrig für so etwas wie Angst.

Ob es doch stimmte, was Ilse ihm erzählt hatte? Dass in 
Neustadt Häftlinge verladen oder sogar getötet wurden? 
Anders konnte er sich die spillerigen Heringe in den 
schlabbernden Sträflingsklamotten nicht erklären. Und 
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nicht die nackten Knochengestelle. Ilse hatte erklärt, es 
handle sich samt und sonders um Schwerverbrecher, und 
man solle sich fernhalten. Vielleicht war ja was dran an 
dem Gerücht, dass das Untermenschen waren, die mit den 
Schiffen in die Luft gejagt werden sollten? Aber wie hatte 
sein Vater immer gesagt? Wer über Bord geht, wird geret­
tet.

Schweigend erreichten sie die Küste vor Pelzerhaken. 
Sie hatten es geschafft. Durch den Spülsaum zum Strand 
waren es nur wenige Meter. Doch er musste fast alle da­
bei stützen. Sie fielen in den Sand und begannen verhal­
ten zu realisieren, dass sie lebten. Doch jetzt galt es, die 
Ausgekühlten zu wärmen.

Was tun? Wo wurde er dringender gebraucht? Hier, um 
den Geretteten beizustehen? Oder auf dem Wasser, wo noch 
immer Hunderte oder gar Tausende das Wettrennen gegen 
die Zeit zu verlieren drohten?

Warum schickten sie keine Hilfe? Wo blieb die Marine?
Gerade wollte er einen Mann, der aussah, als ob man 

ihm das Kommando übergeben könnte, instruieren, sich 
um das zusammengewürfelte Grüppchen zu kümmern, da 
hörte er hinter sich eine wohlvertraute Stimme:

»Halt! Keine Bewegung!«
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Cay – 27. April 2025

Mit dem Zeigefinger schnippte sie gegen die Packung, so­
dass eine der Kippen aus der Pappschachtel geschleudert 
wurde. Im nächsten Moment steckte die zwischen ihren 
Lippen und wartete darauf, dass die andere Hand wie frü­
her nach dem Gasfeuerzeug greifen und den Tabak zum 
Glühen bringen würde. Doch seit über einem Jahr schon 
hatte Cay es sich zur Angewohnheit gemacht, bei den im­
mer seltener werdenden Schmachtern genau dieses Detail 
wegzulassen. Die Fluppe steckte zwischen Ober- und 
Unterlippe, bis der Filter sich vollgesogen hatte und der 
Impuls zu rauchen abgeklungen war. Genug Zeit, um da­
rüber nachzudenken, was dieses Mal den Drang ausgelöst 
hatte, den Körper wider besseres Wissen mit Giftstoffen 
zu schädigen, um den farbenfrohen Horrorszenarien auf 
den Verpackungen der teuren Sargnägel nachzueifern. 
Diese Investition war es wert. Und sie war mittlerweile 
bei einem Durchschnittswert von eineinhalb Packungen 
im Monat – ziemlich genau die Menge, die sie vor etwas 
mehr als einem Jahr noch an einem einzigen Tag inhaliert 
hatte.

Heute brauchte sie über die tieferliegenden Ursachen 
für ihren Schrei nach oraler Befriedigung nicht lange 
nachzugrübeln. Eine Leiche gefunden zu haben, war wohl 
Erklärung genug. Energisch sog sie den Atem durch die 
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Zähne. Doch statt Rauch wehte nur klirrend kalte Seeluft 
in ihre Mundhöhle.

Beim Polizeinotruf hatte man sie gebeten, nach Mög­
lichkeit am Fundort zu warten. Und nun stand sie hier bei 
einbrechender Dunkelheit und versuchte gleichzeitig, die 
Krähen fernzuhalten und keine Spuren zu hinterlassen – 
was sich gegenseitig auszuschließen schien.

Sie würde den Spaziergang wohl an dieser Stelle abbre­
chen müssen, wenn sie den ersten Artikel noch bis Redak­
tionsschluss einsenden wollte. Ob sie sich ein Taxi gön­
nen sollte? Vielleicht musste sie mit auf die Wache. Dann 
wäre sie wenigstens wieder in der Zivilisation. Weiß der 
Geier, wann und wo hier in der Pampa abends ein Bus 
fährt!

Sie kam nicht weit in ihren Gedanken. Denn die Krähen 
gingen erneut in Landeanflug auf die Körperteile, die 
unter dem Leichentuch aus Sand und Algen hervorlugten. 
Ein natürlicher Tod sah anders aus!

Von ihrer journalistischen Arbeit war sie einiges ge­
wöhnt. Verkehrstote hatte sie schon mehrere gesehen. 
Die Redaktion schickte sie gern zu solchen Einsätzen, 
denn sie war dafür bekannt, sachlich zu bleiben und Ner­
ven zu bewahren – ein Überbleibsel ihres Vorlebens. Mitt­
lerweile hatte sie eine gewisse Routine.

Cay wedelte mit den Armen, auch wenn ihre Hoffnung, 
die Vögel dadurch zu vertreiben, langsam, aber sicher 
schwand. Doch: Näher heranzutreten, traute sie sich 
nicht. Sie hatte vermutlich auch so schon genug Chaos 
am Tatort gestiftet, wenn es denn der Tatort war. Wobei 
sie bezweifelte, dass Unwetter und Gezeiten viele ver­
wertbare Spuren hinterlassen hatten. Wenn sie darüber 
hätte schreiben wollen, hätte sie gemutmaßt, dass die To­
te angespült worden war.
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Der Filter hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm und 
quoll im Mund. Doch sie war noch nicht bereit, ihr Spiel­
zeug freizugeben.

Mit den Zähnen bearbeitete sie das speichelgetränkte 
Mundstück: Ob ihr makabrer Strandfund wohl eine Story 
war? Vielleicht die Rettung für ihre maroden Finanzen! 
Ob sie Fotos machen sollte? Immerhin hätte sie dann die 
klobige Kamera nicht ganz umsonst mitgeschleppt. Doch 
es widerstrebte ihr. Im Dreck zu wühlen war das eine. 
Aber die sterblichen Überreste eines Menschen abzulich­
ten … War das überhaupt erlaubt?

Verstohlen sah sie sich um. Sei’s drum! Es war ja außer 
ihr und dem Leuchtturm, der stumm begonnen hatte, sei­
ne Strahlen wie einen Suchscheinwerfer über die Bucht 
zu schicken, niemand da. Also drückte sie ab. Einmal. 
Zweimal. Mit Zoom. Sie versuchte, sich nicht vom Fleck 
zu bewegen, und trampelte nur das Stückchen Sand platt, 
das sich ohnehin unter ihren Füßen befand.

Der Meistbietende würde den Zuschlag bekommen. 
Wobei: Der Polizei wäre sicher klar, von wem  die Bilder 
stammten. Natürlich von der Person, die den Leichenfund 
gemeldet und die Wachhabenden dort erwartet hatte, um 
ihnen Rede und Antwort zu stehen. – Ob es schon zu spät 
war, sich aus dem Staub zu machen?

Nur um sicherzugehen, öffnete sie die Einstellungen 
ihres Mobiltelefons: Sie legte Wert auf Privatsphäre. Die 
ID war wie immer unterdrückt. Niemand würde sie je fin­
den. Und die Zeitung, welche die Bilder kaufte, würde 
ihre Quelle schützen.

Ein letztes Mal blickte sie sich um. Dann machte sie 
einen weiten Bogen, hielt unter Einsatz des großen Ob­
jektivs die Szenerie noch aus ein paar anderen Winkeln 
fest und setzte wie geplant ihren Spaziergang fort. Auch 
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wenn sie sich beeilte, würde es knapp werden, den Redak­
tionsschluss nicht zu verpassen. Doch man würde schon 
ein Auge zudrücken, wenn sie eine solche Story im Ange­
bot hatte.
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Rita – 3. Mai 1945

Sie hätte nicht sagen können, woher sie es wusste. Sie 
war keine gefühlsduselige Frau. Wenn man sie nur gelas­
sen hätte, wäre sie jetzt bei der Reichsbahn, um im Stell­
werk Züge zu koordinieren. Aber schon seit dem Aufwa­
chen hatte eine nervöse Unruhe von ihr Besitz ergriffen, 
die sie sich kaum erklären konnte. Sicher, als Marinehel­
ferin schnappte sie dieses oder jenes auf. Und ihre Statio­
nierung in der U-Boot-Schule in Neustadt brachte sie zu­
weilen zumindest in die Nähe kriegswichtiger Gespräche. 
Aber aus dem Chaos heute war sie nicht recht schlau ge­
worden. Daher konnte ihr Bauchgefühl also nicht rühren. 
Und auch an den apokalyptischen Zuständen in Neustadt 
lag es nicht. Dann hätte ihr schon tags zuvor etwas quer­
liegen müssen. Schon am Vortag war es nämlich zu Plün­
derungen gekommen – und dennoch war sie ruhig geblie­
ben. Nein. Die Unruhe kam von innen. Und sie kannte 
nur eine Richtung: zum Strand!

Also sprach sie mit Marie, die ebenfalls kriegshilfs­
dienstverpflichtet war und keine von den Hundertprozen­
tigen. Die Kollegin, die ihr hier seit ihrer Zwangsver­
pflichtung im letzten Jahr ein Freundinnen-Ersatz gewor­
den war, ermutigte sie, ihrer Eingebung zu folgen, und 
versprach, ihr den Rücken frei zu halten.

Schon als sie den Fuß aus der Tür setzte, spürte sie, 
dass etwas Schreckliches geschehen war. Und als sie am 
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Hafen entlang Richtung Aalloch hetzte, kriegte das Grau­
en ein Gesicht: Körper, es mussten Hunderte sein, 
schwammen im Hafenbecken und lagen am Ufer. Eine 
Welle der Angst raste durch ihren Leib: Fritz!

Sie trug noch ihre Uniform. Jenes schnittige Kostüm 
mit dem Blitz und dem Schiffchen, das Hunderttausende 
junger Frauen dazu verführt hatte, dem Ruf des Aben­
teuers zu folgen und ein »Blitzmädel« zu werden.

Zum ersten Mal war auch sie froh über diesen Aufzug. 
Die unverkennbare Kluft war zwar keine Carte blanche, 
aber immerhin eine passable Visitenkarte. Niemand hielt 
sie auf. Niemand fragte sie, wo sie hinwollte. Ihre Gesin­
nung war unter der Maskerade der linientreuen Marine­
helferin gut verborgen. Und hoffentlich auch ihr Vorha­
ben.

Sie folgte dem oberen Jungfernstieg durch den Wald 
Richtung Pelzerhaken. Vorbei an der Athen, die gegen­
über im Hafen lag, an der Kneipe und am Lotsenhaus. Sie 
hoffte, dass sie nicht bis in die Sperrzone musste, wo die 
Marine geheime Experimente durchführte. Aber selbst 
wenn! Sie trug ja ihre Uniform. Vielleicht würden die un­
geordneten Zustände und das kommunikative Wirrwarr 
ihr in die Hände spielen. Außerdem hatte ihr Lächeln 
schon manche Tür geöffnet. Männer waren simpel ge­
strickt. Die meisten zumindest. Ihr Fritz war anders.

Unten am Strand lagen Leichen in Häftlingskleidung. 
Sie widerstand dem Impuls, jede einzelne umzudrehen. 
Etwas in ihr wusste, dass Fritz nicht darunter war. Diese 
Stimme zog sie weiter. Als die Briten angriffen, hoffte sie 
darauf, dass die Bäume ihr Sichtschutz boten. Sie verließ 
die Straße und setzte ihren Weg im Wald fort. Doch als 
sie gerade den Pfad auf der offenen Steilküste betreten 
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hatte, kehrten die Kampfflieger zurück, und sie warf sich 
hinter einen Busch.

Wo blieb die Flugabwehr? Traute sich die nahe gelege­
ne Flakstation nicht zu schießen, um die Flieger nicht auf 
die Nachrichtenmittel-Versuchsanstalt aufmerksam zu 
machen?

Die dritte Welle kam, als sie gerade den Strand von 
Pelzerhaken erreichte. Die Luft war voller Rauch. 
Draußen auf dem Wasser brannten und sanken Schiffe. 
Wie sollte sie Fritz in dem Chaos finden? Wenn er denn 
überhaupt hier war! Ihr Gefühl war sicher, ihr Verstand 
voller Zweifel – und sie mittendrin. Hin- und hergerissen 
zwischen Hoffen und Bangen.

Das Donnern kam näher. Sie musste weg! Schutzsu­
chend rannte sie zurück in die Dünen und fand dahinter 
ein Gebüsch, in dem sie sich verbarg. Unter einem dichten 
Strauch versuchte sie zu Atem zu kommen und einen kla­
ren Gedanken zu fassen.

Sie spähte durchs Blattwerk auf die Bucht, wo eine Ma­
schine ausscherte und ein kleines Boot ins Visier nahm. 
Doch dieses setzte seine Fahrt zum Ufer unbeirrt fort. Ge­
bannt verfolgte sie die Szene. Schließlich nahm der Bom­
ber Kurs auf eines der größeren Schiffe. Und das Boot 
kam nahe genug, um zu erkennen, dass darin Häftlinge 
waren. Ihr Herz schlug schneller. Sie wollte das Gebüsch 
verlassen. Doch ein weiteres Geschwader donnerte heran, 
und sie drückte sich tiefer in das Dickicht, während sie 
zusah, wie die Geretteten mit letzter Kraft in den Sand 
sanken und erschöpft liegen blieben.

Nur zwei Männer hielten sich aufrecht. Ein trotz allen 
Elends drahtiger Mann und sein Kamerad, auf dessen 
Schulter er sich stützte. Sie traten ein paar Schritte auf 
den Jungen zu, der offenbar ihr Retter war. Und da er­
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kannte sie ihn: Das Gesicht! Mager. Gezeichnet. Tiefe Au­
genkrater. Doch in seiner Haltung spürte sie noch immer 
den ungebrochenen Widerspruchsgeist, in den sie sich 
verliebt hatte: »Fritz!«, entfuhr es ihr. Sie rappelte sich 
auf. Doch da zerschnitt eine scharfe Stimme den abklin­
genden Fliegerlärm.

»Halt! Keine Bewegung!«
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Cay – 27. April 2025

Gruselfund in Pelzerhaken, titelte Um die Ecke – das True­
CrimePortal, das über Leichen geht  neben den drei gerade 
noch legalen Fotos, die sie ihr abgekauft hatten. Es tat ihr 
physisch weh, die Ergüsse des Schmierfinken zu lesen, 
der sich Pablo Pulitzer nannte – der peinlichste »Künstler­
name« unter der Sonne. Die darin ausgedrückte Prophe­
zeiung war offenkundig von ebensolcher Qualität wie 
sein, nun, Artikel:

Am Strand von Pelzerhaken hat die Sturmflut eine Leiche 
freigelegt. Bis heute kommt es vor, dass bei Unwettern 
Knochen und Kleidungsreste der Verunglückten vom 
3. Mai 1945 zum Vorschein kommen.
Samstag jährt sich dieser schwarze Tag der Lübecker 
Bucht zum achtzigsten Mal. Doch handelt es sich bei der 
Toten wirklich um ein Opfer der Cap-Arcona-Katastrophe?
Nach Augenzeugenberichten ist es die Leiche einer jungen 
Frau, die erst kürzlich ums Leben gekommen ist. Ob die 
Tote Opfer eines Gewaltverbrechens geworden ist?
Die genauen Umstände ihres Ablebens sind unklar. Die 
Polizei ermittelt. Wir bleiben für euch dran.

Kurz nachdem Cay ihren Beitrag über die Cap-Arcona-
Katastrophe an das Süseler Tageblatt geschickt hatte – 
gerade noch rechtzeitig, um die Frist, die man ihr nach 
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dem offiziellen Redaktionsschluss noch gewährt hatte, 
nicht zu reißen –, waren ihre Fotos bei der Konkurrenz 
online gegangen. Zusammen mit diesem bitteren Beitrag, 
den sie nicht selbst hatte schreiben dürfen. Jetzt, da sie 
ihn sah, war sie ganz froh darüber. Und erleichtert, dass 
ihr Name nicht unter den Bildern stand. Denn das, was 
die »Redaktion« daraus gemacht hatte, war finsterstes 
Clickbaiting! Sie schämte sich, ihre Aufnahmen an dieses 
Onlinedrecksblatt verschachert zu haben. Doch ihr 
Stammverlag in Süsel hatte ausnahmsweise mal Rückgrat 
gezeigt. Und erstmals sehr zu ihrem Ärger. Denn das Sü­
seler Tageblatt hatte die sensiblen Aufnahmen nicht dru­
cken wollen. Schade! Vor allem deshalb, weil die skrupel­
lose Onlinekonkurrenz deutlich schlechter zahlte, wie 
sich herausstellte. Und was sollte bitte dieser Hinweis am 
Schluss? »Wir bleiben dran.« War das ein Bluff, oder hat­
ten sie eigene Leute darauf angesetzt? Sie hatte jedenfalls 
keinen Folgeauftrag erhalten.

Endlich kam sie dazu, die nassen Sachen auszuziehen. 
Auf dem Heimweg war sie damit beschäftigt gewesen, 
ihre Kontakte durchzutelefonieren, um einen Abnehmer 
für die Bilder zu finden. Und als sie die Ferienwohnung 
erreicht hatte, war sie sofort ans Tablet gehechtet, um 
nicht noch mehr Ärger von ihrer Redaktionsleitung zu 
kriegen. Das Süseler Tageblatt war ihr Hauptauftragge­
ber. Stress mit denen konnte sie sich nicht leisten. Das 
»frei« in freiberuflich kam von leicht freizustellen oder 
vogelfrei. Mit der Freiheit, die Rousseau meinte, hatte das 
wenig zu tun.

Zitternd warf sie ihre durchweichten Klamotten auf 
einen Haufen und sprang unter die Dusche, wo sie blieb, 
bis sie ihre Füße wieder spüren konnte.

Einen dampfenden Kaffee, wie immer schwarz, vor 
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sich, warf sie sich schließlich auf die abgewetzte Couch 
der Klitsche, die sie sich gerade so hatte leisten können 
und deren Ausblick nicht eben atemberaubende Urlaubs­
atmosphäre versprach. Aus dem Fenster des kleinen 
Wohnraums sah sie auf die Rückseite einer Trattoria.

Tja … Das wäre jetzt die Zeit gewesen, in der sie sich an 
ihren Roman hätte setzen können. Na ja. Oder vielmehr 
an das, was vielleicht eines Tages ein Roman werden 
könnte. Falls ihr denn jemals ein Plot einfallen würde, der 
etwas taugte.

Sie nippte am Kaffee. Er war noch zu heiß.
Im Hinterhof rauchten die Angestellten des Restaurants 

und trotzten lautstark mosernd den Böen. Sie schloss das 
Fenster, das sie angekippt hatte, um den Muff aus den 
Zimmern zu lassen, denen man auch rein olfaktorisch an­
merken konnte, dass sie nicht wirklich bewohnt waren. 
Wie in einem Möbelhaus roch es nach künstlichen Mate­
rialien – nur eben zugleich auch abgestanden, staubig und 
alt. Die Freuden des seit der Tabakabstinenz zurückgekehr­
ten Geruchssinns!

Sie klappte das Tablet auf und browste durch einschlä­
gige Websites und Dokumente, die sie für ihren Bericht 
aus diversen Archiven und Bibliotheken gezogen hatte. 
Sie wollte dem Beitrag über die Gedenkfeier, den sie am 
3. Mai abgeben würde, etwas Fleisch auf die Rippen ge­
ben. – Oder war es nur eine Flucht? Prokrastinierte sie 
hier, um nicht aufs leere Blatt starren zu müssen?

Geistesabwesend schlürfte sie ihren Kaffee, während sie 
durch die Seiten wischte. Ihr Kopf kam nicht an und 
streunte durch die Zeilen, ohne dass sie zu ihr vordran­
gen. Doch plötzlich formte sich ein Gedanke, der ihr Be­
wusstsein pikte und sie hektisch zurückblättern ließ: Ir­
gendwo auf diesen Seiten war etwas, das ihr vage bekannt 
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vorkam. Das sie schon mal gesehen hatte. Und auf einmal 
wusste sie, was es war. Sie hatte es nicht gleich gemerkt. 
Denn als sie es das letzte Mal betrachtet hatte, hatte sie 
sich Mühe gegeben, nicht so genau hinzuschauen. Auch 
hatte es anders ausgesehen. Die Krähen waren gründlich 
gewesen. Aber dennoch: Dort auf dem Foto sah sie das 
Gesicht der Person, deren Leiche sie am Strand gefunden 
hatte. Blitzgescheite Augen schauten sie aus einem fre­
chen Mondgesicht an.

Ihr Gehirn brauchte einen Augenblick, um diese Infor­
mation zu verarbeiten, doch dann vertiefte es sich in den 
Artikel, der zu der Fotografie gehörte. Sie konnte es kaum 
glauben, als sie sah, worum es darin ging.
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Oskar – 3. Mai 1945

In Neustadt war es bislang ruhig geblieben. Es bestand 
weitgehend Einigkeit darüber, dass man dem britischen 
Einmarsch nichts entgegensetzen würde. Die Gebete sei­
ner Mutter, dass es ihn, ihren einzigen verbliebenen Sohn, 
nicht noch kurz vor Ultimo erwischen möge, schienen in 
Erfüllung zu gehen. Doch seit dem Morgen hatte sich das 
Blatt gewendet. Die Engländer würden vermutlich noch 
vor der Nacht die Tore der Stadt erreichen. Und mit den 
Häftlingen, die man auf die Flotte verladen hatte, gab es 
Scherereien. Zwei Schuten waren zwischen Neustadt und 
Pelzerhaken gestrandet. Um die Entflohenen zusammen­
zutreiben, waren sie ausgerückt. Die SS hatte am Hafen 
übernommen. Er hatte die Männer der Schutzstaffel aus 
der Kneipe torkeln und entkräftete Frauen und Kinder mit 
Gewehrkolbenstößen zurück ins Wasser drängen sehen, 
wo bereits leblose Körper im Hafenbecken dümpelten.

Mit Volker und den anderen war er zu Fuß unterwegs 
Richtung Pelzerhaken. Das Ärgste schienen sie zum 
Glück verpasst zu haben. Doch was sich wie ein Aben­
teuer angefühlt hatte, als sie noch als Pimpfe beim Deut­
schen Jungvolk die Fahnen schwenkten, ja, was selbst vor 
einigen Wochen noch wie ein Ritterschlag angemutet hat­
te, der sie in den Stand des Erwachsenseins erhob, war 
spätestens seit heute bitterer Ernst geworden. Volker war 
ihm mit seiner Linientreue von Anfang an suspekt gewe­
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sen. Sich diesem Angeber nun nicht mehr nur auf Schul­
hof und Bolzplatz, sondern auch im Krieg unterwerfen zu 
müssen, hatte ihm von Tag eins an nicht geschmeckt. 
Aber jetzt wurde dessen Übereifer geradezu gefährlich. 
Wenn es so weiterginge, würde der Hitzkopf sie noch alle 
in Schwierigkeiten bringen – wenige Stunden bevor die 
Stadt vor den Engländern kapitulierte.

Wer das Hirn nicht bis zum Rand voll brauner Scheiße 
hatte, konnte sich denken, was Euphemismen wie »Front­
begradigungen« oder »Abwehrschlachten« in der Wo­
chenschau nur unzureichend kaschierten: Der Krieg war 
längst verloren. Die von allen herbeizitierte Wunderwaf­
fe, welche die alles entscheidende Kriegswende bringen 
würde, war eine Illusion. Alles, was sie tun konnten, war, 
diesen Krieg um den Preis ihres Lebens ein paar Tage zu 
verlängern.

Er hatte es kommen sehen. Als sie letztes Jahr die Pla­
kate angeschlagen hatten, auf denen in schwarzer Schrift 
auf rotem Grund der Führererlass abgedruckt war, war es 
ihm vorgekommen, als hätten sie sein Todesurteil ver­
kündet. Farbe und Aufmachung hatten an die Bekannt­
machungen erinnert, mit denen Hinrichtungen publik ge­
macht wurden. Vielleicht war es nur das gewesen, warum 
es ihm eiskalt den Rücken heruntergelaufen war. Aber 
wenn er ehrlich mit sich war, hatte etwas in ihm gewusst: 
Dein Leben ist vorbei!

Als er schließlich, den grünen Aufforderungsbefehl in 
der Tasche, zur Meldestelle geschlichen war, hatte es sich 
angefühlt wie der Gang zum Schafott.

Er hätte sich dünnemachen sollen wie so viele andere. 
Aber die Angst war zu groß gewesen. Wieder mal. Wenn 
du doch bloß nicht so ’ne Bangbüx wärst!

Und jetzt? War es zu spät, das Handtuch zu werfen? 
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Oder immer noch zu früh? Das Naziregime war ja noch 
aktiv. Gerade gestern hatten sie bei der Marine einen De­
serteur standrechtlich erschossen. Er hatte sogar von Zi­
vilisten gehört, die ihre weißen Fahnen zu früh gehisst 
hatten, um ihre Befreiung zu erleben. Würden die Freun­
de ihn laufen lassen oder ihn wegen Fahnenflucht dran­
kriegen? Zwar setzte ein solches Todesurteil ein langwie­
riges militärbürokratisches Verfahren voraus. Aber würde 
Volker in seinem fanatischen Glauben an den Endsieg 
nicht kurzen Prozess machen?

Sie hatten gerade Pelzerhaken erreicht, als sie auf ein 
Boot aufmerksam wurden, das sich dem Strand näherte. 
Er erkannte Heinrich sofort. Und Volker musste doch 
auch gesehen haben, dass dies der schmale Junge war, der 
ein paar Klassen unter ihnen die Schulbank drückte. Aber 
der Gernegroß, den der Gauleiter zu ihrem Anführer ge­
macht hatte, war wie im Blutrausch. Der ehemalige Mus­
terknabe der Wehrertüchtigungslager der HJ befahl ih­
nen, Haltung anzunehmen, wie man es ihnen in der spär­
lichen Ausbildung gezeigt hatte, die der Führer ihnen hat­
te angedeihen lassen. Dann pirschten sie sich durch die 
Dünenlandschaft an.

Auf dem Blondschopf vor ihm wippte die Mütze, für die 
sie nicht mal einen Reichsadler übrig gehabt hatten. Wür­
de die Uniformkappe eines Gefallenen, die Volker mit 
Stolz auftrug, an diesem Tag den nächsten Mann in den 
Tod begleiten?

Er hatte freies Schussfeld. Und er wog seine Möglich­
keiten ab: Er wollte heute Abend heimkehren. Seine Mut­
ter sollte nie wieder für ihn beten müssen. Es sei denn für 
einen guten Ausbildungsplatz und eine anständige Frau.

Es wäre nur eine Kugel. Ein Leben gegen viele. Ein Kol­
lateralschaden. Friendly Fire. So ein Schuss konnte sich 
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schon mal lösen im Eifer des Gefechts. Und erst recht, 
wenn man mit Beutegewehren ausgerüstet war, für die 
man keine adäquate Einweisung erhalten hatte.

Ob man ihm glauben würde? Oder ob er der Nächste 
wäre? Als Meuterer standrechtlich erschossen, an dem 
Strand, an dem sie noch im letzten Sommer Wettschwim­
men veranstaltet hatten?

Das russische Gewehr wog schwer in seinen Händen. 
Es hatte noch drei Patronen. Genug, um einen Mann zu 
töten. Nicht genug, um sich gegen eine Gruppe zu stellen.

Er dachte an seine Mutter. An seine gefallenen Brüder. 
Den Vater, der in Stalingrad geblieben war. Und setzte al­
les auf eine Karte.

»Halt! Keine Bewegung!«
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