
Annegret Liepold

Unter Grund





Annegret Liepold

Unter Grund

ROMAN

Blessing



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Die Arbeit an diesem Buch wurde gefördert vom Stipendienprogramm  
des Freistaats Bayern Junge Kunst und neue Wege, durch den  

Leonhard und Ida Wolf-Gedächtnispreis der Stadt München und die  
Schreib-Residency der Monacensia im Hildebrandhaus.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage, 2025
Copyright © 2025 by Annegret Liepold

Copyright © 2025 by Karl Blessing Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de 

(Vorstehende Angaben sind zugleich  
Pflichtinformationen nach GPSR)

Dieses Werk wurde vermittelt durch die
Literarische Agentur Gaeb & Eggers

Redaktion: Friederike Arnold
Umschlaggestaltung: LNT-Design

Umschlagabbildung: Carl Friedrich Deiker, Fuchs auf der Pirsch,  
19. Jh. (Ausschnitt), BillerAntik.de

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

Printed in Germany
ISBN: 978-3-89667-766-2

www.blessing-verlag.de



Für J.





7

1

Noch könnte Franka umkehren und zurück ins Gerichts-
gebäude gehen.

Barfuß sitzt sie auf einer Bank am U-Bahngleis Stiglmaier-
platz, wartet bis die Kälte ihr in den Körper kriecht. Die ein-
fahrende U-Bahn wirbelt ihre Haare auf. Ihr Handy klingelt. 
Die Türen öffnen sich, niemand steigt ein oder aus. »Vorsicht 
bei der Abfahrt«, sagt der U-Bahnfahrer trotzdem. Die Türen 
schließen sich, die U-Bahn fährt weiter. Auf dem Display drei 
entgangene Anrufe, zwei von HK, einer von Hannah.

Anstatt aufzustehen, schaltet sie das Handy aus. Ihr Körper 
fühlt sich so schwer an, dass sie das Gefühl hat, sich nie wieder 
bewegen zu können.

Jemand setzt sich neben sie. Franka blickt weiter starr auf 
den Boden.

»Hey«, sagt Hannah, »was ist denn los? Warum bist du 
weggerannt?«

Hannah wartet, aber Franka weiß nicht, was sie sagen soll. 
Was sie weiß, ist: Sie hätte nie zum Prozess gehen dürfen.

»Jaroš hat Zschäpe eine Nazischlampe genannt«, sagt sie 
stattdessen.

Hannah sieht sie verständnislos an. Franka sucht nach wei-
teren Worten, aber es fehlt ihr an allen. Jede Erklärung würde 
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eine neue Erklärung verlangen. Wo soll sie anfangen, hier und 
jetzt an diesem zugigen U-Bahngleis, wo alle Fäden lose sind, 
und egal, an welchem sie zöge, immer nur ein weiterer ein-
zelner Satz hervorkäme, der noch mehr Unverständnis bei  
Hannah hervorriefe.

»Und das findest du unangemessen?«
Franka schüttelt den Kopf. Wie sollte sie erklären, dass es 

nicht um Jaroš oder Zschäpe geht. Am besten wäre, sie würde 
sagen: Lass uns Leben tauschen, ich nehme deine Vergangenheit 
und du meine. Nur dann könnte Hannah verstehen, was los ist.

Am Morgen hatte Franka die Klasse am Eingang zum Ober-
landesgericht um sich geschart. Die Schülerinnen trugen 
knappe Spaghettitops und kauten ausdruckslos Kaugummi, 
die Jungen rochen nach zu viel Deo.

»Gleich begegnen wir ’ner echten Mörderin!«, sagte Jaroš, 
der immer alles kommentieren musste.

»Halt’s Maul!«, herrschte ihn eines der Mädchen an.
Vielleicht wären sie lieber ins Kino gegangen, aber wie sie 

da vor ihr standen und sie mit großen Augen ansahen, wirkten 
sie fast interessiert. Sie stellte ihnen ihre Mitbewohnerin Han-
nah vor, die als Journalistin regelmäßig über den NSU-Prozess 
berichtete. Ihr Betreuungslehrer, Hans Koser, den die Schüler 
und Schülerinnen, und insgeheim auch sie, nur HK nannten, 
nickte ihr begeistert zu. Es war genau das Engagement, das er 
sich von seiner Referendarin wünschte.

»Der Prozess läuft seit 2013«, begann Hannah ihre Einfüh-
rung, »mittlerweile sind wir also schon im vierten Verhand-
lungsjahr, genauer gesagt am 377. Verhandlungstag. Heute be-
ginnen die Abschlussplädoyers, und man erwartet längst nicht 
mehr, dass neue Erkenntnisse ans Tageslicht kommen.«
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»Warum das alles dann?«, fragte eine Schülerin.
»Weil es das Gesetz so vorschreibt. Aber auch aus Anstand 

und Respekt gegenüber den Opfern und deren Familien. Wir 
berichten regelmäßig über die Verhandlung, ich arbeite aber 
auch in einem Team, das den Prozess protokolliert. Im Proto-
koll versuchen wir, alles so genau wie möglich festzuhalten. 
Trotzdem sind das Prozessgeschehen, und das, was wir auf-
schreiben, zweierlei Dinge. So vieles, was nicht gesagt werden 
kann und sich der Mitschrift entzieht: Das Haspeln und Ver-
stummen der Zeugen, all die verzweifelten Gesten der Ange-
hörigen, die vielsagenden Blicke, die Verteidiger und Ange-
klagte untereinander austauschen. Es ist gut, dass ihr da seid 
und das alles selbst miterlebt«, sagte Hannah.

»Und warum, wenn ich fragen darf«, schaltete sich HK 
ein, »führen Sie als Journalisten überhaupt Protokoll? Das ist 
doch ungewöhnlich, oder?«

»Weil die Strafprozessordnung in Deutschland kein Wort-
protokoll vorsieht, und auch keine Kameras im Gerichtssaal 
erlaubt sind. Es gibt natürlich ein Gerichtsprotokoll, aber 
in dem steht nicht wortwörtlich, was gesagt wird. Gerade 
bei diesem Prozess, einem der wichtigsten seit der Wieder-
vereinigung, ist es aber entscheidend, wirklich alles festzu- 
halten.«

Franka stand etwas abseits vom Schülerpulk und beobach-
tete, wie die Klasse an Hannahs Lippen hing. Hannahs Pa-
thos war übertrieben, aber es wirkte. HK unterbrach Han-
nah immer wieder, um Fragen zu stellen, verhaspelte sich, 
ermahnte, wenn er nicht weiterwusste, die Schüler. Frankas 
Schuhe passten ihr nicht richtig, sie sollten ihr die Seriosi-
tät verleihen, die HK von ihr forderte. Sie spürte schon jetzt 
die Blasen, und trat unruhig von einem Bein aufs andere.  



10

Die Schüler trugen allesamt Sneaker, obwohl sie sich sonst 
sofort beschwerten, wenn sie über einen Kamm geschoren 
wurden. Sie wollten gleichbehandelt werden und doch von-
einander verschieden sein. Gemocht wurde, wer es verstand, 
sich anzupassen und zugleich aus der Masse heraustrat. Han-
nah wusste sich diesen Spagat zunutze zu machen. Sie for-
derte die Einzelnen heraus, indem sie Sätze sagte wie »Das 
Schwarz-Weiß des Protokolls bietet viel zu wenig Raum für 
die Realität«. Dann holte sie alle mit einem Zwinkern wie-
der ins Boot, ganz so, als habe sie das Gesagte nur ironisch 
gemeint. Als HK nach einem wichtigen Dokument in seiner 
Tasche kramte, nutzte Hannah den Moment, um die Augen 
zu verdrehen und die Klasse zum Kichern zu bringen. Dann 
wiederum unterbrach sie die Heiterkeit scharf: »Ihr wisst, 
dass dieser Prozess stattfindet, weil zehn Menschen ermordet 
worden sind, neun davon aus rassistischen Motiven. Wenn ihr 
Scheiß machen wollt, bleibt lieber gleich draußen. Wir gehen 
jetzt durch den Sicherheitscheck. Innen sind Spinde, wo ihr 
eure Sachen verräumen könnt. Alles, auch die Handys. Seid 
leise auf der Besuchertribüne, wer die Verhandlung stört, fliegt  
raus.«

Hannah hat ihre Sachen im Gericht zurückgelassen. Die Ver-
handlungspause ist bald vorbei. Franka spürt ihre Ungeduld. 
Sie muss rechtzeitig zurück sein, um kein Detail zu verpas-
sen. Über drei Jahre hat Zschäpe auf Anraten ihrer Anwälte 
im NSU-Prozess geschwiegen. Schweigt eine Angeklagte, darf 
das nicht gegen sie verwendet werden. Aber Schweigen hat 
ein Verfallsdatum. Als Franka im fensterlosen Gerichtssaal 
saß und auf Zschäpe hinunterblickte, war ihr das mit einem 
Schlag klar geworden. Kaum ist das Datum überschritten,  
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beginnen die Worte in einem zu gären, wandeln sich nach und 
nach zu etwas Unberechenbarem. Hätte sie Hannah vor fünf 
Jahren von Janna und Patrick erzählt, gleich nachdem sie zu 
ihr in die WG gezogen war, hätte Hannah sie vielleicht ein-
fach in den Arm genommen und gesagt: »Aber heute bist du 
eine andere.«

Doch sie hat das Verfallsdatum zu lange ignoriert, die Worte  
sind giftig geworden. Wenn sie jetzt den Mund öffnet, wird 
Hannah ihr vorwerfen, dass sie so lange geschwiegen hat, und 
ihre Freundschaft ist womöglich vorbei. Wenn sie weiterhin 
nichts sagt, auch.

Erst kürzlich gab es einen Moment, wo sie Hannah alles 
hätten beichten können. Eine Schulfreundin von Hannah 
war nach ihrer Trennung vorübergehend zu ihr mit ins Zim-
mer gezogen, und aus ein paar Tagen waren schnell zwei Wo-
chen geworden. Ob Franka das Gleiche für alte Freunde ma-
chen würde,wollte Hannah von ihr wissen. Und ob sie noch 
Kontakt zu Leuten aus der Schulzeit hätte. Franka schüttelte 
den Kopf und hoffte, dass Hannah nicht weiter nachbohren 
würde. Aber natürlich bohrte Hannah nach: »Warum erzählst 
du eigentlich nie was von früher? So schlimm kann es doch 
nicht gewesen sein.«

»Weil es nichts zu erzählen gibt«, hatte Franka behauptet 
und sich schrecklich gefühlt. Noch nie hatte sie Hannah so 
direkt angelogen.

Es ist nur eine dünne Wand, die Frankas Leben und Hannahs  
Leben voneinander trennt. Wahrscheinlich hört Hannah 
das Schweigen jede Nacht im Nebenzimmer rumoren, fragt 
sich längst, was mit ihrer Mitbewohnerin nicht stimmt. Ihre 
Freundschaft ist nur zu retten, wenn sie Abstand voneinander  
gewinnen.
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»Ich glaube, es ist besser, wenn ich ausziehe«, sagt Franka 
und möchte die Worte im gleichen Atemzug wieder zurück-
nehmen. Hannah sieht sie entsetzt an.

»Du willst was?!«
»Ausziehen«, sagt sie und versucht, ihrer bröckelnden 

Stimme Festigkeit zu geben.
»Du willst dir lieber in München eine neue Wohnung  

suchen, als endlich mit mir zu reden?! Bist du verrückt?«
Hannah ist aufgestanden. Sie wirkt verwirrt. Jetzt, denkt 

Franka, jetzt ist der richtige Zeitpunkt, um ihr alles zu beich-
ten. Sie will den Mund öffnen, aber Hannah kommt ihr zuvor: 
»Ich muss zurück«, sagt sie, »ich muss über das hier erst mal 
nachdenken.« Sie dreht sich um, und Franka sieht zu, wie sie 
zum Ausgang eilt und auf der Rolltreppe verschwindet.

Hannah ist weg, und keine Entscheidung, die Franka in den 
letzten fünf Jahren getroffen hat, ergibt mehr Sinn. Warum 
lebt sie in München, obwohl sie Großstädte immer gehasst 
hat? Warum macht sie ein Referendariat, obwohl Schule der 
Ort ist, mit dem sie nur negative Gefühle verbindet? Warum 
hat sie überhaupt studiert, wo doch eigentlich klar war, dass 
sie der Arbeit als Lehrerin nicht gewachsen ist?

Die WG ist ihr Zuhause, und genau dorthin kann sie nicht 
zurück. Um die Traurigkeit in Schach zu halten, versucht sie, 
sich auf das zu konzentrieren, was da ist, studiert graue Kau-
gummiflecken auf grauen Fliesen, überlegt, wer womöglich 
schon alles hierhin gekotzt haben könnte. Als Zschäpe das 
jahrelange Schweigen nicht mehr aushielt, ist ihr ein Fehler 
unterlaufen: Sie hat gesprochen, um des Sprechens willen. An-
statt Antworten zu liefern, hat sie gemeinsam mit ihrem An-
walt verfasste Worthülsen vorgetragen, die die Angehörigen 
noch mehr vor den Kopf stießen. Anstatt die Taten aufzuklä-
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ren, hat sie sich selbstmitleidig in Ausreden geflüchtet. Franka  
erinnert sich noch an Hannahs Wut, als sie beim Abendessen 
von Zschäpes enttäuschenden Aussagen erzählte, die nur eins 
zeigten: Dass sie nichts bereute. Wenn sie will, dass Hannah 
ihr verzeiht, dürfen die Worte, die sie ausspricht, nicht mehr 
giftig sein. Sie muss verstehen, was damals passiert ist, und 
zurückfahren, an den Ort, der sie ausgespuckt hat wie einen 
lästigen Kaugummi. Sie weiß nicht, was schlimmer ist: Dass 
nichts mehr so sein könnte, wie sie es in Erinnerung hat, oder 
dass alles noch genauso bedrückend ist wie damals.

Zurück in der WG packt Franka nur das Nötigste. Jedes Foto 
von Hannah und ihr, ob beim Grillen an der Isar oder rau-
chend auf dem Balkon, die nackten Beine lang über die Brüs-
tung gestreckt, erinnert sie daran, was sie leichtfertig aufs Spiel 
gesetzt hat.

Sie muss daran denken, wie sie beim WG-Vorstellungs-
gespräch nicht von sich gesprochen hatte, sondern von den 
Kräutern, die sie auf dem Balkon anpflanzen würde. Warum 
sie eigentlich Lehramt studieren wolle, hakte Hannah ein, und 
Franka antwortete schnell: »Weil mir sonst nichts Besseres 
einfällt.« Später erzählte ihr Hannah, dass sie Franka wegen 
dieser ehrlichen Antwort sofort sympathisch gefunden habe. 
Dabei war die Antwort gar nicht ehrlich. Aber Franka hätte 
ja schlecht sagen können: Als Schülerin war ich ein Loser und 
jetzt will ich es anders machen. Wer würde schon mit einer 
Versagerin zusammenwohnen wollen, Hannah, die schon da-
mals ganz genau gewusst hatte, dass sie Journalistin werden 
wollte, bestimmt nicht.

Franka sieht sich noch einmal in der Küche um, auf der 
Ablage stehen noch die Kaffeetassen vom Frühstück. Der  
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Gedanke, dass sie wahrscheinlich bald nicht mehr hier mit 
Hannah wohnt, ist so beklemmend, dass sie wegwill, bevor ihr 
Entschluss zurückzufahren, ins Wanken kommt.

Nach zweieinhalb Stunden Zugfahrt wartet sie in Erlangen  
am Bahnhofsvorplatz auf den richtigen Überlandbus, der das 
Dorf, in dem sie aufgewachsen ist, mit anderen Dörfern tag-
ein, tagaus wie Perlen auf einer langen Kette auffädelt. Der 
Vormittag im Gericht scheint in einem Paralleluniversum 
stattgefunden zu haben.

Durch die Scheiben des Busses blickt Franka auf das immer 
vertrauter werdende Idyll und empfindet keine Wehmut, nur 
Erleichterung, dass sich ihr Leben mittlerweile so weit davon 
entfernt abspielt. Entgegen ihrer Befürchtung hat sich auf den 
ersten Blick nichts verändert. Selbst die Fettflecken an den 
Busfenstern nicht, handgroße, trübe Stellen, wo erschöpfte 
Menschen nach einem langen Tag ihre fettigen Scheitel ans 
Fenster drücken.

Erst der Anblick der Fischweiher, die links und rechts der 
Bundesstraße auftauchen, ruft ein schiefes Gefühl von Gebor-
genheit in ihr wach, so wie ein kratziger Wollpullover, der zwar 
warmhält, aber einen juckenden Ausschlag auf der Haut hin-
terlässt. Sofort sehnt sie sich nach einem nächtlichen Spazier-
gang entlang der Weiher, wo sie mit niemandem konfrontiert 
sein wird außer mit sich selbst und dem auf- und abschwellen-
den Quaken der Frösche, das jetzt im Juli das Naturschutzge-
biet am Rand des Dorfes zum Beben bringt. Die Weiher sind 
das Einzige, woran sich das Auge festhalten kann, alles andere 
ist austauschbar. Trotzdem kann Franka anhand des Zusam-
menspiels von Sonneneinfall und Wiesenton die Jahreszeit be-
stimmen. Noch sind die Gräser blassgrün, erst im Spätsom-
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mer wird der Ton satter. Im September, wenn sich ein R in 
den Monatsnamen geschlichen hat, beginnt die Karpfensai-
son, wächst die Vorfreude auf den ersten Fisch, die der salzig- 
fettige Geschmack der im schlammigen Untergrund wühlen-
den Weihersau nicht einlösen kann. Aber die Fischzucht hat 
Tradition, Tausende von Weiher liegen hier in der Flur ver-
streut, die Natur ist untrennbar mit dem Dorf verzahnt. »Das 
haben wir schon immer so gemacht«, war ein Satz der Fuch-
sin, gegen den es keine Widerrede gab. Sobald etwas zum Dorf 
gehörte, war es da, als sei es immer da gewesen, man fragte 
nicht nach der Geschichte, weil es keine Geschichte hatte. Als 
lebte man in einer ewigen Gegenwart. Franka weiß, sobald sie 
aussteigt, will sie sofort wieder weg, schon jetzt hat sie das Ge-
fühl, nur ein paar Minuten und nicht fünf Jahre weg gewesen  
zu sein.

Sie erinnert sich noch an die SMS ihrer Mutter, die an 
einem Januarmorgen in ihren wenige Wochen alten WG- 
Alltag geplatzt war.

Die Fuchsin ist tot.
Vier Worte nur, doch Franka las die Nachricht ihrer Mutter 

wieder und wieder, bis das Display erlosch. Einen Moment lang 
lag sie wie betäubt da, dann stieg sie aus dem Bett und tappte 
durch das Halbdunkel des WG-Flurs in die Küche. Krümel auf 
dem Parkett, die sich in die Fußsohlen fraßen, die kalten Fliesen 
in der Küche, das Morgengrau an der Wand. Die Nacht hatte 
Farben und Formen geschluckt, flach hingen die Tassen am 
Regal, kaum hob sich der Kühlschrank von der Wand ab. Sie 
öffnete die Balkontür und verharrte im Türstock bis die kalte 
Morgenluft ihr ins Gesicht schlug, dann langsam den Körper  
hinabkroch, sie in einen kalten, festen Griff nahm. Mit der 
Frischluft kam die Traurigkeit und gegen die Traurigkeit lehnte  
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sich Erleichterung. Die Fuchsin war tot. Es war endlich zu 
Ende.

Hannah erschien in die Küche, verschlafen, aber schon  
vollständig angezogen.

»Was machst du da draußen?«, fragte sie, öffnete den 
Kühlschrank, stand unschlüssig davor, holte dann ein Glas 
Marmelade heraus und schraubte den Deckel auf.

»Meine Großmutter ist gestorben«, sagte Franka.
»Oh«, sagte Hannah, »das tut mir leid. Die, die du vor 

Kurzem im Krankenhaus besucht hast? Ihr wart euch nah, 
oder?«

»Ja«, sagte Franka, »Aber es war auch kompliziert.«
»Mist«, sagte Hannah und meinte damit die Marmelade, 

die ihr beim Naschen von der Messerspitze auf die Bluse ge-
tropft war.

»Egal«, sagte Franka und meinte damit alles. Sie hatte 
keine Lust, Hannah von ihrer Großmutter zu erzählen, und 
noch weniger, darüber nachzudenken, dass sie für die Beerdi-
gung womöglich zurückmusste. »Meine Großmutter hat sich 
schon lange nicht mehr an mich erinnern können.«

Die Fuchsin hatte sich an überhaupt nichts mehr erinnern 
können. Je vergesslicher sie geworden war, desto mehr Sachen 
trug sie mit sich herum, hob alles auf, was sie auf dem Bo-
den fand, und steckte es in ihre geblümte Schürze: Haarklam-
mern, Münzen, vor allem aber Steine, je dunkler desto bes-
ser. Die Fuchsin klapperte, wenn sie über die Straße ging und 
sich bückte. Ihr Leben lang war sie über diese eine Straße ge-
gangen, die durch das Dorf führte, in dem sie aufgewachsen  
war. Sie hatte die Straße öfter überquert, als sie je hätte Steine 
tragen können.
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Die Fuchsin wohnte auf der einen Seite der Dorfstraße und 
ihre Zwillingsschwester Magda auf der anderen. Als Kind war 
Franka zwischen den Häusern hin- und hergependelt, als wäre 
die Straße nur eine Treppe, die in die nächste Etage führte. Der 
Fuchsbau, in dem schon Frankas Vater geboren worden war, 
trug schwer an seinem Schleppdach, das die Grundmauern zu-
sammenstauchte und das Fachwerkhaus kleiner wirken ließ, als 
es war. Im Vorgarten wuchsen Heckenrosen, deren Blattlaus-
befall die Fuchsin mit einer Sprühflasche voll Spülmittel be-
kämpfte. Im Inneren war es eng und dunkel, dafür im Sommer 
kühl. Die niedrige Küchendecke war vom Ruß des Küchen-
herds geschwärzt, die Wände von rostroten Flecken gespren-
kelt, die sich vermehrten, sobald die Fuchsin mit der Fliegen-
klatsche eine der unzähligen Mücken erschlug. Am Morgen 
zündete die Fuchsin den Küchenherd mit alten Zeitungen und 
Spänen an, damit es im Haus warm wurde, dann machte sie 
Frühstück. Bei all dem sprach sie nicht. Franka beobachtete sie 
von der Küchenbank aus und aß ein Honigbrot. Vom Kirch-
turm erklang zu jeder Viertelstunde ein blechernes Läuten.

Obwohl die Fuchsin sparsam mit Worten gewesen war, 
hatte sie in den Tod nicht mehr viele mitnehmen können, 
die meisten waren schon zuvor verblasst: Vergessen müssen 
und vergessen wollen gingen bei der Fuchsin Hand in Hand. 
Obwohl das Alzheimermahlwerk die graue Hirnmasse erbar-
mungslos zerrieb, blieben die frühesten Windungen und hin-
tersten Winkel unberührt. Die Kindheit und das Verdrängte 
glichen den Steinen in ihrer Schürze, die Mechanik biss sich 
daran die Zahnräder aus. Aus Stein war auch ihr Mädchen-
name. Sie sagte nicht »Marlene Zimmermann«, wenn man 
sie fragte, wie sie denn hieße, sondern antwortete »Leni«, 
dann Pause, dann schweres Atmen, dann »Fuchsberger«.
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Füchse sind wendig und schlau, haben spitze Zähne, wa-
che, katzenartige Augen, vor allem aber sind sie, so der Volks-
glaube, hinterhältig. Wie der Fuchs, der dem Raben den Käse 
aus dem Mund schmeichelt. Hüte dich vor Eitelkeit, sagen 
die, die nur die Fabel kennen. Hüte dich vor der Fuchsin, sagte 
das Dorf, denn uneitel zu sein, schützte vor der Fuchsin nicht. 
Eine Schwäche, die die Fuchsin früher oder später entdeckte, 
hatte jeder. Und die Fuchsin besaß die Schläue, diese zu ihren 
Gunsten zu verwenden. Die Schläue des Dorfes wiederum be-
stand darin, jedem den richtigen Namen zu geben, damit der 
Charakter dem Menschen hellsichtig vorauseilte. Leni hieß 
Fuchsin und ihre Zwillingsschwester Magda hieß Schwester.

»Schau, da laufen die Fuchsin und ihre Schwester«, sagte 
das Dorf.

Es ist nicht viel, was von der Fuchsin heute noch übrig ist, 
der Fuchsbau, ein Stück Wald und ein paar Weiher. In den 
Augen der Fuchsin trotzdem ein stolzes Lebenswerk. »Einen 
Wald und ein paar Himmelsweiher«, pflegte sie zu sagen, 
»damit hat man ausgesorgt«. Im Dorf nannte man die knie-
tiefen Fischweiher so, weil sie sich nicht aus Quellen oder an-
deren Zuflüssen speisten, sondern auf die Gunst von oben, auf 
den Regen im Frühjahr und Herbst angewiesen waren. Die 
Weiher waren unterirdisch miteinander verkettet. Drei oder 
auch dreißig Weiher konnten eine Kette bilden. Alle zwei, drei 
Jahre wurden sie im Herbst abgelassen. Abfischen war leichter 
als Fischen, fast schon zu leicht. Die Tiere lagen im Schlamm 
und verfingen sich im zuvor ausgelegten Netz. Die, die zu-
letzt noch übrig waren, wurden mit Händen oder Keschern 
eingesammelt. Die Gummistiefel quietschten im Matsch, die 
Fische blieben stumm.
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Seit fünf Jahren ist die Fuchsin jetzt tot, und vielleicht war 
ihr Tod nicht das Ende, wie Franka damals gedacht hatte, son-
dern überhaupt erst der Anfang. Sie ist das Zentrum gewesen, 
und seit sie unter der Erde liegt, beginnen die Dinge in Frankas  
Leben auszufransen.

Die Fuchsin hat nicht mehr mitbekommen, wie die Regen-
armut dem Wald und den Himmelsweihern zusetzte, die Fich-
ten vom Borkenkäferbefall marode wurden. Anstatt Ertrag 
abzuwerfen, wurde der Wald zur Last. Deshalb hatte Frankas 
Mutter die Fläche an einen Bauern verpachtet, der sich um 
das nutzlose Altholz und die Wiederaufforstung kümmerte, 
der die Weiher im Herbst abließ und aufpasste, dass sie nicht 
versandeten. Fünfzehn Jahre hielt das Arrangement, dann, vor 
Kurzem, wollte der Bauer den Grund kaufen.

Franka kamen Tränen vor Wut, als ihre Mutter den Ver-
kauf nebenbei am Telefon erwähnt hatte. Sie weinte stumm, 
presste die Lippen aufeinander, wartete den Moment ab, in 
dem sie sich ein wenig beruhigt hatte, um dann mit heiserer 
Stimme zu sagen:

»Aber es ist mein Weiher. Die Fuchsin hat ihn Papa ver-
macht, und Papa hätte gewollt, dass ich mich kümmere.«

»Aber was willst du denn, du bist doch sowieso nicht mehr 
da!«, hatte ihre Mutter perplex gerufen, und diese Worte 
schmerzten mehr als der Verlust an sich. Du bist doch sowieso 
nicht mehr da. Als wäre Franka freiwillig gegangen.

»Es tut mir leid, Franziska, aber ehrlich gesagt ist die Sa-
che längst besiegelt. Ich hätte dich wohl vorher fragen sollen, 
aber …«

»Bis bald, Mama. Ich ruf die Tage zurück.«
Sie legte schnell auf, wohlwissend, dass sie in nächster Zeit 

nicht anrufen würde. Ein halbes Jahr war das Gespräch nun her.


