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Türkei

Beşiktaş, Istanbul

Auf ein Zeichen hin kauerten sich alle auf dem Kopfsteinpflaster nieder 
und warteten auf das Signal des Mannes neben der Adlerstatue. Hun-
derte Menschen machten mit, Männer und Frauen, Alte und Junge, alle 
knieten. Die Menschenmenge breitete sich in konzentrischen Kreisen 
aus, als wäre ein Stein in ein schwarz-weißes Meer fallen gelassen wor-
den. Vor jedem Spiel versammeln die Ҫarşı sich hier zu Füßen ihres 
Wappentiers, des Adlers, im Herzen des am europäischen Bosporus-
Ufer gelegenen Stadtteils Beşiktaş, nach dem ihr Klub benannt ist. Die 
Ҫarşı ist Beşiktaş’ größte organisierte Fangruppierung. Von dem Platz 
führt ein kurzer Spaziergang zum neuen Stadion, das offiziell auf den 
Namen Vodafone Park hört, von dem die meisten jedoch nach wie vor 
als İnönü-Stadion sprechen. Die Fans tranken, sangen und brannten 
Bengalos ab, die von fliegenden Straßenhändlern für zehn Lira das 
Stück feilgeboten wurden, um dann zu ihrer entrada aufzubrechen. In 
der Mitte forderten die Ҫarşı-capos Ruhe, als eine Trommel langsam 
einsetzte, immer schneller wurde und schließlich den Höhepunkt er-
reichte. Alle sprangen auf. Ohrenbetäubende Gesänge schallten über 
den Platz, und immer mehr Bengalos flackerten auf, bis der Rauch 
schließlich so dicht war, dass ich meine Nachbarn nur noch würgen hö-
ren konnte, ohne sie noch zu sehen.
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steht. Beşiktaş wiederum sieht sich selbst als Außenseiter und hält an 
seinen Wurzeln in der Arbeiterschaft fest, auch wenn der Stadtteil inzwi-
schen zu den vornehmsten Istanbuler Vierteln gehört. (Eine vierte Istan-
buler Mannschaft, Kasımpaşa, findet neben den großen Drei kaum ein-
mal Erwähnung.)1

»Von den großen Drei sind wir die kleinsten. Wir sind der Underdog«,
sagte Bora. Allerdings besaß Beşiktaş die älteste und bekannteste Fan-
gruppierung. Die Ҫarşı wurde 1982 gegründet und versteht sich politisch 
grob gesprochen als links-liberal. Ihr aufgesprühtes Erkennungszeichen 
ist überall im Viertel zu sehen: der Name der Gruppierung mit dem Anar-
cho-Symbol anstelle des »A«.

Die Gruppe war schon immer bekannt für ihre unzähligen originellen 
politischen Spruchbänder und Gesänge im İnönü, doch die Gezi-Park-
Proteste von 2013 verschafften ihr noch einmal einen ganz anderen Ruhm. 
Die Demonstrationen begannen als überschaubarer Protest einer Hand-
voll Umweltaktivisten, die verhindern wollten, dass ein winziger öffentli-
cher Park für ein Einkaufszentrum geopfert wurde. Daraus wurden die 
größten regierungskritischen Proteste seit einer Generation.2 Und in vor-
derster Front kämpften die Ҫarşı Seite an Seite mit den Fans von Galata-
saray und Fenerbahçe gegen die Polizei – eine eigentlich undenkbare Ko-
alition angesichts der langen Geschichte von Gewalt und Hass zwischen 
den drei Fanlagern. Istanbul United, wie die Allianz bald genannt wurde, 
zeigte, wie viel Macht organisierte Fangruppierungen haben können.3 
Erdoğan sollte die Rolle der Ultras im Gezi-Park nicht vergessen. Die Pro-
teste wurden letztlich zerschlagen, und es begann eine neue Ära staatli-
cher Kontrolle – der Gesellschaft im Allgemeinen und der türkischen 
Ultras im Besonderen. Politische Sprechchöre und Choreografien wurden 
umgehend verboten. Doch die Ҫarşı ließ sich nicht unterkriegen. Um die 
großen Drei auf und neben dem Platz in die Schranken zu weisen, brauch-

1	 Zur Geschichte und Politik im türkischen Fußball sind auf Englisch zwei hervorragende 
Bücher erschienen: Patrick Keddie, The Passion: Football and the Story of Modern Turkey 
(I.B. Tauris 2018) und John McManus, Welcome to Hell? In Search of the Real Turkish Foot-
ball (W&N 2019).

2	 Özge Zihnioğlu, »The Legacy of the Gezi Protests in Turkey«, Carnegie Europe, https://
carnegieeurope.eu/2019/10/24/legacy-of-gezi-protests-in-turkey-pub-80142.

3	 Darren Butler, »Istanbul United: protests bring rival fans together, for now«, Reuters, 4. 
Juni 2013, https://www.reuters.com/article/us-turkey-protests-soccer/istanbul-united-
protests-bring-rival-fans-together-for-now-idUSBRE9530ZE20130604.

»Was singen sie?«, fragte ich Bora, einen Fußballautor, Historiker und
Beşiktaş-Fan, der mich zu dem Spiel begleiten würde.

Ich erwartete, dass der Text von dem Klub und seinen Farben handelte, 
von dem verwinkelten Stadtteil oder womöglich sogar von einem der un-
zähligen linken Anliegen, für die Ҫarşı berühmt war, von Umweltproblemen 
über Tierschutzrechte bis zu einer Feier des Schriftstellers und Nobelpreis
trägers Orhan Pamuk. Irgendetwas Kluges. Irgendetwas Bedeutsames.

»Der Text lautet: ›Lutsch meinen Schwanz, Fenerbahçe‹«, erklärte mir
ein verlegener Bora.

Ich verfolgte, wie eine elegant gekleidete Frau im Alter meiner Mutter 
die Menschenmenge besänftigte und zurück auf die Knie trieb, nur um im 
nächsten Moment erneut eine Explosion auszulösen, als sie rief, dass 
Fenerbahçe ihr gleich noch einmal ihren Schwanz lutschen solle.

»Das ist alles«, sagte Bora, der nach dem Hauch einer tieferen Bedeu-
tung fahndete. »Mehr besagt der Text nicht.«

Fenerbahçe war Beşiktaş’ Erzrivale. So gut wie alle Gesänge drehten 
sich um den verhassten Klub und die diversen sexuellen Aktivitäten der 
Väter und Mütter der gegnerischen Fans. Selbst dann, wenn wie heute 
der Gegner gar nicht Fenerbahçe hieß. Gemeinsam mit Galatasaray bil-
den Beşiktaş und Fenerbahçe die Istanbuler »großen Drei«. Sie domi-
nieren den türkischen Fußball, seit sie vor mehr als einem Jahrhundert 
nahezu gleichzeitig gegründet wurden (die exakten Daten und die Frage, 
welcher Verein der älteste ist, sind bis heute Gegenstand erhitzter Dis-
kussionen). Seit der ersten offiziellen Meisterschaft 1924 haben die gro-
ßen Drei 70 der bisher ausgespielten 89 Titel gewonnen. Bis heute wird 
die Identität der Klubs und ihrer Fans durch die jeweilige Entstehungs-
legende geprägt, selbst wenn die Wahrheit nicht immer ganz klar ist. 
Galatasarays Wurzeln gehen zurück auf ein aristokratisches, 1481 ge-
gründetes Elite-Gymnasium in dem an Beşiktaş angrenzenden Stadt
bezirk Beyoğlu im europäischen Teil Istanbuls. Fenerbahçes Heimat ist 
das Viertel Kadıköy, das mit der Fähre 15 Minuten entfernt im asiati-
schen Teil der Stadt liegt. Der Verein ist stolz auf seine bürgerliche 
Tradition und seine Verbindung zu Mustafa Kemal Atatürk, den Gründer 
der modernen säkularen Türkei, der angeblich Fan der Mannschaft war. 
Der gegenwärtige türkische Staatspräsident Recep Tayyip Erdoğan ge-
hört ebenfalls zu den Anhängern des Klubs, auch wenn sein politisches 
Lebenswerk im Gegensatz zu Atatürks ausdrücklichem Säkularismus 



nicht mit dem Verlust seiner Machtbasis abfinden und sprach von Wahl-
betrug. Die türkische Wahlbehörde prüfte, ob eine Neuwahl angesetzt 
werden müsse, und die Opposition schäumte. Für sie war das ein weiterer 
Schritt Erdoğans in Richtung Diktatur. Die Entscheidung stand kurz bevor, 
und das zu dem wohl denkbar ungünstigsten Zeitpunkt. An dem Wochen-
ende würden in der Stadt vier Istanbuler Mannschaften gegeneinander 
antreten.

»Vergiss Beşiktas gegen Başakşehir. Fenerbahçe spielt gegen Galatasa-
ray«, sagte Bora. Das sogenannte Interkontinentale Derby war das größte 
Spiel der Türkei, wenn nicht sogar eines der größten weltweit. Zehntau-
sende Ultras und organisierte Fans würden auf den Straßen sein. »Die 
Regierung wird nicht riskieren, dass an einem Derby-Wochenende irgend-
welche politischen Entscheidungen getroffen werden«, sagte Bora. »Das 
Chaos wäre vorprogrammiert.«

Die Ҫarşı marschierten geschlossen zum Stadion, vorbei an den Reihen 
von Wasserwerfern und den Tausenden Einsatzkräften mit Schilden, Hel-
men, Schlagstöcken und Tränengas. Das Gerücht, Imamoğlu würde kom-
men, hatte die Runde gemacht, eine symbolische Geste des Widerstands 
bei einer symbolträchtigen Partie: Eine Mannschaft, die für die liberale, 
säkulare Kultur Istanbuls stand, spielte gegen eine Mannschaft, die das 
Günstlingsnetzwerk verkörperte, auf das Erdoğans Macht gründete. 
Beşiktaş gegen den FC Erdoğan. Die Menschenmenge brach in »Prost, 
Tayyip«-Rufe aus und stieß mit Bierflaschen an, ein ironischer Kommen-
tar zu der von der Regierung massiv angehobenen Alkoholsteuer. Tausen-
de Bengalos wurden entzündet, und die Zuschauer strömten unter 
Imamoğlu-Sprechchören auf ihre Plätze.

[…]

Beşiktaş, Istanbul

Cem Yakışans Kneipe befand sich ein paar Minuten Fußweg von der Adler-
statue entfernt inmitten des Gewirrs aus Cafés und Kebabläden im Her-
zen von Beşiktaş. Die Wände waren mit Bildern von Ikonen der Gegenkul-
tur übersät: Kurt Cobain, Che Guevara, The Clash und Hrant Dink, ein 1997 
von einem Ultranationalisten ermordeter türkisch-armenischer Journa-

te es eine neue Strategie. Und 2014 schienen Erdoğan und seine regieren-
de Partei für Recht und Gerechtigkeit AKP fündig geworden zu sein.

Beşiktaş Gegner hieß Istanbul Başakşehir, eine noch junge Istanbuler 
Mannschaft, die wenige Spieltage vor Saisonende Spitzenreiter war und 
darüber hinaus die Gunst des Staatspräsidenten genoss. Beides hing 
augenscheinlich eng zusammen. Die Mannschaft kam aus dem städti-
schen Außenbezirk Başakşehir, einer verlässlichen AKP-Hochburg, und 
war aus der Betriebsmannschaft der Istanbuler Stadtverwaltung hervor-
gegangen. Innerhalb von vier Jahren war sie in die türkische Spitze vorge-
drungen. Der auf Leihbasis aus Barcelona gekommene Arda Turan hatte 
einen mit drei Millionen Euro dotierten Vertrag unterschrieben. Robinho 
war in der Winter-Wechselperiode verpflichtet worden. Der Verein trug 
seine Spiele im brandneuen Fatih-Terim-Stadion aus, benannt nach dem 
größten lebenden türkischen Trainer, der aktuell bei Galatasaray tätig 
war. Doch woher kam das Geld? Zumindest nicht von den Fans. Başakşehir 
besaß zwar seit Kurzem mit der »1453« – in dem Jahr eroberten die Osma-
nen Konstantinopel – ebenfalls eine Fangruppierung, doch der Verein 
konnte sich glücklich schätzen, wenn sich bei einem Heimspiel ein paar 
Tausend Zuschauer ins Stadion verirrten. Dennoch hatte Erdoğan 
Başakşehir immer wieder stolz als seine Mannschaft bezeichnet. Es gab 
zwar keine Hinweise auf direkte staatliche Unterstützung, doch die spen-
dablen Sponsoren des Vereins hatten allesamt Verbindungen zur AKP. Der 
Klubpräsident war ein angeheirateter Verwandter von Erdoğan. Und nun 
war der Klub Tabellenführer und nahm Kurs auf seinen allerersten Titel. 
Aus den großen Drei würden die großen Vier werden.4

Das Wochenende ließ Probleme erwarten. Zwei Wochen zuvor hatten in 
Istanbul Oberbürgermeister-Wahlen stattgefunden. Die Stadt ist eine 
ausufernde Mega-City mit 15 Millionen Einwohnern und das wirtschaftliche 
Zentrum der Türkei. Die Metropole gilt als Stützpfeiler von Erdoğans poli-
tischem Projekt, einer Mischung aus neoliberalem Kapitalismus, Islamis-
mus und autoritärem Regierungsstil. Mit der Wahl zum Oberbürgermeister 
war 1994 sein politischer Stern aufgegangen. Doch nun war sein AKP-
Kandidat, Ex-Ministerpräsident Binali Yildirim, dem Kandidaten der oppo-
sitionellen CHP Ekrem Imamoğlu knapp unterlegen. Erdoğan wollte sich 

4	 Laura Pitel, »Political football: ›pro-government‹ club shakes up Turkish league«, Financial 
Times, 29. März 2018, https://www.ft.com/content/d18a2dc4-2dfe-11e8-a34a-7e7563b0b0f4.



Mann, Fabrikbesitzer oder Schuhputzer ist. Wenn wir gemeinsam auf der 
Tribüne stehen, sind wir eine Gemeinschaft.«

Die Ҫarşı sind als Gruppe nur schwer zu greifen. Je nach dem, mit wem 
von ihnen man spricht, erscheinen sie entweder als Ultra-Gruppe oder als 
Hooligan-Firm, entweder als zutiefst politisch oder als so offen, dass sie 
im Grunde unpolitisch sind, entweder als engagierte Aktivisten, die Geld 
für Erdbebenopfer und Tierheime sammeln oder schlicht als Vorwand, 
um 90 Minuten dem täglichen Trott zu entkommen. Ein berühmtes Ҫarşı-
Banner erklärte: »Ҫarşı, her seye karsı!« (»Ҫarşı ist gegen alles!«) Ein an-
deres Banner verkündete sogar: »Ҫarşı ist gegen sich selbst!«. Es gibt kei-
ne offizielle Mitgliedschaft. Die Gruppe verkauft keine eigenen Fanartikel. 
Sie ist, so Cem, ein Gefühl. Ein Seinszustand, der die Menschen in der 
Hoffnung auf etwas Besseres zusammenbringt. Es gab eine lange Liste 
von Aktionen in den vergangenen Jahren, auf die Cem stolz war. Die Blut-
spende-Initiative nach dem Erdbeben von Van im äußersten Osten des 
Landes 2011 (darüber hinaus zogen die Ҫarşı sich bei einem Spiel bis auf 
die Unterwäsche aus und warfen ihre Kleider und Schals als Spende auf 
das Spielfeld). Oder der Greenpeace-Protest, als Aktivisten am Dach der 
Haupttribüne des İnönü hochkletterten und 90 Minuten lang an Seilen 
zehn Meter über dem Boden hingen und ein Transparent mit der Auf-
schrift »Atomfreie Türkei. Ҫarşı« präsentierten.

Doch davor hatte eine Zeit des Blutvergießens gestanden. Die 1980er-
Jahre waren in den türkischen Stadien eine dunkle Zeit gewesen, eine 
derart gewaltsame Epoche, dass man von ihr als »Ära der Tribünenkriege« 
spricht. Seinerzeit waren die Fanvereinigungen der einzelnen Vereine lose 
Gruppierungen, deren Anführer als »Amigo« bezeichnet wurde. Die Ҫarşı 
waren am besten organisiert und die einzige Gruppe mit eigenem Namen.

Das Epizentrum des Krieges war ein einziger Block. Das İnönü war das 
Stadion von Beşiktaş, doch lange Zeit spielten dort auch Fenerbahçe und 
Galatasaray. Traten die beiden Mannschaften gegeneinander an, wurde 
das Stadion in zwei Hälften geteilt: jeweils 50 Prozent der Karten gingen 
an die Heim— und die Gästefans, was den Ärger geradezu heraufbeschwor. 
Zudem wollten die Hardcore-Anhänger alle in einem Stadionbereich ste-
hen, dem Kapalı, das heißt dem überdachten Block. Laut Cem fasste er 
rund 6.000 Zuschauer. Das Dach diente nicht allein dem Schutz, es ver-
stärkte auch die Gesänge. Der Block war das Filetstück des Stadions, und 
drei Fanlager stritten sich darum. Spielten zwei der Mannschaften gegen-

list. Vor der Kneipe hing eine schwarz-weiße Fahne an den kreuz und quer 
zwischen den Häusern gespannten Drahtleinen. Beşiktaş war Cems wahre 
Liebe – der Verein und das Viertel. Beides lässt sich nicht trennen. Es war 
ein klammer, kühler Istanbuler Wintertag, und Cem schaltete einen 
Außenheizstrahler an. Beinahe jeder der Passanten blieb kurz stehen, um 
Hallo zu sagen. Ein paar baten ihn um Geld, und er gab jedes Mal etwas. 
Dies war sein Kiez. Hier war er geboren und aufgewachsen, und von hier 
war er nie weggegangen.

»Das erste, was wir hier lernen, ist zu teilen«, sagte er. Wenn seine 
Mutter ihn losgeschickt habe, um Brot zu kaufen, habe er immer drei statt 
zwei kaufen müssen, damit er eines auf dem Nachhauseweg teilen konnte. 
»So sind wir aufgewachsen, und das sieht man auch bei uns im Stadion.«

Cem war der Gründer der Ҫarşı. Oder zumindest einer der noch leben-
den Gründer. Mit 17 anderen jungen, radikalen Beşiktaş-Fans hatte er 1982 
in der dunkelsten Zeit der Militärdiktatur nach dem Putsch von 1980 ei-
nen Fanclub ins Leben gerufen. Sie benannten ihn nach dem Basar im 
Zentrum des Viertels. Die prägende Gestalt seinerzeit war Optik Baskan 
(eigentlich Mehmet Isiklar; das Pseudonym ging auf seine dicken Brillen-
gläser zurück) gewesen, ein Masterstudent und Geschichtslehrer, der in 
der Frühzeit der Gruppe ihre linken Ideale prägte. Es war seine Idee gewe-
sen, das »A« in »Ҫarşı« durch das Anarcho-Zeichen zu ersetzen. Nachdem 
er wegen Drogen im Gefängnis gesessen hatte, starb er 1997 kurz nach 
seiner Entlassung an einem Herzinfarkt. Er wurde 38 Jahre alt. Auf seiner 
Beerdigung ließen die Ҫarşı den »letzten Hooligan« mit Gesängen hoch-
leben. So gut wie alle anderen der ursprünglich 17 Gründer waren ausge-
schieden oder getötet worden. Alen Markaryan, einer der Ҫarşı-Anführer 
auf der Tribüne, wurde 2011 im Streit von einem anderen Mitglied ange-
schossen. Er erholte sich vollständig, kehrte aber nicht mehr zurück.5

Cem war einer der letzten Übriggebliebenen, die noch von der turbu-
lenten Frühzeit der Gruppierung erzählen konnten. Er war kein junger 
Mann mehr. Seine grauen Haare wurden dünner, doch hinter seiner 
schmalen Brille lagen scharfe blaue Augen. Seine Prinzipien hatten sich 
nicht geändert. Ich fragte ihn, was für Werte Ҫarşı vertrete, und er sagte: 
»Uns ist es egal, ob jemand Kurde, Armenier, Grieche, Deutscher, Frau, 

5	 Elif Batuman, »The View from the Stands«, The New Yorker, 27. Februar 2011. https://www.
newyorker.com/magazine/2011/03/07/the-view-from-the-stands.



Halbfinale zum niederträchtigen Mord an zwei Leeds-United-Fans.6 In den 
Stadien wurden Schiedsrichter und Spieler angegriffen. Im Jahr 2015 wur-
de der Mannschaftsbus von Fenerbahçe mit Dirk Kuyt und Emre Belözoğu 
an Bord im Anschluss an eine Partie beschossen.7 Bei diversen Vorfällen 
wurden mehrere Fans getötet. Nur wenige Wochen vor den Gezi-Park-Pro-
testen wurde ein Fenerbahçe-Fan erstochen. Die Regierung nutzte die Ge-
walt stets als Vorwand, wenn sie ein neues Gesetz einbrachte – und es 
anschließend ausnahmslos auch einführte –, um die Rechte der Fußball-
fans weiter einzuschränken. Doch die massenhafte organisierte Gewalt 
unter den Fans gehörte der Vergangenheit an.

Die Ҫarşı-Ultras waren mit ihrer Mischung aus sozialem Bewusstsein 
und extremer Loyalität die größte und angesehenste Fangruppierung, 
dennoch hatten sie keine im engeren Sinne hierarchische Struktur. »Eine 
strenge Hierarchie ist für uns unvorstellbar«, sagte Cem. »Wir entschei-
den gemeinsam. Weißt du, Widerstand ist für uns in unserer Gruppe 
nichts, das man erst einüben müsste oder das wir anstreben würden. Er 
liegt uns schlicht im Blut.« Über alles wird abgestimmt, von der Frage, 
welche Lieder gesungen werden sollen, über die Banner bis hin zu dem 
Essen bei Auswärtsreisen: ein Ҫarşı-Mitglied, eine Stimme. Dieses Prinzip 
führte letztlich auch dazu, dass die Gruppe sich an den Gezi-Park-Protes-
ten beteiligte. Für Cem war der Startschuss zu Gezi schon Wochen vorher 
gefallen. Die Ҫarşı hatten zur Mai-Demonstration auf den Taksim-Platz 
marschieren wollen, doch waren sie von der Polizei aufgehalten worden. 
Dazu kam der letzte große Tag des Inönü-Stadions, bevor es im Zuge von 
Erdoğans Stadions-Modernisierungsfuror abgerissen und durch einen 
Neubau ersetzt wurde. Beim letzten Saisonspiel gegen Gençlerbirliği war 
das Stadion brechend voll. Laut Cem waren bis zu 100.000 Menschen dort. 
»Es war ein emotionaler Tag, und dann feuert ein bescheuerter Polizist 
einen Schuss in die Luft ab. Danach brach das Chaos aus.« Beşiktaş ge-
wann die Partie, doch die Schlagzeilen der türkischen Presse drehten sich 
nur um Randale, Tränengas und Schüsse.8

6	 John McManus schildert in Welcome to Hell? In Search of the Real Turkish Football aus-
führlich die Geschehnisse rund um den Mord an den beiden Leeds-United-Fans.

7	 »Fenerbahce want league suspended after bus shooting«, BBC Sport, 5. April 2015,  
https://www.bbc.co.uk/sport/football/32189667.

8	 »Police, Beşiktaş fans clash before last game at historic Istanbul stadium«, Hürriyet Daily 
News, 11. Mai 2013, http://www.hurriyetdailynews.com/police-besiktas-fans-clash-before-
last-game-at-historic-istanbul-stadium-46690.

einander, kämpften die Fans im wahrsten Sinne des Wortes um das Vor-
recht, in der Mitte der Tribüne stehen zu dürfen. Irgendwann begannen 
die Gruppierungen dort zu übernachten und auf ihre Widersacher zu war-
ten. Als die Polizei Wind davon bekam, erschienen die Fans eben um fünf 
Uhr morgens.

Cem erinnerte sich gern an jene Zeit. Er liebte es, zu kämpfen. Und er 
war gut darin, auch wenn er »sieben oder acht Stichwunden« davonge-
tragen hatte. »Und an meinem Bein eine Schusswunde.« Die Gewalt wur-
de immer schlimmer, und die verschiedenen Lager trafen sich zu verabre-
deten Schlägereien. Irgendwann prügelten sie sich nicht mehr nur am 
Spieltag, sondern beinahe täglich. Eine Art verkappter urbaner Guerilla-
krieg breitete sich über die gesamte Stadt aus. Die Situation geriet außer 
Kontrolle, da es keine Regeln gab und häufig Waffen zum Einsatz kamen. 
Beliebt war etwa das lange, schmale Kebab-Messer, und selbst Pistolen 
waren nichts Ungewöhnliches. »Du musst dir vorstellen, wir haben nicht 
nur am Spieltag gekämpft. Sondern jeden einzelnen Tag«, sagte er. »Das 
waren furchtbare Zeiten.«

Etwas musste geschehen. »Unsere schlimmsten Rivalen riefen mich 
an«, berichtete Cem. Die Anführer von Galatasarays und Fenerbahçes 
Fangruppierungen – Sebahattin Şirin und Pepe Metin – schlugen Cem ein 
Treffen im unweit seiner Kneipe gelegenen Abbasağa-Park in Beşiktaş vor.

»Das war kein Spaß«, sagte Cem über jenen Tag. Sie verabredeten sich 
für die Abenddämmerung. Cem brachte 40 Ҫarşı mit, die Anführer von 
Galatasaray und Fenerbahçe jeweils dieselbe Anzahl von Mitgliedern. 
Doch schon bald entdeckte Cem an den Rändern des Parks, halb in der 
Dunkelheit verborgen, Hunderte weiterer Menschen. Im ersten Augen-
blick ging er von einer Falle aus und dachte, der Moment wäre gekom-
men, in dem er sterben müsse. Doch als die Straßenlaternen ansprangen, 
erkannte er, dass es sich um Beşiktaş-Anhänger handelte, die ihm in den 
Park gefolgt waren, um ihn zu beschützen. Das waren seine Leute. Er führ-
te seine beiden Kollegen in ein nahegelegenes Café, derweil ihre Gefolgs-
leute wie werdende Väter draußen auf und ab tigerten und auf Neuigkei-
ten warteten. Ein Waffenstillstand wurde vereinbart und »der Frieden«, 
wie das Abkommen im türkischen Fußball genannt wird, wurde per Hand-
schlag besiegelt. Im Großen und Ganzen hat er bis heute gehalten.

Das soll nicht heißen, dass es seither im türkischen Fußball keine Ge-
walt mehr gegeben habe. So kam es im Jahr 2000 vor dem UEFA-Pokal-



Vor allem jedoch wussten die Ultras auch in der Türkei – wie schon auf dem 
Tahrir-Platz in Ägypten und dem Majdan in der Ukraine –, was bei einem 
Polizeiangriff zu tun war. Sie wussten, wie man sich bei Tränengas und 
Gummigeschossen verhielt. Dass Essig ein wirksames Gegenmittel war. 
Wann man sich zurückziehen und wann man seine Position verteidigen 
musste. »Im Gezi haben wir umgesetzt, was wir geübt hatten«, sagte Cem. 
»Wir waren auf die Repressionen der Polizei vorbereitet. Wir waren auf das 
Tränengas vorbereitet. Wir waren auf Wasserwerfer und Schlagstöcke vor-
bereitet.« Doch auch die Ultras konnten die Leute nur begrenzt schützen. 
Am 15. Juni schlug die Regierung den Aufstand nieder. Insgesamt acht De-
monstranten starben, 8.000 wurden verletzt. Elf erblindeten. Die Bebauung 
des Gezi-Parks wurde gestoppt, doch das war noch nicht alles.

Zu Beginn der Saison 2013/2014 verboten die Regierung und der Fuß-
ballverband politische Gesänge und Spruchbänder. Der türkische Innen-
minister Muammer Güler erklärte: »Wir setzen auch politische und 
ideologische Parolen auf die Liste der illegalen Demonstrationen in Fuß-
ballstadien und des nicht den Sitten des Sports gemäßen Verhaltens. Po-
litische und weltanschauliche Parolen entsprechen eindeutig nicht dem 
Geist des Sports … Das schließt auch Obszönitäten und unsportliches 
Verhalten ein.«9 Dennoch konnte man im Stadion weiterhin in der 34. Mi-
nute (bei Autos steht das Kennzeichen 34 für Istanbul) den Sprechchor 
»Taksim ist überall, Widerstand ist überall« vernehmen. In der Folge wur-
den die Ultras noch strenger überwacht. Bereits 2011 war der verhasste 
Paragraf 6222 des Strafgesetzbuches verabschiedet worden, durch den 
der Polizei umfassende Überwachungsbefugnisse eingeräumt wurden. 
Auf dieser Grundlage wurde mit der nicht minder verhassten Passolig-
Karte ein elektronisches Ticketsystem eingeführt, außerdem wurden Ka-
meras installiert, die einzelne Zuschauer aus der Menge isolieren können. 
Das Eintrittskartensystem war doppelt umstritten, da man hierfür ein 
Konto bei der Aktif-Bank eröffnen musste, deren damaliger Vorstands
vorsitzender Erdoğans Schwiegersohn war. Bei der Einführung kam es 
landesweit zu Stadionboykotten. Der Zuschauerschnitt der türkischen 
Süper Lig halbierte sich von 14.000 auf 7.000.

9	 »Turkish government to ban political slogans in football games«, Hürriyet Daily News, 31. 
Juli 2013, https://www.hurriyetdailynews.com/turkish-government-to-ban-political-slogans-
in-football-games--51773.

Zwei Wochen darauf setzte die Polizei im Gezi-Park wahllos Tränengas 
gegen friedliche Demonstranten ein und brannte deren Zelte nieder. »Am 
ersten Tag, dem 24. Mai, war ich mit vielleicht 50 anderen dort«, erzählte 
der Eurosport-Reporter Bağiş Erten, der von Beginn an im Gezi-Park dabei 
war. »Am nächsten Tag waren es 200. Den Tag darauf tausend. Und am 
Abend des 31. Mai erwarteten mehr als eine Million das Tränengas.« In-
mitten der zunehmend gewaltsamen Eskalation qualifizierte Erdoğan die 
Demonstranten kurzerhand als »çapulcu« (Plünderer) und »Gottlose« ab. 
Bei einer Kundgebung erklärte er seinen zahlreichen Zuhörern: »Ich wer-
de nicht Ganoven um ihre Erlaubnis bitten, ob ich meine Pläne für den 
Taksim [Gezi-Park] umsetzen darf.« Seine unbarmherzige Taktik war er-
folgreich. Niemand hatte Erfahrung im Kampf mit der Polizei. Als Cem die 
Gewalt im Fernsehen sah, kam er zu dem Schluss, dass es an der Zeit 
wäre, den Leuten zu helfen. Sein Vorschlag wurde zur Abstimmung ge-
stellt. Alle waren einverstanden. »Unseren ersten Protestzug begannen 
wir hier im Viertel mit 500 Leuten. Als wir dort [im Gezi-Park] ankamen, 
waren wir fast 10.000.«

Der Moment der Ankunft der Ҫarşı am Gezi-Park ist in der Dokumenta-
tion Istanbul United festgehalten. »Ich werde niemals die Szene verges-
sen mit den Fans in ihren Trikots, der Moment, als die Ҫarşı auf den Platz 
kommen«, sagte Bora. »›Ihr seid gekommen, um uns zu retten‹, weinten 
die Menschen. Es war unglaublich.« Die Anhänger der großen Drei hatten 
sich zusammengetan und marschierten Seite an Seite, wobei die Ҫarşı 
eindeutig die größte Fraktion stellten. Im Gepäck hatten sie ihre Banner 
und Gesänge.

Kommt und schießt,
Kommt und schießt euer Tränengas auf uns,
Nehmt eure Helme ab,
Legt euren Schlagstock weg,
Und dann sehen wir, wer der Chef ist.

Auch eine von Erdoğans Beschimpfungen griffen sie auf:

Die Ҫapalcu [Plünderer] kommen.



Banner hingen in einer Reihe am Fuß der Nordtribüne, so gut wie unsicht-
bar für die meisten im Stadion. An der Osttribüne war ein riesiges farbi-
ges Transparent mit Beşiktaş’ Adler und der Aufschrift »Auf ewig zum 
Sieg« gehisst worden. Hinter dem Tor hing ein weiteres mit der Aufschrift 
»Wir sind Beşiktaş: Steht alle auf!« Ҫarşıs Banner seien nicht verboten, 
hatte Bora mir draußen vor dem Stadion gesagt. Zumindest nicht offiziell. 
»Allerdings gibt es eine Hintertür für die Polizei«, sagte er. »Wenn sie die 
Aussage eines Banners als politisch einstufen, können sie es im Stadion 
verbieten.« Vor der Partie gegen Fenerbahçe in der Saison war ein Ҫarşı 
angehalten worden, der ein Banner mit dem berühmten Che-Guevara-
Zitat »Hasta la Victoria, Siempre« (»Immer bis zum Sieg!«) dabeihatte. Die 
Polizei hatte es konfisziert.

Bei Spielbeginn herrschte noch immer ein ohrenbetäubender Lärm. 
Başakşehir dominierte in der Anfangsphase und nur mehrere großartige 
Paraden von Loris Karius verhinderten Schlimmeres. Der Torwart versuch-
te bei Beşiktaş nach seiner Demütigung im Champions-League-Finale 
2018 mit Liverpool einen Neustart. Doch schließlich gelang es Robinho, 
sich durchzusetzen. Der Titel schien bereits auf dem Weg in die Vorstadt 
zu sein, da gelang Beşiktaş der Ausgleich. Kurz vor der Pause traf der ka-
nadische Mittelfeldroutinier Atiba Hutchinson mit einem akrobatischen 
Volley aus kurzer Entfernung. In der Halbzeitpause begannen die Ҫarşı 
hinter dem Tor sich bemerkbar zu machen und irgendwann hallte ein 
Sprechchor durch das gesamte Stadion.

»Gebt ihm das Amt! Gebt ihm das Amt!«

Indessen die AKP immer noch fieberhaft nach einem Vorwand suchte, um 
die Istanbuler Oberbürgermeisterwahl annullieren zu lassen, war der 
Wahlsieger Ekrem Imamoğlu in der Tat zu dem Beşiktaş-Spiel gekommen. 
Im Wahlkampf hatte Imamoğlu in einem Interview mit Fox TV gesagt, er 
werde keinen Fußballklub finanzieren oder anderweitig unterstützen, da 
es in der Stadt bereits drei große Vereine gebe – eine kaum verhüllte 
Anspielung auf Erdoğan und Başakşehir. »Mein Job ist es nicht, einen 
Sportverein aufzuziehen und zu unterstützen«, stellte er fest. Es war kei-
ne Frage, wessen Unterstützung er jetzt hier im Stadion genoss. Die 
Beşiktaş-Anhänger dankten ihm mit ihrem Sprechchor und forderten, sei-
ne Wahl offiziell anzuerkennen. Aufgrund des dezidiert öffentlichen 

Cem Yakışan hatte derweil dringlichere Probleme. Im Anschluss an die 
Gezi-Park-Proteste wurde er gemeinsam mit 34 anderen Ҫarşı-Mitgliedern 
verhaftet. Er wurde angeklagt, eine kriminelle Organisation geleitet und 
den Sturz der Regierung geplant zu haben. Jeder der beiden Anklage-
punkte konnte bei einem Schuldspruch zu lebenslanger Haft führen.10 
»Ich war der Hauptangeklagte«, erklärte Cem. »Ich sagte, ja, gut, aber ich 
habe die Gruppierung 1982 gegründet. Uns gibt es seit mehr als 30 Jahren. 
Ist es da nicht ein bisschen spät, mich deswegen vor Gericht zu stellen?« 
Der Putschvorwurf machte ihm ziemlich zu schaffen. Seine Anwälte hat-
ten alle möglichen Szenarien durchgespielt, was man ihm vor Gericht vor-
werfen würde, doch damit hatten sie nicht gerechnet. »Ich habe den Rich-
ter angeschaut und gesagt: ›Wenn ich so mächtig wäre, dass ich die 
Regierung stürzen könnte, dann hätte ich dafür gesorgt, dass Beşiktaş 
Meister wird.‹« Das war ein unschlagbares Argument. Er wurde freigespro-
chen.

[…]

Beşiktaş, Istanbul

Der Anpfiff rückte langsam näher. Die Ҫarşı zogen am Dolmabahçe-Palast 
vorbei, dem Sitz des letzten osmanischen Sultans, und schwenkten dann 
kurz vor dem Uhrturm und der Moschee nach rechts. Ein Teil der alten 
Inönü-Fassade mit ihren Art-déco-Elementen war erhalten worden und 
stand nun ein wenig verloren unterhalb des leuchtend roten Logo-Krin-
gels des Vodafone Park Stadions. »Başakşehir ist uns egal. Die anderen 
Mannschaften sind uns egal«, sagte der junge Ҫarsi Emre am Stadion
eingang. »Sie werden nie diese Gefühle wecken. Noch in zehn Jahren wer-
den sie nichts erreicht haben.« Bora würde mich nicht begleiten. »Seit 
der Einführung der Passolig-Karte boykottiere ich die Spiele«, hatte er 
mir erklärt. Die Geschichte der Verbote und Boykotte bekam ich immer 
wieder zu hören.

Die 1453 füllten ihren am Rand gelegenen Block gerade einmal zur 
Hälfte. Weder Pyrotechnik noch Rauchbomben waren zu sehen. Ҫarşıs 

10	 »Turkish football fans face life in prison for ›coup attempt‹ during Gezi protests«, Hürriy-
et Daily News, 8. September 2014, http://www.hurriyetdailynews.com/turkish-football-
fans-face-life-in-prison-for-coup-attempt-during-gezi-protests-71428.



Diyarbakir. Und links außen das Gold und Rot von Galatasaray, Selims 
Team.

»Wie können sie Arda Turan drei Millionen pro Saison zahlen? Wie kön-
nen sie Adebayor bezahlen?«, fragte Selim kopfschüttelnd. Diese Fragen 
stellte sich jeder Fan angesichts von Başakşehir, doch eigentlich beschäf-
tigte Selim nur, was an dem Wochenende noch bevorstand. Galatasaray 
würde am anderen Bosporus-Ufer in Kadıköy bei Fenerbahçe antreten. 
Das größte Spiel der Saison. Das größte Spiel jeder Saison. Durch Beşiktaş’ 
Sieg über Başakşehir konnte Galatasaray zum Spitzenreiter aufschließen 
und vielleicht doch noch den Titel holen, der bei Jahreswechsel bereits 
verloren erschienen war. Am vorletzten Spieltag würden die beiden Kon-
trahenten direkt aufeinandertreffen. Falls Galatasaray dann in Schlag
distanz wäre, so Selim, würde das Spiel über den Titel entscheiden. »Das 
wäre definitiv ein symbolischer Sieg. Başakşehir darf auf gar keinen Fall 
Meister werden.«

Selim war seit der Gründung von Galatasarays Ultra-Gruppierung 
UltrAslan 2001 dabei. Der Name ist ein Kofferwort aus »Ultras« und 
»aslan«, dem türkischen Wort für Löwe. Die Gründung wurde zu einem 
Wendepunkt der türkischen Fankultur. Bis 2001 – in der Ära der mit dem 
Friedensschluss beendeten Stadionkriege – hatten auf den Tribünen die 
Amigos das Sagen. »Das war eine andere Zeit«, sagte Selim über die Ge-
walt damals. »Sie sind mit Messern, Pistolen, Beilen aufeinander los. Die 
Folgen des Militärputsches von 1980 steckten damals noch allen in den 
Knochen.« Selims Ansicht nach war die Gewalt keineswegs ein unerklärli-
ches und unkontrollierbares Phänomen gewesen. Sondern gewollt: »Die 
Regierung hat die Gewalt bewusst hingenommen. Tobt ihr euch hier aus, 
dann mischt ihr euch zumindest nicht in die Politik ein. Sie haben die 
Fans sich gegenseitig umbringen lassen. Sie haben es hingenommen, 
dass die Gewalt immer mehr wurde.«

Um das Jahr 2000 herum genossen die türkischen Fußballfans interna-
tional einen furchtbaren Ruf. In der Türkei mochte der »Friede« die mas-
senhafte Gewalt gestoppt haben, doch unverändert gab es jede Saison 
vereinzelte Morde, dazu kam die internationale Empörung über die Er-
mordung der beiden Leeds-United-Fans. Auf dem Rasen dagegen schrieb 
Galatasaray eine andere Geschichte. Der Verein gewann den UEFA-Cup 
und holte damit als erste türkische Mannschaft eine europäische Tro-
phäe. Fußball auf europäischer Ebene bedeutete zugleich Auswärtsspiele 

Drucks Erdoğans war das immer noch nicht geschehen. Imamoğlu erhob 
sich von seinem Platz, bis einem Vereinsvertreter die Bedeutung des Ge-
schehens aufging. Sprechchöre politischen Inhalts waren verboten, und 
so wurden unvermittelt die Stadionlautsprecher aufgedreht. Türkische 
Rockmusik erschallte in markerschütternder Lautstärke, um die Pro-
Imamoğlu-Gesänge zu übertönen.

In der zweiten Halbzeit suchte Beşiktaş die Offensive und ging durch 
ein großartiges Tor von Burak Yilmaz in Führung. Başakşehir reagierte und 
schickte bei einer Ecke sogar den Torwart nach vorn, doch vergebens. 
Dem Ausgleich am nächsten kam das Team noch, als ein Beşiktaş-
Verteidiger den Ball von der Brust abtropfen ließ und Karius um ein Haar 
getunnelt hätte. Doch der Ball strich um Zentimeter am Tor vorbei. Als der 
Schlusspfiff ertönte, explodierte das Stadion. Beşiktaş hatte sich im Titel-
rennen zurückgemeldet, Başakşehir war ein Strich durch die Rechnung 
gemacht worden, und man hatte Imamoğlu hochleben lassen. Die Bedeu-
tung der Partie und der Sprechchöre war niemandem entgangen.

Beyoğlu, Istanbul

Selim hatte vorgeschlagen, dass wir uns am Taksim-Platz treffen könnten. 
Es war spätabends, nach einem verregneten Tag war es erst seit Kurzem 
wieder trocken, und auf dem Platz herrschte lebhafter Trubel. Die Pfade 
von Straßenhändlern, Touristen, Liebespaaren und Bettlern kreuzten sich. 
Hinter mir erstreckte sich der Gezi-Park, der einen heruntergekommenen 
und vernachlässigten Eindruck machte. Selim holperte mit seinem Moped 
auf den Gehweg, warf mir einen Helm zu und bedeutete mir, hinten aufzu-
steigen. Er fuhr westwärts weiter nach Beyoğlu hinein, vorbei an der vor 
500 Jahren gegründeten Eliteschule Galatasaray Lisesi, der Geburtsstätte 
des Fußballklubs Galatasaray, bevor er nach Norden in die verwinkelten 
einspurigen Straßen einbog. Schließlich hielten wir vor einem Teeladen. 
Im hinteren Raum hingen gerahmte Poster bedeutender türkischer Mann-
schaften der Vergangenheit, alle in satten Technicolor-Farben: das Gelb 
und Dunkelblau der Fenerbahçe-Meistermannschaft von 1969/1970, das 
Bordeauxrot und Blau von Trabzonspor, das Rot und Grün von Diyarbakir-
spor, dem aufgelösten Verein der größten kurdischen Stadt der Türkei, 



Freund schickte und so weiter. Der Betreffende wurde nie wieder eingela-
den. »Das ist wie Hochverrat«, sagte Selim.

Anders als bei den Ҫarşı gab es bei den UltrAslan eine strenge Hierar-
chie. Sie ließen sich ihren Namen schützen und verkauften Fanartikel, die 
besser liefen als die offiziellen Vereinstrikots. Die Sachen waren derart 
erfolgreich, dass UltrAslan die Rechte daran drei Jahre an den Verein ab-
trat, als Galatasaray 2002 kurz vor der Pleite stand. Mit den Millionen Euro 
aus dem Geschäft wurde der Klub gerettet. Und im Gegensatz zu den Ҫarşı 
ist die politische Einstellung der UltrAslan weniger eindeutig. Die Fans 
kommen aus dem gesamten Land und aus allen ethnischen Gruppen und 
allen Schichten. Sogar Abdullah Öcalan, der inhaftierte Führer der kurdi-
schen Terrorbewegung PKK, ist Galatasaray-Fan.11

»Die türkische Fankultur ist aberwitzig heterogen, daher existiert im 
Allgemeinen keine einheitliche soziale oder politische Identität«, sagte 
der Journalist Cem Dizdar, einer der Moderatoren der populären Fußball-
Fernsehtalkshow Sports Headlines. »Außer den Klubfarben haben sie 
nichts gemeinsam. Allerdings gibt es Fraktionen, die dieselben sozialen 
Grundsätze vertreten.«

Laut Selim war es Dikmen gelungen, eine Brücke zwischen den jungen, 
liberalen westlich orientierten Fraktionen von UltrAslan und den eher 
konservativen zu schlagen. »Das Besondere an ihm war, dass er das Bin-
deglied zwischen den gebildeteren westlichen Ultras und der ärmeren 
Arbeiterklasse darstellte. Wir hatten diese Teilung. Auch heute noch.« 
Selim zufolge war UltrAslan zunächst mehr oder weniger unpolitisch. Das 
änderte sich 2008, als Dikmen mit 42 Jahren bei einem Autounfall starb. 
Sebahattin Şirin übernahm die Kontrolle, und seine Einstellung war eine 
andere. Als gläubiger Muslim betete er fünfmal am Tag. »Inzwischen kann 
man UltrAslan getrost als rechts bezeichnen, eine Mischung aus Nationa-
lismus und Islam.« Die konservative Fraktion hatte das Sagen. Doch die 
Feinde blieben dieselben. Natürlich Fenerbahçe und Beşiktaş, aber auch 
die Autoritäten. »Die Polizei war immer der Feind und ist es nach wie 
vor«, sagte Selim.

Die polizeifeindliche Haltung – 1312 – brachte auch die Galatasaray-
Fans dazu, sich zum Taksim-Platz aufzumachen, als die Lage am Gezi-Park 

11	 »Ocalan plea over Galatasaray match«, BBC News, 17. Mai 2000, http://news.bbc.co.uk/1/
hi/world/europe/752329.stm.

in Europa. Was die Fans dort sahen, wurde zu einer mächtigen Inspiration 
für sie, allem voran die italienischen Ultras. »Wir sahen die Milan-Fans, 
die Fossa dei Leoni. Madrid Ultras Sur. Wir fuhren nach England, sahen die 
Fans dort. Lazio, Roma«, schilderte Selim. Auch sie sehnten sich nach ei-
nem solchen Auftritt als Gemeinschaft unter einem Namen.

Zwei Anführer drückten den UltrAslan ihren Stempel auf: Alpaslan 
Dikmen und Sebahattin Şirin, der als Amigo der Galatasaray-Fans 1996 
den »Frieden« mit den Amigos der Ҫarşı und der Fenerbahçe-Fans aus-
gehandelt hatte. Dikmen, ein beeindruckender Mann mit kahlrasiertem 
Schädel, war für die alltägliche Organisation zuständig. Die Gruppe 
führte Pyroshows und Choreografien ein, die zu Selims Spezialgebiet 
wurden.

UltrAslan ist ein Zusammenschluss von 300 einzelnen Gruppierungen, 
die teils regional oder ethnisch geprägt sind und sich teils an eine spezi-
fische Klientel richteten, wie etwa Selim mit seiner Gruppe an Studenten. 
Die aus Italien und Argentinien übernommenen Gesänge waren so ein-
gängig, dass sie in den türkischen Stadien rasch Fuß fassen konnten. Da-
gegen waren die komplizierten Choreografien weit schwieriger umzuset-
zen. Laut Selim klappten sie nicht immer auf Anhieb. »Da ist oft etwas 
schief gegangen!«, lachte er. Doch es gab auch Erfolge wie die Der-Pate-
Choreografie gegen Bayer Leverkusen oder die Fred-Feuerstein-Choreo-
grafie gegen Fenerbahçe, mit der sie sich darüber lustig machten, dass ihr 
Gegner seit 30 Jahren nicht mehr den türkischen Pokal gewonnen hatte. 
Binnen eines Jahres gab es bei jedem türkischen Klub eigene Ultra-
Gruppen, die ihr Equipment selbst gestalteten, und auf mal satirische, 
mal politische Weise stets Themen aufgriffen, die ihnen gerade unter den 
Nägeln brannten. Ich fragte Selim, wie ihre tifos entstanden waren. »Wir 
haben uns zwei Wochen vor einem Spiel zum Brainstorming getroffen, 
und am Ende hatten wir unsere Idee«, erklärte Selim. »Wir haben nie eine 
Lira vom Verein genommen, sondern alles selbst finanziert. Wir hatten 
einen Architekten, der die Sachen auf dem Computer entworfen hat. An-
schließend wurden die Vorlagen in Beşiktaş großformatig ausgedruckt, 
dann haben wir den Stoff gekauft und sind damit zum Schneider gegan-
gen, damit er ihn zurechtnäht. Und schließlich haben wir eine Halle orga-
nisiert, um den Stoff zu bemalen.« Nur ein einziges Mal, so Selim, wurde 
das Geheimnis um die Choreo gebrochen, als einer aus ihren Reihen ei-
nem Freund ein Foto schickte, der Freund das Foto wiederum einem 



Weg über den Bosporus zum Fenerbahçe-Stadion machen. Die Polizei 
würde mit einem starken Aufgebot vor Ort sein. Alle Fans würden auf 
Pyrotechnik durchsucht und die Brücke würde gesperrt werden, außer-
dem würde die Polizei den Konvoi durchgehend eskortieren. Aber immer-
hin würde UltrAslan im Stadion dabei sein. Doch nicht Selim. Er war ein 
Opfer der neuen Sicherheitsmaßnahmen im Fußball geworden.

»Es ist eine traurige Geschichte«, sagte er und erzählte kopfschüttelnd 
den absurden Vorfall. Wenige Monate zuvor war er zu einem Auswärts-
spiel gegen Göztepe nach Izmir gefahren. Galatasaray entschied die Par-
tie für sich, da Göztepe einen Elfmeter und mehrere andere gute Chancen 
vergab. Die Heimfans waren aufgebracht. »Also haben wir uns über sie 
lustig gemacht, und als sie das mitbekommen haben, haben sie so Gesten 
gemacht, dass sie uns töten würden. Wir haben gelacht.« Nach dem Ab-
pfiff verabschiedete Selim sich mit dem Daumen zwischen Zeige- und 
Mittelfinger, einer abgeschwächten türkischen Version des Stinkefingers. 
Vier Wochen darauf fand Selim in der Post eine gerichtliche Anordnung, 
er solle sich auf dem nächstgelegenen Polizeirevier melden. Ein Polizist 
eröffnete ihm, dass er Stadionverbot erhalten habe und sich an Spiel
tagen in eine Liste auf dem Revier eintragen müsse, einmal bei Anstoß 
und dann noch einmal 45 Minuten danach, damit er sich nicht ins Stadion 
schleichen könne. Selim hatte keine Ahnung, warum, doch dann zeigte 
ihm der Polizist ein gestochen scharfes Foto und ein Video, auf denen die 
Geste mit dem Daumen zu sehen war. Auch sein Freund erhielt Stadion-
verbot. »Er wurde mit einer Powerbank im Stadion erwischt. Als er sein 
Handy auflud. Ich habe ein Jahr auf dieses Match gewartet. Sogar meine 
Mutter kann es nicht fassen.«

Das harte Durchgreifen und die verstärkten Überwachungsmaßnah-
men waren Gift für die türkische Stadionkultur. Selim prangerte die Ent-
wicklung an. Früher sei alles »sehr viel chaotischer [gewesen], auf eine 
positive, natürliche Weise. Gewissermaßen wie ein Dschungel mit seinen 
eigenen Regeln. Doch wenn man bestimmte Codes beachtet hat, kam 
man lebend wieder raus.« Es gab nach wie vor Choreografien, und wie 
Selim eingestand, hatten sie sich seit seiner Zeit weiterentwickelt, auch 
wenn er mit einigen nationalistischen Botschaften nicht einverstanden 
war. Doch auch vermeintlich unpolitische Transparente konnten zu ernst-
haften Problemen führen. Erst kurz zuvor war eine dreidimensionale 
Choreografie mit einem Bild von Rocky und dem Banner »Steh auf. Sie 

explodierte. Doch zumindest für Selim gab es nicht die »Istanbul United«-
Bewegung, von der die Leute sprachen. Die Fans beteiligten sich – auch 
Selim, wenngleich nicht im Trikot seines Vereins –, allerdings ohne das 
offizielle Einverständnis der Anführer von UltrAslan und Fenerbahçes 
GFB, anders als etwa 2016 bei einer Demonstration gegen den Putschver-
such gegen Erdoğan, für den dieser seinen ehemaligen, inzwischen im 
Exil lebenden Weggenossen Fethullah Gülen verantwortlich machte. Oder 
als die Fans der großen Drei gemeinsam gegen die Einführung der 
Passolig-Karte demonstrierten. Oder bei den Protesten vor einem Verfas-
sungsreferendum, das in der Türkei ein Präsidialsystem installierte. Oder 
als sie gemeinsam der 48 Toten, darunter 36 Polizisten, gedachten, die 
2016 bei einem Bombenattentat kurdischer Extremisten vor dem Beşiktaş-
Stadion starben.12

Selim sagte zu den Gezi-Protesten: »Die Geschichte wurde verklärt, 
doch ehrlich gesagt gab es kein Bündnis. Auch wenn ich die Beşiktaş-Fans 
nicht besonders mag, muss man fairerweise anerkennen, dass sie sich am 
meisten um die Gezi-Park-Proteste verdient gemacht haben.« Dennoch 
veränderten die Gezi-Park-Proteste das Verhältnis von Ultras und Autori-
täten grundlegend. »Der Regierung wurde klar, dass von den Fußball
stadien eine Gefahr ausging«, zeigte sich Selim überzeugt. »Sie dachte: 
›Wir müssen etwas tun, sonst drohen uns offene Proteste.‹ Und wie dir 
schon aufgefallen sein dürfte, schätzt unsere Regierung Kritik überhaupt 
nicht.« Der Paragraf 6222 wurde mit allen Konsequenzen umgesetzt, die 
Überwachungsmaßnahmen wurden ausgebaut und die Fans kontrolliert, 
offiziell zur Gewaltprävention, obwohl Selim zufolge »die Gewalt gar nicht 
so schlimm war«.

Für das harte Durchgreifen gab es einen anderen Grund: die politi-
schen Proteste. »Die Menschen in den Stadien riefen: ›Tritt zurück, 
Erdoğan!‹ Die Polizei kann dich jederzeit schnappen. Sie kann dich ein-
sperren. Du kannst als Terrorist abgestempelt werden. Sie kann dich ganz 
leicht drankriegen.«

Doch zumindest in einer Hinsicht hatte es eine positive Entwicklung 
gegeben. Nach sechs Jahren waren wieder Gästefans zu den Spielen zuge-
lassen. Ein Buskonvoi würde sich vom Türk Telekom Stadion aus auf den 

12	 »Istanbul Besiktas Turkey: Stadium blasts kill 38 people«, BBC News, 11. Dezember 2016, 
https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-38276794.



auf dreizehn Uhr zu. Das Türk Telekom Stadion schien ähnlich weit entfernt 
von Galatasarays Wurzeln, wie Başakşehir es vom Bosporus war; ein seelen
loses Gewerbegebiet neben einer Autobahn. »Tatsächlich sind 2600 hier«, 
korrigierte einer von Selims Freunden, Güven, meine Schätzung. Ein paar 
von ihnen hatten zu Ehren des Freundes ein Banner entworfen: »Keine Sta-
dionsperre für Selim.« Güven sagte: »Es macht ihn ganz krank, dass er nicht 
hier sein kann. Das ist das wichtigste Spiel des Jahres.«

Die chaotische Menge in Gold und Rot zwängte sich durch drei Sicher-
heitsschleusen und wurde an jeder gefilzt, damit keine Pyrotechnik hin-
durchgeschmuggelt werden konnte. Anschließend ließen die Polizisten 
die Ultras einzeln in die Busse einsteigen. Sobald ein Bus zum Bersten 
gefüllt war, drückten sie die Türen mit Gewalt zu wie einen übervollen 
Koffer. Die Busse rumpelten los und reihten sich in einer Reihe in Rich-
tung Autobahn ein, eingewiesen von Polizisten mit Maschinenpistolen. Im 
Bus schunkelten die Ultras und sangen in ohrenbetäubender Lautstärke. 
Kaum auf der Straße, zerrten sie wie immer in einem Bus die Türen auf. An 
den Türen festgeklammert, schwangen sie über dem Asphalt der Auto-
bahn hin und her. Polizei-Motorräder rasten vorbei. Die Gesänge dröhn-
ten immer lauter auf dem Weg zur Fatih-Sultan-Mehmet-Brücke, benannt 
nach Mehmed dem Eroberer, der 1453 Konstantinopel eingenommen hat-
te. Normalerweise hätte auf der Brücke Stau geherrscht und die Fahrt 
Stunden gedauert. Doch nicht heute. Die Polizei hatte sämtliche Zufahrts-
straßen gesperrt. Nach weiteren 20 Minuten erreichte der endlose, mäan-
dernde Konvoi das Ziel, während aus den Türen explodierende Rauch-
bomben und brennende Leuchtfeuer geworfen wurden, die an den 
Polizisten vorbeigeschmuggelt worden waren. Die Ultras stolperten nach-
einander aus den Bussen, marschierten entlang der gesperrten Autobahn 
zum Stadion und hielten nur inne, um Fenerbahçe-Fans anzupöbeln, die 
sich oberhalb von uns auf den Brücken versammelt hatten.

Im Yoğurtçu-Park auf der anderen Seite des Stadions hatten sich Zehn-
tausende Fenerbahçe-Fans an der Statue des brasilianischen Stürmers 
und ehemaligen Fenerbahçe-Kapitäns Alex de Souza versammelt. Die Sta-
tue war einige Monate vor seiner Rückkehr nach Brasilien von den Fans 
gestiftet worden. Abertausende Bengalos wurden abgebrannt und hüllten 
Teile der Menschenmenge in ihren Rauch. Dazu spielte eine türkische 
Band. Für Galatasaray mochte die Partie ein Schicksalsspiel im Kampf um 
den Titel sein, doch für Fenerbahçe war sie alles, was von der Saison noch 

scheinen nur groß, weil du auf den Knien bist« durch die internationale 
Presse gegangen. Sylvester Stallone hatte sich auf Twitter begeistert ge-
zeigt. Weniger glücklich war die türkische Regierung gewesen. Nach dem 
Putschversuch versuchte sie mit allen Mitteln, mutmaßliche »Gülenisten« 
– also Anhänger von Erdoğans Erzfeind Fethullah Gülen – auszumerzen, 
und hatte eine Untersuchung der Choreografie eingeleitet. Der UltrAslan-
Chef Sebahattin Şirin musste für eine Aussage bei der Polizei erscheinen. 
Laut Sicherheitsbehörden wies der Text des Banners Ähnlichkeit mit dem 
Gedicht »Steh auf, Sakarya« auf, das Gülen kurz zuvor in einer Predigt re-
zitiert hatte. Der Klub erklärte, es handele sich um den »armseligen Ver-
such«, Galatasaray zu diskreditieren. »Wir werden mit sämtlichen Rechts-
mitteln gegen alle Institutionen, Personen und Konten in den sozialen 
Medien vorgehen, die Galatasarays Namen mit dem Anführer dieser ab-
scheulichen Terrorvereinigung in Verbindung bringen«, teilte der Klub in 
einer Stellungnahme mit.13

Wollte Selim die Fankultur finden, für die er einst entbrannt war, muss-
te er sein Heimatland verlassen und nach Griechenland zu PAOK fahren. 
»Ich habe mich noch nie so sicher wie bei den Gate 4 im Toumba gefühlt«, 
sagte. »Dort gibt es keinerlei staatliche Überwachung. Dennoch fühlt man 
sich geschützt, weil man in einer Gemeinschaft geborgen ist. In dem 
Dschungel dort fühle ich mich sicherer als in dem hier.« Selim würde mich 
also nicht wie von mir erhofft am Sonntagnachmittag um fünf Uhr ins 
Stadion begleiten. Stattdessen würde er beim örtlichen Polizeirevier vor-
beischauen, um zu unterschreiben.

»Glaubst du, dass ich in einem Bus der UltrAslan zum Spiel mitfahren 
darf«, fragte ich wenig hoffnungsvoll.

Selim tätigte einen Anruf. »Sei morgen beim Stadion. Ein Uhr.«

Sarıyer und Kadıköy, Istanbul

In einer Unterführung beim Türk Telekom Stadion standen die Busse in 
zwei Reihen, so weit das Auge reichte. Mindestens 2.000 Mitglieder von 
UltrAslan waren vor Ort, sangen ihre Lieder und zündeten Böller. Es ging 

13	 »Gülen probe launched into Galatasaray’s ›Rocky‹ poster«, Hürriyet Daily News, 24. Okto-
ber 2017, http://www.hurriyetdailynews.com/gulen-probe-launched-into-galatasarays-
rocky-poster-121323.



gemischter aus. Ein Teil der Galatasaray-Fans hieß ihn willkommen, ein 
anderer Teil pfiff ihn aus – entsprechend den unterschiedlichen UltrAslan-
Fraktionen, von denen Selim gesprochen hatte. Einige Fenerbahçe-Ultras 
nannten in ihren Sprechchören Imamoğlu aufgrund einer verqueren Logik 
einen Gülen-Anhänger; er hatte sich 2011 vehement für eine Bestrafung 
des Vereins wegen Spielmanipulationen ausgesprochen. Der Vorfall war 
äußerst peinlich für den Verein gewesen, doch mehrere Gerichtsverfah-
ren waren ohne Strafe im Sand verlaufen. Nach dem Putschversuch war in 
der Türkei sogar ein Spielmanipulationsskandal zu einer schändlichen 
Verschwörung umgedeutet worden, mit der Fethullah Gülen Erdoğans al-
tem Klub schaden wollte. Gerade, als die Heimfans daran glaubten, dass 
ihre Mannschaft Galatasaray Paroli bieten könne, und den Sprechchor 
»Galatasaray, ihr würdet uns nicht mal schlagen, wenn wir tot wären« an-
gestimmt hatten, ging Galatasaray durch Henry Onyekuru in Führung. Auf 
den Rängen begannen die Fenerbahçe-Anhänger sich untereinander zu 
prügeln. Doch schließlich gelang Fenerbahçe auch zu zehnt noch durch 
Elif Elmas der Ausgleich, sodass die Mannschaft die 20-jährige Serie ge-
gen Galatasaray rettete.

»Ein Derby wie das hier habe ich ehrlich gesagt in meinem ganzen Le-
ben noch nicht erlebt«, gestand mir Victor Moses beim Verlassen des 
Platzes. 

Im Anschluss an das Spiel nahm ich die Fähre von Kadıköy zurück nach 
Beşiktaş. Hier und da saßen einige Fans von Fenerbahçe und Galatasaray 
und verbrachten die kurze Fahrt dösend, erschöpft von den Anstrengun-
gen. Der Kampf um den Titel war ebenso in der Schwebe wie der um das 
Oberbürgermeisteramt. Die türkische Fanbasis hatte ihre politische Macht 
innerhalb wie außerhalb der Stadien demonstriert. Gezi-Park war eine 
Momentaufnahme gewesen, doch Erdoğan hatte erkannt, was für ein 
Ärger von den Tribünen drohte, und das Spiel mit aller Macht nach dem 
englischen Vorbild gentrifiziert. Die Verdrängung der traditionellen, orga-
nisierten und kaum zu kontrollierenden Ultras war nicht etwa ein unge-
wollter Nebeneffekt, sondern das eigentliche Ziel. Und sie war noch nicht 
zu Ende. Legitimiert durch den verhassten Paragrafen 6222, sollte schon 
bald eine ganze Reihe von noch strikteren Regulierungen folgen.

Außerhalb der Türkei sahen die meisten Menschen Gezi als Misserfolg 
an, nicht so jedoch die Ultras und Aktivisten, die dabei gewesen waren. 
Cem Yakışan von den Ҫarşı sagte: »Was die Menschen dort lernten, was 

übriggeblieben war. Zwischendurch hatte dem Klub sogar der Abstieg ge-
droht – ein unvorstellbares Szenario. Die GFB, Fenerbahçes Ultra-Gruppie-
rung, war nirgendwo zu sehen. Cem Dizdar hatte mir vor dem Spiel gesagt: 
»Die Fans bei uns sind nicht aus derselben Schicht und haben auch nicht 
denselben geschichtlichen oder politischen Hintergrund. Der Zusammen-
halt ist fragil, wenn die Mannschaft also schlecht spielt … schau dir Fener-
bahçe dieses Jahr an. Die GFB hat sich in Luft aufgelöst. Das ist einfach nur 
eine Masse von 40.000 Leuten, die zum Spiel kommen.«

Für diese »Masse von 40.000 Leuten« ging es heute immerhin noch um 
die Ehre. Galatasaray hatte bei ihnen seit zwei Jahrzehnten nicht mehr 
gewonnen. »Das bedeutet uns verdammt viel«, sagte ein Fenerbahçe-Fan, 
der seinen fünfjährigen Sohn auf den Schultern trug. Sein Sohn hielt eine 
wütend zischende Leuchtfackel von sich gestreckt, damit ihm die Funken 
nicht ins Gesicht stoben. »Wir liefern Galatasaray einen Kampf.« Doch ei-
gentlich wollte niemand über Fußball sprechen. Wen auch immer ich an-
sprach und selbst wenn ich nur eine völlig nichtssagende Frage zum Titel-
rennen stellte: Alle wollten über Politik sprechen. Sobald ich mit 
jemandem ins Gespräch kam, drängte sich sofort eine Menschentraube 
um uns.

»Mein Führer ist Mustafa Kemal Atatürk. Mein Team ist Fenerbahçe«, 
erklärte ein Mann, als ich ihn auf Başakşehir ansprach.

»Pfui, Tayyip Erdoğan! Ihr könnt uns mal, Galatasaray«, bekam ich zu 
hören, als ich einen anderen Mann nach seinem Tipp für das Spiel fragte.

»Ich liebe Ekrem Imamoğlu!«, sagte ein dritter auf die Frage, was für 
eine Stimmung wohl nach dem Spiel vor dem Stadion herrschen würde, 
sollte Galatasaray den Fluch brechen. Einer wollte mich sogar zum Islam 
bekehren, nachdem ich ihn nach der jüngsten Neuverpflichtung, den 
nigerianischen Nationalspieler Victor Moses, gefragt hatte.

Drinnen im Ülker-Stadion herrschte eine finstere Stimmung. Eine blau-
gelbe Choreografie bedeckte vier Ränge des Stadions, und zwischen den 
beiden Rängen der Osttribüne hing ein riesiges Banner mit der Aufschrift 
»In diesem Reich ist Fenerbahçe König«. Doch nach einer katastrophalen 
Saison war das kein fröhliches Reich. Nach jedem Fehler von Fenerbahçe 
brach sich eine vergiftete Atmosphäre Bahn, die sich noch steigerte, als 
der Schiedsrichter nach Intervention des Videoschiedsrichters einen 
Spieler der Mannschaft vom Platz stellte. Auch bei diesem Spiel war 
Ekrem Imamoğlu im Stadion, allerdings fielen die Reaktionen darauf 



ihnen dort in Erinnerung gerufen wurde, war die Solidarität der Gemein-
schaft. Solange noch zwei Menschen leben, die sagen ›Ich bin ein Ҫarşı‹ 
und wissen, was das bedeutet, wird der Geist weiterleben.« In den Augen 
anderer hatte Gezi Einheit und Bürgersinn unter den Istanbulern gestiftet, 
sodass Imamoğlu sich vielleicht bei den Oberbürgermeisterwahlen knapp 
würde durchsetzen können. Cem sagte: »Wenn Erdoğan so etwas hätte 
erleben müssen, hätte ich seinen Namen gerufen. Imamoğlu wird unfair 
behandelt. Er hat die Wahl gewonnen. Gebt dem Mann das Amt. Was wir 
nicht leiden können, sind Unfairness und Ungerechtigkeit. Unabhängig 
davon, wer zum Opfer der Ungerechtigkeit wird.«

Ein paar Wochen darauf bekam Präsident Erdoğan seinen Willen. Ekrem 
Imamoğlus knapper Sieg bei den Oberbürgermeisterwahlen mit rund 
13.000 Stimmen Vorsprung wurde annulliert.14 Die AKP hatte Beschwerde 
bei der Hohen Wahlkommission eingelegt und behauptet, dass es bei der 
Wahl zu »Unregelmäßigkeiten« gekommen sei. Außerdem seien 15.000 
Stimmen in einer Stadt mit 15 Millionen Einwohnern ein zu geringer Vor-
sprung, um ein rechtmäßiges endgültiges Resultat auszurufen.

»Es ist illegal, gegen die AKP zu gewinnen«, tweetete Onursal Adıgüzel, 
der stellvertretende Vorsitzende der Oppositionspartei CHP, der Imamoğlu 
angehörte.15 Eine Wiederholung der Wahl wurde angesetzt. Damit ergab 
sich ein weiteres unvorhergesehenes Problem. Wenn Imamoğlu das Amt 
nicht antreten durfte, wer sollte dann bis zur Wahlwiederholung einen 
Monat darauf Istanbuls Geschicke lenken? Doch Recep Tayyip Erdoğan 
kannte den richtigen Mann für den Job: Göksel Gümüşdağ, den Präsiden-
ten von Başakşehir.16

14	 Zia Weise, »Turkish authorities cancel Istanbul mayoral election«, POLITICO, 6. Mai 2019, 
https://www.politico.eu/article/turkish-authorities-cancel-istanbul-mayoral-election.

15	 »Outcry as Turkey orders rerun of Istanbul mayoral election«, Reuters, 6. Mai 2019,  
https://www.theguardian.com/world/2019/may/06/turkey-orders-rerun-of-istanbul-
election-in-blow-to-opposition.

16	 Hannah Lucinda Smith, »Election chiefs order re-run of Istanbul poll Erdogan lost«, The 
Times, 7. Mai 2019, https://www.thetimes.co.uk/article/election-chiefs-order-re-run-of-
istanbul-poll-erdogan-lost-fwrkqd2h9.


