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W o genau nimmt ein Fehler seinen Anfang? In letzter
Zeit finde ich es schwer, diese einfache Frage zu be-
antworten. Unmoglich im Grunde. Ein Fehler hat seine Wur-
zeln an einem bestimmten Ort und zu einem bestimmten
Zeitpunkt — wo hat man sich befunden und was hat man sich
im entscheidenden Moment gedacht? Irgendwo im Schnitt-
punkt dieser beiden Faktoren lésst sich der Fehler finden —
nautisch ausgedriickt: seine Koordinaten.

Beginnt mein Fehler beim Boot? Oder schon bei meiner
Ehe? Ich glaube nicht. Seine Wurzeln muss mein Fehler in
einer unschuldigen Erfahrung haben, der nachzugehen ich
vergessen habe, in einem Ritsel, das mein Leben seitdem still-
schweigend beherrscht hat. Zum Beispiel erinnere ich mich
daran, wie ich mit zwolf Jahren neben einem blendend blau-
en Howard-Johnson's-Motel-Pool gestanden und beobachtet
habe, wie sich ein Paar hinter einem halb offenen Vorhang
gegenseitig ausgezogen hat, wihrend sich mein mir bereits
fremd gewordener Vater in der Lobby iiber die Rechnung be-
schwerte. Hitte ich wegschauen sollen? Oder bin ich schon
frither vom Weg abgekommen, als ich auf dem grob gestrick-
ten Teppich im hellen Kindergartensonnenschein saf3, mich
zu dem Jungen neben mir lehnte und bereit war, mir sein auf-
geregtes Fliistern anzuhdren? Seinen Speichel spiire ich im-
mer noch wie Tau in meinem Ohr.



Und jetzt sitze ich in einem Schrank.

In Michaels Schrank.

Ich sollte das erklidren.

Ich bin vor ein paar Tagen eingezogen. Eigentlich habe ich
etwas von ihm gesucht, aber dann ist mir aufgefallen, wie
flauschig der Teppich hier drin ist. Die Klapptiiren mit den
Lamellen filtern das Sonnenlicht auf wunderschone Weise.
Ich komme zur Ruhe hier drin.

Sich in Schrinken zu verstecken, ist eine Kinderange-
wohnbheit, ich wei3. Als Kind habe ich mich immer im Schrank
meiner Mutter verkrochen. Darin befanden sich Seidenklei-
der und Wollsachen, die sie nie angezogen hat. Ich habe es
geliebt, mit diesen Stoffen iiber meine Haut zu streichen, in
ihre High Heels zu steigen wie auf ein Podium und meine
Zukunft zu proben. Geschimt habe ich mich dafiir nie.

Ganz bestimmt gibt es einen Zusammenhang zwischen
der Tatsache, dass ich friijher im Kleiderschrank meiner Mut-
ter Zuflucht gesucht habe, und der Tatsache, dass ich mich
jetzt in Michaels Schrank verstecke. Aber das hilft mir auch
nicht weiter.

Manchmal schreibt einem das Leben winzige, schreck-
liche Gedichte.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich es schaffe, diesen Tag zu
iiberleben.

Ich meine, ob ich es will.

DasHauszu verlassen, rauszugehen, erfordert Vorbereitung
und Selbstiiberwindung. Wiirde ich tatsdchlich vor die Tiir
treten, wieder durch die Gegend laufen, Menschen treffen
und Einkdufe erledigen, wiirde ich all das wirklich schaffen,
kiame zwangsldufig jemand auf mich zu, um mich zu fragen:
Wiinschst du dir, du wirst nie gefahren? Und man wird erwar-
ten, dass ich antworte: Ja, unsere Reise war ein Fehler.

Vielleicht wiirden die Leute hoffen, dass ich das sage.

Doch meine Zustimmung zum Boot war mein klarstes
Bekenntnis zu meinem Ehemann. Ich kann mir nicht leisten,
das zu bereuen.

Wiirde ich es tun, wiirden mir nur die vielen Male bleiben,
in denen ich nicht loyal gewesen bin.

17.Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.
Von Provenir nach Cayos Limones. 09° 33.5'N 078° 59.98'W.
NW-Wind 10 Knoten. Wassertiefe 2—4 Full. NOTIZEN
UND ANMERKUNGEN: Wir sind 102 Seemeilen in ost-
nordostlicher Richtung von Panama-Stadt entfernt und
lassen uns von den vorherrschenden Winden in die auto-
nome Region der San-Blas-Inseln treiben. Der Umriss der
Kiiste ist hinter uns noch immer sichtbar, vor uns aber
liegt nur Wasser. Nichts als Wasser. Erst jetzt wird mir be-
wusst, dass es nur einen einzigen Ozean gibt. Eine grofie
Mutter Ozean. Natiirlich gibt es Buchten & Meere & Meer-
engen. Aber das sind blofl Worte, kiinstliche Unterteilun-
gen. Ist man erst einmal hier draulen, erkennt man, dass
bloB dieses eine ungeteilte Land des Wassers existiert.

So wiirde man sich an Land niemals fiihlen.

(Nicht bei uns in Amerika.)

Was fiir ein Gefiihl. Generationen von Seefahrern haben
es nicht geschafft, es zu beschreiben, wie sollte ausgerech-
net ich es hinbekommen? Ich, Michael Partlow. Michael
Partlow, der nicht mal den Titel eines einzigen Gedichts
nennen konnte. Aber dafiir gibt’s ja meine Frau. Ihr Kopf
ist voll mit Gedichten.

Als ich ihn damals kennenlernte, habe ich gedacht: So einen
Typen wiirde ich im Leben nicht heiraten. Zu tiberkorrekt. Zu



konventionell. Keinen Sinn fiir Humor! Aber ich habe mich
getduscht. Die Ehe und die Kinder und die ganze Plackerei
haben bei Michael einen morbiden Sinn fiir Humor entstehen
lassen. Er wurde witziger und witziger, wihrend ich, die frii-
her witzig gewesen war, es immer weniger wurde.

Es gab ein Muskelshirt, an dem er auf geradezu abergliu-
bische Weise hing, als wir auf dem Boot lebten. Bei der Erin-
nerung an dieses Shirt muss ich laut lachen. Wenn man in
heifem Klima segelt, fingt man an, so wenig Kleidung wie
moglich zu tragen. Kinder kleiden sich auf einer Langfahrt
ohnehin wie Patienten in der Irrenanstalt — sie tragen Gras-
rocke und Flamenco-Kleider zusammen mit Gummistiefeln
und Miitzenschirmen und Muschelketten — allesamt Erinne-
rungsstiicke an die Orte, an denen sie gewesen sind. Ich ha-
be keine Ahnung, wo Michael das Muskelshirt aufgetrieben
hatte. In Panama-Stadt? Es war weil} mit riesigen Aussparun-
gen fiir die Arme. Wenn er am Strand stand, strahlend, mit
seinem jungenhaften Gesicht und seinen ungewaschenen
Haaren, sah er aus wie ein Prep-School-Schiiler, der sich vor
zwanzig Jahren auf einer Wanderung verlaufen und bis heute
nicht zurtickgefunden hatte.

Die Crew unseres Bootes ist fit und guter Stimmung,. Leicht-
matrosin Sybil Partlow (7 Jahre alt) sitzt auf dem SchoB}
des Ersten Maates Juliet Partlow im Cockpit. Bootsjunge
George »Doodle« Partlow (27 Jahre alt) tut sein Bestes,
um bei dem leichten Wellengang aufrecht zu stehen. Er
tragt keine Hose und wartet darauf, dass der Erste Maat
ihn iiber die Reling pinkeln ldsst. Sein leicht zurtickgeblie-
bener Wortschatz ist vollkommen maritim: »Da Boot, da
Fisch.« Gerade erst haben wir Besuch von einer sehr gro-
Ben Meeresschildkrote bekommen! Tauchte plotzlich mit

ihrem periskopartigen Kopf an Backbord auf. Sybil meint,
sie sei ein Spion. Immer wenn Sybil etwas Witziges sagt,
befiehlt sie mir, es aufzuschreiben. Die Schildkréte ist ein
Spion, schreib das in dein Buch, Daddy.

Wie bitte, sage ich. Redest du mit mir? Wie nennst du
mich, wihrend wir auf Fahrt sind, Bootsmann?

Sie lacht. Okay, schreib das in dein Buch, Captain.

Das mit dem Muskelshirt war deshalb so komisch, weil er fiir
gewohnlich wahnsinnig pingelig ist, ein Dandy, ein notori-
scher Zurechtzupfer. Er braucht fast keinen Schlaf. Seine
Mutter behauptet, er sei schon immer so gewesen. Hier im
Haus hat er immer bis spit nachts gearbeitet, hat noch Mails
verschickt und Berichte fertig geschrieben, vor allem aber
mit Minnerbasteleien angefangen. Hat sich mit Elektronik
vertraut gemacht, indem er irgendein Gerit auseinander-
nahm oder kleine Spielzeuge fiir die Kinder baute. Manchmal
ging er sogar spit noch hinaus, bis auf die andere Seite des
Bachs, wo er eine Feuergrube ausgehoben hatte, und dann
schliefen wir mit dem lidndlichen Geruch von Holzrauch in
der Nase.

Morgens fuhr er trotzdem putzmunter zur Arbeit. In sei-
nem Wagen, mit dem er pendelte, liell er die Kinder nicht
essen: Kisecracker und Knickebrotkriimel — verboten. Das
Familienauto dagegen, mein Wagen? Gesetzloses Gebiet. Un-
ter den Sitzen rottete stets eine Schicht aus undefinierbarem
organischen Material vor sich hin. Und immer knallten ir-
gendwelche mysteriésen Gegenstinde gegen die Radkisten,
sobald ich eine scharfe Kurve nahm.

Jetzt sitze ich hier und verstehe es. Ich verstehe, wie schon
es fiir ihn gewesen sein muss, einen kleinen Bereich fiir sich
zu haben — einen Schrank, wo Schuhe in Paaren nebeneinan-



der stehen, wo die Welt drau3en bleiben muss und man seine
eigenen Entscheidungen treffen kann.

Mein Schrank, gleich da driiben, auf der anderen Seite un-
seres Schlafzimmers, ist dagegen das reinste Chaos. Ich habe
aufgegeben, ihn aufzurdumen, als Sybil klein war. Monate-
lang hatte ich die Blusen, die sie von den Biigeln grapschte,
immer wieder aufgehingt, aber irgendwann lief} ich sie ein-
fach auf dem Boden liegen. Und dann kam Sybil in meinen
Schuhen aus dem Schrank geschlurft, torkelnd wie eine Be-
trunkene, und liel auch die Schuhe irgendwo liegen, wo ich
sie nie wiederfinden wiirde.

Aber ich bin eine Mutter. Nach und nach habe ich sie alle
aufgegeben, meine ganzen Riume, einen nach dem anderen,
bis zum allerletzten Schrank.

17.Januar. 18:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.
Cayos Limones. 09° 32.7'N 078° 54.0'W. NOTIZEN UND
ANMERKUNGEN: Haben es problemlos bis Cayos Limo-
nes geschafft & ankern vor einer kleinen Insel mit gutem
Liegeplatz. Sybil springt vom Heckspiegel, wihrend ihre

Mom Doodle aus seinem Schwimmshirt herauspult.

Ldchle doch mal, hat man frither zu missmutigen Midchen
wie mir gesagt. Dann kam der Feminismus auf und verkiin-
dete: Scheily aufs Licheln, einen Jungen wiirde man nie zum
Licheln zwingen. Aber wie sich rausstellte — und aktuelle
Studien belegen es —, erhoht der physische Akt des Lichelns
tatsidchlich das Wohlbefinden.

Deshalb iibe ich manchmal.

Ich sitze hier in meinem Schrank und verziehe das Gesicht.

18. Januar. o2:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.
Cayos Limones. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Wir
bewegen uns Millimeter um Millimeter vorwirts ins Nir-
gendwo. Limones ist ein unberiihrter Archipel, eine Reihe
abgelegener Inseln, die von Riffen & klarem Wasser um-
geben sind. Nicht eine einzige vom Menschen geschaffene
Struktur. Nur das Gerdusch der Brandung, die gegen das
dem Wind ausgesetzte Riff kracht. Es ist mitten in der
Nacht & ich kann nicht schlafen. Habe gerade alle korrodier-
ten Verbindungen in der Batterie gereinigt. Mehr Gesell-
schaft hier als mir lieb ist, wegen der Nihe zum Festland.
Leute aus der ganzen Welt. Immerhin haben die Kinder
Spielkameraden & Juliet hat andere Frauen, sodass sie sich
bei warmem Weillwein gegenseitig bedauern kénnen.

Ich weil}: Das, was wir hier tun, wirkt radikal. Aber in
Wabhrheit sind so viele Leute hier drauBlen. Verstreut iiber
die ganze Hydrosphire. Segelboote, Schaluppen, Katama-
rane, Nachbauten beriihmter Schoner, wohlhabende Para-
noiker, Rentner, Leute, die mit ihren Katzen reisen, andere,
die Eidechsen dabeihaben, Leute, die es satt haben, ein
Viertel ihres Einkommens an die Regierung abzutreten,
Freigeister, Scharlatane und, ja, Kinder. Tausende Kinder
segeln in diesem Augenblick um die Welt, und manche
von ihnen haben noch nie an Land gelebt.

Angeblich wollen wir unserer Kinder doch so erziehen,
dass sie lebensfroh /nicht-materialistisch /belastbar werden.
Und genau so sind segelnde Kinder. Sie klettern an Masten
hoch und kénnen problemlos obskure pflanzliche Lebens-
formen identifizieren. Es ist ihnen egal, wie jemand aus-
sieht, wenn sie ihn zum ersten Mal treffen. Oder sie spre-
chen nicht mal dieselbe Sprache, schaffen es aber irgendwie
doch, sich miteinander zu unterhalten. Sie setzen sich

nicht hin und stellen einzelne Lebensweisen iiber andere.
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71% der Erde nimmt der Ozean ein. Diese Kinder konnen
nicht glauben, dass sie der Nabel der Welt sind. Denn wo
genau sollte der liegen? Der Horizont, an dem sie ihre
Tage bemessen, ist unvoreingenommenen & endlos.

Erst einmal muss ich wohl feststellen, dass die Absicht, eine
Yacht zu kaufen, die absurdeste Idee war, die ich in meinem
ganzen Leben gehort hatte. Ich hatte noch nie ein Schiff be-
stiegen, aufler einer Fihre, und Michael war seit seiner Zeit
im College nicht mehr gesegelt.

Du nimmst mich doch auf den Arm, habe ich zu ihm ge-
sagt. Du willst, dass ich und deine zwei kleinen Kinder mit dir
zusammen auf einem Boot leben, und das auf hoher See?

BloB fiir ein Jahr, sagte er.

Ich kann nicht mal segeln, Michael!

Du musst nicht segeln kénnen, sagte er. Du musst ledig-
lich wissen, in welche Richtung du das Boot ausrichtest. Den
Rest kann ich dir unterwegs beibringen.

Du bist wahnsinnig, sagte ich.

Juliet war schwer zu iiberzeugen. Wie macht man seiner
Frau glaubhaft, dass es von Vorteil sein konnte, derartige
Risiken auf sich zu nehmen? SchlieBlich heiraten die meis-
ten Frauen, weil sie sich Stabilitit in ihrem Leben wiin-
schen.

Um Juliet so weit zu bringen, dem Kauf des Bootes zu-
zustimmen, musste ich den groBlen Meisterverkdufer in
mir zum Leben erwecken, den sich den Mund fusselig re-
denden Uberredungskiinstler, Scherzkeks, Geizkragen —
meinen Dad, Glenn Partlow. Nichts machte Dad gliick-
licher, als mit seiner alten Westsail 32 auf dem Eriesee

unterwegs zu sein. Er hatte sie aus einer Laune heraus
einem Typen bei der Arbeit abgekauft, der sie schnell los-
werden wollte. Offenbar konnte sich damals sogar ein
einfacher Ingenieur im General-Motors-Werk ein solches
Boot leisten. Er fand in einem Yachthafen einen Liegeplatz,
etwa eine halbe Stunde Autofahrt von unserem Haus ent-
fernt. Bei unseren ersten Touren begleitete uns noch mei-
ne Schwester Therese, aber dann wurde sie seekrank. Ab
da blieben nur noch Dad & ich iibrig, auf einem Boot, das
keiner von uns zu segeln verdient hatte.

Das Boot trug den Namen Odille. War wahrscheinlich
die alte Flamme eines fritheren Besitzers gewesen. Meine
Mutter wollte mit dem Boot nichts zu tun haben. Ihr Le-
ben war v6llig damit in Beschlag genommen, uns grofizu-
ziehen, was nicht heillen soll, dass das fiir sie oder fiir uns
gut gewesen wire. Es war damals einfach normal fiir Miit-
ter in Ashtabula, Ohio. Sie fuhr uns in der Gegend herum,
driickte uns den Trompetenkasten oder die Papiertiite mit
unserem Lunch in die Hand. Sie beschwerte sich nicht,
wenn Dad & ich auf der Odille segelten, zumindest nicht
bei mir.

Wir kénnen unméglich hiufiger als 2 Dutzend Mal auf
dem Boot gewesen sein, aber diese Ausfliige haben sich
tief in mein Gedichtnis eingebrannt. Ich erinnere mich an
die meerglasgriine Oberfliche des windigen Sees, an das
wilde Schlagen der Wellen. Wenn ich meinen 13. Geburts-
tag erleben wollte, musste ich schnell lernen. Welche Schot
ich dichtholen musste und welche auffieren, wie ich fiir
Dad die Leinen parat halten musste, wann ich Fragen stel-
len und oder die Klappe halten musste. Ich wollte ihm
nicht auf die Nerven gehen. Er sah so wichtig aus am
Steuerruder.

Als ich in der 10. Klasse war, bot General Motors Dad

"



eine Versetzung an — von Parma, Ohio, nach Pittsburgh.
Aus Griinden, nach denen ich mich nie erkundigt habe,
nahm er das Angebot an & verkaufte die Westsail.

Er zog mit uns in ein bescheidenes Backsteinhaus an
einem Hiigel in der Stadt der Briicken, deren steile Strafien
keinen Halt boten, wenn sie mit Eis iiberzogen waren.

Und dieser Umstand dnderte mein Leben vollstindig.

Natiirlich habe ich Nein gesagt. Meine erste Reaktion war ein
Schock. Ich dachte, er hitte den Verstand verloren. Die Kin-
der und ich sollten auf ein Boot ziehen? Ebenso gut hitte
Michael sagen kénnen: Lasst uns von heute an kopfiiber le-

ben und an der Zimmerdecke laufen.

Juliet fiihrte so ziemlich jeden Grund an, warum wir es
nicht tun sollten. So ist sie. Juliet ist eine Skeptikerin. Jede
Ehe braucht einen Skeptiker. Aber keine Ehe vertrigt zwei.

Mehr als einmal erinnerte sie mich daran, dass mein
Vater das Zeitliche gesegnet hatte, als er ein Jahr élter war,
als ich es jetzt bin. Dass es also gut sein konnte, dass ich
einfach ein Damoklesschwert iiber mir spiirte — mit ande-
ren Worten: mein baldiges Ableben. Sie konne verstehen,
wie schaurig sich das anfiihlen miisse, aber ob sich dieses
spezielle Psychodrama nicht doch mit einer etwas weniger
dramatischen Aktion 16sen lasse — mit einem Triathlon

zum Beispiel?

Michael und ich waren uns beide dariiber im Klaren, dass wir
Probleme hatten, nur wie wir sie 16sen konnten, da waren wir
uns nicht einig. Ich glaube, mir ging es bei der ganzen Diskus-

sion nicht blofl um den unmoglichen Plan, unser Haus und
die Schule der Kinder und Michaels Job aufzugeben, ganz
gleich wie sicher wir davon ausgehen konnten, all dies wieder
zuriickzubekommen. Ich fragte mich, wie wir unsere Bezie-
hung retten konnten, unabhingig davon, ob wir fortgingen
oder blieben.

Du glaubst, das wird all unsere Probleme losen, wie von Zauber-
hand, Michael. So stellen Kinder sich das vor.

Sie vermied es hartnickig, die andere Sache anzusprechen.
Auch ich durfte nicht offen dariiber reden, also begniigte
ich mich mit Andeutungen. Zum Beispiel wagte ich zu
fragen, ob sie wisse, dass die alten Romer geglaubt hatten,
Seereisen kénnten Depressionen heilen.

Sie legte ihr Buch ab und funkelte mich an.

Ja, sagte sie. Die hielten es aber auch fiir ratsam, die Ge-
hirne von Baby-Widdern zu essen.

Und las weiter.

Ich dachte: Was hab ich schon zu verlieren? Also senkte
ich behutsam mit den Fingern ihr Buch.

Juliet, sagte ich. Siehst du das denn nicht? Du steckst
fest. Es ist Jahre her, seit ich dich das letzte Mal gliicklich
gesehen habe. Du willst hier in Connecticut bleiben und
depressiv sein und deine Dissertation nicht zu Ende schrei-
ben? Das ist dein letzter Schritt? Vielleicht wire diese Reise
gut fiir dich.

Ich bin nicht »depressiv, sagte sie. Auerdem hasse ich
das Wort.

Okay, wie sollen wir es dann nennen?

Verirgert schiittelte sie das Kissen in ihrem Riicken auf.

Ich bin sehr treu, wenn es um meine Probleme geht.

13
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Es stimmt: Ich wollte nicht fahren. Nicht, weil ich gliicklich
mit meinem Leben gewesen wire. Nicht, weil ich geglaubt
hitte, so eine lange Fahrt auf einer Segelyacht wire gefihrlich
oder unklug. Nicht einmal, weil ich davon ausgegangen wire,
es wiirde unsere Ehe belasten, denn, na ja — es war eh zu spit.

Ich wollte nicht fahren, weil ich bereits einen Kampf aus-
zufechten hatte mit meinem Mangel an »Selbstwertgefiihl« —
noch so ein Wort, das ich nicht mag. Nachdem das zweite
Kind zur Welt gekommen war, hatte ich einige harte Jahre
gehabt. Man konnte noch sehr viel mehr dariiber sagen. Ich
hatte auch gerade erst meine Dissertation abgebrochen. Die
Wabhrheit ist: Ich hatte Angst, eine schreckliche Seglerin zu
sein.

Mich vo6llig zu blamieren.

23.Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.
Cayos Limones. Morgendlicher Regen gefolgt von klarem
Himmel. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Die Leute
hier drauflen haben ihre eigene Definition des Langfahrten-
segelns: Es bedeutet, sein Boot an exotischen Orten repa-
rieren zu miissen. Als ich das zum ersten Mal gehort habe,
habe ich noch gelacht. Jetzt finde ich das nicht mehr ganz
so lustig. Heute Morgen habe ich den Schaltkasten ge6ff-
net, weil einige unserer Lampen immerzu an und aus gin-
gen, & musste feststellen, dass sich die Hilfte der Kabel
gelost hatte. Ein Wunder, dass wir iiberhaupt noch Licht
haben. Ich habe hier meinen Elektrik-auf-Yachten-Ratge-
ber & meinen Schrumpfschlauch & wihrend die Seevogel
iiber den wolkenlosen Himmel ziehen, gebe ich mir mei-
nen eigenen Kurs in der Kunst des Kabelcrimpens.

Doodle sitzt neben mir und sieht sehr nachdenklich aus.

Crimpzange, sage ich.

Er reicht mir einen Legostein.

»Schlauch, sage ich.

Er reicht mir einen Buntstift.

Aber immer wenn man anfingt, sein Boot zu hassen,
passiert etwas unerwartet Schones. Das Wasser neben uns
kriuselt sich, und eine Schule von Stachelrochen reibt ihre

Fliigel an unserem Lee.

Ich kenne tatsichlich viele Gedichte, von all den Stunden in
meiner Arbeitsnische in der Uni-Bibliothek in Boston, wo ich,
vor unserem Aufbruch ins Land der festgefahrenen Gewohn-
heiten, versucht habe, meine Dissertation zu schreiben.

Ironischerweise war einer der Griinde dafiir, dass ich mit
dem Lyrikstudium aufgehort habe, dass es mir so unfassbar
lebensfern erschien im Vergleich zu den Dringlichkeiten, die
zwei Kinder mit sich brachten. Aber heute, hier im Inneren
des Kleiderschranks, ist die Lyrik fiir mich so real wie eine
Axt. Ich brauche sie dringender als Nahrung.

Einzelne Verse kommen und gehen in meinem Kopf. Ich
weil} nicht einmal mehr, wer sie geschrieben hat.

Schlachten werden in demselben Geiste verloren, in dem sie
gewonnen werden.

Ich nehme nur sehr wenig zu mir, in der Regel esse ich blof3
mit den Kindern zu Abend, und wenn ich Durst bekomme,
trinke ich direkt aus dem Hahn im Badezimmer. Wihrend
des Tages, wenn ich den Schrank verlassen muss, driicke ich
die Klapptiir auf und iiberquere unser mit Teppich ausge-
legtes Schlafzimmer auf Socken. Der Korper dchzt. Die Blase
dringt. Ich vermeide den Blick in den Badezimmerspiegel.
Wenn ich in unser Schlafzimmer zuriickkehre, bleibe ich
manchmal kurz bei den Fenstern zur Straf3e stehen, wo Vogel
unseren verdorrten Apfelbaum belagern. Ich spioniere sie aus,

15
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wie der zufillig vorbeikommende neugierige Nachbar mich
ausspioniert. Unser schlicht weiles Haus ist jetzt Ziel des
allgemeinen Interesses. Es war in den Nachrichten. Ich sehe,
wie die Leute beim Vorbeigehen langsamer werden und wie
sie, wenn sie abends paarweise unterwegs sind, einander
einen trauervollen Blick zuwerfen.

Vivat denen, die unterlagen!
Und deren Kriegsschiffe sanken in See!
Und denen, die selber sanken in See!

Es stimmt — Geschichte wird von den Siegern geschrieben.
Deswegen brauchen wir Dichter.

Um von den Niederlagen zu singen.

25.Januar. 23:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.
Cayos Limones. Frische norddstliche Winde. Klares Wetter.
NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: In zwei Tagen segeln
wir ostwirts. Kommen vielleicht endlich von den ausge-
tretenen Pfaden ab. Der Himmel ist unfassbar heute Nacht.
Eine Schale voller Sterne. Ich liebe es, nachts an Deck zu
sein. Manchmal, nachdem Juliet schon eingeschlafen ist,
komme ich hier rauf & krieche in die Segelabdeckung.
Man braucht nicht mal eine Stirnlampe, um zu schreiben,
so hell ist der Mond. Wie ein Scheinwerfer. Wie die Sonne
einer schwarzweillen Welt. Man kann jeden einzelnen We-
del jeder Palme auf der Insel sehen, wie sie in den Passat-
winden hin und her schlagen. Der Sand hell wie Schnee.
Die Brandung rollt auf den Strand und wieder hinab.
Wenn es nach mir ginge, wiirden wir den ganzen Glo-
bus umsegeln. Wire ich allein, wire ich schon auf halbem
Weg zu den Marquesas-Inseln. 3 Wochen ohne Land in

Sicht. Dann hitte ich mal eine richtige Nachtwache!! Statt-
dessen haben wir, damit Juliet beruhigt ist, einen Kurs aus-
gearbeitet, der sich immer an der Kiiste von Mittel- & Siid-
amerika entlanghangelt. Panama-Stadt, Cartagena, Caracas.
Wenn wir so weit gekommen sind, hoffe ich, dass sie einer
Uberfahrt zustimmt. Uber diesen riesigen Ozean hinweg
konnten wir iiberallhin gelangen.

Monserrat? Punta Cana? Havanna?

Aber bisher bin hier nur ich, mein Kapitinslogbuch &
ein paar Hokkos, die ich sehen kann, wenn sich der Baum,
auf dem sie ihr Nest gebaut haben, im Wind in die richtige
Richtung biegt. Jemand hat auf dem Boot nebenan ver-
gessen, das Fall zu sichern. Am liebsten wiirde ich riiber-
schwimmen & das in Ordnung bringen. Schon komisch: Je
einsamer man hier drauflen wird, desto mehr sehnt man
sich nach dem Alleinsein. Man ist immer auf der Suche
nach einem Liegeplatz, wo sich niemand sonst befindet.
Nur du und die Sterne, Sterne, Sterne. Sterne bringen dich
zum Nachdenken.

Wir sind blof ein Bindestrich zwischen unseren Eltern
und unseren Kindern. Das ist es, was man lernt, wenn
man die vierzig erreicht hat. In der Regel kann man als er-
wachsener Mensch durchaus damit leben. Aber immer mal
wieder méchte man doch eine Leuchtrakete in die Luft
schieflen. Und sagen: Ich bin auch hier! Doch das Verstind-
nis deiner Mitmenschen hért sofort auf, wenn du ver-
suchst, deine unbedeutende Existenz interessant zu ma-
chen. Dann heift es blol noch: Was stimmt denn nicht mit
dir? Hiltst du dich fiir was Besonderes?

Man lernt eine Menge iiber Menschen, wenn man ihnen
erzihlt, dass man vorhat, mit den eigenen Kindern auf
einer Yacht zu leben. Etwa 10 % sagen: Hey, das ist ja toll —
gute Reise! Die anderen 90 % aber zogern nicht, dir zu er-
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kliren, warum das ein Ding der Unmdglichkeit ist. Und
dann wollen sie, dass du ihnen ein paar Stunden lang aus-
einandersetzt, wie das funktionieren soll, wie man Lebens-
mittel bekommt, wie man duscht oder erfihrt, was in der
Welt los ist.

Sobald wir erzihlten, dass wir als Familie diese Seereise
unternehmen wiirden, haben sich die Leute auf die unter-
schiedlichsten Dinge eingeschossen. Einige fragten, ob es
Juliets und meiner Ehe guttun wiirde. Ob das nicht hart
sein miisse, rund um die Uhr jeden Tag gemeinsam auf
einer 14 Meter langen, schwimmenden Kapsel zu verbrin-
gen?

(Eine berechtigte Frage, iiber die ich selbst immer noch
nachdenke.)

Aber wirklich alle machten sich Sorgen um die Kinder.
Wie konnt ihr so was mit kleinen Kindern in Angriff neh-
men?, fragten sie. Habt ihr keine Angst um ihre Sicher-
heit? Was, wenn sie iiber Bord fallen? Was, wenn sie ihr
Zuhause vermissen? Warum nicht warten, bis sie 18 sind?
Warum nicht warten, bis ihr in Rente geht?

Erstens (hitte ich gern geantwortet, hab’s aber nicht ge-
tan) lassen einige von euch ihre Kinder nicht mal auf einen
Baum klettern, ohne vorher einen Kletterkurs besucht
zu haben & ihnen mehrere Sicherheitsgurte umzuschnal-
len. Deshalb interessiert es mich kein bisschen, was ihr
denkt.

Zweitens finde ich die Vorstellung grundsitzlich frag-
wiirdig, dass es verniinftig sein soll, deinen bescheidenen
Lebenstraum um mehrere Jahrzehnte aufzuschieben. Was
sind wir? Gestalten in einem griechischen Mythos? Die
bereitwillig auf den Adler warten, der jeden Tag unsere
Leber verspeist, weil das in einem griechischen Mythos
eben ganz normal ist?

Ich wusste, meine Mom und meine Schwester wiirden
uns vermissen. Das verstehe ich. Fiir die beiden ist das
wirklich viel verlangt. Aber es gab auch andere Leute, die
uns kaum kannten, Fremde, die uns iiberhaupt nicht ver-
missen wiirden und es doch als personlichen Angriff zu
empfinden schienen, dass wir versuchen wollten, auf offe-
ner See zu leben. Als wiirden sie denken: Was ist denn so
verkehrt an Highways & Parkplitzen & Ellbogenschonern
& Weihnachtsliedersingen? Was ist denn so verkehrt an uns?

Auf Michaels Seite vom Bett: ein gerahmtes Foto von Sybil.
Drei Jahre alt, schiefe Zopfe, gottlich. Selbst in meinen fins-
tersten Tagen, wihrend meiner schlimmsten Tiefpunkte, ha-
be ich es geliebt, das Gesicht meiner Tochter zu betrachten.
Auch jetzt werde ich nicht miide, es anzustarren. Schaut euch
diese Nase an, denke ich oft — so verdammt siif3, so winzig. Sy-
bils Gesicht ist herzformig, breit an den Schlifen, mit einem
schmalen, emphatischen Kinn. Die Wahrheit ist: Es ist das
Gesicht ihres Vaters. Im weitesten Sinne finnisch, ein Mid-
western-Gesicht, sehr offen und freundlich. Man ahnt die
Baseballfelder, die viele Cola und die Squaredances, die nétig
waren, um so ein Gesicht zustande zu bringen.

Ich dagegen bin das graubrauniugige Kind, das Upstate
New York, ein schmuckloses Einfamilienhaus und eine un-
schone Scheidung zu dem gemacht haben, was es ist — zusam-
men mit einigen anderen Dingen, iiber die ich nicht sprechen
mochte. Die Familie meines Vaters — ein Stamm abgebriihter
irischer Depressiver — dezimierte ihre Zahl durch passionier-
tes lebenslingliches Zigarettenrauchen. Die Mutter meiner
Mutter wiederum war eine tyrannische Frau aus San Juan, die
mir die paar Male, als ich ihr begegnete, grofe Ehrfurcht ein-
floBte. Meine Mutter sagte immer, sie sei als Kind wie eine
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menschliche Wischeklammer behandelt worden: Stell dich
da hin, halt das.

Mit anderen Worten: Als Sybil zur Welt kam, war ich er-
leichtert, dass sie nach Michaels Seite der Familie kam. Ich
war erleichtert, dass sie nicht aussah wie ich.

Es ist natiirlich traurig, erleichtert dariiber zu sein, dass
dein Kind nicht aussieht wie du. Ist mir klar.

Aber manchmal weil3 ich einfach nicht, ob etwas »traurig«
ist oder nicht. Ich meine, traurige Gedichte oder Songs sor-
gen dafiir, dass ich mich besser fiihle. Ich denke dann: Ja, ganz
genau so fiihle ich mich. Und dann geht’s mir besser.

Andere dagegen scheinen von traurigen Gedichten demo-
ralisiert zu werden.

Friiher habe ich mich deshalb immer bei Michael erkun-
digt, um sicherzugehen. War das ein »trauriger« Film?, fragte
ich, wenn wir aus dem Kino kamen. Ist das ein »trauriger«
Song? Ich meine — fiir dich?

Ja, sagte er dann und lachte. Fiir jeden.

Wenn es jemals eine gute Methode gegeben hat, seine
Traume mit der Realitit abzugleichen, dann ist es der Kauf
eines Bootes. Besonders wenn es ein Boot ist, das man
noch nie gesehen hat! Die Juliet ist eine CSY 44 Walkover
von 1988. Zentrales Cockpit, zwei Kajiiten & ein Aufent-
haltsraum. Ein Bett in der achtern gelegenen Master-Ka-
jiite (grofer als King Size). Unterm Bug eine perfekt auf-
geteilte Kajiite fiir die Kinder. Riesiger Kiihlschrank, Ofen
mit drei Herdplatten. Sehr geraumig. Hauptsichlich Fiber-
glas. Kein Holzlaminat, nur an den Schotten und der Innen-
einrichtung wurde Holz verbaut. Ein dem Horizont zu-
gewandter Bugspriet fiir mich, Holzschnitzereien in den
Schotten fiir meine Lyrik liebende Frau. Wir mussten das

Boot kaufen, ohne es vorher gesehen zu haben. Natiirlich
hitten wir lieber eins in der Nihe gekauft. Aber die Tat-
sache, dass es sich in Panama befand, machte es um 20
Tausend giinstiger. Ich hatte bereits alle Yachthifen von
Westpoint bis Larchmont durchforstet. Aber das Geld hat-
ten wir einfach nicht. 6o Tausend hab ich fiir die Juliet auf
den Tisch gelegt. Das, was von Dads Lebensversicherung
ausgezahlt wurde. Unser Notgroschen. (Apropos Lyrik.)
Okay, wenn man es genau nimmt, hatte ich nicht den vol-
len Betrag zur Verfiigung. Aber das Problem habe ich mit
ein bisschen Kreativitit gelost.

Wir sind im September hier angekommen, aber nach
2 Wochen in Bocas del Toro war das Boot immer noch
nicht im Wasser. Der Rumpf musste abgeschliffen werden,
gefolgt von 3 frischen Schichten Farbe. Juliet verbrachte
ganze Tage damit, vor dem Super-Mini frittierte Yucca zu
essen und auf eine Gelegenheit zu warten, mit jemandem
ihr Spanisch zu iiben. Irgendwann hatte sie keine Lust
mehr, setzte sich an die Marina-Bar & lief die Kinder be-
cherweise Eis in sich hineinstopfen.

Ich konnte sie von der Bootswerft aus sehen. Ich hatte
das Vergniigen, dabei zuzuschauen, wie eine ganze UN aus
Seeleuten mit meiner Frau flirtete — Jamaikaner, Australier,
Panamaer, die sich an die Bar lehnten und kaltes Stag-Bier
tranken. Das Kleinkind auf ihrem Schof} schien ihnen
nichts auszumachen & ihr selbst iibrigens auch nicht. Ju-
liet hat eine sehr spezielle Art zu lachen, und man konnte
sie deutlich iiber die ganze Werft hinweg héren.

Mit Depressiven verhilt es sich so: Wenn sie sich mal ein biss-
chen besser fiihlen, neigen sie zu ausladenden, groBziigigen
Gesten, denen sie spiter nicht gerecht werden kénnen.
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Monatelang, einen ganzen Winter iiber, haben wir endlos
iiber Michaels Vorschlag gestritten. Es ist erstaunlich, wie
viele gute Griinde mir einfielen, um nicht mit den Kindern
ein Leben auf einer Segelyacht zu fiihren, und wie zugleich
keiner dieser Griinde der eigentliche war. Ich konnte mir ein-
fach kein weiteres Scheitern erlauben. Ich hatte »meine Crew«
schon einmal im Stich gelassen. Ich wusste, wie sich das an-
fithlte.

Eines Abends, im Friihling, salen wir im Bett. Es war schon
spat. Wir hatten es uns angewohnt, nachts zu streiten. Ich
hatte eine Schale Popcorn in meinem Schof3. Popcorn ist ein
guter Snack zum Streiten. Auflerdem ist es im Dunkeln leicht
zu sehen. In den Streitpausen waren wir Freunde, und immer
wieder fiitterte ich thn damit.

Er sprach, unter anderem, iiber sein Gefiihl, vom Meer
»gerufen« zu werden. Er wollte vom Meer lernen. Er wollte
»Selbstvertrauen im Angesicht des Risikos« erfahren. Er mein-
te, das sei Teil seines amerikanischen Erbes. Tapferkeit hat
unsere Nation geformt, sagte er. Ich nickte, horte aber nur
halb hin.

Ich méchte das so sehr, dass ich es bis in meine Lenden
spiire, sagte er.

Wo genau sind diese »Lenden« eigentlich?, fragte ich trige
und leckte mir Salz von den Fingern. Ich meine, sind die ein
richtiges Korperteil? Das habe ich mich schon immer gefragt.

Michael seufzte und rollte sich auf den Riicken, die Hand
iber den Augen. Machte sich bereit fiir eine weitere meiner
aus seiner Sicht absurden Abschweifungen.

Plotzlich tat er mir schrecklich leid.

Ich habe ihn geliebt.

Ich weil nicht, was Lenden sind, Juliet, sagte er schlieBlich.

Ich starrte aus dem Fenster, in den dunklen, von Asten
durchkreuzten Nachthimmel.

Na ja, ganz gleich, was sie sind, sie klingen kostlich. Ich
wette, wenn wir auf See irgendwelchen Kannibalen begeg-
nen, essen die unsere Lenden als Erstes.

Michael nahm die Hinde von den Augen und schaute zu
mir heriiber. Die Augen eines Ehemanns sehen so leuchtend
und emotional aus im Dunkeln.

Er warf die Decke von sich und rannte zu meiner Bettseite
hertiber. Er kniete sich hin und umschloss meine Hand.

Juliet, sagte er. Ist das ein Ja?

Wie konnte ich mich beschweren?
Dieser ganze verdammte Mist war meine Idee.

Wir kamen mitten in der Regenzeit in Panama an. So einen
Regen hatte ich noch nie erlebt. Etwa einmal pro Stunde
wurde die Luft ganz ruhig, die Straflen leerten sich und dann,
ohne jede weitere Vorwarnung, bekam der Himmel einen
Tobsuchtsanfall. Der Regen hammerte derart laut gegen das
Wellblechdach unseres kleinen Apartments iiber der Werft,
dass man schreien musste, um sich verstindlich zu machen.
Draullen verlieh der Regen der Erde mit hagelkorngrofien
Tropfen Pockennarben und machte aus den Stralen Meeres-
arme, wihrend er blasenschlagend in die Pfiitzen fuhr, sie in
Geysire verwandelte und so der Eindruck entstand, er kidme
nicht nur von oben, sondern gleichzeitig von unten. Wir wa-
ren dermallen ahnungslos, dass wir unsere Wische oft auf
der Leine lieBen, bis uns auffiel, dass niemand versuchte, wih-
rend der Regenzeit drauflen Wische zu trocknen.

In Sachen Leidenschaft konnten es nur meine eigenen
dummen Trinen mit dem Regen aufnehmen. In diesen ersten
Wochen in Bocas del Toro habe ich jede Nacht geweint — und
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damit meine ich ganze Stunden voller dumpfer, dehydrieren-
der Heulkrimpfe, wihrend Michael mir manchmal den Rii-
cken streichelte und mir manchmal in den Nacken schnarchte.

Dann aber sagte ich eines Tages zu mir: Hor mit deiner ver-
dammten Heulerei auf, Juliet. Es ist hier wirklich schon nass genug.

Die Kiiche in unserem Apartment in Bocas war so klein,
dass man sich gerade so einmal umdrehen konnte, und sie
wurde von grofien, schlecht gelegten Fliesenbrocken und al-
tem Fugenkitt zusammengehalten. Ein bedruckter Vorhang
hing von der Arbeitsfliche neben einem dieser uralten Herde
mit zwei Gasplatten, die man mit einem Streichholz anziin-
den musste. Den Kindern machte das nichts aus. Die Kinder
hielten die ganze Sache fiir eine einzige grolle Party. Jemand
hatte George einen kleinen Fifa-Fuflball geschenkt, und mehr
brauchte er nicht zum Gliicklichsein. Er trug ihn mit sich
herum wie ein Haustier. Im Super-Mini auf der gegentiber-
liegenden Straflenseite gab es Duro-Wassereis, dicker, frisch
gepresster Saft, der in Plastikbechern gefroren wurde, und
dort saflen wir nun und leckten daran wie Rehe am Salz. Sybil
mochte das Hupen des 6ffentlichen Busses, ein Gerdusch wie
aus einer Zeichentrickserie, und sie liebte es, vor dem Super-
Mini zu sitzen und an ihrem Duro zu lecken. Immer wenn ein
Bus ankam, stiirzte sich eine neue Welle von Leuten auf sie
und fuhr ihr durchs Haar, als hitte sie jede Stunde einmal Ge-
burtstag.

Das Lustige war, nach dem Monat in Bocas war es gar nicht
so schwer, sich an das Leben auf dem Boot zu gewShnen. Ich
fand die Enge an Bord sofort beruhigend, als wiirde man in
eine Zwangsjacke gezurrt. Keine iiberdimensionierten Ethan-
Allen-Couchgarnituren, keine Ottomanen, keine Flachbild-
schirm-Fernseher, keine Hanteln, keine Ganzkorper-Spiegel,
keine Dampfbiigeleisen fiir die Wische, Biigelbretter oder

Staubsauger, keine sprechenden lebensgrolien Minnie-Mause

oder Barbie-Hzuser mit Fahrstiihlen, keine Plastiklaufstille
oder Kinderwagen, keine Tortenstinder, Auflaufgerichte,
Waffeleisen, Dekantierflaschen, keine Familienerbstiicke, An-
tiquitdten und Deko-Schnickschnack, keine gerahmten Zerti-
fikate, keine Acht-mal-zehn-Fotos, keine Coffee-Table-Biicher,
kein Essen vom Lieferdienst oder Papierkram aus dem letz-
ten Jahrtausend, kein Glas, keine Vasen oder Wertgegenstin-
de, keine Kunst, nichts, was zerbrechen oder zerschellen oder
einen zum Weinen bringen konnte, wenn man es verlor, was
natiirlich nach und nach meine Beziehung zu Gegenstinden

verinderte, ja, sie im Grunde aufléste.

Als wir das Boot schliefilich zu Wasser gelassen hatten,
stiefen wir auf eine Reihe von weiteren notwendigen
Reparaturen, kleineren & gréfieren. Nach einer trigen Re-
genzeit in den Tropen roch die Yacht wie ein benutztes
Fitnessstudio-Handtuch. Die Polsterung war ein Witz,
ebenso die verschimmelten Schwimmwesten. Ihre Batte-
rien waren tot. Die Toilettenpumpe funktionierte nicht.
Ich iiberlegte hin und her, ob ich ein neues Grofsegel kau-
fen sollte. Nach einer Testfahrt, die ich im Oktober allein
absolvierte und bei der ich sah, wie sie kringte, wenn alle
Segel gesetzt waren, legte ich das Geld fiir ein neues GroB3-
segel auf den Tisch. Der Motor funktionierte perfekt. Das
aufblasbare Beiboot war ein robustes Gefihrt mit einem
8-PS-Aulienbordmotor. Sybil taufte es Olfleck. Immer
wenn Juliet Zeit fiir sich brauchte, stiegen die Kinder und
ich in die Olfleck, umkreisten die Marina von Bocas und
winkten Juliets simtlichen Verehrern zu. Ich brachte Sybil
sogar bei, wie man das Dingi steuert, woraufhin alle
Typen am Strand ihr den Kopf titschelten und ihr sagten,
was fiir eine groBartige Seefahrerin sie sei.
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Aus 3 Wochen wurden 4, aus 4 wurden 5.

‘Wenn man schlieBlich feststellt, wie stark man sein Bud-
get iiberzogen hat, ist man bereits rettungslos verliebt. Ich
weill noch, wie ich sie das erste Mal sah: Sie lag aufgebockt
in der Werft und offenbarte ihren dreckigen Kiel, wihrend
sich die Werftarbeiter mit Wasserschlduchen an ihr zu
schaffen machten. Ich brauchte ein paar Stunden, um zu
begreifen, dass sie wirklich real war & wir es tatsdchlich
getan hatten, nach so vielen Zweifeln & so viel Hin & Her.
Dass wir es einfach hatten geschehen lassen.

Am nichsten Tag machten sie sich daran, das Boot mit
zwei ziegelsteinroten Schichten Bewuchsschutz zu strei-
chen. Ich spiirte eine stechende Eifersucht, wihrend ich
die Minner dabei beobachtete, wie sie auf der Werft ihren
Rumpf bemalten. Es kam mir irgendwie intim vor. Okay,
ich miisste liigen, wenn ich abstreiten wollte, dass ich vage
romantische Gefiihle fiir das Boot hegte, eine Art keusche,
zugleich gierige Liebe, die sich kaum von der Anziehung
unterschied, die ich fiir Juliet empfunden hatte, als sie in
ihrem dritten Trimester war, mit jhren groflen, {ibermiiti-
gen und herrlich ausladenden Briisten.

(Bitte, lieber Gott, lass Juliet niemals dieses Logbuch fin-
den.)

Die beiden Juliets, das war meine Idee.

Bevor die Jungs in der Werft sie zu Wasser lieen, kratz-
ten wir noch die Schrift vom Heckspiegel und gaben ihr
einen neuen Namen.

Bei den Buchstaben gingen wir eher in die kitschige Rich-
tung, wihlten eine geschwungene, romantische Schrift.

Und schlieBlich war sie genau so, wie ich sie mir vorge-
stellt hatte.

Juliet.



