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i

Wo genau nimmt ein Fehler seinen Anfang? In letzter 
Zeit finde ich es schwer, diese einfache Frage zu be-

antworten. Unmöglich im Grunde. Ein Fehler hat seine Wur-
zeln an einem bestimmten Ort und zu einem bestimmten 
Zeitpunkt – wo hat man sich befunden und was hat man sich 
im entscheidenden Moment gedacht? Irgendwo im Schnitt-
punkt dieser beiden Faktoren lässt sich der Fehler finden  – 
nautisch ausgedrückt: seine Koordinaten.

Beginnt mein Fehler beim Boot? Oder schon bei meiner 
Ehe? Ich glaube nicht. Seine Wurzeln muss mein Fehler in 
einer unschuldigen Erfahrung haben, der nachzugehen ich 
vergessen habe, in einem Rätsel, das mein Leben seitdem still-
schweigend beherrscht hat. Zum Beispiel erinnere ich mich 
daran, wie ich mit zwölf  Jahren neben einem blendend blau-
 en Howard-Johnson’s-Motel-Pool gestanden und beobachtet 
habe, wie sich ein Paar hinter einem halb offenen Vorhang 
gegenseitig ausgezogen hat, während sich mein mir bereits 
fremd gewordener Vater in der Lobby über die Rechnung be-
schwerte. Hätte ich wegschauen sollen? Oder bin ich schon 
früher vom Weg abgekommen, als ich auf  dem grob gestrick-
ten Teppich im hellen Kindergartensonnenschein saß, mich 
zu dem Jungen neben mir lehnte und bereit war, mir sein auf-
geregtes Flüstern anzuhören? Seinen Speichel spüre ich im-
mer noch wie Tau in meinem Ohr.
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Und jetzt sitze ich in einem Schrank.
In Michaels Schrank.
Ich sollte das erklären.
Ich bin vor ein paar Tagen eingezogen. Eigentlich habe ich 

etwas von ihm gesucht, aber dann ist mir aufgefallen, wie 
flauschig der Teppich hier drin ist. Die Klapptüren mit den 
La mellen filtern das Sonnenlicht auf  wunderschöne Weise. 
Ich komme zur Ruhe hier drin.

Sich in Schränken zu verstecken, ist eine Kinderange-
wohnheit, ich weiß. Als Kind habe ich mich immer im Schrank 
meiner Mutter verkrochen. Darin befanden sich Seidenklei-
der und Wollsachen, die sie nie angezogen hat. Ich habe es 
geliebt, mit diesen Stoffen über meine Haut zu streichen, in 
ihre High Heels zu steigen wie auf  ein Podium und meine 
Zukunft zu proben. Geschämt habe ich mich dafür nie. 

Ganz bestimmt gibt es einen Zusammenhang zwischen 
der Tatsache, dass ich früher im Kleiderschrank meiner Mut-
ter Zuflucht gesucht habe, und der Tatsache, dass ich mich 
jetzt in Michaels Schrank verstecke. Aber das hilft mir auch 
nicht weiter.

Manchmal schreibt einem das Leben winzige, schreck-
liche Gedichte.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich es schaffe, diesen Tag zu 
überleben.

Ich meine, ob ich es will. 
Das Haus zu verlassen, rauszugehen, erfordert Vorbereitung 

und Selbstüberwindung. Würde ich tatsächlich vor die Tür 
treten, wieder durch die Gegend laufen, Menschen treffen 
und Einkäufe erledigen, würde ich all das wirklich schaffen, 
käme zwangsläufig jemand auf  mich zu, um mich zu fragen: 
Wünschst du dir, du wärst nie gefahren? Und man wird erwar-
ten, dass ich antworte: Ja, unsere Reise war ein Fehler.

Vielleicht würden die Leute hoffen, dass ich das sage.
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Doch meine Zustimmung zum Boot war mein klarstes 
 Bekenntnis zu meinem Ehemann. Ich kann mir nicht leisten, 
das zu bereuen.

Würde ich es tun, würden mir nur die vielen Male bleiben, 
in denen ich nicht loyal gewesen bin.

17. Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET.   
Von Provenir nach Cayos Limones. 09° 33.5' N 078° 59.98' W. 
NW-Wind 10 Knoten. Wassertiefe 2 – 4 Fuß. NOTIZEN 
UND ANMERKUNGEN: Wir sind 102 Seemeilen in ost-
nord östlicher Richtung von Panama-Stadt entfernt und 
lassen uns von den vorherrschenden Winden in die auto-
nome Region der San-Blas-Inseln treiben. Der Umriss der 
Küste ist hinter uns noch immer sichtbar, vor uns aber 
liegt nur Wasser. Nichts als Wasser. Erst jetzt wird mir be-
wusst, dass es nur einen einzigen Ozean gibt. Eine große 
Mutter Ozean. Natürlich gibt es Buchten & Meere & Meer-
engen. Aber das sind bloß Worte, künstliche Unterteilun-
gen. Ist man erst einmal hier draußen, erkennt man, dass 
bloß dieses eine ungeteilte Land des Wassers existiert.

So würde man sich an Land niemals fühlen.
(Nicht bei uns in Amerika.)
Was für ein Gefühl. Generationen von Seefahrern ha ben 

es nicht geschafft, es zu beschreiben, wie sollte ausgerech-
net ich es hinbekommen? Ich, Michael Partlow.  Michael 
Partlow, der nicht mal den Titel eines einzigen Gedichts 
nennen könnte. Aber dafür gibt’s ja meine Frau. Ihr Kopf  
ist voll mit Gedichten.

Als ich ihn damals kennenlernte, habe ich gedacht: So einen 
Typen würde ich im Leben nicht heiraten. Zu überkorrekt. Zu 
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konventionell. Keinen Sinn für Humor! Aber ich habe mich 
getäuscht. Die Ehe und die Kinder und die ganze Plackerei 
haben bei Michael einen morbiden Sinn für Humor entstehen 
lassen. Er wurde witziger und witziger, während ich, die frü-
her witzig gewesen war, es immer weniger wurde.

Es gab ein Muskelshirt, an dem er auf  geradezu abergläu-
bische Weise hing, als wir auf  dem Boot lebten. Bei der Erin-
nerung an dieses Shirt muss ich laut lachen. Wenn man in 
heißem Klima segelt, fängt man an, so wenig Kleidung wie 
möglich zu tragen. Kinder kleiden sich auf  einer Langfahrt 
ohnehin wie Patienten in der Irrenanstalt –  sie tragen Gras-
röcke und Flamenco-Kleider zusammen mit Gummistiefeln 
und Mützenschirmen und Muschelketten – allesamt Erinne-
rungsstücke an die Orte, an denen sie gewesen sind. Ich ha -
be keine Ahnung, wo Michael das Muskelshirt aufgetrieben 
hat te. In Panama-Stadt? Es war weiß mit riesigen Aussparun-
gen für die Arme. Wenn er am Strand stand, strahlend, mit 
seinem jungenhaften Gesicht und seinen ungewaschenen 
Haaren, sah er aus wie ein Prep-School-Schüler, der sich vor 
zwanzig Jahren auf  einer Wanderung verlaufen und bis heute 
nicht zurückgefunden hatte.

Die Crew unseres Bootes ist fit und guter Stimmung. Leicht-
matrosin Sybil Partlow (7 Jahre alt) sitzt auf  dem Schoß 
des Ersten Maates Juliet Partlow im Cockpit. Bootsjunge 
George »Doodle« Partlow (2 ½ Jahre alt) tut sein Bestes, 
um bei dem leichten Wellengang aufrecht zu stehen. Er 
trägt keine Hose und wartet darauf, dass der Erste Maat 
ihn über die Reling pinkeln lässt. Sein leicht zurückgeblie-
bener Wortschatz ist vollkommen maritim: »Da Boot, da 
Fisch.« Gerade erst haben wir Besuch von einer sehr gro-
ßen Meeresschildkröte bekommen! Tauchte plötzlich mit 
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ihrem periskopartigen Kopf  an Backbord auf. Sybil meint, 
sie sei ein Spion. Immer wenn Sybil etwas Witziges sagt, 
befiehlt sie mir, es aufzuschreiben. Die Schildkröte ist ein 
Spion, schreib das in dein Buch, Daddy.

Wie bitte, sage ich. Redest du mit mir? Wie nennst du 
mich, während wir auf  Fahrt sind, Bootsmann?

Sie lacht. Okay, schreib das in dein Buch, Captain.

Das mit dem Muskelshirt war deshalb so komisch, weil er für 
gewöhnlich wahnsinnig pingelig ist, ein Dandy, ein notori-
scher Zurechtzupfer. Er braucht fast keinen Schlaf. Seine 
Mutter behauptet, er sei schon immer so gewesen. Hier im 
Haus hat er immer bis spät nachts gearbeitet, hat noch Mails 
verschickt und Berichte fertig geschrieben, vor allem aber 
mit Männerbasteleien angefangen. Hat sich mit Elektronik 
vertraut gemacht, indem er irgendein Gerät auseinander-
nahm oder kleine Spielzeuge für die Kinder baute. Manchmal 
ging er sogar spät noch hinaus, bis auf  die andere Seite des 
Bachs, wo er eine Feuergrube ausgehoben hatte, und dann 
schliefen wir mit dem ländlichen Geruch von Holzrauch in 
der Nase.

Morgens fuhr er trotzdem putzmunter zur Arbeit. In sei-
nem Wagen, mit dem er pendelte, ließ er die Kinder nicht 
 essen: Käsecracker und Knäckebrotkrümel  – verboten. Das 
Familie nauto dagegen, mein Wagen? Gesetzloses Gebiet. Un-
ter den Sitzen rottete stets eine Schicht aus undefinierbarem 
organischen Material vor sich hin. Und immer knallten ir-
gendwelche mysteriösen Gegenstände gegen die Radkästen, 
sobald ich eine scharfe Kurve nahm.

Jetzt sitze ich hier und verstehe es. Ich verstehe, wie schön 
es für ihn gewesen sein muss, einen kleinen Bereich für sich 
zu haben – einen Schrank, wo Schuhe in Paaren nebeneinan-
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der stehen, wo die Welt draußen bleiben muss und man seine 
eigenen Entscheidungen treffen kann.

Mein Schrank, gleich da drüben, auf  der anderen Seite un-
seres Schlafzimmers, ist dagegen das reinste Chaos. Ich habe 
aufgegeben, ihn aufzuräumen, als Sybil klein war. Monate-
lang hatte ich die Blusen, die sie von den Bügeln grapschte, 
immer wieder aufgehängt, aber irgendwann ließ ich sie ein-
fach auf  dem Boden liegen. Und dann kam Sybil in meinen 
Schuhen aus dem Schrank geschlurft, torkelnd wie eine Be-
trunkene, und ließ auch die Schuhe irgendwo liegen, wo ich 
sie nie wiederfinden würde.

Aber ich bin eine Mutter. Nach und nach habe ich sie alle 
aufgegeben, meine ganzen Räume, einen nach dem anderen, 
bis zum allerletzten Schrank.

17. Januar. 18:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. 
 Cayos Limones. 09° 32.7' N 078° 54.0' W. NOTIZEN UND 
ANMERKUNGEN: Haben es problemlos bis Cayos Limo-
nes geschafft & ankern vor einer kleinen Insel mit gutem 
Liegeplatz. Sybil springt vom Heckspiegel, während ihre 
Mom Doodle aus seinem Schwimmshirt herauspult.

Lächle doch mal, hat man früher zu missmutigen Mädchen 
wie mir gesagt. Dann kam der Feminismus auf  und verkün-
dete: Scheiß aufs Lächeln, einen Jungen würde man nie zum 
Lächeln zwingen. Aber wie sich rausstellte –  und aktuelle 
 Studien belegen es –, erhöht der physische Akt des Lächelns 
tatsächlich das Wohlbefinden.

Deshalb übe ich manchmal.
Ich sitze hier in meinem Schrank und verziehe das Gesicht.
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18. Januar. 02:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. 
 Cayos Limones. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Wir 
bewegen uns Millimeter um Millimeter vorwärts ins Nir-
gendwo. Limones ist ein unberührter Archipel, eine Reihe 
abgelegener Inseln, die von Riffen & klarem Wasser um-
geben sind. Nicht eine einzige vom Menschen geschaffene 
Struktur. Nur das Geräusch der Brandung, die gegen das 
dem Wind ausgesetzte Riff kracht. Es ist mitten in der 
Nacht & ich kann nicht schlafen. Habe gerade alle korrodier-
ten Verbindungen in der Batterie gereinigt. Mehr Gesell-
schaft hier als mir lieb ist, wegen der Nähe zum Festland. 
Leute aus der ganzen Welt. Immerhin haben die Kinder 
Spielkameraden & Juliet hat andere Frauen, sodass sie sich 
bei warmem Weißwein gegenseitig bedauern können.

Ich weiß: Das, was wir hier tun, wirkt radikal. Aber in 
Wahrheit sind so viele Leute hier draußen. Verstreut über 
die ganze Hydrosphäre. Segelboote, Schaluppen, Katama-
rane, Nachbauten berühmter Schoner, wohlhabende Para-
noiker, Rentner, Leute, die mit ihren Katzen reisen, ande re, 
die Eidechsen dabeihaben, Leute, die es satt haben, ein 
Viertel ihres Einkommens an die Regierung abzutreten, 
Freigeister, Scharlatane und, ja, Kinder. Tausende Kinder 
segeln in diesem Augenblick um die Welt, und manche 
von ihnen haben noch nie an Land gelebt. 

Angeblich wollen wir unserer Kinder doch so erziehen, 
dass sie lebensfroh /nicht-materialistisch / belastbar werden. 
Und genau so sind segelnde Kinder. Sie klettern an Masten 
hoch und können problemlos obskure pflanzliche Lebens-
formen identifizieren. Es ist ihnen egal, wie jemand aus-
sieht, wenn sie ihn zum ersten Mal treffen. Oder sie spre-
chen nicht mal dieselbe Sprache, schaffen es aber irgend  wie 
doch, sich miteinander zu unterhalten. Sie setzen sich 
nicht hin und stellen einzelne Lebensweisen über andere. 

8 9



14

71 % der Erde nimmt der Ozean ein. Diese Kinder können 
nicht glauben, dass sie der Nabel der Welt sind. Denn wo 
genau sollte der liegen? Der Horizont, an dem sie ihre 
Tage bemessen, ist unvoreingenommenen & endlos.

Erst einmal muss ich wohl feststellen, dass die Absicht, eine 
Yacht zu kaufen, die absurdeste Idee war, die ich in meinem 
ganzen Leben gehört hatte. Ich hatte noch nie ein Schiff be-
stiegen, außer einer Fähre, und Michael war seit seiner Zeit 
im College nicht mehr gesegelt.

Du nimmst mich doch auf  den Arm, habe ich zu ihm ge-
sagt. Du willst, dass ich und deine zwei kleinen Kinder mit dir 
zusammen auf  einem Boot leben, und das auf  hoher See? 

Bloß für ein Jahr, sagte er.
Ich kann nicht mal segeln, Michael!
Du musst nicht segeln können, sagte er. Du musst ledig-

lich wissen, in welche Richtung du das Boot ausrichtest. Den 
Rest kann ich dir unterwegs beibringen.

Du bist wahnsinnig, sagte ich.

Juliet war schwer zu überzeugen. Wie macht man seiner 
Frau glaubhaft, dass es von Vorteil sein könnte, derartige 
Risiken auf  sich zu nehmen? Schließlich heiraten die meis-
ten Frauen, weil sie sich Stabilität in ihrem Leben wün-
schen. 

Um Juliet so weit zu bringen, dem Kauf  des Bootes zu-
zustimmen, musste ich den großen Meisterverkäufer in 
mir zum Leben erwecken, den sich den Mund fusselig re-
denden Überredungskünstler, Scherzkeks, Geizkragen  – 
meinen Dad, Glenn Partlow. Nichts machte Dad glück-
licher, als mit seiner alten Westsail  32 auf  dem Eriesee 
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unterwegs zu sein. Er hatte sie aus einer Laune heraus 
einem Typen bei der Arbeit abgekauft, der sie schnell los-
werden wollte. Offenbar konnte sich damals sogar ein 
 einfacher Ingenieur im General-Motors-Werk ein solches 
Boot leisten. Er fand in einem Yachthafen einen Liegeplatz, 
etwa eine halbe Stunde Autofahrt von unserem Haus ent-
fernt. Bei unseren ersten Touren begleitete uns noch mei-
 ne Schwester Therese, aber dann wurde sie seekrank. Ab 
da blieben nur noch Dad & ich übrig, auf  einem Boot, das 
keiner von uns zu segeln verdient hatte.

Das Boot trug den Namen Odille. War wahrscheinlich 
die alte Flamme eines früheren Besitzers gewesen. Meine 
Mutter wollte mit dem Boot nichts zu tun haben. Ihr Le-
ben war völlig damit in Beschlag genommen, uns großzu-
ziehen, was nicht heißen soll, dass das für sie oder für uns 
gut gewesen wäre. Es war damals einfach normal für Müt-
ter in Ashtabula, Ohio. Sie fuhr uns in der Gegend herum, 
drückte uns den Trompetenkasten oder die Papiertüte mit 
unserem Lunch in die Hand. Sie beschwerte sich nicht, 
wenn Dad & ich auf  der Odille segelten, zumindest nicht 
bei mir.

Wir können unmöglich häufiger als 2 Dutzend Mal auf  
dem Boot gewesen sein, aber diese Ausflüge haben sich 
tief  in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich erinnere mich an 
die meerglasgrüne Oberfläche des windigen Sees, an das 
wilde Schlagen der Wellen. Wenn ich meinen 13. Geburts-
tag erleben wollte, musste ich schnell lernen. Welche Schot 
ich dichtholen musste und welche auffieren, wie ich für 
Dad die Leinen parat halten musste, wann ich Fragen stel-
len und oder die Klappe halten musste. Ich wollte ihm 
nicht auf  die Nerven gehen. Er sah so wichtig aus am 
Steuer ruder.

Als ich in der 10. Klasse war, bot General Motors Dad 
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eine Versetzung an – von Parma, Ohio, nach Pittsburgh. 
Aus Gründen, nach denen ich mich nie erkundigt habe, 
nahm er das Angebot an & verkaufte die Westsail.

Er zog mit uns in ein bescheidenes Backsteinhaus an 
einem Hügel in der Stadt der Brücken, deren steile Straßen 
keinen Halt boten, wenn sie mit Eis überzogen waren.

Und dieser Umstand änderte mein Leben vollständig.

Natürlich habe ich Nein gesagt. Meine erste Reaktion war ein 
Schock. Ich dachte, er hätte den Verstand verloren. Die Kin-
der und ich sollten auf  ein Boot ziehen? Ebenso gut hätte 
 Michael sagen können: Lasst uns von heute an kopfüber le-
ben und an der Zimmerdecke laufen.

Juliet führte so ziemlich jeden Grund an, warum wir es 
nicht tun sollten. So ist sie. Juliet ist eine Skeptikerin. Jede 
Ehe braucht einen Skeptiker. Aber keine Ehe verträgt zwei.

Mehr als einmal erinnerte sie mich daran, dass mein 
 Vater das Zeitliche gesegnet hatte, als er ein Jahr älter war, 
als ich es jetzt bin. Dass es also gut sein könnte, dass ich 
einfach ein Damoklesschwert über mir spürte – mit ande-
ren Worten: mein baldiges Ableben. Sie könne verstehen, 
wie schaurig sich das anfühlen müsse, aber ob sich dieses 
spezielle Psychodrama nicht doch mit einer etwas weniger 
dramatischen Aktion lösen lasse  – mit einem Triathlon 
zum Beispiel?

Michael und ich waren uns beide darüber im Klaren, dass wir 
Probleme hatten, nur wie wir sie lösen konnten, da waren wir 
uns nicht einig. Ich glaube, mir ging es bei der ganzen Diskus-
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sion nicht bloß um den unmöglichen Plan, unser Haus und 
die Schule der Kinder und Michaels Job aufzugeben, ganz 
gleich wie sicher wir davon ausgehen konnten, all dies wieder 
zurückzubekommen. Ich fragte mich, wie wir unsere Bezie-
hung retten konnten, unabhängig davon, ob wir fortgingen 
oder blieben.

Du glaubst, das wird all unsere Probleme lösen, wie von Zauber­
hand, Michael. So stellen Kinder sich das vor.

Sie vermied es hartnäckig, die andere Sache anzusprechen. 
Auch ich durfte nicht offen darüber reden, also begnügte 
ich mich mit Andeutungen. Zum Beispiel wagte ich zu 
 fragen, ob sie wisse, dass die alten Römer geglaubt hatten, 
Seereisen könnten Depressionen heilen.

Sie legte ihr Buch ab und funkelte mich an.
Ja, sagte sie. Die hielten es aber auch für ratsam, die Ge-

hirne von Baby-Widdern zu essen.
Und las weiter.
Ich dachte: Was hab ich schon zu verlieren? Also senkte 

ich behutsam mit den Fingern ihr Buch.
Juliet, sagte ich. Siehst du das denn nicht? Du steckst 

fest. Es ist Jahre her, seit ich dich das letzte Mal glücklich 
gesehen habe. Du willst hier in Connecticut bleiben und 
de pressiv sein und deine Dissertation nicht zu Ende schrei-
ben? Das ist dein letzter Schritt? Vielleicht wäre diese Reise 
gut für dich.

Ich bin nicht »depressiv«, sagte sie. Außerdem hasse ich 
das Wort.

Okay, wie sollen wir es dann nennen?
Verärgert schüttelte sie das Kissen in ihrem Rücken auf.
Ich bin sehr treu, wenn es um meine Probleme geht.
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Es stimmt: Ich wollte nicht fahren. Nicht, weil ich glücklich 
mit meinem Leben gewesen wäre. Nicht, weil ich geglaubt 
hät  te, so eine lange Fahrt auf  einer Segelyacht wäre gefährlich 
oder unklug. Nicht einmal, weil ich davon ausgegangen wäre, 
es würde unsere Ehe belasten, denn, na ja – es war eh zu spät.

Ich wollte nicht fahren, weil ich bereits einen Kampf  aus-
zufechten hatte mit meinem Mangel an »Selbstwertgefühl« – 
noch so ein Wort, das ich nicht mag. Nachdem das zweite 
Kind zur Welt gekommen war, hatte ich einige harte Jahre 
gehabt. Man könnte noch sehr viel mehr darüber sagen. Ich 
hatte auch gerade erst meine Dissertation abgebrochen. Die 
Wahrheit ist: Ich hatte Angst, eine schreckliche Seglerin zu 
sein.

Mich völlig zu blamieren.

23. Januar. 10:15 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. 
 Cayos Limones. Morgendlicher Regen gefolgt von klarem 
Himmel. NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: Die Leute 
hier draußen haben ihre eigene Definition des Langfahrten-
segelns: Es bedeutet, sein Boot an exotischen Orten repa-
rieren zu müssen. Als ich das zum ersten Mal gehört habe, 
habe ich noch gelacht. Jetzt finde ich das nicht mehr ganz 
so lustig. Heute Morgen habe ich den Schaltkasten geöff-
net, weil einige unserer Lampen immerzu an und aus gin-
gen, & musste feststellen, dass sich die Hälfte der Kabel 
gelöst hatte. Ein Wunder, dass wir überhaupt noch Licht 
haben. Ich habe hier meinen Elektrik-auf-Yachten-Ratge-
ber & meinen Schrumpfschlauch & während die Seevögel 
über den wolkenlosen Himmel ziehen, gebe ich mir mei-
nen eigenen Kurs in der Kunst des Kabelcrimpens.

Doodle sitzt neben mir und sieht sehr nachdenklich aus.
Crimpzange, sage ich.
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Er reicht mir einen Legostein.
»Schlauch«, sage ich.
Er reicht mir einen Buntstift.
Aber immer wenn man anfängt, sein Boot zu hassen, 

passiert etwas unerwartet Schönes. Das Wasser neben uns 
kräuselt sich, und eine Schule von Stachelrochen reibt ihre 
Flügel an unserem Lee.

Ich kenne tatsächlich viele Gedichte, von all den Stunden in 
meiner Arbeitsnische in der Uni-Bibliothek in Boston, wo ich, 
vor unserem Auf bruch ins Land der festgefahrenen Gewohn-
heiten, versucht habe, meine Dissertation zu schreiben.

Ironischerweise war einer der Gründe dafür, dass ich mit 
dem Lyrikstudium aufgehört habe, dass es mir so unfassbar 
lebensfern erschien im Vergleich zu den Dringlichkeiten, die 
zwei Kinder mit sich brachten. Aber heute, hier im Inneren 
des Kleiderschranks, ist die Lyrik für mich so real wie eine 
Axt. Ich brauche sie dringender als Nahrung.

Einzelne Verse kommen und gehen in meinem Kopf. Ich 
weiß nicht einmal mehr, wer sie geschrieben hat.

Schlachten werden in demselben Geiste verloren, in dem sie 
gewonnen werden.

Ich nehme nur sehr wenig zu mir, in der Regel esse ich bloß 
mit den Kindern zu Abend, und wenn ich Durst bekomme, 
trinke ich direkt aus dem Hahn im Badezimmer. Während 
des Tages, wenn ich den Schrank verlassen muss, drücke ich 
die Klapptür auf  und überquere unser mit Teppich ausge-
legtes Schlafzimmer auf  Socken. Der Körper ächzt. Die Blase 
drängt. Ich vermeide den Blick in den Badezimmerspiegel. 
Wenn ich in unser Schlafzimmer zurückkehre, bleibe ich 
manchmal kurz bei den Fenstern zur Straße stehen, wo Vögel 
unseren verdorrten Apfelbaum belagern. Ich spioniere sie aus, 
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wie der zufällig vorbeikommende neugierige Nachbar mich 
ausspioniert. Unser schlicht weißes Haus ist jetzt Ziel des 
 allgemeinen Interesses. Es war in den Nachrichten. Ich sehe, 
wie die Leute beim Vorbeigehen langsamer werden und wie 
sie, wenn sie abends paarweise unterwegs sind, einander 
einen trauervollen Blick zuwerfen.

Vivat denen, die unterlagen!
Und deren Kriegsschiffe sanken in See!
Und denen, die selber sanken in See!

Es stimmt  – Geschichte wird von den Siegern geschrieben. 
Des wegen brauchen wir Dichter. 

Um von den Niederlagen zu singen.

25. Januar. 23:00 Uhr. LOGBUCH DER YACHT JULIET. 
 Cayos Limones. Frische nordöstliche Winde. Klares Wet ter. 
NOTIZEN UND ANMERKUNGEN: In zwei Tagen segeln 
wir ostwärts. Kommen vielleicht endlich von den ausge-
tretenen Pfaden ab. Der Himmel ist unfassbar heute Nacht. 
Eine Schale voller Sterne. Ich liebe es, nachts an Deck zu 
sein. Manchmal, nachdem Juliet schon eingeschlafen ist, 
komme ich hier rauf  & krieche in die Segelabdeckung. 
Man braucht nicht mal eine Stirnlampe, um zu schreiben, 
so hell ist der Mond. Wie ein Scheinwerfer. Wie die Sonne 
einer schwarzweißen Welt. Man kann jeden einzelnen We-
del jeder Palme auf  der Insel sehen, wie sie in den Passat-
winden hin und her schlagen. Der Sand hell wie Schnee. 
Die Brandung rollt auf  den Strand und wieder hinab. 

Wenn es nach mir ginge, würden wir den ganzen Glo-
bus umsegeln. Wäre ich allein, wäre ich schon auf  halbem 
Weg zu den Marquesas-Inseln. 3 Wochen ohne Land in 
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Sicht. Dann hätte ich mal eine richtige Nachtwache!! Statt-
dessen haben wir, damit Juliet beruhigt ist, einen Kurs aus-
ge arbeitet, der sich immer an der Küste von Mittel- & Süd-
amerika entlanghangelt. Panama-Stadt, Cartagena, Cara  cas. 
Wenn wir so weit gekommen sind, hoffe ich, dass sie einer 
Überfahrt zustimmt. Über diesen riesigen Ozean hinweg 
könnten wir überallhin gelangen. 

Monserrat? Punta Cana? Havanna?
Aber bisher bin hier nur ich, mein Kapitänslogbuch & 

ein paar Hokkos, die ich sehen kann, wenn sich der Baum, 
auf  dem sie ihr Nest gebaut haben, im Wind in die richtige 
Richtung biegt. Jemand hat auf  dem Boot nebenan ver-
gessen, das Fall zu sichern. Am liebsten würde ich rüber-
schwimmen & das in Ordnung bringen. Schon komisch: Je 
einsamer man hier draußen wird, desto mehr sehnt man 
sich nach dem Alleinsein. Man ist immer auf  der Suche 
nach einem Liegeplatz, wo sich niemand sonst befindet. 
Nur du und die Sterne, Sterne, Sterne. Sterne bringen dich 
zum Nachdenken.

Wir sind bloß ein Bindestrich zwischen unseren Eltern 
und unseren Kindern. Das ist es, was man lernt, wenn 
man die vierzig erreicht hat. In der Regel kann man als er-
 wachsener Mensch durchaus damit leben. Aber immer mal 
wieder möchte man doch eine Leuchtrakete in die Luft 
schießen. Und sagen: Ich bin auch hier! Doch das Verständ-
nis deiner Mitmenschen hört sofort auf, wenn du ver-
suchst, deine unbedeutende Existenz interessant zu ma-
chen. Dann heißt es bloß noch: Was stimmt denn nicht mit 
dir? Hältst du dich für was Besonderes?

Man lernt eine Menge über Menschen, wenn man ihnen 
erzählt, dass man vorhat, mit den eigenen Kindern auf  
einer Yacht zu leben. Etwa 10 % sagen: Hey, das ist ja toll – 
gute Reise! Die anderen 90 % aber zögern nicht, dir zu er-
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klären, warum das ein Ding der Unmöglichkeit ist. Und 
dann wollen sie, dass du ihnen ein paar Stunden lang aus-
einandersetzt, wie das funktionieren soll, wie man Lebens-
mittel bekommt, wie man duscht oder erfährt, was in der 
Welt los ist. 

Sobald wir erzählten, dass wir als Familie diese Seereise 
unternehmen würden, haben sich die Leute auf  die unter-
schiedlichsten Dinge eingeschossen. Einige fragten, ob es 
Juliets und meiner Ehe guttun würde. Ob das nicht hart 
sein müsse, rund um die Uhr jeden Tag gemeinsam auf  
einer 14 Meter langen, schwimmenden Kapsel zu verbrin-
gen?

(Eine berechtigte Frage, über die ich selbst immer noch 
nachdenke.)

Aber wirklich alle machten sich Sorgen um die Kinder. 
Wie könnt ihr so was mit kleinen Kindern in Angriff neh-
men?, fragten sie. Habt ihr keine Angst um ihre Sicher-
heit? Was, wenn sie über Bord fallen? Was, wenn sie ihr 
Zuhause vermissen? Warum nicht warten, bis sie 18 sind? 
Warum nicht warten, bis ihr in Rente geht? 

Erstens (hätte ich gern geantwortet, hab’s aber nicht ge-
tan) lassen einige von euch ihre Kinder nicht mal auf  einen 
Baum klettern, ohne vorher einen Kletterkurs besucht 
zu haben & ihnen mehrere Sicherheitsgurte umzuschnal-
len. Deshalb interessiert es mich kein bisschen, was ihr 
denkt.

Zweitens finde ich die Vorstellung grundsätzlich frag-
würdig, dass es vernünftig sein soll, deinen bescheidenen 
Lebenstraum um mehrere Jahrzehnte aufzuschieben. Was 
sind wir? Gestalten in einem griechischen Mythos? Die 
 bereitwillig auf  den Adler warten, der jeden Tag unsere 
Leber verspeist, weil das in einem griechischen Mythos 
eben ganz normal ist? 
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Ich wusste, meine Mom und meine Schwester würden 
uns vermissen. Das verstehe ich. Für die beiden ist das 
wirk lich viel verlangt. Aber es gab auch andere Leute, die 
uns kaum kannten, Fremde, die uns überhaupt nicht ver-
missen würden und es doch als persönlichen Angriff zu 
empfinden schienen, dass wir versuchen wollten, auf  offe-
ner See zu leben. Als würden sie denken: Was ist denn so 
verkehrt an Highways & Parkplätzen & Ellbogenschonern 
& Weihnachtsliedersingen? Was ist denn so verkehrt an uns? 

Auf  Michaels Seite vom Bett: ein gerahmtes Foto von Sybil. 
Drei Jahre alt, schiefe Zöpfe, göttlich. Selbst in meinen fins-
tersten Tagen, während meiner schlimmsten Tiefpunkte, ha -
be ich es geliebt, das Gesicht meiner Tochter zu betrachten. 
Auch jetzt werde ich nicht müde, es anzustarren. Schaut euch 
diese Nase an, denke ich oft – so verdammt süß, so winzig. Sy-
bils Gesicht ist herzförmig, breit an den Schläfen, mit einem 
schmalen, emphatischen Kinn. Die Wahrheit ist: Es ist das 
Gesicht ihres Vaters. Im weitesten Sinne finnisch, ein Mid-
western-Gesicht, sehr offen und freundlich. Man ahnt die 
Baseball felder, die viele Cola und die Squaredances, die nötig 
waren, um so ein Gesicht zustande zu bringen.

Ich dagegen bin das graubraunäugige Kind, das Upstate 
New York, ein schmuckloses Einfamilienhaus und eine un-
schöne Scheidung zu dem gemacht haben, was es ist – zusam-
men mit einigen anderen Dingen, über die ich nicht sprechen 
möchte. Die Familie meines Vaters – ein Stamm abgebrühter 
irischer Depressiver – dezimierte ihre Zahl durch passionier-
tes lebenslängliches Zigarettenrauchen. Die Mutter meiner 
Mutter wiederum war eine tyrannische Frau aus San Juan, die 
mir die paar Male, als ich ihr begegnete, große Ehrfurcht ein-
flößte. Meine Mutter sagte immer, sie sei als Kind wie eine 
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menschliche Wäscheklammer behandelt worden: Stell dich 
da hin, halt das. 

Mit anderen Worten: Als Sybil zur Welt kam, war ich er-
leichtert, dass sie nach Michaels Seite der Familie kam. Ich 
war erleichtert, dass sie nicht aussah wie ich.

Es ist natürlich traurig, erleichtert darüber zu sein, dass 
dein Kind nicht aussieht wie du. Ist mir klar.

Aber manchmal weiß ich einfach nicht, ob etwas »traurig« 
ist oder nicht. Ich meine, traurige Gedichte oder Songs sor-
gen dafür, dass ich mich besser fühle. Ich denke dann: Ja, ganz 
genau so fühle ich mich. Und dann geht’s mir besser.

Andere dagegen scheinen von traurigen Gedichten demo-
ralisiert zu werden.

Früher habe ich mich deshalb immer bei Michael erkun-
digt, um sicherzugehen. War das ein »trauriger« Film?, fragte 
ich, wenn wir aus dem Kino kamen. Ist das ein »trauriger« 
Song? Ich meine – für dich?

Ja, sagte er dann und lachte. Für jeden.

Wenn es jemals eine gute Methode gegeben hat, seine 
Träu me mit der Realität abzugleichen, dann ist es der Kauf  
eines Bootes. Besonders wenn es ein Boot ist, das man 
noch nie gesehen hat! Die Juliet ist eine CSY 44 Walkover 
von 1988. Zentrales Cockpit, zwei Kajüten & ein Aufent-
haltsraum. Ein Bett in der achtern gelegenen Master-Ka-
jüte (größer als King Size). Unterm Bug eine perfekt auf-
geteilte Kajüte für die Kinder. Riesiger Kühlschrank, Ofen 
mit drei Herdplatten. Sehr geräumig. Hauptsächlich Fiber-
glas. Kein Holzlaminat, nur an den Schotten und der Innen-
einrichtung wurde Holz verbaut. Ein dem Horizont zu-
gewandter Bugspriet für mich, Holzschnitzereien in den 
Schotten für meine Lyrik liebende Frau. Wir mussten das 
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Boot kaufen, ohne es vorher gesehen zu haben. Natürlich 
hätten wir lieber eins in der Nähe gekauft. Aber die Tat-
sache, dass es sich in Panama befand, machte es um 20 
Tausend günstiger. Ich hatte bereits alle Yachthäfen von 
Westpoint bis Larchmont durchforstet. Aber das Geld hat-
ten wir einfach nicht. 60 Tausend hab ich für die Juliet auf  
den Tisch gelegt. Das, was von Dads Lebensversicherung 
ausgezahlt wurde. Unser Notgroschen. (Apropos Lyrik.) 
Okay, wenn man es genau nimmt, hatte ich nicht den vol-
len Betrag zur Verfügung. Aber das Problem habe ich mit 
ein bisschen Kreativität gelöst.

Wir sind im September hier angekommen, aber nach 
2 Wochen in Bocas del Toro war das Boot immer noch 
nicht im Wasser. Der Rumpf  musste abgeschliffen werden, 
gefolgt von 3 frischen Schichten Farbe. Juliet verbrachte 
ganze Tage damit, vor dem Super-Mini frittierte Yucca zu 
essen und auf  eine Gelegenheit zu warten, mit jemandem 
ihr Spanisch zu üben. Irgendwann hatte sie keine Lust 
mehr, setzte sich an die Marina-Bar & ließ die Kinder be-
cherweise Eis in sich hineinstopfen.

Ich konnte sie von der Bootswerft aus sehen. Ich hatte 
das Vergnügen, dabei zuzuschauen, wie eine ganze UN aus 
Seeleuten mit meiner Frau flirtete – Jamaikaner, Australier, 
Panamaer, die sich an die Bar lehnten und kaltes Stag-Bier 
tranken. Das Kleinkind auf  ihrem Schoß schien ihnen 
nichts auszumachen & ihr selbst übrigens auch nicht. Ju-
liet hat eine sehr spezielle Art zu lachen, und man konnte 
sie deutlich über die ganze Werft hinweg hören.

Mit Depressiven verhält es sich so: Wenn sie sich mal ein biss-
chen besser fühlen, neigen sie zu ausladenden, großzügigen 
Gesten, denen sie später nicht gerecht werden können.
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Monatelang, einen ganzen Winter über, haben wir endlos 
über Michaels Vorschlag gestritten. Es ist erstaunlich, wie 
vie le gute Gründe mir einfielen, um nicht mit den Kindern 
ein Leben auf  einer Segelyacht zu führen, und wie zugleich 
keiner dieser Gründe der eigentliche war. Ich konnte mir ein-
fach kein weiteres Scheitern erlauben. Ich hatte »meine Crew« 
schon einmal im Stich gelassen. Ich wusste, wie sich das an-
fühlte.

Eines Abends, im Frühling, saßen wir im Bett. Es war schon 
spät. Wir hatten es uns angewöhnt, nachts zu streiten. Ich 
hatte eine Schale Popcorn in meinem Schoß. Popcorn ist ein 
guter Snack zum Streiten. Außerdem ist es im Dunkeln leicht 
zu sehen. In den Streitpausen waren wir Freunde, und immer 
wieder fütterte ich ihn damit. 

Er sprach, unter anderem, über sein Gefühl, vom Meer 
»ge  rufen« zu werden. Er wollte vom Meer lernen. Er wollte 
»Selbstvertrauen im Angesicht des Risikos« erfahren. Er mein-
 te, das sei Teil seines amerikanischen Erbes. Tapferkeit hat 
unsere Nation geformt, sagte er. Ich nickte, hörte aber nur 
halb hin.

Ich möchte das so sehr, dass ich es bis in meine Lenden 
spüre, sagte er.

Wo genau sind diese »Lenden« eigentlich?, f ragte ich träge 
und leckte mir Salz von den Fingern. Ich meine, sind die ein 
richtiges Körperteil? Das habe ich mich schon immer gefragt.

Michael seufzte und rollte sich auf  den Rücken, die Hand 
über den Augen. Machte sich bereit für eine weitere meiner 
aus seiner Sicht absurden Abschweifungen.

Plötzlich tat er mir schrecklich leid.
Ich habe ihn geliebt.
Ich weiß nicht, was Lenden sind, Juliet, sagte er schließlich. 
Ich starrte aus dem Fenster, in den dunklen, von Ästen 

durch kreuzten Nachthimmel.
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Na ja, ganz gleich, was sie sind, sie klingen köstlich. Ich 
wette, wenn wir auf  See irgendwelchen Kannibalen begeg-
nen, essen die unsere Lenden als Erstes.

Michael nahm die Hände von den Augen und schaute zu 
mir herüber. Die Augen eines Ehemanns sehen so leuchtend 
und emotional aus im Dunkeln.

Er warf  die Decke von sich und rannte zu meiner Bettseite 
herüber. Er kniete sich hin und umschloss meine Hand.

Juliet, sagte er. Ist das ein Ja?

Wie konnte ich mich beschweren?
Dieser ganze verdammte Mist war meine Idee.

Wir kamen mitten in der Regenzeit in Panama an. So einen 
Regen hatte ich noch nie erlebt. Etwa einmal pro Stunde 
wur de die Luft ganz ruhig, die Straßen leerten sich und dann, 
ohne jede weitere Vorwarnung, bekam der Himmel einen 
Tob suchtsanfall. Der Regen hämmerte derart laut gegen das 
Wellblechdach unseres kleinen Apartments über der Werft, 
dass man schreien musste, um sich verständlich zu machen. 
Draußen verlieh der Regen der Erde mit hagelkorngroßen 
Tropfen Pockennarben und machte aus den Straßen Meeres-
arme, während er blasenschlagend in die Pfützen fuhr, sie in 
Geysire verwandelte und so der Eindruck entstand, er käme 
nicht nur von oben, sondern gleichzeitig von unten. Wir wa-
ren dermaßen ahnungslos, dass wir unsere Wäsche oft auf  
der Leine ließen, bis uns auffiel, dass niemand versuchte, wäh-
rend der Regenzeit draußen Wäsche zu trocknen. 

In Sachen Leidenschaft konnten es nur meine eigenen 
dum men Tränen mit dem Regen aufnehmen. In diesen ersten 
Wochen in Bocas del Toro habe ich jede Nacht geweint – und 
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damit meine ich ganze Stunden voller dumpfer, dehydrieren-
der Heulkrämpfe, während Michael mir manchmal den Rü-
cken streichelte und mir manchmal in den Nacken schnarchte.

Dann aber sagte ich eines Tages zu mir: Hör mit deiner ver­
dammten Heulerei auf, Juliet. Es ist hier wirklich schon nass genug.

Die Küche in unserem Apartment in Bocas war so klein, 
dass man sich gerade so einmal umdrehen konnte, und sie 
wurde von großen, schlecht gelegten Fliesenbrocken und al-
tem Fugenkitt zusammengehalten. Ein bedruckter Vorhang 
hing von der Arbeitsfläche neben einem dieser uralten Herde 
mit zwei Gasplatten, die man mit einem Streichholz anzün-
den musste. Den Kindern machte das nichts aus. Die Kinder 
hielten die ganze Sache für eine einzige große Party. Jemand 
hatte George einen kleinen Fifa-Fußball geschenkt, und mehr 
brauchte er nicht zum Glücklichsein. Er trug ihn mit sich 
 herum wie ein Haustier. Im Super-Mini auf  der gegenüber-
liegenden Straßenseite gab es Duro-Wassereis, dicker, frisch 
gepresster Saft, der in Plastikbechern gefroren wurde, und 
dort saßen wir nun und leckten daran wie Rehe am Salz. Sybil 
mochte das Hupen des öffentlichen Busses, ein Geräusch wie 
aus einer Zeichentrickserie, und sie liebte es, vor dem Super-
Mini zu sitzen und an ihrem Duro zu lecken. Immer wenn ein 
Bus ankam, stürzte sich eine neue Welle von Leuten auf  sie 
und fuhr ihr durchs Haar, als hätte sie jede Stunde einmal Ge-
burtstag.

Das Lustige war, nach dem Monat in Bocas war es gar nicht 
so schwer, sich an das Leben auf  dem Boot zu gewöhnen. Ich 
fand die Enge an Bord sofort beruhigend, als würde man in 
eine Zwangsjacke gezurrt. Keine überdimensionierten Ethan-
Allen-Couchgarnituren, keine Ottomanen, keine Flachbild-
schirm-Fernseher, keine Hanteln, keine Ganzkörper-Spiegel, 
keine Dampf bügeleisen für die Wäsche, Bügelbretter oder 
Staub sauger, keine sprechenden lebensgroßen Minnie-Mäuse 
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oder Barbie-Häuser mit Fahrstühlen, keine Plastiklaufställe 
oder Kinderwagen, keine Tortenständer, Auf laufgerichte, 
Waffel  eisen, Dekantierflaschen, keine Familienerbstücke, An-
tiquitäten und Deko-Schnickschnack, keine gerahmten Zerti-
fikate, keine Acht-mal-zehn-Fotos, keine Coffee-Table-Bücher, 
kein Essen vom Lieferdienst oder Papierkram aus dem letz-
ten Jahrtausend, kein Glas, keine Vasen oder Wertgegenstän-
 de, keine Kunst, nichts, was zerbrechen oder zerschellen oder 
einen zum Weinen bringen konnte, wenn man es verlor, was 
natürlich nach und nach meine Beziehung zu Gegenständen 
veränderte, ja, sie im Grunde auf löste. 

Als wir das Boot schließlich zu Wasser gelassen hatten, 
stießen wir auf  eine Reihe von weiteren notwendigen 
 Reparaturen, kleineren & größeren. Nach einer trägen Re-
genzeit in den Tropen roch die Yacht wie ein benutztes 
Fitnessstudio-Handtuch. Die Polsterung war ein Witz, 
ebenso die verschimmelten Schwimmwesten. Ihre Batte-
rien waren tot. Die Toilettenpumpe funktionierte nicht. 
Ich überlegte hin und her, ob ich ein neues Großsegel kau-
fen sollte. Nach einer Testfahrt, die ich im Oktober allein 
absolvierte und bei der ich sah, wie sie krängte, wenn alle 
Segel gesetzt waren, legte ich das Geld für ein neues Groß-
segel auf  den Tisch. Der Motor funktionierte perfekt. Das 
auf blasbare Beiboot war ein robustes Gefährt mit einem 
8-PS-Außen bordmotor. Sybil taufte es Ölfleck. Immer 
wenn Juliet Zeit für sich brauchte, stiegen die Kinder und 
ich in die Ölfleck, umkreisten die Marina von Bocas und 
winkten  Juliets sämtlichen Verehrern zu. Ich brachte Sybil 
sogar bei, wie man das Dingi steuert, worauf hin alle 
Typen am Strand ihr den Kopf  tätschelten und ihr sagten, 
was für eine großartige Seefahrerin sie sei.
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Aus 3 Wochen wurden 4, aus 4 wurden 5.
Wenn man schließlich feststellt, wie stark man sein Bud-

get überzogen hat, ist man bereits rettungslos verliebt. Ich 
weiß noch, wie ich sie das erste Mal sah: Sie lag aufgebockt 
in der Werft und offenbarte ihren dreckigen Kiel, während 
sich die Werftarbeiter mit Wasserschläuchen an ihr zu 
schaffen machten. Ich brauchte ein paar Stunden, um zu 
begreifen, dass sie wirklich real war & wir es tatsächlich 
getan hatten, nach so vielen Zweifeln & so viel Hin & Her. 
Dass wir es einfach hatten geschehen lassen.

Am nächsten Tag machten sie sich daran, das Boot mit 
zwei ziegelsteinroten Schichten Bewuchsschutz zu strei-
chen. Ich spürte eine stechende Eifersucht, während ich 
die Männer dabei beobachtete, wie sie auf  der Werft ihren 
Rumpf  bemalten. Es kam mir irgendwie intim vor. Okay, 
ich müsste lügen, wenn ich abstreiten wollte, dass ich vage 
romantische Gefühle für das Boot hegte, eine Art keusche, 
zugleich gierige Liebe, die sich kaum von der Anziehung 
unterschied, die ich für Juliet empfunden hatte, als sie in 
ihrem dritten Trimester war, mit ihren großen, übermüti-
gen und herrlich ausladenden Brüsten. 

(Bitte, lieber Gott, lass Juliet niemals dieses Logbuch fin-
den.)

Die beiden Juliets, das war meine Idee.
Bevor die Jungs in der Werft sie zu Wasser ließen, kratz-

ten wir noch die Schrift vom Heckspiegel und gaben ihr 
einen neuen Namen.

Bei den Buchstaben gingen wir eher in die kitschige Rich-
tung, wählten eine geschwungene, romantische Schrift.

Und schließlich war sie genau so, wie ich sie mir vorge-
stellt hatte.

Juliet.
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