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Tara Menon

UNTER WASSER

Roman

Aus dem Englischen

von Simone Jakob





Für Shobha, meine Mutter,  

der ich alles verdanke





SONNTAG

Welches Neue ist ebenso viel wert wie jene süße Monotonie,

in der alles vertraut und teuer ist, eben weil es vertraut ist?

– George Eliot

Und eine Spezies nach der anderen des Insellebens fällt der 

dunklen Nacht der Auslöschung anheim.

– Rachel Carson

Was mir an Kummer kommt vor Augen

Das pfleg ich abzuschätzen –

Ist er so schwer wie Meiner – ist er

Von angenehmrer Größe –

– Emily Dickinson
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Ich sitze in einem Restaurant der gehobenen Klasse – blü-

tenweiße Tischdecken, poliertes Tafelsilber und uniformierte 

Kellner – zusammen mit drei Männern an einem Tisch. Es ist 

laut, es wird geredet und gelacht. Vier Kellner nähern sich 

uns zeitgleich und stellen Teller mit ganzen Fischen vor uns 

hin. Wein wird nachgeschenkt, und wir fangen an zu essen, 

trennen mit Gabeln und Messern das weiße Fleisch von den 

Gräten.

Plötzlich fängt der Mann mir gegenüber an zu würgen. Sein 

Gesicht färbt sich erst rosa, dann rot und schließlich violett. 

Niemand macht Anstalten, ihm zu helfen, denn alle anderen 

fassen sich ebenfalls an den Hals und ringen nach Luft. Der 

Mann schlägt sich die Hand vor den Mund und hustet mit 

einer ruckartigen Bewegung. Als er die Hand öffnet, liegt ein 

menschlicher Finger mit einem in glitzerndem Mitternachts-

blau lackierten Nagel darauf. Der Mann zu meiner Rechten 

spuckt ein Büschel langer schwarzer Haare aus. Der zu mei-

ner Linken greift sich in den Mund und holt einen kleinen 

Zeh heraus, an dem ein silberner, sternbesetzter Ring steckt. 

Im ganzen Restaurant wird gehustet, gewürgt, gespuckt, ge-

keucht, geröchelt und nach Luft geschnappt. Eine Frau hält 

ein Ohr hoch. Eine andere eine Nase. Jemand schleudert 

einen Daumen durch den Saal, der auf unserem Tisch landet. 

Das Geschrei schwillt mehr und mehr an.

Ich spüre ein Kitzeln in meinem Hals und versuche, es zu 

unterdrücken. Ich weiß, was jetzt kommt. Schlucke schwer, 

aber mein Mund ist zu trocken. Ich greife nach dem Wasser-
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glas, doch als ich den Mund öffne, um zu trinken, kann ich 

es nicht mehr zurückhalten. Ich muss husten.

In meiner Handfläche liegt eins deiner Augen und blickt zu 

mir auf, die braunen Wimpern gebogen und feucht.
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1

NEW YORK 
Sonntag, 28. Oktober 2012

Die leuchtend grünen Blätter der Chilipflanze auf meinem Fenster-

brett glänzen in der Sonne, und ihre winzigen blutroten Finger re-

cken sich der Decke entgegen. Die Brise, die durchs offene Fenster 

hereinweht, bringt die Schatten der Blätter an der Wand zum Tan-

zen. Im Morgenlicht werden verzweigte Risse in der Farbe sicht-

bar, und ich zeichne den längsten von ihnen mit dem Zeigefinger 

nach. Der Nachbar von unten knallt seine Wohnungstür zu, und 

das ordentliche Viereck aus Sonnenlicht erzittert kurz, bevor es wie-

der zur Ruhe kommt. Ich pflücke die größte Chilifrucht und zer-

quetsche sie zwischen Daumen und Zeigefinger, bis sie aufplatzt 

und die winzigen weißen Samen herausquellen. Dann stecke ich 

sie in den Mund, sauge sie langsam aus und reibe mir mit den saft-

verschmierten Fingerspitzen Lippen, Hals und Brust ein. Die Chilis 

erinnern mich an zu Hause.

So beginne ich den Tag immer, wenn ich aus den Alpträumen 

erwache. Und auch diesmal dauert es nicht lange. Glühende Hit-

ze breitet sich in meinem Mund aus, meine Haut kribbelt, dann 

fängt sie an zu brennen, als würde mein Körper in Flammen ste-

hen. Mein Gesicht wird heiß, meine Körpertemperatur steigt, und 

auf meiner Stirn und den Schläfen bildet sich Schweiß, der mir über 



12

die Wangen läuft. Kurz darauf beginnt meine Unterlippe zu pri-

ckeln, als würden sich tausend winzige Nadeln in das weiche Fleisch 

bohren, bis es sich heiß und geschwollen anfühlt. Meine Nase läuft, 

und ich atme schneller, ziehe scharf die Luft ein, um meine Zunge 

zu kühlen.

Bei den Maya gibt es ein Wort für das, was ich gerade tue: huu­

yub, mit gespitzten Lippen nach Luft schnappen, wenn man Chili 

gegessen hat. Ich schließe die Augen und versuche, mein parasym-

pathisches Nervensystem zu aktivieren. Ein langes kontrolliertes 

Einatmen, eins, zwei, drei, dann ein noch längeres kontrolliertes 

Ausatmen, eins, zwei, drei, vier. Ich konzentriere meinen Blick auf 

das kleinste Blatt der Pflanze, bis alles andere in meinem Gesichts-

feld verschwimmt, und spüre, wie mein Herz allmählich langsamer 

schlägt.

Schon als Kind, in den flachen Gewässern der Insel schwimmend, 

auf der ich aufgewachsen bin, lernte ich, den Herzschlag mithilfe 

des Atmens zu beeinflussen. Atmen ist beim Schwimmen das Wich­

tigste, erklärte Anurak mir damals. Bevor du schwimmen kannst, musst 

du richtig atmen lernen. Anurak konnte acht Minuten lang tauchen, 

ohne Luft zu holen. Ich schaffte an einem guten Tag drei. Arielle 

hat es einmal auf vier Minuten gebracht.

Die in Nord- und Südamerika beheimatete Chilipflanze (Gat-

tung: Capsicum) und der asiatische Pfeffer (Gattung: Piper) sind 

nicht miteinander verwandt. Chilipfeffer ist eine irreführende Be-

zeichnung, die auf Christoph Kolumbus zurückgeht. Mehr als nach 

allem anderen – bis auf Gold – lechzten König Ferdinand und Kö-

nigin Isabella nach Schwarzem Pfeffer. Kolumbus fand zwar weder 

den Seeweg nach Indien noch das begehrte Gewürz, aber dafür 

eine scharfe Frucht, die in jenem Land beheimatet war, auf das er 
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versehentlich gestoßen war. Und so nannte er sie Chilipfeffer, um 

der Enttäuschung die Spitze zu nehmen.

Arielle und ich verbrachten unsere gesamte Kindheit damit, der-

lei Fakten zu sammeln, von denen uns die vielen Männer und Frau-

en – Botaniker, Geologen, Meeresbiologen, Lepidopterologen und 

Umweltschützer – erzählten, die uns auf unserer Insel im Andama-

nischen Meer besuchen kamen. Als uns ein schwedischer Journalist 

eines Abends von huuyub berichtete, erzählte uns ein Doktorand 

aus Kalifornien, sichtlich erpicht darauf, noch eins draufzusetzen, 

die Geschichte von Kolumbus und seinen Abenteuern. Wäre Ko­

lumbus nicht gewesen, schloss er selbstzufrieden und nahm sich noch 

weißen Reis, gäbe es kein Chili in thailändischem Essen. Dann schaute 

er sich in der Runde um, als würde er Dank oder Applaus erwarten. 

Arielle sah mich an und verdrehte die Augen. Ich unterdrückte ein 

Lachen.

Ich strecke die Zunge weit heraus, um so viel Fläche wie möglich 

zu kühlen. Als das nichts hilft, presse ich sie mit Daumen und Zei-

gefinger zusammen, in der Hoffnung, dass der Druck das Brennen 

lindert. Keine Ahnung, warum ich mir die Mühe mache, obwohl 

ich weiß, dass es nichts bringt. Der Schmerz, den ich gerade emp-

finde, ist eigentlich nur eine Art neurologischer Schluckauf. Das 

Capsaicin im Chili dockt an den Rezeptoren an, mit denen der Kör-

per Hitze wahrnimmt. Mein Gehirn denkt, in meinem Mund wäre 

es tatsächlich heiß, als hätte ich Feuer geschluckt. Ich versuche, es 

davon zu überzeugen, dass es sich täuscht, und ein paar Sekunden 

lang scheine ich die Kontrolle über meinen Körper zurückzuge-

winnen, doch dann muss ich doch wieder nach Luft schnappen. 

Die Chilipflanze warnt uns vor einer nichtexistenten Gefahr und 

versetzt unseren Körper in einen völlig unnötigen Alarmzustand. 
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Unsere Systeme feuern aus allen Rohren, um uns vor einer Hitze 

zu warnen, die gar nicht da ist.

Das mit dem Capsaicin haben wir von einem niederländischen 

Paläobotaniker erfahren. Er kritzelte kleine Skizzen auf den Rand 

einer Zeitung, um uns zu zeigen, wie Rezeptoren funktionieren.

Arielle und ich haben früher manchmal Chili-Wettessen veran-

staltet. Wir saßen uns an einem Tisch gegenüber und steckten uns 

eine ganze Chilifrucht nach der anderen in den Mund. Die einzige 

Regel: Die Erste, die etwas trinken oder anderes essen musste, hatte 

verloren. Wir zappelten auf dem Stuhl herum, streckten die Zunge 

heraus, schrien, kreischten und fluchten. Ich quälte sie gerne, in-

dem ich ganz langsam ein Glas kalte Milch einschüttete und es dann 

vor sie hinstellte. Meist gewann ich.

Jetzt halte ich es nicht mehr aus, ziehe das riesige T-Shirt aus, 

das ich im Bett trage, und gehe unter die Dusche. Ich drehe den Hahn 

auf und stelle mich unter den Wasserstrahl, der so eisig ist, dass ich 

nach Luft japse. Ich lasse mir das Wasser direkt in den Mund laufen 

und trinke in tiefen Zügen, obwohl ich weiß, dass es nichts nützt. 

Danach lege ich mich, nackt und tropfnass, auf den Wohnzimmer-

boden und presse mir ein mit Eis gefülltes Geschirrtuch auf die 

Brust. Ich nehme einen Eiswürfel heraus und fahre mir damit lang-

sam über meine geschwollenen Lippen, um sie zu betäuben.

~

Ich habe nur zwei sichtbare Narben von jenem Tag zurückbehal-

ten. Die auf meinem linken Oberschenkel, knapp unter meinem 

Hüftknochen, ist dunkel und rund wie der Abdruck einer kleinen 

Münze, leicht mit einem Muttermal zu verwechseln. Doch die auf 



15

meinem Oberbauch ist über zwanzig Zentimeter lang und so leuch-

tend weiß, dass sie sich grell von meiner braunen Haut abhebt – 

es sieht aus, als hätte jemand mit einem Fleischermesser versucht, 

mich an der Rundung meines Brustkorbs entlang aufzuschneiden. 

Die Sonnenstrahlen, die durchs Fenster hereinfallen, treffen nur 

auf den oberen Teil der Narbe, der untere liegt im Schatten. Ich he-

be das Becken an, damit ich sie ganz im Licht betrachten kann.

Ich kannte ihren Körper wie meinen eigenen – die drei winzigen 

Muttermale auf ihrem Unterarm, den pfirsichförmigen Pigment-

fleck auf ihrer linken Schulter, den sie nicht ausstehen konnte, die 

Schildkrötentätowierung auf ihrem rechten Knöchel, die der auf 

meinem linken gleicht – aber sie wird diese heutige Version von 

mir nie sehen.

Letztes Wochenende habe ich mich vor einem Mann ausgezo-

gen, den ich erst ein paar Stunden kannte, und er schnappte erschro-

cken nach Luft. Als er sich wieder gefasst hatte, fragte er: Wie ist 

das passiert?

Ich bin gestürzt, erwiderte ich.

Als wir miteinander schliefen, achtete er penibel darauf, die Nar-

be nicht zu berühren, als fürchtete er, er könnte sie mit einer unbe-

dachten Bewegung wieder aufreißen.

Mehrere Männer, mit denen ich geschlafen habe, reagierten ähn-

lich, schnappten entsetzt nach Luft oder zogen in stummer Bestür-

zung die Augenbrauen hoch. Einige fragten unumwunden danach, 

so wie er, aber viele auch nicht. Manche taten sogar so, als hätten 

sie die Narbe nicht gesehen, und dann tun wir beide so, als hätte 

ich ihre Reaktion nicht bemerkt. Früher habe ich eine Zeit lang 

darum gebeten, dass wir das Licht löschten, bevor ich mich auszog, 

um ihnen die peinliche Situation zu ersparen, aber in letzter Zeit 
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nicht mehr. Sollten sie sie ruhig sehen. Sie würden nie von all den 

Wunden erfahren, die spurlos verheilt sind. In der ersten Zeit nach 

jenem Tag zählte ich, wenn ich nachts nicht schlafen konnte, je-

den einzelnen Schnitt, Kratzer und Bluterguss an meinem Körper. 

Ich kam auf hundertsiebzehn.

Mein Rücken schmerzt vom harten Holzboden. Ich drehe mich 

auf den Bauch und male mit dem letzten Eiswürfel kleine Kreise 

in den Staub. Ein schrilles »Ping« ertönt, das eine eingehende 

E-Mail auf meinem Handy anzeigt, dann noch eins und noch eins, 

und ich stehe auf, um meinen Posteingang zu überprüfen. Wie er-

wartet, bestehen die Mails nur aus jeweils einem angehängten Do-

kument und einem Wort in der Betreffzeile – Anweisungen von 

meinem Redakteur: Faktenkontrolle, Korrekturlesen, Faktenkontrolle. 

Die Mails selbst enthalten keinerlei Text.

Ich arbeite bei einem Reisemagazin für Superreiche. Es heißt Cor­

tés. (Ich weiß.) Meine offizielle Berufsbezeichnung lautet Redak-

tionsassistentin, was bedeutet, dass meine intellektuell stimulie-

rendste Aufgabe darin besteht, anonyme Begleittexte für die Fotos 

unserer Top-Five-Reihe zu verfassen. Top Five Wildsafari­Reiseziele 

in Südamerika. Top Five Resorthotels in der Schweiz. Top Five Inselre­

treats, um deine Yogapraxis zu dekolonisieren. Ich wähle die Top Five 

nicht aus, sondern bekomme jede Woche eine Mail mit Fotos und 

ein paar Stichpunkten. Meine Aufgabe ist, diese unzusammenhän-

genden Satzfetzen in träumerische Prosa zu verwandeln.

Unsere Leser sollen die Augen schließen und sich dorthin versetzt 

fühlen, hatte mein Redakteur mir an meinem ersten Arbeitstag er-

klärt, als er mich zu meinem Schreibtisch begleitete, mir einen 

blauen Kaffeebecher, ein limettengrünes Post-it und ein Infopaket 

der Personalabteilung überreichte. Auf dem Becher war eine Welt-
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karte mit Schifffahrtsrouten aus dem siebzehnten Jahrhundert ab-

gebildet. Auf dem Post-it stand: SEHEN, HÖREN, RIECHEN, 

SCHMECKEN, FÜHLEN. Im Begrüßungsschreiben, das dem In-

fomaterial beilag, wurde auf drei verschiedene Arten betont, dass 

von romantischen Beziehungen zwischen Mitarbeitern dringend 

abgeraten werde und dass sie sofort gemeldet werden müssten.

Mir blumige Urlaubsbeschreibungen aus den Fingern zu saugen, 

um Anwälte aus Manhattan oder Londoner Banker aus ihren Luxus-

domizilen in die noch größeren Annehmlichkeiten von Luxusho-

tels zu locken, fällt mir nicht schwer. Ich bin unter solchen Leuten 

aufgewachsen. Auf meinem Schreibtisch steht der Willkommens-

kaffeebecher, in dem ich auf Papierfetzen gekritzelte Adjektive 

aufbewahre: abgeschieden, abgelegen, makellos, unberührt, sonnenver­

wöhnt, wild, malerisch, glitzernd, herrlich, zerklüftet, ursprünglich, perl­

weiß, menschenleer, exotisch, magisch, kristallklar. Für jedes Foto zie-

he ich willkürlich drei heraus und arrangiere sie zu Klischees. Ich 

verbringe meine Arbeitszeit damit, Sätze wie diese zu verfassen: 

Der malerische Strand mit seinem perlweißen Sand und dem glitzern­

den blauen Wasser ist den kleinen Fußmarsch mehr als wert.

In meiner zweiten Arbeitswoche machte ich den Fehler, etwas 

über Fischer in Goa zu schreiben. Minuten, nachdem ich den Be-

gleittext eingereicht hatte, wurde ich ins Büro des Redakteurs zi-

tiert, der mir rasch den Kopf zurechtrückte. Man fährt in den Ur­

laub, um anderen Menschen zu entkommen, informierte er mich.

Ein Fauxpas, der mir kein zweites Mal unterlief, aber in den letz-

ten Monaten habe ich angefangen, alternative Begleittexte für alle 

Reiseziele zu verfassen, die es in die wöchentlichen Top Five schaf-

fen. Ich durchforste das Internet auf der Suche nach Fotos für die-

se B-Seite – ein kleiner Junge, der auf einer Baustelle in Sri Lanka 
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schuftet (Top Five Öko­Resorts in Südasien); eine alte Frau, die auf 

den Philippinen Hühner schlachtet (Top Five Wrack­Tauchziele der 

Welt); Sexarbeiterinnen im Teenageralter, die in einer Bar in Me-

xiko tanzen (Top Five Ziele für Kurztrips aus New York): In einer Bar 

voller amerikanischer Touristen, die einen Tequila nach dem anderen 

trinken, tanzen Mädchen in knappen Tops zur Musik, während sie da­

rauf warten, ausgewählt zu werden. Ich drucke die Fotos mit dem 

Farbdrucker aus, hefte meinen abgetippten Text darauf und verste-

cke sie in meiner Schreibtischschublade. Dabei denke ich die gan-

ze Zeit: SEHEN, HÖREN, RIECHEN, SCHMECKEN, FÜHLEN. 

Die schwieligen Hände arbeitender Kinder, das Klirren der Bier-

flaschen, das sich mit betrunkenem Gelächter mischt, der süß-sal-

zige Geschmack von mariniertem Grillhähnchen, die dicken Plas-

tikringe von Getränkesechserpacks, die im Meer treiben. 

~

Eine vierte E-Mail geht ein. In der Betreffzeile steht: Top Five Strän­

de in Afrika. Ich öffne sie und sehe, dass sie fünf angehängte Datei-

en enthält und diesmal sogar eine Textzeile in der Mail: Bis morgen 

zurücksenden. Ich schlinge ein Handtuch um meinen Körper und 

öffne die Mail auf meinem Laptop. Sie enthält fünf Fotos von Strän-

den, die alle mit Namen und Land beschriftet sind: Trou-aux-Bi-

ches, Mauritius, Diani Beach, Kenia, Ifaty, Madagaskar, Bazaruto, 

Mosambik und Skelettküste, Namibia.

Ich muss heute nicht ins Büro – meinem Redakteur habe ich 

erzählt, ich hätte einen Arzttermin uptown, der den ganzen Nach-

mittag dauert. Er war nicht erfreut, hat es aber genehmigt, solan-

ge ich meine Arbeit von zu Hause aus erledige.
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Ich klicke auf das Foto von Trou-aux-Biches, sodass es den ge-

samten Bildschirm ausfüllt. Der Sand schimmert elfenbeinweiß, der 

aquamarinblaue Himmel und das türkisfarbene Wasser leuchten 

um die Wette. Leere, von riesigen pinkfarbenen Sonnenschirmen 

überschattete Holzliegestühle stehen vor tiefgrünen Palmen. Kein 

Mensch oder Tier weit und breit. Auf Wikipedia erfahre ich, dass 

die Stadt im neunzehnten Jahrhundert als Fischerdorf ihren An-

fang nahm, dass der Strand im letzten Jahr bei den World Travel 

Awards zum schönsten Strandreiseziel gekürt wurde und dass er 

im ganzen Land für seine Sonnenuntergänge berühmt ist. Für letz-

tere Behauptung gibt es keinerlei Belege oder Nachweise.

Auf einer Buchungswebsite lese ich Rezensionen über die Ho-

tels in der Nähe, die entweder begeistert oder vernichtend ausfal-

len: Das reinste Paradies. Grauenhafter Service! Fantastische Angestellte, 

die uns alle mit Namen kennen. Schimmel im Zimmer. Ein himmlisches 

Fleckchen! Ich breche meine Lektüre einer Rezension ab, in der ein 

englisches Ehepaar sich über seine unbefriedigende Hochzeitsrei-

se in einem Fünf-Sterne-Golf-Resort beklagt, und lese stattdessen 

einen Artikel über die Flora und Fauna der Insel.

Mauritius war früher die einzige Heimat des Dodos. Als nieder-

ländische Seefahrer gegen Ende des 16. Jahrhunderts die ersten Vö-

gel zu Gesicht bekamen, zeigten diese keinerlei Angst vor Menschen. 

Ihre Furchtlosigkeit machte sie zur leichten Beute; ihre Flugunfä-

higkeit war vermutlich ebenfalls nicht hilfreich. Einige Seefahrer 

beklagten sich über den Geschmack ihres Fleisches. Nichtsdesto-

trotz, keine hundert Jahre später wurden die letzten Exemplare ge-

sichtet.

Ich öffne die Notes-App auf meinem Handy und schreibe: Der 

im Distrikt Pampelmousses gelegene Strand von Trou­aux­Biches ist 
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der wohl spektakulärste von ganz Mauritius. Kommen Sie am Nach­

mittag zu einem himmlischen Bad im Meer und bleiben Sie bis zum 

Abend, um einen der atemberaubenden Sonnenuntergänge zu erleben. 

Ich scrolle durch Google-Fotos eines Tempels, bis ich mir den 

nächsten Satz zurechtgelegt habe. Gönnen Sie sich eine Pause von 

abgelegenen Stränden mit elfenbeinweißem Sand und türkisfarbenem 

Wasser und besuchen Sie den größten Hindutempel der Insel, der 1888 

erbaut wurde.

Bald habe ich einen Lauf. Ich brauche nicht einmal auf den Be-

cher zurückzugreifen. Diani: atemberaubend, makellos, glitzernd. 

Bazaruto: ursprünglich, magisch, schimmernd. Ifaty: wild, abgele-

gen, überwältigend. Ich schreibe die Begleittexte für die ersten 

vier Strände in zwanzig Minuten herunter, aber keins der üblichen 

Adjektive gibt die schreckliche Schönheit der Skelettküste ange-

messen wieder. Ich öffne einen neuen Tab und lese mich ein. Die-

ser Teil der namibischen Küste, wo der unberechenbare Bengual-

strom auf die Ödnis der Namib trifft, bekam seinen Namen von 

einem Engländer, der ein Buch über ein berühmtes Schiffsunglück 

schrieb. Die Überreste von Walen, Robben und mehr als eintausend 

Schiffswracks liegen im Sand verstreut. Das einheimische Jäger-

und-Sammler-Volk der San, die das südliche Afrika durchstreifen, 

nannten dieses Gebiet »Land, das Gott im Zorn erschuf«; portu-

giesische Soldaten tauften es das »Tor zur Hölle«. Heute ist der 

Eingang zum Skelettküsten-Nationalpark mit gemalten Totenschä-

deln und echten Walknochen verziert. Kein Strand für die Leser 

von Cortés.

Nachdem ich mir etwas angezogen habe, pflücke ich zwei kleine 

Chilifrüchte, wickele sie vorsichtig in ein Papiertaschentuch ein 

und stecke sie in die Manteltasche, dann verlasse ich die Wohnung.
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2

THAILAND 
Samstag, 25. Dezember 2004

Es ist unerträglich heiß. Die Wolken haben sich komplett verzogen, 

die Sonne brennt ungehindert vom Himmel, das Meer liegt still 

und reglos da. Die Ränder meines Gesichtsfelds verschwimmen, 

und die Welt scheint zu schrumpfen. Ich schließe die Augen und 

presse mir eine Coladose auf die Wangen, in der Hoffnung, dann 

wieder klarer zu sehen, aber meine heiße Haut saugt in Nullkom-

manichts das letzte bisschen Kälte aus dem Metall. Ich kann mich 

nicht auf mein Buch konzentrieren. Arielle, der die Hitze nichts 

auszumachen scheint (angeblich ihr Thai-Blut, mit dem sie oft an-

gibt, weil sie weiß, wie sehr es mich ärgert), liest ungerührt weiter.

Ich spüre, wie etwas über mein Bein krabbelt, und hebe den 

Kopf gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie eine kleine Sand-

krabbe sich anschickt, von meiner Hüfte zu springen. Sie landet auf 

dem Boden, huscht zwischen unseren ausgetreckten Beinen davon 

und verschwindet im Sand. Ein Kappenliest kreist über dem Was-

ser, stürzt hinab, macht jedoch knapp über der Oberfläche kehrt 

und erhebt sich wieder in die Luft. Arielle setzt sich auf, wischt sich 

den Sand vom Körper und kratzt sich einen kleinen Sandfliegen-

biss, bis Blut über das kleine Schildkrötentattoo auf ihrem rechten 

Knöchel fließt.
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»Lass das«, sage ich.

Sie verdreht die Augen, hört jedoch auf. Dann nimmt sie ein 

Stück Wassermelonenschale, das neben ihrem Fuß liegt, und saugt 

es aus. Sie hatte eine ganze Wassermelone in ihrem Kajak trans-

portiert, ich das Messer in meinem. Nach unserer Ankunft schnit-

ten wir die Frucht in Stücke und hatten sie innerhalb kürzester 

Zeit verzehrt. Meine Rindenstücke liegen ordentlich zu einem 

Turm aufgeschichtet neben meinen Füßen, ihre sind im Sand ver-

streut. Als sie den letzten Tropfen Saft herausgesogen hat, wirft sie 

das Stück Rinde nach meinem Turm. Treffsicher wie immer bringt 

sie ihn zum Einsturz.

»Ups.«

Ich schnappe mir ein Stück Schale in Reichweite und werfe es 

nach ihr. Sie duckt sich rechtzeitig, sodass es nur ihr Ohr streift.

»Du bist so was von bescheuert.« Wir lachen.

»Es fängt gleich an zu regnen.«

Es ist Trockenzeit, die Zeit, in der die Touristen über die öffent-

lichen Strände herfallen, trotzdem gibt es alle paar Tage kurze, hef-

tige Gewitterschauer.

»Noch nicht«, entgegne ich. »Wir haben noch etwas Zeit.«

Anurak hat mir beigebracht, in der Natur nach Anzeichen für 

Regen Ausschau zu halten: Die Sonne brenne zu heiß, erklärte er, 

ein scharfer, süßer Geruch hänge in der Luft, die Brise verebbe, 

dann komme ein starker Wind auf. Als Arielle zum zweiten Mal 

bei uns auf der Insel übernachtete, verbrachten wir den Vormittag 

damit, Tiere in den Sand zu zeichnen. Als die Luft plötzlich süßlich 

roch, hielt ich inne und sagte zu ihr, wir sollten reingehen, weil es 

gleich anfangen würde zu regnen. Sie ignorierte mich und arbeite-

te weiter an ihrem Elefanten. Zwei Minuten später benetzten die 
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ersten Tropfen unsere Wangen. Sie sah mich an, als besäße ich ma-

gische Fähigkeiten. Nachdem wir reingegangen waren und uns 

abgetrocknet hatten, teilten wir uns meine Buntstifte und zeich-

neten Tiere auf Papier, bis das Gewitter zu Ende war.

~

Ich lernte Arielle während meiner ersten Woche an der Schule in 

Phuket kennen, als wir sieben waren. Wir beobachteten zwei Jungs, 

die auf dem Pausenhof Fangen spielten, bis einer von ihnen hin-

fiel und sich das Knie aufschlug. Er fing laut an zu heulen. Mit der 

Routine einer Teenagerin verdrehte Arielle die Augen, als hätte sie 

es nicht anders erwartet.

Wie heißt du?, wollte sie wissen.

Marissa, antwortete ich.

Kommt deine Mum auch gleich?

Ich hab keine Mum mehr.

Sie sah mich stirnrunzelnd an.

Sie ist gestorben, erklärte ich.

Ihr Stirnrunzeln vertiefte sich, dann sagte sie nach kurzem Schwei-

gen: Wir können uns meine teilen. Ihr Ton hatte etwas Endgültiges, 

als wäre damit alles geklärt. Ich fühlte mich von ihrem ruhigen 

Selbstvertrauen sofort getröstet. Als ihre Mutter kurz darauf mit 

schulterlangen, schimmernden Haaren, einem schicken Rock und 

hochhackigen Schuhen vom Rücksitz eines glänzenden schwar-

zen Wagens stieg, dachte ich: Vielleicht können wir sie uns ja wirk­

lich teilen.

Mae, sagte Arielle, das ist Marissa. Sie hat keine Mum mehr, und ich 

habe ihr gesagt, wir können dich teilen. Ohne zu zögern, sagte Arielles 
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Mutter: Natürlich könnt ihr das, Marissa, dann umarmte sie mich. Als 

mein Vater ein paar Minuten später in einem Tuk Tuk ankam, rann-

te ich zu ihm und erzählte ihm, ich hätte eine Freundin gefunden. 

Noch bevor er sich ihrer Mutter richtig vorstellen konnte, unter-

brach ihn Arielle: Kann Marissa dieses Wochenende bei uns übernach­

ten? Er kniete sich vor sie hin, um mit ihr auf Augenhöhe zu sein. 

Natürlich, antwortete er, wenn du versprichst, gut auf sie aufzupassen. 

Sie nickte ernst. Versprochen. Er hielt ihr die Hand hin, und sie be-

siegelten das Versprechen per Handschlag, dann lachten sie. Wäh-

rend mein Vater und ihre Mutter die Details klärten, erzählte mir 

Arielle von dem Hotel, in dem sie lebte. Es gibt drei Pools, sagte sie 

stolz, und ich brauche einen Schlüssel, um in  mein Zimmer zu kommen.

Als wir am Freitag nach der Schule im Hotel ankamen, saß ein 

breitschultriger Engländer in der Lobby, die Füße auf einen Couch-

tisch gelegt, und telefonierte lautstark. Er nickte Arielle knapp zu, 

und ihr Körper versteifte sich, als wir an ihm vorbeigingen. Erst 

später, als sie mir den zweiten Pool zeigte, wagte ich sie zu fragen, 

wer er war. Mein Vater, antwortete sie und drehte mir den Rücken 

zu. Da wusste ich, dass ich nicht weiter nachfragen durfte. Während 

wir an diesem Wochenende jeden Winkel des Hotels erkundeten, 

bekam ich ihn noch öfter zu Gesicht und begann ihre Verschlossen-

heit zu verstehen.

Arielles Eltern hatten sich kennengelernt, als ihre Mutter an der 

Universität von Bristol studierte und ihr Vater als Türsteher in einem 

Nachtklub arbeitete. Sie heirateten kurzerhand, damit die reichen 

Eltern ihrer Mutter keine Zeit hatten, es zu verhindern. Doch trotz 

ihrer Bestürzung kauften Arielles Großeltern dem jungen Paar das 

Hotel als Hochzeitsgeschenk. Ihr Vater machte sich nie die Mühe, 

richtig Thailändisch zu lernen, sodass ihre Mutter die eigentliche 
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Arbeit übernahm: Sie gab den Gärtnern Anweisungen, verhandelte 

mit Bauunternehmern, bestellte Lebensmittel für das Restaurant, 

suchte die weichen Polstermöbel für die Lobby aus und kaufte Ge-

räte fürs Fitnessstudio. Die einzige Aufgabe, die ihr Vater regelmä-

ßig übernahm – wenn er nicht gerade auf einem seiner Golftrips 

war –, bestand darin, das Zimmerpersonal zu überprüfen, bevor es 

das Hotel verließ. Sie mussten mit gesenktem Blick ihre Taschen 

und Handtaschen ausleeren, bis er ihnen mit einem Nicken bedeu-

tete, dass sie gehen durften. Wahrscheinlich war nur wenigen Hotel-

gästen bewusst, dass die kultivierte Frau mit der leisen Stimme, die 

sie fragte, wie ihnen ihr Aufenthalt gefalle, mit dem ungehobelten 

Mann verheiratet war, der das Personal herumkommandierte.

Es dauerte nicht lange, bis Arielle und ich eine Routine entwi-

ckelten – eine, die wir nun schon fast ein ganzes Jahrzehnt beibe-

halten. Während des Schuljahrs verbringen wir nur die Wochen-

enden auf der Insel. Anurak holt uns freitags nach der Schule am 

Anlegesteg ab und bringt uns sonntags zurück aufs Festland. Un-

ter der Woche wohnen wir im Hotel. Arielle hat meinen Vater so 

lange angefleht, bis er es erlaubt hat. Ein weiterer Esser ist für die 

Hotelküche kein Problem, versicherte ihm ihre Mutter.

Die Villa, in der Arielle mit ihren Eltern wohnt, liegt am Rand 

des Hotelgeländes, so weit weg von der Lobby und dem Früh-

stücksrestaurant wie möglich. Unser Leben dort ist voller Annehm-

lichkeiten: Klimaanlage, Fernseher, jeden Tag frisch gewaschene 

Bettwäsche, jeden Abend gemachte Betten. Morgens werden wir 

in einem der schwarzen Wagen des Hotels zur Schule gefahren.

Die Hotelgäste sind langweilig: reiche ältere Ehepaare aus Eu-

ropa (oder reiche alte Männer mit ihren neuen jungen Frauen), 

wohlhabende indische und indonesische Familien mit kleinen 



26

Kindern, meist mit einem Kindermädchen im Schlepptau, manch-

mal sogar eines für jedes Kind. Sonntagsnachmittags, wenn wir 

wieder heil auf dem Festland angekommen sind, versuchen wir 

dem Hotel so oft wie möglich zu entkommen. Die meisten Ge-

schäftsinhaber und Restaurantbesitzer am öffentlichen Strand ken-

nen uns mit Namen.

In den Ferien verbringen wir möglichst jeden Tag auf der Insel. 

Rings um die Nachbarinseln wimmelt es nur so vor Fischerboo-

ten und Schiffen für schnorchelnde Touristen, aber man braucht 

eine spezielle Genehmigung der Regierung, um zu den geschütz-

ten Korallenriffen unserer Insel zu fahren. Nur die beiden Boote 

des Forschungsprojekts und die Marinepolizei haben die Befug-

nis dazu. Selbst in der Hochsaison gibt es dort keine Touristen.

~

Heute haben wir den ganzen Nachmittag am kleinen Strand an 

der Nordküste unserer Insel mit Schwimmen und Lesen, Lesen 

und Schwimmen verbracht. Der Wald, der daran grenzt, ist so dicht, 

dass wir nicht zu Fuß von der Hütte dorthin laufen können, aber 

wir kommen, so oft wir können, mit unseren Kajaks hierher. Den 

Rest der Insel teilen wir uns mit den Erwachsenen, aber diesen win-

zigen Streifen Sand überlassen sie ganz uns.

Das Meerwasser auf unseren Armen und Beinen ist in der Son-

ne verdunstet und hat große Salzkristalle hinterlassen. Arielle leckt 

sie sich von den Unterarmen, dann nimmt sie eine dicke Haarsträh-

ne in den Mund und saugt das Salzwasser heraus. Ein paar Schritte 

von uns entfernt wirbelt der unsichtbare Gezeitenstrom den Mee-

resboden auf und trübt das Wasser. Die Sandkrabbe von vorhin 
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taucht erneut aus dem Sand auf und wieder unter. Der Kappen-

liest stürzt wieder aufs Meer hinab, verschwindet jedoch diesmal 

unter der sonnengesprenkelten Oberfläche. Sekunden später taucht 

er siegreich und mit stolz aufgeplustertem weißen Kehlgefieder 

wieder auf, einen zappelnden Fisch im Schnabel.

Vor zwei Jahren hat Matthew uns erklärt, dass der lateinische 

Name des zu den Eisvögeln gehörenden Kappenliests Halcyon 

pileata lautet. Pileata wegen seiner schwarzen Kappe, Halcyon da-

gegen gehe auf Alcyone zurück, eine thessalische Prinzessin, die 

sich in einen Vogel verwandelte, als sie den Leichnam ihres ver-

storbenen Ehemannes erblickte. Die Götter hatten Erbarmen mit 

ihr, fuhr Matthew fort, und verwandelten ihren Mann ebenfalls in 

einen Eisvogel. Von da an sorgte Alcyones Vater, der Gott der Win-

de, dafür, dass jedes Jahr eine Woche lang Windstille herrschte, da-

mit sie ihre Eier am Meer ablegen konnte. Die Halkyonischen Tage. 

Der Kappenliest lässt sich unweit von uns auf einem Felsen nieder, 

um seinen Fang zu verzehren.

»Ich hab Hunger«, verkündet Arielle mit Blick auf den fressen-

den Vogel.

Ich reiche ihr die Tüte Chips, die ich mir auf dem Weg aus der 

Hütte geschnappt habe. Sie reißt sie auf und steckt sich immer drei 

Stück auf einmal in den Mund. Als die Tüte leer ist, leckt sie sich 

einen Finger nach dem anderen ab.

Ich spüre, dass etwas nicht stimmt – sie beißt sich fast das Fleisch 

vom Daumen – und dass sie es mir nicht sagen will, zumindest noch 

nicht. Wieder schaut sie zu dem Vogel hinüber, aber es ist, als wür-

de sie ihn gar nicht wahrnehmen. Ich spüre einen Druck auf der 

Brust; ihre Verschlossenheit verursacht mir Beklemmung.

»Fasane?«, fragt sie schließlich herausfordernd.
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»Bukett.«

»Oder Gesperre.«

Wir mögen beide die seltsamen Bezeichnungen für Tierverbände. 

Wir lernen jede Woche neue und fragen uns die seltsamsten ab.

Ich bin an der Reihe. »Tauben?«

»Flug. Das hast du letzte Woche schon gefragt. Zebras.«

»Herde. Zu einfach. Enten?«

»Schoof. Rebhühner?«

»Kette. Ich liebe das Wort. Paviane?«

»Trupp. Fuchs?«

»Gehege?«

»Nah dran.«

»Gehecke?«

»Fast.«

»Ich geb’s auf.«

»Geheck.«

Halbherzig wenden wir uns wieder unseren Büchern zu, die zur 

Schullektüre fürs nächste Jahr gehören: Die Mühle am Floss. Zuvor 

haben wir beide Tess von den D’Urbervilles gelesen. Ich war be-

geistert, Arielle weniger. Es ärgerte sie, dass uns Tess sympathisch 

sein soll, nur weil sie schön ist. Ich antwortete, sie solle sich nicht so 

haben, und überhaupt sei Tess auch nicht schöner als die anderen. 

Sie nannte mich naiv. Aber wir waren uns einig, dass es mehr Sze-

nen mit den anderen Milchmädchen hätte geben sollen. Ich bin in 

dem George-Eliot-Roman etwas weiter als sie und lasse sie nicht 

aus den Augen, um zu sehen, wie sie auf den Tod der Kaninchen 

reagiert. Sie runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf und wirft das oh-

nehin schon mit Wasserflecken übersäte Buch in den Sand.


