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Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen,  
bete für uns, die wir uns an dich wenden. Amen.

Gehe dorthin, wo die Wasser am tiefsten sind.

Lukas, 5:4
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Jeden Morgen, wenn ich die Augen zu einem »neuen Tag« 
öffne, wie man so schön sagt, möchte ich sie am liebsten 
gleich wieder schließen und noch etwas weiterschlafen. Aber 
es hilft nichts, ich muss aufstehen.

Ich habe einen wunderbaren Mann, der mich aufrichtig 
liebt. Er managt einen renommierten Investmentfond und 
steht außerdem jedes Jahr auf der Liste der 300 reichsten 
Schweizer der Managerzeitschrift ›Bilanz‹.

Wir haben zwei Söhne, die (wie meine Freundinnen sa­
gen würden) »mein ganzer Lebensinhalt« sind. Morgens 
mache ihnen das Frühstück und bringe sie dann zur Schule, 
die nur fünf Minuten zu Fuß entfernt liegt. Dort haben sie 
Ganztagsunterricht, was mir erlaubt, zu arbeiten und Zeit 
für mich zu haben. Nach der Schule kümmert sich unsere 
philippinische Haushalthilfe um sie, bis mein Mann und ich 
nach Hause kommen.

Ich mag meine Arbeit. Ich bin eine bekannte Journalistin 
bei einer angesehenen Tageszeitung, die in Genf, wo wir 
wohnen, praktisch an jeder Ecke verkauft wird.

Einmal im Jahr mache ich mit meiner Familie Urlaub. 
Normalerweise an paradiesischen Orten mit herrlichen Strän­
den, in »exotischen« Städten, deren arme Bevölkerung uns 
dankbar für alles sein lässt, was Gott uns gegeben hat.
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Darf ich mich vorstellen? Ich heiße Linda, bin 31 Jahre alt, 
1,75 groß, wiege 68 Kilo und kann mich dank der Großzügig­
keit meines Mannes so attraktiv und teuer kleiden, wie ich 
nur will. Männer begehren mich, Frauen beneiden mich. 
Ich lebe in einer Welt, von der viele Menschen nur träumen 
können. Dennoch weiß ich jeden Morgen beim Aufwachen, 
dass der vor mir liegende Tag ein Desaster sein wird. 

Bis zu Beginn dieses Jahres habe ich nichts in Frage ge­
stellt, ich lebte einfach mein Leben, obwohl ich mich hin 
und wieder schuldig fühlte, weil ich so privilegiert bin. Doch 
eines schönen Tages kurz nach Frühlingsbeginn fragte ich 
mich plötzlich, während ich für meinen Mann und meine 
beiden Jungs das Frühstück zubereitete: Ist das alles?

Ich hätte diese Frage nicht stellen dürfen. Schuld daran 
war ein Schriftsteller, den ich am Vortag für meine Zeitung 
interviewt hatte und der irgendwann zu mir sagte: »Mir geht 
es überhaupt nicht darum, glücklich zu sein. Ich ziehe es vor, 
voller Leidenschaft zu leben, auch wenn es gefährlich ist, 
denn man weiß nie, wohin das führt.«

In dem Augenblick dachte ich noch: Der Arme, er ist nie 
zufrieden, er wird traurig und verbittert sterben.

Am Tag darauf wurde mir klar, dass mein Leben, so wie 
ich es lebe, keinerlei Gefahren birgt. Ich weiß immer, was 
mich am nächsten Tag erwartet, denn jeder ist wie der vor­
angegangene. Und Leidenschaft? Nun ja, ich liebe meinen 
Mann, was mich davor bewahrt, in Depressionen zu ver­
fallen, weil ich nicht allein aus finanziellen Gründen, wegen 
der Kinder oder wegen des schönen Scheins mit ihm zusam­
menlebe.

Ich lebe im sichersten Land der Welt, mein Leben ist ge­
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ordnet, ich bin eine gute Ehefrau und Mutter. Ich habe eine 
streng protestantische Erziehung genossen und habe vor, 
diese an meine Kinder weiterzugeben. Ich weiche nie vom 
rechten Weg ab, weil ich weiß, dass ich sonst alles aufs Spiel 
setzen würde. Ich versuche bei allem, was ich tue, so effi­
zient wie möglich zu sein, und sichere mich ab, indem ich 
mich so wenig wie möglich persönlich einbringe. Denn vor 
meiner Ehe war ich, was an sich nichts Ungewöhnliches 
ist, oft unglücklich verliebt. Aber seit ich verheiratet bin, ist 
meine Zeit gleichsam stehengeblieben.

Bis dieser verdammte Schriftsteller dieses Statement ab­
gegeben hat. 

Aber was ist denn falsch an Routine und Gleichförmig­
keit?

Ehrlich gesagt, überhaupt nichts. Nur …
… gibt es da die heimliche Angst, alles könnte sich von 

einem Augenblick zum anderen ändern und die Verände­
rung mich vollkommen unvorbereitet treffen.

Von dem Augenblick an, als ich an einem wunderschönen 
Morgen diesen ketzerischen Gedanken hatte, kam ich aus 
dem Takt. Und begann mein Leben zu hinterfragen. Wäre ich 
in der Lage, so grübelte ich, allein mit allem fertig zu werden, 
falls mein Mann sterben würde? Ja, antwortete ich mir selber, 
denn von dem Vermögen, das er hinterlassen würde, könn­
ten mehrere Generationen leben. Und wenn nun ich ster­
ben würde?, fragte ich mich weiter. Wer würde sich dann 
um meine Kinder kümmern? Mein geliebter Ehemann, war 
die Antwort. Aber nach einer gewissen Zeit würde er eine 
andere heiraten, denn er ist charmant, intelligent und au­
ßerdem reich. Wären meine Kinder dann in guten Händen?
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Ein erster Schritt ist gewesen zu versuchen, eine Ant­
wort auf all meine nagenden Fragen zu finden. Doch mit 
jeder Antwort tauchten noch mehr Fragen auf. Würde er 
sich womöglich später, wenn ich älter bin, eine Geliebte 
nehmen? Hatte er womöglich jetzt schon eine, da wir nicht 
mehr so häufig miteinander schlafen wie früher? Glaubte er 
vielleicht, ich hätte jemand anderen, weil ich für ihn in den 
letzten Jahren nicht mehr so viel Interesse gezeigt habe?

Eifersucht war bei uns bisher nie ein Thema, und ich fand 
das immer großartig, aber von jenem Frühlingsmorgen an 
keimte in mir der Verdacht, dass fehlende Leidenschaft der 
Grund sein könnte.

Ich tat alles, um nicht weiter darüber nachdenken zu müs­
sen.

Eine Woche lang habe ich auf dem Nachhauseweg von 
der Redaktion immer einen Abstecher in die Rue du Rhône 
gemacht und mir etwas gekauft. Eher aufs Geratewohl, eher 
Verlegenheitskäufe, wie zum Beispiel etwas für den Haus­
halt. 

 Spielzeugläden mied ich, um meine Kinder nicht zu ver­
wöhnen. Und auch an den Geschäften für Herrenbekleidung 
ging ich vorbei, denn wenn ich meinen Mann aus heiterem 
Himmel mit Geschenken überrascht hätte, wäre er mögli­
cherweise misstrauisch geworden.

Wenn ich dann zu Hause in meiner perfekten privaten 
Welt ankam, schien für drei oder vier Stunden alles wunder­
bar. Aber nachts, im Schlaf, suchten mich zunehmend Alp­
träume heim.

Wenn einem in meinem Alter die Leidenschaft abhanden­
kommt, ist das wahrscheinlich etwas ganz Normales, denn 
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Leidenschaft ist offenbar ein Privileg der Jugend. Das ist es 
nicht, das mir Angst macht.

Heute, ein paar Monate später, bin ich hin­ und hergeris­
sen zwischen der Angst, dass sich alles verändern könnte, 
und der Angst, dass alles bis zum Ende meiner Tage gleich 
bleibt. Manche meinen, dass mit dem Sommer die verrück­
testen Gedanken kommen. Vielleicht liegt es an der Hitze, 
dass wir die Welt dann anders sehen und empfinden. Unser 
Haus wirkt dann größer, die Wolken und der Horizont 
scheinen weiter entfernt zu sein.

Sei’s drum. Jedenfalls kann ich nicht mehr richtig schla­
fen, und das liegt nicht an der Hitze. Wenn es Nacht wird 
und mein Mann schläft, bekomme ich Angst: Angst vor 
dem Leben, Angst vor dem Tod, vor der Liebe und deren Ab­
wesenheit; davor, dass alles Neue zur Gewohnheit wird 
und dass ich meine besten Jahre mit Routine vergeude. Und 
zugleich ist da die Panik vor dem Unbekannten, so aufre­
gend und abenteuerlich es auch sein mag.

Natürlich relativiert das Leid anderer mein eigenes. 
Wenn ich zum Beispiel den Fernseher einschalte und in 

den Nachrichten von Unfällen höre und von Flüchtlingen, 
die durch Naturkatastrophen obdachlos wurden. Wie viele 
kranke Menschen gibt es wohl in diesem Augenblick auf der 
Welt? Wie viele von ihnen haben unter Unrecht und Verrat 
zu leiden? Wie viele Menschen leben in Armut, sind arbeits­
los oder im Gefängnis?

Ich schalte auf einen anderen Sender. Schaue mir eine 
Seifenoper oder einen Spielfilm an, um mich für ein paar 
Minuten oder gar Stunden abzulenken. Zugleich habe ich 
schreckliche Angst davor, mein Mann könnte aufwachen 
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und fragen: »Was ist mit dir, Liebling?« Weil ich dann ant­
worten müsste, dass alles in Ordnung ist. Noch schlimmer 
wäre, was im vergangenen Monat schon drei­ oder viermal 
vorgekommen ist, dass er im Bett sofort die Hand auf mei­
nen Schenkel legen, sie ganz langsam hochwandern lassen 
und beginnen würde, mich dort zu berühren. Ich kann ei­
nen Orgasmus vortäuschen und habe das auch schon häu­
fig getan, aber ich kann nicht einfach so beschließen, feucht 
zu werden.

Ich müsste ihm sagen, dass ich todmüde bin, und er würde 
sich, ohne seine Frustration zu zeigen, nach einem Gute­
nachtkuss auf die andere Seite drehen, die Spätausgabe der 
Tagesschau auf seinem Tablet­Computer ansehen und seine 
Hoffnungen auf den nächsten Abend setzen.

Aber das läuft nicht immer so. Hin und wieder muss ich 
die Initiative ergreifen. Ich darf ihn nicht Nacht für Nacht 
abweisen, sonst sucht er sich am Ende wirklich eine Geliebte, 
und ich will ihn doch auf gar keinen Fall verlieren. Wenn ich 
zuerst ein wenig masturbiere, gelingt es mir, vorher feucht 
zu werden, und alles nimmt wieder seinen normalen Lauf.

»Alles nimmt wieder seinen normalen Lauf« bedeutet: 
Nichts wird wieder sein wie früher, als wir füreinander 
noch ein Geheimnis waren.

Über zehn Jahre Ehe dasselbe Feuer bewahren zu können 
scheint mir unrealistisch. Und jedes Mal, wenn ich beim 
Sex Lust vortäusche, stirbt etwas in mir. Ich fühle mich 
immer leerer.

Meine Freundinnen sagen, ich hätte Glück – aber ich be­
lüge sie, wenn ich sage, dass wir häufig miteinander schla­
fen, so wie sie mich belügen, wenn sie sagen, dass ihre Ehe­



männer immer noch genauso viel Interesse an ihnen zeigen 
wie früher. Sie meinen, dass Sex in der Ehe nur in den ers­
ten fünf Jahren wirklich gut sei und man danach mit etwas 
»Phantasie« nachhelfen müsse. Man brauche nur die Augen 
schließen und sich vorstellen, dass der Nachbar neben ei­
nem liege und Dinge mit einem mache, die der eigene Mann 
nie wagen würde – dirty talk und perverse Ideen. Oder man 
müsse sich vorstellen, dass man von ihm und vom Ehemann 
gleichzeitig genommen wird.
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Als ich heute die Kinder zur Schule brachte, sah ich mir 
meinen Nachbarn mal genauer an. Ihn habe ich mir noch nie 
auf mir vorgestellt, eher den jungen Reporter, der mit mir 
zusammenarbeitet und der immer so einsam und traurig 
wirkt. Er würde mich nie anmachen, und genau das macht 
ihn für mich interessant. Alle Frauen in der Redaktion haben 
schon mal gesagt, sie würden sich »gern um ihn kümmern, 
den Armen«. Ich glaube, das weiß er sehr wohl und genießt 
es, so begehrt zu sein. Vielleicht empfindet er aber auch das 
Gleiche wie ich: diese schreckliche Angst, einen falschen 
Schritt zu tun und damit alles aufs Spiel zu setzen – seine 
berufliche Stellung, seine Familie, seine Zukunft.

Ich hätte weinen können, als ich heute Morgen unserem 
Nachbarn begegnete. Er war gerade dabei, seinen Wagen zu 
waschen, und ich dachte: Irgendwann sind die Kinder aus 
dem Haus, und die Eltern sind Rentner und waschen ihr 
Auto. Ab einem bestimmten Alter beschäftigt man sich eben 
mit weniger Wichtigem, um den Tag auszufüllen, um sich 
und anderen zu beweisen, dass man körperlich noch fit, im 
Kern bescheiden geblieben und sich nicht zu schade ist, ge­
wisse Arbeiten weiterhin selbst zu erledigen.

Ein sauberes Auto ist an sich nichts Weltbewegendes. Aber 
an diesem Morgen schien es meinem Nachbarn das Wich­



tigste. Er wünschte mir lächelnd einen guten Tag und po­
lierte sein Auto so hingebungsvoll weiter, als wäre es eine 
Skulptur von Rodin.
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Ich lasse meinen Wagen in einem Parkhaus und fahre von 
dort weiter mit dem Bus zur Arbeit – »Fahren Sie mit öf­
fentlichen Verkehrsmitteln ins Zentrum! Es reicht mit der 
Umweltverschmutzung!« Genf hat sich seit meiner Kind­
heit wenig verändert: Alte herrschaftliche Häuser stehen 
zwischen Bauwerken der sogenannten »neuen Architektur«, 
die von irgendeiner verrückten Baubehörde in den 1950er 
Jahren genehmigt wurden.

Immer wenn ich auf Reisen bin, habe ich Sehnsucht da­
nach: nach dieser geschmacklosen Architektur, dem Fehlen 
von Wolkenkratzern oder von Stadtautobahnen; nach den 
Baumwurzeln, die den Asphalt aufbrechen und über die 
man ständig stolpert, nach den öffentlichen Parks mit den 
geheimnisvollen Holzzäunchen, hinter denen alle mögli­
chen Kräuter und Unkräuter wachsen, weil »die Natur sie­
gen soll«… Kurz, ich sehne mich nach einer Stadt, die anders 
ist als all die anderen Städte, die sich modernisieren und 
ihren Zauber verlieren.

Hier grüßt man sich noch auf der Straße und verab­
schiedet sich beim Verlassen eines Ladens. Man unterhält 
sich noch mit Fremden im Bus, obwohl alle Welt glaubt, 
dass die Schweizer diskret und zurückhaltend seien.

Was für ein Irrtum! Aber es ist gut, dass so über uns ge­
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dacht wird, weil wir so unseren Lebensstil über mehr als 
fünf oder sechs Jahrhunderte bewahren konnten, ehe die 
Barbaren über die Alpen kamen und unser Land einnah­
men: mit ihren elektronischen Wunderausrüstungen, den 
Appartements mit winzigen Schlafzellen und überdimen­
sionierten Salons zu Repräsentationszwecken, mit ihren 
überschminkten Frauen, mit Männern, die mit ihrem lauten 
Gerede die Nachbarn stören, und mit Jugendlichen, deren 
Kleidungsstil Rebellion anzeigen soll, die aber eine Hei­
denangst vor dem haben, was Vater oder Mutter davon 
halten könnten.

Sollen doch alle weiterhin der Meinung sein, dass wir 
Schweizer nur Käse, Schokolade und Uhren produzieren. 
Sollen sie doch glauben, dass es in Genf an jeder Ecke eine 
Bank gibt. Wir sind nicht im mindesten daran interessiert, 
dieses Bild von uns zu korrigieren. Wir sind glücklich ohne 
die Invasionen der Barbaren. Wir sind bis an die Zähne be­
waffnet – da bei uns Militärdienst Pflicht ist, hat jeder 
wehrdienstpflichtige Schweizer ein Gewehr zu Hause, aber 
man hört nur relativ selten davon, dass jemand damit auf 
einen anderen geschossen hätte.

Wir haben seit Jahrhunderten nichts verändert und sind 
glücklich damit. Wir sind stolz darauf, neutral geblieben zu 
sein, während Europa seine Söhne in sinnlose Kriege ge­
schickt hat. 

Wir freuen uns, niemandem Erklärungen schuldig zu 
sein, warum in einigen Vierteln von Genf die Zeit offenbar 
stehengeblieben ist und weiterhin alte Damen ihre Tage in 
Cafés aus der Jahrhundertwende verbringen. 

»Wir sind glücklich« trifft es nicht ganz. Richtiger wäre: 



Alle sind glücklich, außer mir, die ich in diesem Augenblick 
auf dem Weg in die Redaktion bin und darüber nachdenke, 
was bloß mit mir los ist.
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Noch ein Tag, an dem wir uns auf der Lokalredaktion, für 
die ich arbeite, redlich bemühten, neben der Berichterstat­
tung über die üblichen Unglücksfälle und Verbrechen (wie 
einen gewöhnlichen Verkehrsunfall, einen noch nicht ein­
mal bewaffneten Raubüberfall und ein Großaufgebot der 
Feuerwehr, die wegen eines im Ofen vergessenen Bratens 
ausrücken musste und dabei ein ganzes Appartement unter 
Wasser setzte) Themen zu finden, über die es sich zu be­
richten lohnt. 

Anschließend zurück nach Hause, kochen, Tisch decken, 
die Familie darum versammeln, gemeinsam das Tischgebet 
sprechen. 

Noch ein Abend, an dem auch nach dem Abendessen je­
der seinen Pflichten nachgeht – der Vater hilft den Kindern 
bei den Hausaufgaben, die Mutter räumt die Küche auf und 
legt das Geld für die Hausangestellte bereit, die früh am 
nächsten Morgen wiederkommt.

In den vergangenen Monaten gab es sehr wohl Momente, 
in denen ich mich wohl fühlte und den Eindruck hatte, ein 
sinnvolles Leben zu führen. Ich war mit mir im Reinen, 
mein Mann zeigte sich besonders liebevoll und aufmerksam, 
und unser Zuhause schien von einem ganz eigenen Licht 
erfüllt zu sein. Wir waren wie eine Bilderbuchfamilie.
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Und dennoch breche ich immer wieder grundlos unter 
der Dusche in Tränen aus. Ich weine im Bad, weil mich da 
niemand hören und mir die verhasste Frage stellen kann: 
»Ist bei dir alles in Ordnung?«

Ja, warum sollte es das nicht sein? Seht ihr denn irgend­
welche Anzeichen dafür, dass in meinem Leben etwas falsch­
läuft?

Nichts dergleichen.

Tagsüber empfinde ich keine Begeisterung für mein Leben.
Und nachts macht mir mein Leben Angst.
Es gibt die glücklichen Bilder der Vergangenheit und al­

les das, was hätte sein können und nicht gewesen ist.
Da ist die unerfüllte Sehnsucht nach Abenteuern.
Die Angst, nicht zu wissen, was mit meinen Söhnen ge­

schehen würde, wenn mir etwas zustoßen sollte.
Und dann beginnen die Gedanken um alles Negative zu 

kreisen, immer dasselbe, als würde in der Zimmerecke ein 
Dämon lauern, um sich bei erstbester Gelegenheit auf mich 
zu stürzen und mir zu sagen, dass das, was ich »mein Glück« 
nenne, nur ein vorübergehender Zustand sei. Aber wusste 
ich das denn nicht schon immer?

Ich möchte mich ändern. Ich muss mich ändern. Heute 
in der Redaktion reagierte ich übertrieben gereizt, nur weil 
ein Praktikant ein wenig zu lange brauchte, um das Mate­
rial zu beschaffen, um das ich ihn gebeten hatte. Eigentlich 
bin ich gar nicht so, aber ganz allmählich verliere ich den 
Kontakt zu mir selber.

Es ist Unsinn, dem besagten Schriftsteller und dem In­
terview die Schuld zu geben. Das liegt Monate zurück. Er 



hat nur den Schlund eines Vulkans geöffnet, der jetzt jeden 
Augenblick ausbrechen und Tod und Verderben über mich 
bringen kann. Wäre der Schriftsteller nicht gewesen, wären 
ein Film, ein Buch oder ein paar zufällig gewechselte Sätze 
die Auslöser für diese Krise geworden. Offenbar gibt es 
Menschen wie mich, in denen sich über Jahre immer mehr 
Druck aufbaut, bis eines Tages der Vulkan in ihnen ausbricht 
und sie durchdrehen.

Bis sie sagen: »Mir reicht’s. Ich will nicht mehr.«
Einige bringen sich um. Andere lassen sich scheiden. Wie­

der andere gehen nach Afrika, um den Armen zu helfen und 
die Welt zu retten.

Aber ich kenne mich. Ich weiß, dass meine einzige Reak­
tion sein wird, meine Gefühle zu ersticken, bis ein Krebs 
mich von innen auffrisst. Denn ich bin davon überzeugt, 
dass die meisten Krankheiten das Ergebnis unterdrückter 
Gefühle sind.
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Nachts um zwei Uhr wache ich auf und starre an die De­
cke, obwohl ich weiß, dass ich am nächsten Tag früh auf­
stehen muss (was ich auf den Tod nicht ausstehen kann). 
Anstatt an etwas Konstruktives zu denken, wie beispielsweise: 
»Was passiert da gerade mit mir?«, kann ich meine Gedan­
ken einfach nicht ordnen. Manchmal, wenn auch nicht häu­
fig, frage ich mich, ob ich nicht in psychiatrische Behandlung 
gehöre. Was mich davon abhält, mich einliefern zu lassen, 
sind weder mein Mann noch meine Arbeit, sondern die 
Kinder. Sie würden überhaupt nicht verstehen können, was 
in mir brodelt.

Meine Gefühle sind jetzt intensiver. Ich denke über 
meine Ehe nach, in der Eifersucht nie ein Thema war. Aber 
wir Frauen haben da einen sechsten Sinn. Möglicherweise 
hat mein Mann doch eine andere gefunden, und ich spüre 
es unbewusst. Allerdings gibt es keinen Grund, ihn zu ver­
dächtigen.

Ist das nicht absurd? Habe ich von allen Männern der 
Welt nicht den einzigen absolut perfekten geheiratet? Er trinkt 
nicht, er geht abends nicht allein aus, trifft sich auch nie mit 
Freunden zu reinen Männerabenden. Der private Teil sei­
nes Lebens dreht sich ganz und gar um seine Familie.

Es könnte ein Traum sein, wäre es für mich nicht ein Alp­



traum. Weil ich fürchte, den enormen Erwartungen, die 
mein Mann an mich stellt, nicht gerecht werden zu können.

Auch wird mir klar, dass Begriffe wie »Optimismus« und 
»Hoffnung« und vieles andere, was wir in Ratgebern lesen 
und das uns helfen soll, das Leben zu meistern, nichts als 
leere Worte sind. Vielleicht aber sind die Weisen, die diese 
Begriffe verbreiten, selber noch auf der Suche nach dem Sinn 
des Lebens und benutzen uns als Versuchskaninchen, um 
zu sehen, wie wir reagieren.
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Heute bin ich mit einer Jugendfreundin zum Mittag­
essen verabredet.

Sie hat ein japanisches Restaurant vorgeschlagen, von dem 
ich noch nie gehört hatte, obwohl ich für japanisches Essen 
schwärme. Angeblich ist es ausgezeichnet, wenn auch etwas 
weit von der Redaktion entfernt und mit öffentlichen Ver­
kehrsmitteln schwer zu erreichen. Ich musste zweimal um­
steigen und mich zu der Einkaufspassage durchfragen, in der 
das »ausgezeichnete Restaurant« liegt. Ich finde alles grau­
enhaft – die Einrichtung, die Papiertischdecken, die fehlende 
Aussicht. Aber meine Freundin hat trotzdem recht. Es gibt 
dort eines der besten japanischen Essen, die ich je in Genf 
genossen habe.

»Ich habe immer im selben Restaurant gegessen, das ich 
ganz ordentlich, aber nicht besonders fand«, sagt meine Freun­
din gerade. »Bis mir von einem Bekannten, der bei der diplo­
matischen Vertretung Japans bei der uno arbeitet, dieses hier 
empfohlen wurde. Ich fand die Location so geschmacklos wie 
du vermutlich auch. Aber die Pächter kochen selber, und 
das gibt den Ausschlag.«

Ich selbst gehe auch immer in dieselben Restaurants und 
bestelle immer dieselben Gerichte, denke ich. Nicht einmal 
da bin ich imstande, ein Risiko einzugehen.
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Meine Freundin nimmt Antidepressiva. Das Letzte, was 
ich möchte, ist, mit ihr über dieses Thema zu reden, denn 
heute früh bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich 
selbst nur einen Schritt weit von einer Depression entfernt 
bin und das nicht hinnehmen will. 

Und gerade weil ich mir selber gesagt habe, dass dies das 
Letzte wäre, was ich gern tun würde, ist es das Erste, was 
ich mache. Das Unglück anderer hilft einem, wie gesagt, 
besser mit dem eigenen Leid fertig zu werden.

Oder, anders gesagt: Das Leid wird zu einem wichtigen 
Forschungs­ und Produktbereich und damit natürlich auch 
zu einem wichtigen Umsatzträger der pharmazeutischen 
Industrie. Sind Sie traurig? Dann nehmen Sie diese Pille, und 
es lebt sich wieder leichter.

Ich frage meine Freundin, wie sie sich fühlt. »Es hat zwar 
lange gedauert, bis die Medikamente endlich wirkten, doch 
nach und nach gewann ich das Interesse an den Dingen zu­
rück, und die hatten wieder Farbe und Geschmack.«

Ich sondiere vorsichtig, ob meine Freundin bereit wäre, 
bei einer Artikelserie über Depression für meine Zeitung 
mitzuarbeiten.

»Das lohnt sich doch nicht. Die Leute teilen heute alles, 
was sie fühlen, mit den anderen im Internet. Und es gibt 
Medikamente.«

»Was wird im Internet diskutiert?«, frage ich nach.
»Die Nebenwirkungen der Medikamente. An die Sym­

ptome der Krankheit rührt man lieber nicht, aus unbewuss­
ter Furcht, sie könnten etwas ›Ansteckendes‹ haben, das heißt, 
wir könnten plötzlich an uns selbst etwas feststellen, was 
wir vorher nicht wahrgenommen haben.«
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»Weiter nichts?«
»Meditationsübungen. Ich selbst glaube nicht daran. Ich 

habe sie alle schon ausprobiert, aber es ging mir erst besser, 
als ich akzeptierte, dass ich ein Problem hatte.«

»Aber hilft es denn nicht zu wissen, dass man nicht allein 
ist? Tut es nicht allen gut, darüber zu sprechen, was für Ge­
fühle eine Depression auslösen kann?«, bohre ich weiter.

»Ganz und gar nicht. Wer der Hölle entronnen ist, hat 
überhaupt kein Interesse daran zu wissen, wie das Leben 
dort drin weitergeht.«

Warum hatte meine Freundin so lange in diesem Zustand 
verharrt?

»Weil ich nicht wahrhaben wollte, dass ich eine Depres­
sion hatte. Und weil meine Freunde, mit denen ich darüber 
sprach, und auch du, wenn ich dir davon erzählte, meinten, 
das sei Unsinn, denn Menschen mit wirklichen Problemen 
hätten keine Zeit, eine Depression zu spüren.«

Es stimmt, das hatte ich tatsächlich gesagt.
Ich lasse nicht locker: Ein Artikel oder ein Post in einem 

Blog könnte anderen Menschen vielleicht helfen, ihre Krank­
heit besser zu ertragen und Hilfe zu suchen. Da ich aber nicht 
depressiv sei und nicht wisse, wie sich das anfühle, könnte 
sie mir deshalb nicht etwas darüber erzählen?

Meine Freundin zögert. Aber sie kennt mich und ahnt 
vielleicht etwas.

»Es ist, als befinde man sich in einer Falle. Du weißt, dass 
du festsitzt, aber es gelingt dir nicht …«

Genau das hatte ich vor ein paar Tagen auch gedacht.
Meine Freundin beginnt, Gemeinsamkeiten zwischen de­

nen aufzuzählen, die einen Besuch in der »Hölle«, wie sie es 
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nennt, bereits hinter sich haben: »Man kommt morgens nicht 
aus dem Bett. Die einfachsten Arbeiten werden zu Herkules­
aufgaben. Man hat Schuldgefühle, weil kein nachvollzieh­
barer Grund besteht, depressiv zu sein, wo doch so viele an­
dere Menschen auf der Welt wirklich leiden.«

Ich sollte das ausgezeichnete japanische Essen genießen, 
aber irgendwie schmeckt es mir jetzt nicht mehr so richtig. 
Meine Freundin fährt fort:

»Apathie. Fröhlichkeit vortäuschen, Traurigkeit vortäu­
schen, Orgasmen vortäuschen, vortäuschen, dass man sich 
amüsiert, vortäuschen, dass man gut geschlafen hat, vortäu­
schen, dass man lebt. Bis der Augenblick kommt, in dem man 
an eine imaginäre Grenzlinie gelangt und begreift, dass es, 
wenn man sie erst überschreitet, kein Zurück mehr gibt.

Wozu dann noch klagen, denn solche Klagen würden be­
deuten, dass wir wenigstens noch gegen etwas ankämpfen. 
Besser, man akzeptiert den Zustand und versucht, ihn vor 
allen zu verbergen. Was ziemlich anstrengend ist!«

Was hatte die Depression meiner Freundin denn ausge­
löst?

»Nichts, was ich benennen könnte. Aber warum so viele 
Fragen? Fühlst du etwas in der Richtung?«

Selbstverständlich nicht! 
Besser das Thema wechseln.
Ich spreche über den Politiker, den ich in zwei Tagen inter­

viewen werde: einen Exfreund von mir vom Gymnasium, 
an den sie sich wahrscheinlich nicht einmal mehr erinnert. 
Wir haben uns ein paarmal geküsst, und er hat meine Brüste 
berührt, die damals noch nicht ganz entwickelt waren. Mehr 
nicht.



Meine Freundin reagiert ganz euphorisch. Ich dagegen 
möchte das Thema jetzt doch nicht vertiefen. Ich schalte 
den Autopiloten ein. Apathie. Diesen Zustand habe ich noch 
nicht erreicht. Noch beklage ich mich über das, was mir hier 
gerade widerfährt, aber ich fürchte, dass sich bei mir bald 
schon – es ist vielleicht nur eine Frage von Monaten, Tagen 
oder Stunden – Desinteresse an allem breitmachen und dies 
nur schwer zu überwinden sein könnte.

Mir ist, als würde meine Seele meinen Körper ganz all­
mählich verlassen und sich an einen mir unbekannten, »siche­
ren Ort« begeben, an dem ich mich selber und meine nächt­
lichen Ängste nicht mehr ertragen muss. Als befände ich 
mich nicht in einem hässlichen japanischen Restaurant mit 
köstlichem Essen und als wäre alles, was ich gerade erlebe, 
eine Szene in einem Film, den ich mir ansehe und in dessen 
Handlung ich nicht eingreifen möchte – und dies auch nicht 
kann.




