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GegriifSet seist du, Maria, obne Siinde empfangen,
bete fiir uns, die wir uns an dich wenden. Amen.

Gebe dorthin, wo die Wasser am tiefsten sind.

Lukas, 5:4



Jeden Morgen, wenn ich die Augen zu einem »neuen Tag«
offne, wie man so schon sagt, mochte ich sie am liebsten
gleich wieder schlieffen und noch etwas weiterschlafen. Aber
es hilft nichts, ich muss aufstehen.

Ich habe einen wunderbaren Mann, der mich aufrichtig
liebt. Er managt einen renommierten Investmentfond und
steht auflerdem jedes Jahr auf der Liste der 300 reichsten
Schweizer der Managerzeitschrift >Bilanz«.

Wir haben zwei Sohne, die (wie meine Freundinnen sa-
gen wiirden) »mein ganzer Lebensinhalt« sind. Morgens
mache ihnen das Frithstiick und bringe sie dann zur Schule,
die nur fiinf Minuten zu Fuf§ entfernt liegt. Dort haben sie
Ganztagsunterricht, was mir erlaubt, zu arbeiten und Zeit
fur mich zu haben. Nach der Schule kitmmert sich unsere
philippinische Haushalthilfe um sie, bis mein Mann und ich
nach Hause kommen.

Ich mag meine Arbeit. Ich bin eine bekannte Journalistin
bei einer angesehenen Tageszeitung, die in Genf, wo wir
wohnen, praktisch an jeder Ecke verkauft wird.

Einmal im Jahr mache ich mit meiner Familie Urlaub.
Normalerweise an paradiesischen Orten mit herrlichen Stran-
den, in »exotischen« Stidten, deren arme Bevolkerung uns
dankbar fiir alles sein ldsst, was Gott uns gegeben hat.



Darf ich mich vorstellen? Ich heifle Linda, bin 31 Jahre alt,
1,75 grofl, wiege 68 Kilo und kann mich dank der Grof3zugig-
keit meines Mannes so attraktiv und teuer kleiden, wie ich
nur will. Minner begehren mich, Frauen beneiden mich.
Ich lebe in einer Welt, von der viele Menschen nur triumen
konnen. Dennoch weifl ich jeden Morgen beim Aufwachen,
dass der vor mir liegende Tag ein Desaster sein wird.

Bis zu Beginn dieses Jahres habe ich nichts in Frage ge-
stellt, ich lebte einfach mein Leben, obwohl ich mich hin
und wieder schuldig fiihlte, weil ich so privilegiert bin. Doch
eines schonen Tages kurz nach Frihlingsbeginn fragte ich
mich plotzlich, wihrend ich fur meinen Mann und meine
beiden Jungs das Frithstiick zubereitete: Ist das alles?

Ich hitte diese Frage nicht stellen diirfen. Schuld daran
war ein Schriftsteller, den ich am Vortag fiir meine Zeitung
interviewt hatte und der irgendwann zu mir sagte: »Mir geht
es tiberhaupt nicht darum, gliicklich zu sein. Ich ziehe es vor,
voller Leidenschaft zu leben, auch wenn es gefihrlich ist,
denn man weif$ nie, wohin das fiihrt.«

In dem Augenblick dachte ich noch: Der Arme, er ist nie
zufrieden, er wird traurig und verbittert sterben.

Am Tag darauf wurde mir klar, dass mein Leben, so wie
ich es lebe, keinerlei Gefahren birgt. Ich weiff immer, was
mich am nichsten Tag erwartet, denn jeder ist wie der vor-
angegangene. Und Leidenschaft? Nun ja, ich liebe meinen
Mann, was mich davor bewahrt, in Depressionen zu ver-
fallen, weil ich nicht allein aus finanziellen Grinden, wegen
der Kinder oder wegen des schonen Scheins mit thm zusam-
menlebe.

Ich lebe im sichersten Land der Welt, mein Leben ist ge-



ordnet, ich bin eine gute Ehefrau und Mutter. Ich habe eine
streng protestantische Erziehung genossen und habe vor,
diese an meine Kinder weiterzugeben. Ich weiche nie vom
rechten Weg ab, weil ich weif3, dass ich sonst alles aufs Spiel
setzen wiirde. Ich versuche bei allem, was ich tue, so effi-
zient wie moglich zu sein, und sichere mich ab, indem ich
mich so wenig wie moglich personlich einbringe. Denn vor
meiner Ehe war ich, was an sich nichts Ungewohnliches
ist, oft ungliicklich verliebt. Aber seit ich verheiratet bin, ist
meine Zeit gleichsam stehengeblieben.

Bis dieser verdammte Schriftsteller dieses Statement ab-
gegeben hat.

Aber was ist denn falsch an Routine und Gleichférmig-
keit?

Ehrlich gesagt, iberhaupt nichts. Nur...

...gibt es da die heimliche Angst, alles konnte sich von
einem Augenblick zum anderen dndern und die Verinde-
rung mich vollkommen unvorbereitet treffen.

Von dem Augenblick an, als ich an einem wunderschonen
Morgen diesen ketzerischen Gedanken hatte, kam ich aus
dem Takt. Und begann mein Leben zu hinterfragen. Wire ich
in der Lage, so griibelte ich, allein mit allem fertig zu werden,
falls mein Mann sterben wiirde? Ja, antwortete ich mir selber,
denn von dem Vermogen, das er hinterlassen wiirde, konn-
ten mehrere Generationen leben. Und wenn nun ich ster-
ben wiirde?, fragte ich mich weiter. Wer wiirde sich dann
um meine Kinder kimmern? Mein geliebter Ehemann, war
die Antwort. Aber nach einer gewissen Zeit wiirde er eine
andere heiraten, denn er ist charmant, intelligent und au-
Berdem reich. Wiren meine Kinder dann in guten Hinden?



Ein erster Schritt ist gewesen zu versuchen, eine Ant-
wort auf all meine nagenden Fragen zu finden. Doch mit
jeder Antwort tauchten noch mehr Fragen auf. Wiirde er
sich womdglich spiter, wenn ich ilter bin, eine Geliebte
nehmen? Hatte er womdglich jetzt schon eine, da wir nicht
mehr so hiufig miteinander schlafen wie frither? Glaubte er
vielleicht, ich hitte jemand anderen, weil ich fiir ihn in den
letzten Jahren nicht mehr so viel Interesse gezeigt habe?

Eifersucht war bei uns bisher nie ein Thema, und ich fand
das immer groflartig, aber von jenem Friihlingsmorgen an
keimte in mir der Verdacht, dass fehlende Leidenschaft der
Grund sein konnte.

Ich tat alles, um nicht weiter dariiber nachdenken zu miis-
sen.

Eine Woche lang habe ich auf dem Nachhauseweg von
der Redaktion immer einen Abstecher in die Rue du Rhéne
gemacht und mir etwas gekauft. Eher aufs Geratewohl, eher
Verlegenheitskiufe, wie zum Beispiel etwas fiir den Haus-
halt.

Spielzeugliden mied ich, um meine Kinder nicht zu ver-
wohnen. Und auch an den Geschiften fiir Herrenbekleidung
ging ich vorbei, denn wenn ich meinen Mann aus heiterem
Himmel mit Geschenken tiberrascht hitte, wire er mogli-
cherweise misstrauisch geworden.

Wenn ich dann zu Hause in meiner perfekten privaten
Welt ankam, schien fiir drei oder vier Stunden alles wunder-
bar. Aber nachts, im Schlaf, suchten mich zunehmend Alp-
traume heim.

Wenn einem in meinem Alter die Leidenschaft abhanden-
kommt, ist das wahrscheinlich etwas ganz Normales, denn
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Leidenschafl ist offenbar ein Privileg der Jugend. Das ist es
nicht, das mir Angst macht.

Heute, ein paar Monate spiter, bin ich hin- und hergeris-
sen zwischen der Angst, dass sich alles verindern konnte,
und der Angst, dass alles bis zum Ende meiner Tage gleich
bleibt. Manche meinen, dass mit dem Sommer die verriick-
testen Gedanken kommen. Vielleicht liegt es an der Hitze,
dass wir die Welt dann anders sehen und empfinden. Unser
Haus wirkt dann grofler, die Wolken und der Horizont
scheinen weiter entfernt zu sein.

Sei’s drum. Jedenfalls kann ich nicht mehr richtig schla-
fen, und das liegt nicht an der Hitze. Wenn es Nacht wird
und mein Mann schlift, bekomme ich Angst: Angst vor
dem Leben, Angst vor dem Tod, vor der Liebe und deren Ab-
wesenheit; davor, dass alles Neue zur Gewohnheit wird
und dass ich meine besten Jahre mit Routine vergeude. Und
zugleich ist da die Panik vor dem Unbekannten, so aufre-
gend und abenteuerlich es auch sein mag.

Natrlich relativiert das Leid anderer mein eigenes.

Wenn ich zum Beispiel den Fernseher einschalte und in
den Nachrichten von Unfillen hore und von Flichtlingen,
die durch Naturkatastrophen obdachlos wurden. Wie viele
kranke Menschen gibt es wohl in diesem Augenblick auf der
Welt? Wie viele von ihnen haben unter Unrecht und Verrat
zu leiden? Wie viele Menschen leben in Armut, sind arbeits-
los oder im Gefingnis?

Ich schalte auf einen anderen Sender. Schaue mir eine
Seifenoper oder einen Spielfilm an, um mich fiir ein paar
Minuten oder gar Stunden abzulenken. Zugleich habe ich
schreckliche Angst davor, mein Mann konnte aufwachen
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und fragen: »Was ist mit dir, Liebling?« Weil ich dann ant-
worten misste, dass alles in Ordnung ist. Noch schlimmer
wire, was im vergangenen Monat schon drei- oder viermal
vorgekommen ist, dass er im Bett sofort die Hand auf mei-
nen Schenkel legen, sie ganz langsam hochwandern lassen
und beginnen wiirde, mich dort zu beriihren. Ich kann ei-
nen Orgasmus vortiuschen und habe das auch schon hiu-
fig getan, aber ich kann nicht einfach so beschlieflen, feucht
zu werden.

Ich miisste ihm sagen, dass ich todmtide bin, und er wiirde
sich, ohne seine Frustration zu zeigen, nach einem Gute-
nachtkuss auf die andere Seite drehen, die Spatausgabe der
Tagesschau auf seinem Tablet-Computer ansehen und seine
Hoffnungen auf den nichsten Abend setzen.

Aber das lauft nicht immer so. Hin und wieder muss ich
die Initiative ergreifen. Ich darf ihn nicht Nacht fur Nacht
abweisen, sonst sucht er sich am Ende wirklich eine Geliebte,
und ich will ihn doch auf gar keinen Fall verlieren. Wenn ich
zuerst ein wenig masturbiere, gelingt es mir, vorher feucht
zu werden, und alles nimmt wieder seinen normalen Lauf.

»Alles nimmt wieder seinen normalen Lauf« bedeutet:
Nichts wird wieder sein wie friiher, als wir fiireinander
noch ein Geheimnis waren.

Uber zehn Jahre Ehe dasselbe Feuer bewahren zu kénnen
scheint mir unrealistisch. Und jedes Mal, wenn ich beim
Sex Lust vortiusche, stirbt etwas in mir. Ich fithle mich
immer leerer.

Meine Freundinnen sagen, ich hitte Gliick — aber ich be-
lige sie, wenn ich sage, dass wir hiufig miteinander schla-
fen, so wie sie mich beliigen, wenn sie sagen, dass ihre Ehe-
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minner immer noch genauso viel Interesse an ihnen zeigen
wie frither. Sie meinen, dass Sex in der Ehe nur in den ers-
ten finf Jahren wirklich gut sei und man danach mit etwas
»Phantasie« nachhelfen misse. Man brauche nur die Augen
schlieflen und sich vorstellen, dass der Nachbar neben ei-
nem liege und Dinge mit einem mache, die der eigene Mann
nie wagen wiirde — dirty talk und perverse Ideen. Oder man
miisse sich vorstellen, dass man von ihm und vom Ehemann

gleichzeitig genommen wird.



Als ich heute die Kinder zur Schule brachte, sah ich mir
meinen Nachbarn mal genauer an. Thn habe ich mir noch nie
auf mir vorgestellt, eher den jungen Reporter, der mit mir
zusammenarbeitet und der immer so einsam und traurig
wirkt. Er wirde mich nie anmachen, und genau das macht
ihn fiir mich interessant. Alle Frauen in der Redaktion haben
schon mal gesagt, sie wiirden sich »gern um ihn kimmern,
den Armen«. Ich glaube, das weiff er sehr wohl und geniefit
es, so begehrt zu sein. Vielleicht empfindet er aber auch das
Gleiche wie ich: diese schreckliche Angst, einen falschen
Schritt zu tun und damit alles aufs Spiel zu setzen — seine
berufliche Stellung, seine Familie, seine Zukunft.

Ich hitte weinen konnen, als ich heute Morgen unserem
Nachbarn begegnete. Er war gerade dabei, seinen Wagen zu
waschen, und ich dachte: Irgendwann sind die Kinder aus
dem Haus, und die Eltern sind Rentner und waschen ihr
Auto. Ab einem bestimmten Alter beschiftigt man sich eben
mit weniger Wichtigem, um den Tag auszufillen, um sich
und anderen zu beweisen, dass man korperlich noch fit, im
Kern bescheiden geblieben und sich nicht zu schade ist, ge-
wisse Arbeiten weiterhin selbst zu erledigen.

Ein sauberes Auto ist an sich nichts Weltbewegendes. Aber
an diesem Morgen schien es meinem Nachbarn das Wich-
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tigste. Er wiinschte mir lichelnd einen guten Tag und po-
lierte sein Auto so hingebungsvoll weiter, als wire es eine
Skulptur von Rodin.



Ich lasse meinen Wagen in einem Parkhaus und fahre von
dort weiter mit dem Bus zur Arbeit — »Fahren Sie mit 6f-
fentlichen Verkehrsmitteln ins Zentrum! Es reicht mit der
Umweltverschmutzung!« Genf hat sich seit meiner Kind-
heit wenig verandert: Alte herrschaftliche Hauser stehen
zwischen Bauwerken der sogenannten »neuen Architekturx,
die von irgendeiner verriickten Baubehorde in den 1950er
Jahren genehmigt wurden.

Immer wenn ich auf Reisen bin, habe ich Sehnsucht da-
nach: nach dieser geschmacklosen Architektur, dem Fehlen
von Wolkenkratzern oder von Stadtautobahnen; nach den
Baumwurzeln, die den Asphalt aufbrechen und tber die
man stindig stolpert, nach den 6ffentlichen Parks mit den
geheimnisvollen Holzzdunchen, hinter denen alle mogli-
chen Kriuter und Unkrauter wachsen, weil »die Natur sie-
gen soll«... Kurz, ich sehne mich nach einer Stadt, die anders
ist als all die anderen Stidte, die sich modernisieren und
ihren Zauber verlieren.

Hier griflt man sich noch auf der Strafle und verab-
schiedet sich beim Verlassen eines Ladens. Man unterhilt
sich noch mit Fremden im Bus, obwohl alle Welt glaubt,
dass die Schweizer diskret und zuriickhaltend seien.

Was fiir ein Irrtum! Aber es ist gut, dass so iiber uns ge-
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dacht wird, weil wir so unseren Lebensstil iiber mehr als
finf oder sechs Jahrhunderte bewahren konnten, ehe die
Barbaren iber die Alpen kamen und unser Land einnah-
men: mit ihren elektronischen Wunderausriistungen, den
Appartements mit winzigen Schlafzellen und iiberdimen-
sionierten Salons zu Reprisentationszwecken, mit ihren
tiberschminkten Frauen, mit Minnern, die mit ihrem lauten
Gerede die Nachbarn storen, und mit Jugendlichen, deren
Kleidungsstil Rebellion anzeigen soll, die aber eine Hei-
denangst vor dem haben, was Vater oder Mutter davon
halten konnten.

Sollen doch alle weiterhin der Meinung sein, dass wir
Schweizer nur Kise, Schokolade und Uhren produzieren.
Sollen sie doch glauben, dass es in Genf an jeder Ecke eine
Bank gibt. Wir sind nicht im mindesten daran interessiert,
dieses Bild von uns zu korrigieren. Wir sind gliicklich ohne
die Invasionen der Barbaren. Wir sind bis an die Zihne be-
waffnet — da bei uns Militirdienst Pflicht ist, hat jeder
wehrdienstpflichtige Schweizer ein Gewehr zu Hause, aber
man hort nur relativ selten davon, dass jemand damit auf
einen anderen geschossen hitte.

Wir haben seit Jahrhunderten nichts verindert und sind
gliicklich damit. Wir sind stolz darauf, neutral geblieben zu
sein, wihrend Europa seine Sohne in sinnlose Kriege ge-
schickt hat.

Wir freuen uns, niemandem Erklirungen schuldig zu
sein, warum in einigen Vierteln von Genf die Zeit offenbar
stehengeblieben ist und weiterhin alte Damen ihre Tage in
Cafés aus der Jahrhundertwende verbringen.

»Wir sind gliicklich« trifft es nicht ganz. Richtiger wire:
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Alle sind glucklich, auler mir, die ich in diesem Augenblick
auf dem Weg in die Redaktion bin und dartiber nachdenke,
was blof§ mit mir los ist.



Noch ein Tag, an dem wir uns auf der Lokalredaktion, fir
die ich arbeite, redlich bemiihten, neben der Berichterstat-
tung tber die iblichen Ungliicksfille und Verbrechen (wie
einen gewohnlichen Verkehrsunfall, einen noch nicht ein-
mal bewaffneten Raubtiberfall und ein Groflaufgebot der
Feuerwehr, die wegen eines im Ofen vergessenen Bratens
ausricken musste und dabei ein ganzes Appartement unter
Wasser setzte) Themen zu finden, tiber die es sich zu be-
richten lohnt.

Anschlieflend zuriick nach Hause, kochen, Tisch decken,
die Familie darum versammeln, gemeinsam das Tischgebet
sprechen.

Noch ein Abend, an dem auch nach dem Abendessen je-
der seinen Pflichten nachgeht — der Vater hilft den Kindern
bei den Hausaufgaben, die Mutter raumt die Kiiche auf und
legt das Geld fiir die Hausangestellte bereit, die frith am
nichsten Morgen wiederkommt.

In den vergangenen Monaten gab es sehr wohl Momente,
in denen ich mich wohl fiihlte und den Eindruck hatte, ein
sinnvolles Leben zu fiithren. Ich war mit mir im Reinen,
mein Mann zeigte sich besonders liebevoll und aufmerksam,
und unser Zuhause schien von einem ganz eigenen Licht
erfiillt zu sein. Wir waren wie eine Bilderbuchfamilie.
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Und dennoch breche ich immer wieder grundlos unter
der Dusche in Trinen aus. Ich weine im Bad, weil mich da
niemand horen und mir die verhasste Frage stellen kann:
»Ist bei dir alles in Ordnung?«

Ja, warum sollte es das nicht sein? Seht ihr denn irgend-
welche Anzeichen dafiir, dass in meinem Leben etwas falsch-
lauft?

Nichts dergleichen.

Tagstiber empfinde ich keine Begeisterung fiir mein Leben.

Und nachts macht mir mein Leben Angst.

Es gibt die glicklichen Bilder der Vergangenheit und al-
les das, was hitte sein konnen und nicht gewesen ist.

Da ist die unerfiillte Sehnsucht nach Abenteuern.

Die Angst, nicht zu wissen, was mit meinen Sohnen ge-
schehen wiirde, wenn mir etwas zustofien sollte.

Und dann beginnen die Gedanken um alles Negative zu
kreisen, immer dasselbe, als wiirde in der Zimmerecke ein
Dimon lauern, um sich bei erstbester Gelegenheit auf mich
zu stlirzen und mir zu sagen, dass das, was ich »mein Glick«
nenne, nur ein voriibergehender Zustand sei. Aber wusste
ich das denn nicht schon immer?

Ich mochte mich andern. Ich muss mich indern. Heute
in der Redaktion reagierte ich tibertrieben gereizt, nur weil
ein Praktikant ein wenig zu lange brauchte, um das Mate-
rial zu beschaffen, um das ich ihn gebeten hatte. Eigentlich
bin ich gar nicht so, aber ganz allmihlich verliere ich den
Kontakt zu mir selber.

Es ist Unsinn, dem besagten Schriftsteller und dem In-
terview die Schuld zu geben. Das liegt Monate zurtck. Er
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hat nur den Schlund eines Vulkans geoffnet, der jetzt jeden
Augenblick ausbrechen und Tod und Verderben tiber mich
bringen kann. Wire der Schriftsteller nicht gewesen, wiren
ein Film, ein Buch oder ein paar zufillig gewechselte Sitze
die Ausloser fir diese Krise geworden. Offenbar gibt es
Menschen wie mich, in denen sich iiber Jahre immer mehr
Druck aufbaut, bis eines Tages der Vulkan in ihnen ausbricht
und sie durchdrehen.

Bis sie sagen: »Mir reicht’s. Ich will nicht mehr.«

Einige bringen sich um. Andere lassen sich scheiden. Wie-
der andere gehen nach Afrika, um den Armen zu helfen und
die Welt zu retten.

Aber ich kenne mich. Ich weiff, dass meine einzige Reak-
tion sein wird, meine Gefiihle zu ersticken, bis ein Krebs
mich von innen auffrisst. Denn ich bin davon uberzeugt,
dass die meisten Krankheiten das Ergebnis unterdriickter

Gefiihle sind.



Nachts um zwei Uhr wache ich auf und starre an die De-
cke, obwohl ich weiff, dass ich am nichsten Tag frith auf-
stehen muss (was ich auf den Tod nicht ausstehen kann).
Anstatt an etwas Konstruktives zu denken, wie beispielsweise:
»Was passiert da gerade mit mir?«, kann ich meine Gedan-
ken einfach nicht ordnen. Manchmal, wenn auch nicht hau-
fig, frage ich mich, ob ich nicht in psychiatrische Behandlung
gehore. Was mich davon abhilt, mich einliefern zu lassen,
sind weder mein Mann noch meine Arbeit, sondern die
Kinder. Sie wiirden tiberhaupt nicht verstehen kénnen, was
in mir brodelt.

Meine Gefiihle sind jetzt intensiver. Ich denke tber
meine Ehe nach, in der Eifersucht nie ein Thema war. Aber
wir Frauen haben da einen sechsten Sinn. Moglicherweise
hat mein Mann doch eine andere gefunden, und ich sptre
es unbewusst. Allerdings gibt es keinen Grund, ihn zu ver-
dichtigen.

Ist das nicht absurd? Habe ich von allen Minnern der
Welt nicht den einzigen absolut perfekten geheiratet? Er trinkt
nicht, er geht abends nicht allein aus, trifft sich auch nie mit
Freunden zu reinen Minnerabenden. Der private Teil sei-
nes Lebens dreht sich ganz und gar um seine Familie.

Es konnte ein Traum sein, wire es fiir mich nicht ein Alp-
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traum. Weil ich fiirchte, den enormen Erwartungen, die
mein Mann an mich stellt, nicht gerecht werden zu konnen.

Auch wird mir klar, dass Begriffe wie »Optimismus« und
»Hoffnung« und vieles andere, was wir in Ratgebern lesen
und das uns helfen soll, das Leben zu meistern, nichts als
leere Worte sind. Vielleicht aber sind die Weisen, die diese
Begriffe verbreiten, selber noch auf der Suche nach dem Sinn
des Lebens und benutzen uns als Versuchskaninchen, um

zu sehen, wie wir reagieren.



Heute bin ich mit einer Jugendfreundin zum Mittag-
essen verabredet.

Sie hat ein japanisches Restaurant vorgeschlagen, von dem
ich noch nie gehort hatte, obwohl ich fiir japanisches Essen
schwirme. Angeblich ist es ausgezeichnet, wenn auch etwas
weit von der Redaktion entfernt und mit 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln schwer zu erreichen. Ich musste zweimal um-
steigen und mich zu der Einkaufspassage durchfragen, in der
das »ausgezeichnete Restaurant« liegt. Ich finde alles grau-
enhaft - die Einrichtung, die Papiertischdecken, die fehlende
Aussicht. Aber meine Freundin hat trotzdem recht. Es gibt
dort eines der besten japanischen Essen, die ich je in Genf
genossen habe.

»Ich habe immer im selben Restaurant gegessen, das ich
ganz ordentlich, aber nicht besonders fand«, sagt meine Freun-
din gerade. »Bis mir von einem Bekannten, der bei der diplo-
matischen Vertretung Japans bei der uno arbeitet, dieses hier
empfohlen wurde. Ich fand die Location so geschmacklos wie
du vermutlich auch. Aber die Pichter kochen selber, und
das gibt den Ausschlag.«

Ich selbst gehe auch immer in dieselben Restaurants und
bestelle immer dieselben Gerichte, denke ich. Nicht einmal
da bin ich imstande, ein Risiko einzugehen.
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Meine Freundin nimmt Antidepressiva. Das Letzte, was
ich mochte, ist, mit ihr tiber dieses Thema zu reden, denn
heute frith bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich
selbst nur einen Schritt weit von einer Depression entfernt
bin und das nicht hinnehmen will.

Und gerade weil ich mir selber gesagt habe, dass dies das
Letzte wire, was ich gern tun wiirde, ist es das Erste, was
ich mache. Das Ungliick anderer hilft einem, wie gesagt,
besser mit dem eigenen Leid fertig zu werden.

Oder, anders gesagt: Das Leid wird zu einem wichtigen
Forschungs- und Produktbereich und damit natiirlich auch
zu einem wichtigen Umsatztriger der pharmazeutischen
Industrie. Sind Sie traurig? Dann nehmen Sie diese Pille, und
es lebt sich wieder leichter.

Ich frage meine Freundin, wie sie sich fithlt. »Es hat zwar
lange gedauert, bis die Medikamente endlich wirkten, doch
nach und nach gewann ich das Interesse an den Dingen zu-
riick, und die hatten wieder Farbe und Geschmack.«

Ich sondiere vorsichtig, ob meine Freundin bereit wire,
bei einer Artikelserie iber Depression fir meine Zeitung
mitzuarbeiten.

»Das lohnt sich doch nicht. Die Leute teilen heute alles,
was sie fiihlen, mit den anderen im Internet. Und es gibt
Medikamente.«

»Was wird im Internet diskutiert?«, frage ich nach.

»Die Nebenwirkungen der Medikamente. An die Sym-
ptome der Krankheit rithrt man lieber nicht, aus unbewuss-
ter Furcht, sie konnten etwas >Ansteckendes< haben, das heifSt,
wir konnten plotzlich an uns selbst etwas feststellen, was
wir vorher nicht wahrgenommen haben.«
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»Weiter nichts?«

»Meditationsiibungen. Ich selbst glaube nicht daran. Ich
habe sie alle schon ausprobiert, aber es ging mir erst besser,
als ich akzeptierte, dass ich ein Problem hatte.«

»Aber hilft es denn nicht zu wissen, dass man nicht allein
ist? Tut es nicht allen gut, dariiber zu sprechen, was fir Ge-
fithle eine Depression auslosen kann?«, bohre ich weiter.

»Ganz und gar nicht. Wer der Holle entronnen ist, hat
uberhaupt kein Interesse daran zu wissen, wie das Leben
dort drin weitergeht.«

Warum hatte meine Freundin so lange in diesem Zustand
verharrt?

»Weil ich nicht wahrhaben wollte, dass ich eine Depres-
sion hatte. Und weil meine Freunde, mit denen ich dariiber
sprach, und auch du, wenn ich dir davon erzihlte, meinten,
das sei Unsinn, denn Menschen mit wirklichen Problemen
hitten keine Zeit, eine Depression zu spliren.«

Es stimmt, das hatte ich tatsichlich gesagt.

Ich lasse nicht locker: Ein Artikel oder ein Post in einem
Blog konnte anderen Menschen vielleicht helfen, ihre Krank-
heit besser zu ertragen und Hilfe zu suchen. Da ich aber nicht
depressiv sei und nicht wisse, wie sich das anfiihle, konnte
sie mir deshalb nicht etwas dartiber erzihlen?

Meine Freundin zogert. Aber sie kennt mich und ahnt
vielleicht etwas.

»Es ist, als befinde man sich in einer Falle. Du weifit, dass
du festsitzt, aber es gelingt dir nicht...«

Genau das hatte ich vor ein paar Tagen auch gedacht.

Meine Freundin beginnt, Gemeinsamkeiten zwischen de-
nen aufzuzihlen, die einen Besuch in der »Holle«, wie sie es
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nennt, bereits hinter sich haben: »Man kommt morgens nicht
aus dem Bett. Die einfachsten Arbeiten werden zu Herkules-
aufgaben. Man hat Schuldgefiihle, weil kein nachvollzieh-
barer Grund besteht, depressiv zu sein, wo doch so viele an-
dere Menschen auf der Welt wirklich leiden.«

Ich sollte das ausgezeichnete japanische Essen geniefien,
aber irgendwie schmeckt es mir jetzt nicht mehr so richtig.
Meine Freundin fahrt fort:

»Apathie. Frohlichkeit vortauschen, Traurigkeit vortiu-
schen, Orgasmen vortduschen, vortiuschen, dass man sich
amisiert, vortauschen, dass man gut geschlafen hat, vortiu-
schen, dass man lebt. Bis der Augenblick kommt, in dem man
an eine imaginire Grenzlinie gelangt und begreift, dass es,
wenn man sie erst Uberschreitet, kein Zurtick mehr gibt.

Wozu dann noch klagen, denn solche Klagen wiirden be-
deuten, dass wir wenigstens noch gegen etwas ankampfen.
Besser, man akzeptiert den Zustand und versucht, ihn vor
allen zu verbergen. Was ziemlich anstrengend ist!«

Was hatte die Depression meiner Freundin denn ausge-
16st?

»Nichts, was ich benennen konnte. Aber warum so viele
Fragen? Fuhlst du etwas in der Richtung?«

Selbstverstandlich nicht!

Besser das Thema wechseln.

Ich spreche tiber den Politiker, den ich in zwei Tagen inter-
viewen werde: einen Exfreund von mir vom Gymnasium,
an den sie sich wahrscheinlich nicht einmal mehr erinnert.
Wir haben uns ein paarmal gekiisst, und er hat meine Briiste
bertihrt, die damals noch nicht ganz entwickelt waren. Mehr
nicht.

27



Meine Freundin reagiert ganz euphorisch. Ich dagegen
mochte das Thema jetzt doch nicht vertiefen. Ich schalte
den Autopiloten ein. Apathie. Diesen Zustand habe ich noch
nicht erreicht. Noch beklage ich mich tiber das, was mir hier
gerade widerfahrt, aber ich firchte, dass sich bei mir bald
schon — es ist vielleicht nur eine Frage von Monaten, Tagen
oder Stunden — Desinteresse an allem breitmachen und dies
nur schwer zu tiberwinden sein konnte.

Mir ist, als wiirde meine Seele meinen Korper ganz all-
mibhlich verlassen und sich an einen mir unbekannten, »siche-
ren Ort« begeben, an dem ich mich selber und meine nacht-
lichen Angste nicht mehr ertragen muss. Als befinde ich
mich nicht in einem hisslichen japanischen Restaurant mit
kostlichem Essen und als wire alles, was ich gerade erlebe,
eine Szene in einem Film, den ich mir ansehe und in dessen
Handlung ich nicht eingreifen mochte — und dies auch nicht

kann.





