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Fir meine Groffmutter
und alle Frauen, die Schmerz empfinden






jede von uns kann eine geschichte davon erzahlen
was es heif}t so wenig raum wie maoglich

einnehmen zu wollen die augen zu senken

C.)
GOTT bin ich wutend
dass mir das nicht friher

ich hatte kein einziges mal sterben mussen

Sirka Elspaf’, Ich fohne mir meine Wimpern
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Einleitung

Meine
Grofdmutter

Wenn ich an meine Grofmutter denke, sehe ich eine Frau vor mir,
die mit Bauchschmerzen auf dem Sofa liegt.

Es plagte sie ein Schmerz, gegen den sie ihr Leben lang an-
kdmpfte. Er lieB sie ohne ihr Deifelszeig, wie ihr Hausarzt die von
ihm verordneten Schlaf- und Beruhigungsmittel nannte, nicht
schlafen, und er hinderte sie an Sonntagsausfliigen ebenso wie am
genussvollen Essen. Es war ein Schmerz, den meine Gromutter
wahrscheinlich immer schon hatte.

Dabei war das Schicksal meiner GroBmutter so sehr nichts
Besonderes, dass es fast nicht erwihnenswert scheint. Als uneheli-
ches Kind geboren, aber in der Obhut einer liebevollen Oma
aufgewachsen. Einfache Verhiltnisse, aber keine Armut. Im Win-
ter ein unbeheiztes Schlafzimmer, so kalt, dass der Atem Wolken
bildete, aber keine Frostbeulen, und spiter im Leben ein unauf-
horlich bollernder Olofen — fiinfundzwanzig Grad in ihrem Wohn-
zimmer waren keine Seltenheit. Aufgewachsen im Weltkriegs- und
Nazideutschland, aber fernab vom Kriegsgeschehen. Vielleicht
keine Liebesheirat, aber sicher keine gewalttitige Ehe und ver-
mutlich eine, in der man sich auf Basis gegenseitigen Respekts
arrangierte. Ein friih verstorbenes Kind, aber dafiir zwei gesunde.

1



Eine beachtliche Krankenakte, ja, aber hat nicht jeder seine Zipper-
lein?

Und doch steht meine Grofimutter sinnbildhaft fiir ein Frauen-
schicksal des letzten Jahrhunderts. Fiir die gesellschaftliche Erwar-
tung, sich selbst nicht so wichtig zu nehmen, andere dafiir umso
mehr. Dafiir, den eigenen Schmerz zu tiberhdren beziehungsweise
zu tberfiihlen, weil es, weil alles ja muss. Um dann, wenn sich der
Schmerz doch einen Weg bahnt, ruhiggestellt zu werden.

Wirklich gesund scheint sie nie gewesen zu sein. Schon als sie so
alt war wie ich jetzt, Mitte dreiBlig, ruhte meine GroBmutter viel
auf dem Sofa, neben sich griffbereit die Flasche Hirschquelle Heil-
wasser mit extra wenig Kohlensidure, weil die besser war fiir ihre
Verdauung. Kopf- und Bauchschmerzen habe sie schon damals
stdndig gehabt, erinnert sich meine Mutter, unternehmungslustig
sei sie nie gewesen und immer voller Sorgen. Einmal wurde sie auf
Kur geschickt. Entsetzlich fand sie es dort, so weit weg von zu
Hause, von ihrer Familie getrennt, im Doppelzimmer mit einer Un-
bekannten. Das Essen bekam ihr nicht, die sogenannten Anwen-
dungen, fremde Hinde auf ihrem Korper, waren ihr, die sich weder
Kosmetikerinnen- noch Friseurbesuche gonnte, hochgradig sus-
pekt. Zuriick zu Hause schwor sie sich: nie wieder Kur. Zusitzlich
zum Magen machte einige Jahre spiter auch noch die Galle Pro-
bleme und wurde schliefilich durch einen den ganzen Bauch ent-
lang verlaufenden Schnitt entnommen. Statt einer Verbesserung
hatte sie anschlielend mit noch mehr Verdauungsproblemen zu
kdmpfen als zuvor. Von nun an saf3 ihr stindig die Angst im Nacken,
es nicht rechtzeitig auf eine Toilette zu schaffen, was sie selbst
kurze Autofahrten, wenn moglich, unbedingt vermeiden lief3. Spa-
testens da war ihr Kérper ihr zum Feind geworden. In den folgen-
den Jahren verbrachte meine GroBmutter wie viele dltere Men-
schen eine Menge Zeit in Arztpraxen, wohin meine Mutter sie oft
begleitete. Ihr Hausarzt behandelte sie drei Jahrzehnte lang. Inter-
essanterweise richtete Dr. Stolz das Wort 6fter an die Tochter der
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Patientin als an diese selbst, so als wire meine Grofmutter ein Kind.
Seine all die Jahre iiber unverdnderte Haltung: Frau Blickle ist im
Grunde kerngesund. Traumhafte Blutwerte, stabiles Herz-Kreis-
lauf-System. Und der Bauch — ja, was soll man machen. Wenn je-
mand tagein, tagaus hochsensibel in sich hineinhort, findet sich
immer was. Magen-Darm-Tee trinken soll sie, bei gutem Wetter
ofter mal vom Sofa auf die Terrasse wechseln. Sonnenschutz nicht
vergessen! Und wenn beides nicht hilft: ihr Deifelszeig nehmen.

Meine Grofmutter fithrte viele Jahre lang Tagebuch. In bewun-
dernswert sauberer Handschrift und mit einer Sorgfalt, die an die
fleiBige Volksschiilerin erinnert, die sie einmal gewesen war, no-
tierte sie darin, was sie gegessen und getrunken hatte, welche Pre-
digten sie gehort, wie viele Korbe Laub gekehrt, mit wem sie tele-
foniert, wer ihr Endivien gebracht und wann sie den Olofen
angeziindet hatte, bisweilen sogar, wie oft sie auf die Toilette ge-
gangen war. »Wochenputz hinten«, »Ofen entruBt«, »Glatteis im
Hof gesalzen«, »Geranien eingepflanzte, »alle Polster gebiirstet &
entstaubte, solche Hinweise finden sich zuhauf.

Ab und an notierte sie, gut geschlafen zu haben oder etwas wie
»mittags war es ertriglich«. Die positivste Formulierung: »Ein ar-
beitsreicher, ertriglicher, gesegneter Tag.« Auch ging es ihr besser,
wenn sie mit ihrer Nachbarin telefoniert oder einen Friedhof-
schwatz gehalten hatte, Besuch von ihren Kindern bekam, einen
trostenden Anruf von meiner Stiefmutter oder einen von mir: »Eva
rief aus Berlin an und hat allerhand erzihlt, aber ich konnte nur ein
paar Worte mit ihr reden.« Bekam sie ein Paket von einer Freundin,
notierte sie »so groB, schrecklichg, als glaubte sie, es nicht verdient
zu haben.

Hauptsichlich jedoch ist ihr Tagebuch eins tiber ihre Leiden.
Meistens schien es ihr schlecht zu gehen. »Schon wieder Bauchweh,
iiberall Schmerzen. Ein schmerzhafter, trauriger Tag, ein trostloser,
ein schrecklich schmerzhafter Tag. Zum Sterben elend. Total ner-
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vOs«. »Blitze in Knie und Handg, ein juckender Hautausschlag auf
der Brust. Magenkrampfe fiihlten sich an »wie mit einem Messer
reingestochen«. »Ein ganz verzweifelter, elender, kranker Sonntag«
heil}t es da oder »so hundeelend, konnte kaum essen«. Mal ist sie
»ganz verriickt nervos«, mal »zittrig-verzagt«. Uber einen ersten Ad-
vent schreibt sie: »Einen so kranken, elenden Tag hab ich noch nie
erlebt, so verzweifelt, ich kann nur beten, liegen u. den Bauch wir-
men.« Den Bauchschmerzen begegnete sie mit einem warmen
Kirschkernsdckle, Flohsamenkuren und einer Heizdecke, von der wir
immer fiirchteten, sie kénnte in Flammen aufgehen. Dartiber hi-
naus hielt der altmodische Aufklappspiegel im Bad noch ganz an-
dere Optionen bereit, von pflanzlichen Beruhigungstropfen bis hin
zu stark abhingig machenden Benzodiazepinen, die als Beruhi-
gungs- und Schlafmittel verordnet werden. Ihr Deifelszeig. Mit Blick
auf deren Nebenwirkungen dringt sich mir die Frage auf, ob das,
was meine Grofimutter quilte, nicht damit zusammenhing. In ih-
ren eigenen Worten: »Nervenschock, ich dachte, es ist aus. Puls
verriickt. Ich bin total erledigt & verzweifelt« oder »Nachts eine
Herz- oder Nervenattacke, ich dachte zu sterbenc.

Auf den ersten Blick gleichen die Tagebiicher meiner GroBmut-
ter jenen Morgenseiten, die von Mental-Health-Géttinnen als Krea-
tivmethode empfohlen werden. Mit einem Unterschied: Bei meiner
GroBmutter findet sich kein Stream of Consciousness, kein innerer
Monolog, sondern maximal Verweise auf »Denkenc. Je detaillierter
sie Alltdgliches festhielt, desto weniger Raum blieb fiir das Dazwi-
schen. »Im Kopf und Leib ein Durcheinander, »getrdumt von Sor-
gen und Krank- und Alleinsein«. Wovon genau? Abgesehen von
einzelnen Adjektiven wie »mies«, »durcheinander« oder »schreck-
lich« nehmen ihre Trdume keine Gestalt an. Nur ein einziges Mal
wird sie konkret: »Kind geboren, schrecklicher Traum.« Am liebsten
schien ihr gedankliche Leere zu sein: »Bis halb sechs ins Kissen ge-
schliipft und nichts denken.« Ins Kissen schliipfen: So sprach sie vom

Dosen.
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All das hat, denke ich, nichts mit mangelndem Reflexionsver-
mogen zu tun und schon gar nichts mit mangelnder Sorgfalt, das
beweisen ihre nachtrdglichen Korrekturen und unterstrichenen
oder mit Fragezeichen versehenen Worte. Wohl eher fehlte ihr fiir
alles nicht den Korper Betreffende schlicht die Sprache. Fiir eine
Frau ihres Jahrgangs war es nicht vorgesehen, die Stimme zu heben
und ihrem Innersten Ausdruck zu verleihen. Wer hitte ihr schon
zuhoren sollen?

Offenbar ging es ihr besser, wenn sie mit jemandem sprechen
konnte. Meistens jedoch war sie allein, mit einem gegen die Stille
anplirrenden Fernseher, oder in ihren Worten: »Mit keinem Men-
schen nur 1 Wort geredet.« Auch wenn jenes Dorf, in dem sie ihr
ganzes Leben verbracht hatte, voller bekannter Gesichter war,
fithrte das nicht zwangsldufig zu einem regen Sozialleben. In einer
anonymen Grofstadt wire es sicher noch viel schlimmer gewesen,
aber auch in ihrem Heimatdorf konnte es passieren, dass sie auf
dem Friedhof und dem Weg dorthin niemand Bekannten traf.
Zwiesprache hielt sie dann nur innerlich, am Grab ihres sechzehn
Jahre vor ihr verstorbenen Mannes.

Was wire wohl aus meiner GroBmutter geworden, wenn ihren
No6ten mehr Gehor geschenkt worden wire? Wenn sie ihr Heilwas-
ser nicht mit einem Medikamentencocktail gemischt hitte? Wieso
nahm niemand ihre Schmerzen ernst?

Als eine Tochter ihrer Zeit war sie eine des Krieges, der Unter-
ordnung, der Depression und nicht zuletzt der Sprachlosigkeit tiber
alles, was sie selbst betraf. Sie fiihrte ein Leben fiir andere, deren
Wohlergehen, aber auch deren Schmerz. Selbstloses Kiimmern,
Pflege aus Liebe, prinzipiell kostenlos, dafiir mit hohen Kosten fiir
sich selbst verbunden. Gleichzeitig glaubte sie, keinen Raum ein-
nehmen, niemandem eine Last sein zu diirfen. Als ich horte, dass
meine GroBmutter ihr Leben lang von der aufgehenden Sonne aus
dem Schlaf gerissen wurde, machte mich das traurig und wiitend.
Warum hatte nie jemand Rollliden oder blickdichte Vorhinge an-
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gebracht? Weil sie wohl nie darum gebeten hatte. Bescheidenheit
und Bediirfnislosigkeit waren ihr anerzogen worden, jede Form
von unnétiger Aufmerksamkeit zuwider. Gleichzeitig sehnte sie
sich nach Mitgefiihl, ein Wunsch, der seinen Ausdruck in chroni-
schen Schmerzen fand. Der Bauch meiner GroBmutter sprach
seine eigene Sprache. Warum horte niemand zu?

Manchmal frage ich mich, ob mir der Schmerz meiner Grofmutter
in den Knochen sitzt. Was sich im ersten Moment nach Spukge-
schichte anhort, heiit Epigenetik und wird als wissenschaftlich se-
rios eingestuft. Dass Stress in der Schwangerschaft das werdende
Kind beeinflusst, ist schon linger bewiesen. Inzwischen werden
auch generationentibergreifende Gesundheitseffekte untersucht.
Stark belastende Erfahrungen konnen zu epigenetischen Verinde-
rungen fiihren, oder in den Worten der Arzt*in und Aktivist*in
Sabina Schwachenwalde: »Manche Menschen erben Immobilien,
andere erben Traumata.«'

Selbst wer Zweifel an dadurch herbeigefiihrten genetischen Ver-
anderungen hat, diirfte den soziologischen Faktor anerkennen, in
welcher Umgebung, mit welchen Werten jemand aufwichst. Im
Fall meiner GroBmutter war das ein puritanischer Moral verpflich-
tetes Dorf, in dem es um Frommigkeit, Fleil, Bescheidenheit und
Obrigkeitshorigkeit ging und so gut wie gar nicht um personliche
Entfaltung, schon gar nicht als Frau. Wie viele Kinder sie bekamen,
entschieden zumindest offiziell die Natur oder der liebe Gott. Da-
rauf, wie gut sie ihre Rolle als Hausfrau und Mutter erfiillten, hatte
die Dorfgemeinschaft ein strenges Auge. Ohne die Erlaubnis ihres
Mannes durften Frauen keinen Beruf ausiiben, kein Bankkonto er-
offnen. Kein Gesetz schiitzte sie vor sexuellem Missbrauch oder
Gewalt in der Ehe.

Die Soziologin Franziska Schutzbach spricht von »in den verbor-
genen Poren des Korpers abgelagerten Erfahrungen der Missach-
tung, die von Frauengeneration zu Frauengeneration weiterge-
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geben werden« und die sie als Ursache sieht fiir das erschreckend
geringe Selbstvertrauen vieler Frauen ebenso wie deren perma-
nente Erschopfung. »Man stelle sich vor, mit welchen Herabsetzun-
gen unsere GroBmiitter noch konfrontiert waren. Das ist keine
hundert Jahre her, und sowohl Traumaforschung wie Epigenetik
zeigen, dass Verwundungen, schwere und weniger schwere, wei-
tergegeben werden, sich in der Psyche, aber auch im Korper fest-
setzen kénnen.«

Von aullen waren diese seelischen Verwundungen unsichtbar.
Bis ins hohe Alter hielt meine GroBmutter das Haus und sich selbst
in Schuss. Niemals hitte sie eine Strumpfhose mit Laufmasche ge-
tragen, sogar Unterhosen wurden gebtigelt. Sie fiigte sich in die
Dorfgemeinschaft ein und versuchte zu Lebzeiten ihres Mannes,
beziehungsweise solange ihre Kinder noch bei ihr lebten, ihren Teil
zum Familienleben beizutragen. Stimmte gegen ihren Willen der
Anschaffung eines Hundes zu, wohl wissend, dass die ganze Arbeit
an ihr hingen bleiben wiirde. Saf} bei jeder Mahlzeit mit am Tisch,
obwohl ihr oft der Appetit fehlte. Liel} sich zu Wanderurlauben in
Siidtirol oder am Konigssee hinreillen, obwohl ihr schon nach we-
nigen Hohenmetern die Knie wehtaten. Sie versuchte ihren Kin-
dern die beruflichen Chancen zu erméglichen, die ihr selbst ver-
wehrt geblieben waren. Ich weil3, dass meine Grofimutter ihr Bestes
gab bei der Erziehung. Korperliche Nihe zuzulassen fiel ihr aller-
dings schwer, so wie sie iiberhaupt wenig Zugang hatte zu ihren
Empfindungen, mit Ausnahme in Form von Schmerz. Wie prak-
tisch da die vom Herrn Doktor verschriebenen Pillen gewesen sein
mussten, am Anfang jedenfalls.

In einem Artikel der Pharmazeutischen Zeitung iiber weiblichen
Schmerzmittelmissbrauch heilit es: »Frauen fiihlen sich oft in be-
sonderer Weise zustindig fiir soziale Beziehungen in Beruf und
Familie. Eigene Bediirfnisse werden in den Hintergrund gestellt,
melden sich jedoch spiter als Schlafstérungen, Unruhe und Kopf-
schmerzen. Trigt eine Frau zudem nicht ausreichend bewiltigte
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Lebenskonflikte mit sich oder leidet an den gesellschaftlichen Rah-
menbedingungen, so kann ein abhingiges Verhalten Teil einer Le-
bensstrategie werden. Schlucken und Schweigen ist ein Schema,
das sich Frauen oft von Generation zu Generation weitergeben.«’
Auch ich habe jahrelang geschluckt. Keine Analgetika oder Benzo-
diazepine wie meine Grolmutter, sondern Alkohol.

Frauen empfinden Schmerz. Minner auch, allerdings nicht auf die
gleiche Art. Wihrend Depressionsraten unter Kindern ausgegli-
chen sind, verdreifachen sie sich bei Miadchen ab der Pubertit.
Und selbst diejenigen, die weniger radikal mit sich umgehen, lei-
den: Etwa zwei von drei Teenagerinnen geben an, sich »anhaltend
traurig oder hoffnungslos« zu fiihlen, doppelt so viele wie Gleich-
altrige des anderen Geschlechts.” Liegt es daran, dass sie auf andere
Art leiden oder das Leben andere Arten von Schmerz fiir sie bereit-
halt?

Vor einigen dieser Schmerzen schiitzt sie hierzulande eigentlich
der Staat. »Jeder hat das Recht auf Leben und kérperliche Unver-
sehrtheitg, so steht es im Deutschen Grundgesetz. Unversehrtheit
meint sowohl die physische als auch die psychische Gesundheit und
damit das Recht, keiner duflerlichen Gewalteinwirkung ausgesetzt
zu sein. Ein Recht, das permanent unterlaufen wird. Zwar werden
in den meisten Lindern mehr Minner als Frauen Opfer von Mord,
dafiir leiden Letztere viel stirker unter sexueller Gewalt, Beldsti-
gung, Stalking und Hass im Netz. Ich will wissen: Woher kommt
all der Hass? Wie kann es sein, dass unsere vermeintlich aufgeklirte,
sich in so vielen Dingen gleichberechtigt gebende Gesellschaft den
Schmerz der Frauen systematisch unterschitzt, iibergeht, abwertet,
willentlich hinnimmt oder sogar befiirwortet? Mit Hinblick auf
meine eigene Familiengeschichte frage ich mich: Welche Traumata
haben wir von unseren Miittern und GroBmiittern geerbt? Was
miissen wir ertragen und was tun wir uns selbst an? Gibt es das,
einen spezifisch weiblichen Schmerz, und wenn ja, wo liegt sein
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Ursprung? Und schlieBlich: Was kénnen wir tun, damit das auf-
hort?

Aus dieser Neugier heraus entstand das vorliegende Buch. Ich
wollte verstehen, was der Schmerz mit mir, mit uns und speziell
mit den Frauen macht und was er mit meiner GroBmutter gemacht
hat. Schnell stellte ich fest, dass das sehr vielschichtig werden wiirde.
Erstens sind da so viele verschiedene Formen, von kérperlich bis
seelisch, von chronisch bis akut, von unwillentlich bis frei gewdhlt.
Wo verlduft die Grenze zwischen Lust und Leid, zwischen Weh
und Wow? Zweitens handelt es sich um eine ultra-subjektive Emp-
findung. Niemand kann den Schmerz eines anderen fiithlen, umso
wichtiger ist es, den Betroffenen zuzuh6ren. Empathie, etwas, das
meine GroBmutter nie wirklich erfahren hat. Auch wie wir mit
dem eigenen Schmerz umgehen, sagt viel tiber uns aus. Werden
wir in seiner Gegenwart zu Kriegerinnen oder verlieren wir den
Mut? Wollen wir thn um jeden Preis vermeiden oder suchen wir
seine Nihe? Jede von uns schreibt ihre eigene Schmerzgeschichte,
ein Leben lang. Je linger ich mich mit jener meiner Grollmutter
beschiftigte, desto mehr begann ich, weiblichen Schmerz als etwas
Systemisches zu sehen. Bald stiel3 ich auf den Gender-Pain-Gap, der
besagt, dass weiblicher Schmerz anders bewertet wird als minn-
licher. Uber Jahrtausende hat sich die Annahme verfestigt, Frauen
seien empfindlicher, obwohl sie schon von Natur aus mit gewissen
Schmerzen konfrontiert sind und sie aushalten miissen. Gleichzei-
tig werden sie weniger ernst genommen und schneller ruhigge-
stellt. Studien zeigen: Ein betroffener Mann bekommt Schmerz-
mittel. Eine Frau etwas fiir die Nerven. Ich wollte herausfinden,
warum das so ist und gleichzeitig einen Blick werfen auf die ver-
schiedenen Formen korperlichen und seelischen Leids, dem Frauen
jeden Tag und {iberall auf der Welt ausgesetzt sind.

Kaum jemand umbkreist das Thema so intensiv und wortgewal-
tig wie die amerikanische Autorin Leslie Jamison. Sie selbst nennt
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sich wound dweller, eine Bewohnerin von Wunden, so zahlreich sind
ihre Versehrungen von Korper und Seele. Angefangen von jenen
Rasierklingenschnitten, die sie sich zeit ihres Lebens selbst zuftigte,
den beim Klettern gebrochenen Kiefer und die durch einen Raub-
tiberfall ebenfalls gebrochene, chirurgisch rekonstruierte Nase
tiber die von einer komplizierten Herzoperation stammenden
Narbe bis hin zu den psychischen wie physischen Spuren einer Ab-
treibung und jahrelangen Alkoholabhingigkeit. Nicht zu vergessen
jene purpurfarbene, halbmondfoérmige Brandnarbe auf ihrem
Oberarm, ein Unfall mit einem heilen Backblech, die ein Mann mit
dem spottischen Satz »Dafiir musst du dir aber noch eine bessere
Geschichte ausdenken« kommentierte. Wie ambivalent Jamisons
Verhiltnis zu diesem Thema ist, zeigt schon der mindestens halb
-ironisch gemeinte Titel ihres wegweisenden Essays Groffe Universal-
theorie iiber den weiblichen Schmerz. Einerseits werde dieser kulturell
reproduziert und glorifiziert, in Form von Literatur, Theater und
bildender Kunst, so sehr, dass er bisweilen zur natiirlichen Gege-
benheit werde. Andererseits werde er nicht anerkannt, und wenn
doch, dann entnervt weggewischt und nicht als etwas Systemisches
gesehen, sondern als Einzelschicksal. »Ich habe genug vom weibli-
chen Schmerz, und ich habe genug von Leuten, die genug davon
haben. Ich weil}, die leidende Frau ist ein Klischee, ich weil} aber
auch, dass noch immer jede Menge Frauen leiden. Ich mag die Hy-
pothese nicht, dass weibliche Wunden von gestern sind. Ich bin
verletzt davon.«® So beschreibt Leslie Jamison das Dilemma. Um
dem zu entkommen, fliichteten sich viele Frauen in das, was die
Essayistin »post-verwundet« nennt, eine distanziert-ironische Hal-
tung den eigenen Verletzungen gegeniiber. Wenn Schmerz Sprache
werde, dann nur in intellektualisierter Form. Gefiihle bitte nur in
Anfithrungszeichen, Sorgen nur als Sekundirquelle, denn: »Wir
haben uns zugeniht.«

Nicht nur Jamison, sondern auch mir stellt sich die Frage, wie
mit dem eigenen Schmerz umzugehen ist. Sollen wir ihn benennen,
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wenn ja, nur gegeniiber uns selbst oder auch anderen? Es gibt so
viele mogliche Formen, im personlichen Gesprich mit Freundin-
nen oder dem Partner, gegeniiber einem Arzt oder einer Psycholo-
gin, in einer Selbsthilfegruppe, bei einer Beratungsstelle oder als
anonyme Anruferin eines Hilfetelefons. Sollen wir ihn les- und hor-
bar machen fiir die ganze Welt, im Internet, in den sozialen Medien,
wo in Form von MeToo der Schmerz von Millionen Frauen Gestalt
annahm? Oder macht das die Sache nur schlimmer, fiihrt das »Be-
wohnen der Wunden« zu Larmoyanz und kultureller Fetischisie-
rung, dazu, dass sich das Bild der schwachen, versehrten Frau fort-
wihrend reproduziert?

Dass meine Neugier und meine Auseinandersetzung in diesem
Buch miindeten, ist bereits als eine Antwort auf viele dieser Fragen
zu verstehen: Ich mochte, dass unsere Wunden Geschichten erzih-
len und Zuhorer finden, dass unser Schmerz Sprache wird und Kri-
tik. Ich mochte dem Schmerz meiner GroBmutter eine Stimme

geben.
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Schmerzin
Worte fassen

Das Vokabular der Liebe kennt scheinbar keine Grenzen. Egal, wie
viele Popsongs vertont, wie viele Sonette rezitiert, wie viele Dreh-
biicher verfilmt, wie viele Romane geschrieben werden, auserzahlt
scheint sie nie. Alle Menschen suchen Liebe, und sehr viele erzih-
len davon. Wer erzdhlt vom Schmerz? Und zwar nicht von jenem,
dessen Ursprung die Liebe ist, denn auch der fiillt bekanntlich
analoge und digitale Bibliotheken, wie jenes Lied von The Tears,
das ich als Teenagerin in Dauerschleife horte: You’re as dark as the
ocean, as cold as the rain. You got me weak with emotion, you’re such
a beautiful pain. Geht es um andere Formen von Schmerz, macht
sich auffallend oft Sprachlosigkeit breit. Wo sind die Songs, die
keine gebrochenen Herzen, sondern Handgelenke zum Thema
haben? Was reimt sich auf Kreuzbandriss, was auf Hexenschuss?
Gibt es Haikus zum Thema Endometriose? Was ist Endometriose
iiberhaupt?” Wo sind die Dammriss-Trilogien und Knochenmarks-

6dem-Sagen? Wer hort dem Klagelied der Migrianepatientinnen

*

2018 die dritthdufigste Suchanfrage bei Google. Siehe https://edition.cnn.com/
2018/12/21/health/health-questions-2018-google-explainer/index.html
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zu? Eine von ihnen stellte 1926 fest: »Das kleinste Schulmidchen,
wenn es sich verliebt, hat Shakespeare oder Keats, die ihm aus der
Seele sprechen; aber ein Leidender versuche, den Schmerz in sei-
nem Kopf dem Doktor zu beschreiben, und sogleich versiegt die
Sprache. Es gibt fiir ihn nichts Vorgefertigtes. Er ist gezwungen,
selbst Worte fiir sich zu prigen, und seinen Schmerz in die eine
Hand nehmend und einen Klumpen schieren Klangs in die andere
(wie es vielleicht die Menschen von Babel am Anfang taten), muss
er sie so zusammenpressen, dass am Ende ein nagelneues Wort
herausfillt.«' Auch rund hundert Jahre spiter fehlt von diesem na-
gelneuen Wort jede Spur. Wenn selbst eine Ausnahmedichterin
wie Virginia Woolf beim Thema Schmerz um Worte ringt, wie
ergeht es dann erst all jenen, die spitestens im Sprechzimmer ver-
stummen?

Abgeleitet ist der Begriff vom mittelhochdeutschen smerze, alt-
hochdeutsch smerzo, womit urspriinglich etwas Aufreibendes ge-
meint ist.” Schon das Grimm’sche Worterbuch macht auf dessen
dualen Charakter aufmerksam: Er kann sich sowohl auf Korperli-
ches als auch Mentales beziehen.? Synonyme sind Weh und Pein,
schone, aber etwas veraltete Begriffe. Letzteres ist auf das lateini-
sche poena zuriickzufithren, was Siihne, Strafe, Rache bedeutet,
dieses wiederum auf das altgriechische poine, zu Deutsch Vergel-
tung oder Strafe. Wir denken an das englische pain. Uberraschen-
derweise listet das Oxford English Dictionary als hdufigste Verwen-
dung von pain »Strafe: Leiden oder Verlust, verhingt als Bestrafung
fiir ein Verbrechen oder eine Beleidigung; Bufigeld«.* Erst an zwei-
ter Stelle steht »Pein, Qualg, noch spiter »Schmerz«.” Im englischen
Schmerz und der deutschen Pein steckt also schon in seinem sprach-
lichen Ursprung immer auch die Strafe. Virginia Woolfs Mutter-
sprache hilt noch mehr Uberraschungen bereit. Interessant ist das
zu pain gehorige Verb. Man hat keine Schmerzen, sondern befindet
sich mitten darin: She was clearly in a lot of pain. Fiir eine mit groBer
Anstrengung verbundene Leistung gibt es den Ausdruck no pain, no
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gain’, frei iibersetzt »ohne Fleif} kein Preis¢, wobei Tiichtigkeit und
Schmerz schon zwei sehr verschiedene Dinge sind. Das veraltete
woe entstand aus dem Ausruf wa! — Ach! — und entspricht dem
deutschen weh. Ganz und gar unglaublich fand ich die Behauptung
meiner Nachbarin, woman sei die Kurzform von woe man, Frauen
also die Pein des Mannes. Zum Gliick stellte sich das als falsch he-

raus.

Was sich aus wissenschaftlicher Sicht sagen ldsst: Schmerz ist kein
Gefiihl, sondern eine Empfindung beziehungsweise eine Sinnes-
wahrnehmung. Die Deutsche Schmerzgesellschaft definiert ihn als
»ein unangenehmes Sinnes- und Gefiihlserlebnis, das mit einer tat-
sdchlichen oder drohenden Gewebeschiddigung verkniipft ist oder
mit Begriffen einer solchen Schidigung beschrieben wird«. Eine
freiere Definition liefert die franz&sische Philosophin Isabelle Azou-
lay: »Der Schmerz dezentriert das Sein. Er dringt die gesamte Per-
son zum Riickzug. Er kolonisiert die Ereignisse des Tages, sodass
der Mensch mit Miihe das Wesentliche aufnimmt. Der Schmerz
geht einher mit Unruhe, Unordnung, Weigerung. Er zwingt zur
Passivitdt und generiert somit Auflehnung. Er verletzt die Integritit
unserer Ganzheit. Im Schmerz geraten die Fundamente des Indivi-
duums ins Wanken, er ist eine Falschmeldung, eine Verdrehung,
eine Provokation.«®

Oft meinen wir, wenn wir Schmerz sagen, eigentlich Nozizep-
tion. Die Haut, unser grofites Sinnesorgan, ist genau wie Muskeln
und Organe mit Nozizeptoren ausgestattet. Werden diese Sinnes-
zellen gereizt, etwa durch den Griff auf eine heille Herdplatte, ge-
ben sie elektrische Signale ab. Nervenfasern feuern diese mit ra-
sender Geschwindigkeit zunichst ins Riickenmark, wo ein Reflex

*  Beriihmt fiir diesen Satz wurde der 6sterreichische Ex-Bodybuilder-Ex-Gouverneur

Arnold Schwarzenegger.

25



erfolgt (die Hand von der Herdplatte wegziehen, aber flott!). Von
da werden die Signale tiber eine weitere Schaltstelle an verschie-
dene Stellen des Gehirns weitergeleitet. Erst dort formiert sich der
eigentliche Schmerz, mitsamt seiner Einschitzung (uff, das tut
weh!), Bewertung (warum war ich so unachtsam?) und dem weite-
ren Vorgehen (die Hand unter kaltes Wasser halten, anschliefend
einen Verband anlegen). Auflerdem kommt es zur Ausschiittung
korpereigener Opioide. 7 Genau wie der akute hat auch der ent-
ziindliche Schmerz eine Funktion, nidmlich auf einen physischen
Missstand aufmerksam zu machen. Beide sind iiberlebenswichtig.
Eine seltene angeborene Schmerzunfihigkeit fithrt haufig zum frii-
hen Tod, weil Betroffene nicht merken, dass sie sich Kniegelenke
brechen, Binder reilen oder Verbrennungen erleiden.

Eindeutig losgel6st von ihrer urspriinglichen Warnfunktion sind
chronische Schmerzen. Entgegen der Annahme kommt es dabei
nicht wie bei anderen Sinnesreizen zur Gewthnung, sondern im
Gegenteil einer Sensibilisierung. In manchen Fillen liegt ein nozi-
zeptiver oder entziindlicher Schmerz zugrunde, in manchen nicht,
dann spricht man von pathologischem Schmerz. Dieser wiederum
kann in zwei Formen auftreten, dem das Nervensystem betreffen-
den neuropathischen Schmerz und dem dysfunktionalen Schmerz
ohne erkennbaren Ursprung. Oft gehen damit diverse andere
Symptome einher, Appetitverlust, Schlafstorungen, anhaltende Er-
schopfung, depressive Verstimmungen. Von chronischen Schmer-
zen spricht man ab einer Dauer von drei bis sechs Monaten. 2022
betraf diese Diagnose in Deutschland zu zwei Drittel Frauen.®

26



