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Für meine Großmutter  
und alle Frauen, die Schmerz empfinden





jede von uns kann eine geschichte davon erzählen
was es heißt so wenig raum wie möglich
einnehmen zu wollen die augen zu senken
(…)
GOTT bin ich wütend
dass mir das nicht früher
ich hätte kein einziges mal sterben müssen

Sirka Elspaß, Ich föhne mir meine Wimpern
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Einleitung

Meine  
Großmutter

Wenn ich an meine Großmutter denke, sehe ich eine Frau vor mir, 
die mit Bauchschmerzen auf  dem Sofa liegt.

Es plagte sie ein Schmerz, gegen den sie ihr Leben lang an-
kämpfte. Er ließ sie ohne ihr Deifelszeig, wie ihr Hausarzt die von 
ihm verordneten Schlaf- und Beruhigungsmittel nannte, nicht 
schlafen, und er hinderte sie an Sonntagsausflügen ebenso wie am 
genussvollen Essen. Es war ein Schmerz, den meine Großmutter 
wahrscheinlich immer schon hatte.

Dabei war das Schicksal meiner Großmutter so sehr nichts 
Besonderes, dass es fast nicht erwähnenswert scheint. Als uneheli-
ches Kind geboren, aber in der Obhut einer liebevollen Oma 
aufgewachsen. Einfache Verhältnisse, aber keine Armut. Im Win-
ter ein unbeheiztes Schlafzimmer, so kalt, dass der Atem Wolken 
bildete, aber keine Frostbeulen, und später im Leben ein unauf-
hörlich bollernder Ölofen – fünfundzwanzig Grad in ihrem Wohn-
zimmer waren keine Seltenheit. Aufgewachsen im Weltkriegs- und 
Nazideutschland, aber fernab vom Kriegsgeschehen. Vielleicht 
keine Liebesheirat, aber sicher keine gewalttätige Ehe und ver-
mutlich eine, in der man sich auf  Basis gegenseitigen Respekts 
arrangierte. Ein früh verstorbenes Kind, aber dafür zwei gesunde. 
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Eine beachtliche Krankenakte, ja, aber hat nicht jeder seine Zipper-
lein?

Und doch steht meine Großmutter sinnbildhaft für ein Frauen-
schicksal des letzten Jahrhunderts. Für die gesellschaftliche Erwar-
tung, sich selbst nicht so wichtig zu nehmen, andere dafür umso 
mehr. Dafür, den eigenen Schmerz zu überhören beziehungsweise 
zu überfühlen, weil es, weil alles ja muss. Um dann, wenn sich der 
Schmerz doch einen Weg bahnt, ruhiggestellt zu werden.

Wirklich gesund scheint sie nie gewesen zu sein. Schon als sie so 
alt war wie ich jetzt, Mitte dreißig, ruhte meine Großmutter viel 
auf  dem Sofa, neben sich griff bereit die Flasche Hirschquelle Heil-
wasser mit extra wenig Kohlensäure, weil die besser war für ihre 
Verdauung. Kopf- und Bauchschmerzen habe sie schon damals 
ständig gehabt, erinnert sich meine Mutter, unternehmungslustig 
sei sie nie gewesen und immer voller Sorgen. Einmal wurde sie auf  
Kur geschickt. Entsetzlich fand sie es dort, so weit weg von zu 
Hause, von ihrer Familie getrennt, im Doppelzimmer mit einer Un-
bekannten. Das Essen bekam ihr nicht, die sogenannten Anwen-
dungen, fremde Hände auf  ihrem Körper, waren ihr, die sich weder 
Kosmetikerinnen- noch Friseurbesuche gönnte, hochgradig sus-
pekt. Zurück zu Hause schwor sie sich: nie wieder Kur. Zusätzlich 
zum Magen machte einige Jahre später auch noch die Galle Pro-
bleme und wurde schließlich durch einen den ganzen Bauch ent-
lang verlaufenden Schnitt entnommen. Statt einer Verbesserung 
hatte sie anschließend mit noch mehr Verdauungsproblemen zu 
kämpfen als zuvor. Von nun an saß ihr ständig die Angst im Nacken, 
es nicht rechtzeitig auf  eine Toilette zu schaffen, was sie selbst 
kurze Autofahrten, wenn möglich, unbedingt vermeiden ließ. Spä-
testens da war ihr Körper ihr zum Feind geworden. In den folgen-
den Jahren verbrachte meine Großmutter wie viele ältere Men-
schen eine Menge Zeit in Arztpraxen, wohin meine Mutter sie oft 
begleitete. Ihr Hausarzt behandelte sie drei Jahrzehnte lang. Inter-
essanterweise richtete Dr. Stolz das Wort öfter an die Tochter der 
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Patientin als an diese selbst, so als wäre meine Großmutter ein Kind. 
Seine all die Jahre über unveränderte Haltung: Frau Blickle ist im 
Grunde kerngesund. Traumhafte Blutwerte, stabiles Herz-Kreis-
lauf-System. Und der Bauch – ja, was soll man machen. Wenn je-
mand tagein, tagaus hochsensibel in sich hineinhört, findet sich 
immer was. Magen-Darm-Tee trinken soll sie, bei gutem Wetter 
öfter mal vom Sofa auf  die Terrasse wechseln. Sonnenschutz nicht 
vergessen! Und wenn beides nicht hilft: ihr Deifelszeig nehmen.

Meine Großmutter führte viele Jahre lang Tagebuch. In bewun-
dernswert sauberer Handschrift und mit einer Sorgfalt, die an die 
fleißige Volksschülerin erinnert, die sie einmal gewesen war, no-
tierte sie darin, was sie gegessen und getrunken hatte, welche Pre-
digten sie gehört, wie viele Körbe Laub gekehrt, mit wem sie tele-
foniert, wer ihr Endivien gebracht und wann sie den Ölofen 
angezündet hatte, bisweilen sogar, wie oft sie auf  die Toilette ge-
gangen war. »Wochenputz hinten«, »Ofen entrußt«, »Glatteis im 
Hof  gesalzen«, »Geranien eingepflanzt«, »alle Polster gebürstet & 
entstaubt«, solche Hinweise finden sich zuhauf.

Ab und an notierte sie, gut geschlafen zu haben oder etwas wie 
»mittags war es erträglich«. Die positivste Formulierung: »Ein ar-
beitsreicher, erträglicher, gesegneter Tag.« Auch ging es ihr besser, 
wenn sie mit ihrer Nachbarin telefoniert oder einen Friedhof-
schwatz gehalten hatte, Besuch von ihren Kindern bekam, einen 
tröstenden Anruf  von meiner Stiefmutter oder einen von mir: »Eva 
rief  aus Berlin an und hat allerhand erzählt, aber ich konnte nur ein 
paar Worte mit ihr reden.« Bekam sie ein Paket von einer Freundin, 
notierte sie »so groß, schrecklich«, als glaubte sie, es nicht verdient 
zu haben.

Hauptsächlich jedoch ist ihr Tagebuch eins über ihre Leiden. 
Meistens schien es ihr schlecht zu gehen. »Schon wieder Bauchweh, 
überall Schmerzen. Ein schmerzhafter, trauriger Tag, ein trostloser, 
ein schrecklich schmerzhafter Tag. Zum Sterben elend. Total ner-
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vös«. »Blitze in Knie und Hand«, ein juckender Hautausschlag auf  
der Brust. Magenkrämpfe fühlten sich an »wie mit einem Messer 
reingestochen«. »Ein ganz verzweifelter, elender, kranker Sonntag« 
heißt es da oder »so hundeelend, konnte kaum essen«. Mal ist sie 
»ganz verrückt nervös«, mal »zittrig-verzagt«. Über einen ersten Ad-
vent schreibt sie: »Einen so kranken, elenden Tag hab ich noch nie 
erlebt, so verzweifelt, ich kann nur beten, liegen u. den Bauch wär-
men.« Den Bauchschmerzen begegnete sie mit einem warmen 
Kirschkernsäckle, Flohsamenkuren und einer Heizdecke, von der wir 
immer fürchteten, sie könnte in Flammen aufgehen. Darüber hi-
naus hielt der altmodische Auf klappspiegel im Bad noch ganz an-
dere Optionen bereit, von pflanzlichen Beruhigungstropfen bis hin 
zu stark abhängig machenden Benzodiazepinen, die als Beruhi-
gungs- und Schlafmittel verordnet werden. Ihr Deifelszeig. Mit Blick 
auf  deren Nebenwirkungen drängt sich mir die Frage auf, ob das, 
was meine Großmutter quälte, nicht damit zusammenhing. In ih-
ren eigenen Worten: »Nervenschock, ich dachte, es ist aus. Puls 
verrückt. Ich bin total erledigt & verzweifelt« oder »Nachts eine 
Herz- oder Nervenattacke, ich dachte zu sterben«.

Auf  den ersten Blick gleichen die Tagebücher meiner Großmut-
ter jenen Morgenseiten, die von Mental-Health-Göttinnen als Krea-
tivmethode empfohlen werden. Mit einem Unterschied: Bei meiner 
Großmutter findet sich kein Stream of  Consciousness, kein innerer 
Monolog, sondern maximal Verweise auf  »Denken«. Je detaillierter 
sie Alltägliches festhielt, desto weniger Raum blieb für das Dazwi-
schen. »Im Kopf  und Leib ein Durcheinander«, »geträumt von Sor-
gen und Krank- und Alleinsein«. Wovon genau? Abgesehen von 
einzelnen Adjektiven wie »mies«, »durcheinander« oder »schreck-
lich« nehmen ihre Träume keine Gestalt an. Nur ein einziges Mal 
wird sie konkret: »Kind geboren, schrecklicher Traum.« Am liebsten 
schien ihr gedankliche Leere zu sein: »Bis halb sechs ins Kissen ge-
schlüpft und nichts denken.« Ins Kissen schlüpfen: So sprach sie vom 
Dösen.
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All das hat, denke ich, nichts mit mangelndem Reflexionsver-
mögen zu tun und schon gar nichts mit mangelnder Sorgfalt, das 
beweisen ihre nachträglichen Korrekturen und unterstrichenen 
oder mit Fragezeichen versehenen Worte. Wohl eher fehlte ihr für 
alles nicht den Körper Betreffende schlicht die Sprache. Für eine 
Frau ihres Jahrgangs war es nicht vorgesehen, die Stimme zu heben 
und ihrem Innersten Ausdruck zu verleihen. Wer hätte ihr schon 
zuhören sollen?

Offenbar ging es ihr besser, wenn sie mit jemandem sprechen 
konnte. Meistens jedoch war sie allein, mit einem gegen die Stille 
anplärrenden Fernseher, oder in ihren Worten: »Mit keinem Men-
schen nur 1 Wort geredet.« Auch wenn jenes Dorf, in dem sie ihr 
ganzes Leben verbracht hatte, voller bekannter Gesichter war, 
führte das nicht zwangsläufig zu einem regen Sozialleben. In einer 
anonymen Großstadt wäre es sicher noch viel schlimmer gewesen, 
aber auch in ihrem Heimatdorf  konnte es passieren, dass sie auf  
dem Friedhof  und dem Weg dorthin niemand Bekannten traf. 
Zwiesprache hielt sie dann nur innerlich, am Grab ihres sechzehn 
Jahre vor ihr verstorbenen Mannes.

Was wäre wohl aus meiner Großmutter geworden, wenn ihren 
Nöten mehr Gehör geschenkt worden wäre? Wenn sie ihr Heilwas-
ser nicht mit einem Medikamentencocktail gemischt hätte? Wieso 
nahm niemand ihre Schmerzen ernst?

Als eine Tochter ihrer Zeit war sie eine des Krieges, der Unter-
ordnung, der Depression und nicht zuletzt der Sprachlosigkeit über 
alles, was sie selbst betraf. Sie führte ein Leben für andere, deren 
Wohlergehen, aber auch deren Schmerz. Selbstloses Kümmern, 
Pflege aus Liebe, prinzipiell kostenlos, dafür mit hohen Kosten für 
sich selbst verbunden. Gleichzeitig glaubte sie, keinen Raum ein-
nehmen, niemandem eine Last sein zu dürfen. Als ich hörte, dass 
meine Großmutter ihr Leben lang von der aufgehenden Sonne aus 
dem Schlaf  gerissen wurde, machte mich das traurig und wütend. 
Warum hatte nie jemand Rollläden oder blickdichte Vorhänge an-
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gebracht? Weil sie wohl nie darum gebeten hatte. Bescheidenheit 
und Bedürfnislosigkeit waren ihr anerzogen worden, jede Form 
von unnötiger Aufmerksamkeit zuwider. Gleichzeitig sehnte sie 
sich nach Mitgefühl, ein Wunsch, der seinen Ausdruck in chroni-
schen Schmerzen fand. Der Bauch meiner Großmutter sprach 
seine eigene Sprache. Warum hörte niemand zu?

Manchmal frage ich mich, ob mir der Schmerz meiner Großmutter 
in den Knochen sitzt. Was sich im ersten Moment nach Spukge-
schichte anhört, heißt Epigenetik und wird als wissenschaftlich se-
riös eingestuft. Dass Stress in der Schwangerschaft das werdende 
Kind beeinflusst, ist schon länger bewiesen. Inzwischen werden 
auch generationenübergreifende Gesundheitseffekte untersucht. 
Stark belastende Erfahrungen können zu epigenetischen Verände-
rungen führen, oder in den Worten der Ärzt*in und Aktivist*in 
 Sabina Schwachenwalde: »Manche Menschen erben Immobilien, 
andere erben Traumata.«1

Selbst wer Zweifel an dadurch herbeigeführten genetischen Ver-
änderungen hat, dürfte den soziologischen Faktor anerkennen, in 
welcher Umgebung, mit welchen Werten jemand aufwächst. Im 
Fall meiner Großmutter war das ein puritanischer Moral verpflich-
tetes Dorf, in dem es um Frömmigkeit, Fleiß, Bescheidenheit und 
Obrigkeitshörigkeit ging und so gut wie gar nicht um persönliche 
Entfaltung, schon gar nicht als Frau. Wie viele Kinder sie bekamen, 
entschieden zumindest offiziell die Natur oder der liebe Gott. Da-
rauf, wie gut sie ihre Rolle als Hausfrau und Mutter erfüllten, hatte 
die Dorfgemeinschaft ein strenges Auge. Ohne die Erlaubnis ihres 
Mannes durften Frauen keinen Beruf  ausüben, kein Bankkonto er-
öffnen. Kein Gesetz schützte sie vor sexuellem Missbrauch oder 
Gewalt in der Ehe.

Die Soziologin Franziska Schutzbach spricht von »in den verbor-
genen Poren des Körpers abgelagerten Erfahrungen der Missach-
tung, die von Frauengeneration zu Frauengeneration weiterge-
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geben werden« und die sie als Ursache sieht für das erschreckend 
geringe Selbstvertrauen vieler Frauen ebenso wie deren perma-
nente Erschöpfung. »Man stelle sich vor, mit welchen Herabsetzun-
gen unsere Großmütter noch konfrontiert waren. Das ist keine 
hundert Jahre her, und sowohl Traumaforschung wie Epigenetik 
zeigen, dass Verwundungen, schwere und weniger schwere, wei-
tergegeben werden, sich in der Psyche, aber auch im Körper fest-
setzen können.«2

Von außen waren diese seelischen Verwundungen unsichtbar. 
Bis ins hohe Alter hielt meine Großmutter das Haus und sich selbst 
in Schuss. Niemals hätte sie eine Strumpf hose mit Laufmasche ge-
tragen, sogar Unterhosen wurden gebügelt. Sie fügte sich in die 
Dorfgemeinschaft ein und versuchte zu Lebzeiten ihres Mannes, 
beziehungsweise solange ihre Kinder noch bei ihr lebten, ihren Teil 
zum Familienleben beizutragen. Stimmte gegen ihren Willen der 
Anschaffung eines Hundes zu, wohl wissend, dass die ganze Arbeit 
an ihr hängen bleiben würde. Saß bei jeder Mahlzeit mit am Tisch, 
obwohl ihr oft der Appetit fehlte. Ließ sich zu Wanderurlauben in 
Südtirol oder am Königssee hinreißen, obwohl ihr schon nach we-
nigen Höhenmetern die Knie wehtaten. Sie versuchte ihren Kin-
dern die beruflichen Chancen zu ermöglichen, die ihr selbst ver-
wehrt geblieben waren. Ich weiß, dass meine Großmutter ihr Bestes 
gab bei der Erziehung. Körperliche Nähe zuzulassen fiel ihr aller-
dings schwer, so wie sie überhaupt wenig Zugang hatte zu ihren 
Empfindungen, mit Ausnahme in Form von Schmerz. Wie prak-
tisch da die vom Herrn Doktor verschriebenen Pillen gewesen sein 
mussten, am Anfang jedenfalls.

In einem Artikel der Pharmazeutischen Zeitung über weiblichen 
Schmerzmittelmissbrauch heißt es: »Frauen fühlen sich oft in be-
sonderer Weise zuständig für soziale Beziehungen in Beruf  und 
Familie. Eigene Bedürfnisse werden in den Hintergrund gestellt, 
melden sich jedoch später als Schlafstörungen, Unruhe und Kopf-
schmerzen. Trägt eine Frau zudem nicht ausreichend bewältigte 
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Lebenskonflikte mit sich oder leidet an den gesellschaftlichen Rah-
menbedingungen, so kann ein abhängiges Verhalten Teil einer Le-
bensstrategie werden. Schlucken und Schweigen ist ein Schema, 
das sich Frauen oft von Generation zu Generation weitergeben.«3 
Auch ich habe jahrelang geschluckt. Keine Analgetika oder Benzo-
diazepine wie meine Großmutter, sondern Alkohol.

Frauen empfinden Schmerz. Männer auch, allerdings nicht auf  die 
gleiche Art. Während Depressionsraten unter Kindern ausgegli-
chen sind, verdreifachen sie sich bei Mädchen ab der Pubertät.4 
Und selbst diejenigen, die weniger radikal mit sich umgehen, lei-
den: Etwa zwei von drei Teenagerinnen geben an, sich »anhaltend 
traurig oder hoffnungslos« zu fühlen, doppelt so viele wie Gleich-
altrige des anderen Geschlechts.5 Liegt es daran, dass sie auf  andere 
Art leiden oder das Leben andere Arten von Schmerz für sie bereit-
hält?

Vor einigen dieser Schmerzen schützt sie hierzulande eigentlich 
der Staat. »Jeder hat das Recht auf  Leben und körperliche Unver-
sehrtheit«, so steht es im Deutschen Grundgesetz. Unversehrtheit 
meint sowohl die physische als auch die psychische Gesundheit und 
damit das Recht, keiner äußerlichen Gewalteinwirkung ausgesetzt 
zu sein. Ein Recht, das permanent unterlaufen wird. Zwar werden 
in den meisten Ländern mehr Männer als Frauen Opfer von Mord, 
dafür leiden Letztere viel stärker unter sexueller Gewalt, Belästi-
gung, Stalking und Hass im Netz. Ich will wissen: Woher kommt 
all der Hass? Wie kann es sein, dass unsere vermeintlich aufgeklärte, 
sich in so vielen Dingen gleichberechtigt gebende Gesellschaft den 
Schmerz der Frauen systematisch unterschätzt, übergeht, abwertet, 
willentlich hinnimmt oder sogar befürwortet? Mit Hinblick auf  
meine eigene Familiengeschichte frage ich mich: Welche Traumata 
haben wir von unseren Müttern und Großmüttern geerbt? Was 
müssen wir ertragen und was tun wir uns selbst an? Gibt es das, 
einen spezifisch weiblichen Schmerz, und wenn ja, wo liegt sein 
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Ursprung? Und schließlich: Was können wir tun, damit das auf-
hört?

Aus dieser Neugier heraus entstand das vorliegende Buch. Ich 
wollte verstehen, was der Schmerz mit mir, mit uns und speziell 
mit den Frauen macht und was er mit meiner Großmutter gemacht 
hat. Schnell stellte ich fest, dass das sehr vielschichtig werden würde. 
Erstens sind da so viele verschiedene Formen, von körperlich bis 
seelisch, von chronisch bis akut, von unwillentlich bis frei gewählt. 
Wo verläuft die Grenze zwischen Lust und Leid, zwischen Weh 
und Wow? Zweitens handelt es sich um eine ultra-subjektive Emp-
findung. Niemand kann den Schmerz eines anderen fühlen, umso 
wichtiger ist es, den Betroffenen zuzuhören. Empathie, etwas, das 
meine Großmutter nie wirklich erfahren hat. Auch wie wir mit 
dem eigenen Schmerz umgehen, sagt viel über uns aus. Werden 
wir in seiner Gegenwart zu Kriegerinnen oder verlieren wir den 
Mut? Wollen wir ihn um jeden Preis vermeiden oder suchen wir 
seine Nähe? Jede von uns schreibt ihre eigene Schmerzgeschichte, 
ein Leben lang. Je länger ich mich mit jener meiner Großmutter 
beschäftigte, desto mehr begann ich, weiblichen Schmerz als etwas 
Systemisches zu sehen. Bald stieß ich auf  den Gender-Pain-Gap, der 
besagt, dass weiblicher Schmerz anders bewertet wird als männ-
licher. Über Jahrtausende hat sich die Annahme verfestigt, Frauen 
seien empfindlicher, obwohl sie schon von Natur aus mit gewissen 
Schmerzen konfrontiert sind und sie aushalten müssen. Gleichzei-
tig werden sie weniger ernst genommen und schneller ruhigge-
stellt. Studien zeigen: Ein betroffener Mann bekommt Schmerz-
mittel. Eine Frau etwas für die Nerven. Ich wollte herausfinden, 
warum das so ist und gleichzeitig einen Blick werfen auf  die ver-
schiedenen Formen körperlichen und seelischen Leids, dem Frauen 
jeden Tag und überall auf  der Welt ausgesetzt sind.

Kaum jemand umkreist das Thema so intensiv und wortgewal-
tig wie die amerikanische Autorin Leslie Jamison. Sie selbst nennt 
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sich wound dweller, eine Bewohnerin von Wunden, so zahlreich sind 
ihre Versehrungen von Körper und Seele. Angefangen von jenen 
Rasierklingenschnitten, die sie sich zeit ihres Lebens selbst zufügte, 
den beim Klettern gebrochenen Kiefer und die durch einen Raub-
überfall ebenfalls gebrochene, chirurgisch rekonstruierte Nase 
über die von einer komplizierten Herzoperation stammenden 
Narbe bis hin zu den psychischen wie physischen Spuren einer Ab-
treibung und jahrelangen Alkoholabhängigkeit. Nicht zu vergessen 
jene purpurfarbene, halbmondförmige Brandnarbe auf  ihrem 
Oberarm, ein Unfall mit einem heißen Backblech, die ein Mann mit 
dem spöttischen Satz »Dafür musst du dir aber noch eine bessere 
Geschichte ausdenken« kommentierte. Wie ambivalent Jamisons 
Verhältnis zu diesem Thema ist, zeigt schon der mindestens halb 
-ironisch gemeinte Titel ihres wegweisenden Essays Große Universal-
theorie über den weiblichen Schmerz. Einerseits werde dieser kulturell 
reproduziert und glorifiziert, in Form von Literatur, Theater und 
bildender Kunst, so sehr, dass er bisweilen zur natürlichen Gege-
benheit werde. Andererseits werde er nicht anerkannt, und wenn 
doch, dann entnervt weggewischt und nicht als etwas Systemisches 
gesehen, sondern als Einzelschicksal. »Ich habe genug vom weibli-
chen Schmerz, und ich habe genug von Leuten, die genug davon 
haben. Ich weiß, die leidende Frau ist ein Klischee, ich weiß aber 
auch, dass noch immer jede Menge Frauen leiden. Ich mag die Hy-
pothese nicht, dass weibliche Wunden von gestern sind. Ich bin 
verletzt davon.«6 So beschreibt Leslie Jamison das Dilemma. Um 
dem zu entkommen, flüchteten sich viele Frauen in das, was die 
Essayistin »post-verwundet« nennt, eine distanziert-ironische Hal-
tung den eigenen Verletzungen gegenüber. Wenn Schmerz Sprache 
werde, dann nur in intellektualisierter Form. Gefühle bitte nur in 
Anführungszeichen, Sorgen nur als Sekundärquelle, denn: »Wir 
 haben uns zugenäht.«7

Nicht nur Jamison, sondern auch mir stellt sich die Frage, wie 
mit dem eigenen Schmerz umzugehen ist. Sollen wir ihn benennen, 
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wenn ja, nur gegenüber uns selbst oder auch anderen? Es gibt so 
viele mögliche Formen, im persönlichen Gespräch mit Freundin-
nen oder dem Partner, gegenüber einem Arzt oder einer Psycholo-
gin, in einer Selbsthilfegruppe, bei einer Beratungsstelle oder als 
anonyme Anruferin eines Hilfetelefons. Sollen wir ihn les- und hör-
bar machen für die ganze Welt, im Internet, in den sozialen Medien, 
wo in Form von MeToo der Schmerz von Millionen Frauen Gestalt 
annahm? Oder macht das die Sache nur schlimmer, führt das »Be-
wohnen der Wunden« zu Larmoyanz und kultureller Fetischisie-
rung, dazu, dass sich das Bild der schwachen, versehrten Frau fort-
während reproduziert?

Dass meine Neugier und meine Auseinandersetzung in diesem 
Buch mündeten, ist bereits als eine Antwort auf  viele dieser Fragen 
zu verstehen: Ich möchte, dass unsere Wunden Geschichten erzäh-
len und Zuhörer finden, dass unser Schmerz Sprache wird und Kri-
tik. Ich möchte dem Schmerz meiner Großmutter eine Stimme 
geben.
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1

Schmerz in  
Worte fassen

Das Vokabular der Liebe kennt scheinbar keine Grenzen. Egal, wie 
viele Popsongs vertont, wie viele Sonette rezitiert, wie viele Dreh-
bücher verfilmt, wie viele Romane geschrieben werden, auserzählt 
scheint sie nie. Alle Menschen suchen Liebe, und sehr viele erzäh-
len davon. Wer erzählt vom Schmerz? Und zwar nicht von jenem, 
dessen Ursprung die Liebe ist, denn auch der füllt bekanntlich 
analoge und digitale Bibliotheken, wie jenes Lied von The Tears, 
das ich als Teenagerin in Dauerschleife hörte: You’re as dark as the 
ocean, as cold as the rain. You got me weak with emotion, you’re such 
a beautiful pain. Geht es um andere Formen von Schmerz, macht 
sich auffallend oft Sprachlosigkeit breit. Wo sind die Songs, die 
keine gebrochenen Herzen, sondern Handgelenke zum Thema 
haben? Was reimt sich auf  Kreuzbandriss, was auf  Hexenschuss? 
Gibt es Haikus zum Thema Endometriose? Was ist Endometriose 
überhaupt?* Wo sind die Dammriss-Trilogien und Knochenmarks-
ödem-Sagen? Wer hört dem Klagelied der Migränepatientinnen 

*  2018 die dritthäufigste Suchanfrage bei Google. Siehe https://edition.cnn.com/ 
2018/12/21/health/health-questions-2018-google-explainer/index.html
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zu? Eine von ihnen stellte 1926 fest: »Das kleinste Schulmädchen, 
wenn es sich verliebt, hat Shakespeare oder Keats, die ihm aus der 
Seele sprechen; aber ein Leidender versuche, den Schmerz in sei-
nem Kopf  dem Doktor zu beschreiben, und sogleich versiegt die 
Sprache. Es gibt für ihn nichts Vorgefertigtes. Er ist gezwungen, 
selbst Worte für sich zu prägen, und seinen Schmerz in die eine 
Hand nehmend und einen Klumpen schieren Klangs in die andere 
(wie es vielleicht die Menschen von Babel am Anfang taten), muss 
er sie so zusammenpressen, dass am Ende ein nagelneues Wort 
herausfällt.«1 Auch rund hundert Jahre später fehlt von diesem na-
gelneuen Wort jede Spur. Wenn selbst eine Ausnahmedichterin 
wie Virginia Woolf  beim Thema Schmerz um Worte ringt, wie 
ergeht es dann erst all jenen, die spätestens im Sprechzimmer ver-
stummen?

Abgeleitet ist der Begriff  vom mittelhochdeutschen smerze, alt-
hochdeutsch smerzo, womit ursprünglich etwas Aufreibendes ge-
meint ist.2 Schon das Grimm’sche Wörterbuch macht auf  dessen 
dualen Charakter aufmerksam: Er kann sich sowohl auf  Körperli-
ches als auch Mentales beziehen.3 Synonyme sind Weh und Pein, 
schöne, aber etwas veraltete Begriffe. Letzteres ist auf  das lateini-
sche poena zurückzuführen, was Sühne, Strafe, Rache bedeutet, 
dieses wiederum auf  das altgriechische poinē, zu Deutsch Vergel-
tung oder Strafe. Wir denken an das englische pain. Überraschen-
derweise listet das Oxford English Dictionary als häufigste Verwen-
dung von pain »Strafe: Leiden oder Verlust, verhängt als Bestrafung 
für ein Verbrechen oder eine Beleidigung; Bußgeld«.4 Erst an zwei-
ter Stelle steht »Pein, Qual«, noch später »Schmerz«.5 Im englischen 
Schmerz und der deutschen Pein steckt also schon in seinem sprach-
lichen Ursprung immer auch die Strafe. Virginia Woolfs Mutter-
sprache hält noch mehr Überraschungen bereit. Interessant ist das 
zu pain gehörige Verb. Man hat keine Schmerzen, sondern befindet 
sich mitten darin: She was clearly in a lot of  pain. Für eine mit großer 
Anstrengung verbundene Leistung gibt es den Ausdruck no pain, no 
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gain*, frei übersetzt »ohne Fleiß kein Preis«, wobei Tüchtigkeit und 
Schmerz schon zwei sehr verschiedene Dinge sind. Das veraltete 
woe entstand aus dem Ausruf  wa!  – Ach! – und entspricht dem 
deutschen weh. Ganz und gar unglaublich fand ich die Behauptung 
meiner Nachbarin, woman sei die Kurzform von woe man, Frauen 
also die Pein des Mannes. Zum Glück stellte sich das als falsch he-
raus.

Was sich aus wissenschaftlicher Sicht sagen lässt: Schmerz ist kein 
Gefühl, sondern eine Empfindung beziehungsweise eine Sinnes-
wahrnehmung. Die Deutsche Schmerzgesellschaft definiert ihn als 
»ein unangenehmes Sinnes- und Gefühlserlebnis, das mit einer tat-
sächlichen oder drohenden Gewebeschädigung verknüpft ist oder 
mit Begriffen einer solchen Schädigung beschrieben wird«. Eine 
freiere Definition liefert die französische Philosophin Isabelle Azou-
lay: »Der Schmerz dezentriert das Sein. Er drängt die gesamte Per-
son zum Rückzug. Er kolonisiert die Ereignisse des Tages, sodass 
der Mensch mit Mühe das Wesentliche aufnimmt. Der Schmerz 
geht einher mit Unruhe, Unordnung, Weigerung. Er zwingt zur 
Passivität und generiert somit Auflehnung. Er verletzt die Integrität 
unserer Ganzheit. Im Schmerz geraten die Fundamente des Indivi-
duums ins Wanken, er ist eine Falschmeldung, eine Verdrehung, 
eine Provokation.«6

Oft meinen wir, wenn wir Schmerz sagen, eigentlich Nozizep-
tion. Die Haut, unser größtes Sinnesorgan, ist genau wie Muskeln 
und Organe mit Nozizeptoren ausgestattet. Werden diese Sinnes-
zellen gereizt, etwa durch den Griff  auf  eine heiße Herdplatte, ge-
ben sie elektrische Signale ab. Nervenfasern feuern diese mit ra-
sender Geschwindigkeit zunächst ins Rückenmark, wo ein Reflex 

*  Berühmt für diesen Satz wurde der österreichische Ex-Bodybuilder-Ex-Gouverneur 
Arnold Schwarzenegger.
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erfolgt (die Hand von der Herdplatte wegziehen, aber flott!). Von 
da werden die Signale über eine weitere Schaltstelle an verschie-
dene Stellen des Gehirns weitergeleitet. Erst dort formiert sich der 
eigentliche Schmerz, mitsamt seiner Einschätzung (uff, das tut 
weh!), Bewertung (warum war ich so unachtsam?) und dem weite-
ren Vorgehen (die Hand unter kaltes Wasser halten, anschließend 
einen Verband anlegen). Außerdem kommt es zur Ausschüttung 
körpereigener Opioide. 7 Genau wie der akute hat auch der ent-
zündliche Schmerz eine Funktion, nämlich auf  einen physischen 
Missstand aufmerksam zu machen. Beide sind überlebenswichtig. 
Eine seltene angeborene Schmerzunfähigkeit führt häufig zum frü-
hen Tod, weil Betroffene nicht merken, dass sie sich Kniegelenke 
brechen, Bänder reißen oder Verbrennungen erleiden.

Eindeutig losgelöst von ihrer ursprünglichen Warnfunktion sind 
chronische Schmerzen. Entgegen der Annahme kommt es dabei 
nicht wie bei anderen Sinnesreizen zur Gewöhnung, sondern im 
Gegenteil einer Sensibilisierung. In manchen Fällen liegt ein nozi-
zeptiver oder entzündlicher Schmerz zugrunde, in manchen nicht, 
dann spricht man von pathologischem Schmerz. Dieser wiederum 
kann in zwei Formen auftreten, dem das Nervensystem betreffen-
den neuropathischen Schmerz und dem dysfunktionalen Schmerz 
ohne erkennbaren Ursprung. Oft gehen damit diverse andere 
Symp tome einher, Appetitverlust, Schlafstörungen, anhaltende Er-
schöpfung, depressive Verstimmungen. Von chronischen Schmer-
zen spricht man ab einer Dauer von drei bis sechs Monaten. 2022 
betraf  diese Diagnose in Deutschland zu zwei Drittel Frauen.8

Schmerzen sind eine komplexe, noch lange nicht ausreichend er-
forschte Angelegenheit. Die Medizin spricht von einem bio-psycho-
sozialen Phänomen, einem Zusammenspiel körperlicher, psychi-
scher und sozialer Komponenten.9 Dessen Erleben ist abhängig 
von zahlreichen Faktoren. Von der aktuellen Stimmung und ver-
gangenen Erfahrungen, kultureller Prägung und Erziehung – Stich-


